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Resumo

O presente trabalho consiste numa proposta de traducdo de francés para portugués
de um excerto da obra Le livre des bréves amours éternelles' de Andrei Makine.
Tratando-se de um autor russo que escreve em francés, surgem diversas questdes de
grande pertinéncia no ambito da tradugdo que suscitam uma analise rigorosa e exaustiva
de ambos os textos: o texto de partida e o texto de chegada. Procura-se também ter em
atencdo a complexidade da escrita de Makine, desde as tematicas abordadas nas suas
obras as proprias questdes linguisticas que o texto coloca. De entre os varios desafios
que o tradutor enfrenta, destaca-se a grande beleza literéria e energia da obra de Andrel
Makine. A sua missdo humanistica passa pela dendncia das atrocidades cometidas ao
longo da Historia e pela valorizagdo da vida humana enquanto valor inalienavel e
irredutivel. Mas ha, ainda, um enorme cuidado com a forma, o que implicard em
consequéncia uma atencdo redobrada, por parte do tradutor, a fim de respeitar a
harmonia do texto e a fluéncia da leitura. Tendo adoptado uma perspectiva
funcionalista, o texto de chegada é por n6s assumido como “uma nova criacdo” que é
responsavel por transpor a especificidade da escrita do autor para a lingua de chegada,
procurando provocar nela e na cultura de chegada um efeito semelhante ao do original
na cultura de partida.

A introducdo, os comentérios e a conclusdo deste projecto constituem, respectivamente,

a fundamentacdo tedrica, a justificacdo e ponderacdo sobre o método de traduzir.

Abstract

This work aims to present a translation of an excerpt of the book Le livre des
bréves amours éternelles by Andrei Makine. Due to the fact that this Russian author
writes in French, there are several relevant issues related to translation which demand a
rigorous and exhaustive analysis of both texts: source and target. The complexity of
Makine’s writing will also be a particular concern, not only through its linguistic
features but also through the issues covered. Of all the main challenges faced by the
translator, it’s the literary beauty and energy of Makine’s work that raises the biggest
issue. His humanistic mission is to report the atrocities committed throughout History

and also to prize human life, defending it as an inalienable and inviolable value.

! Makine, A. (2011). Le livre des bréves amours éternelles, Paris: Editons du Seuil.



However, great care has been taken towards the form of the text, which consequently
may provoke a reinforced precaution f the translator, in order to respect the harmony
and reading fluidity. By adopting a functionalist perspective, the target text is seen as a
new creation. This text is responsible for transposing the peculiarity of the author’s
writing into the target language, seeking to provoke in that language and culture a

similar effect to that of the original, on the source culture.

Résumé

Le présent travail comprend la traduction d’un extrait de 1’ccuvre Le livre des
bréves amours éternelles d’ Andrei Makine. Etant donné qu’il s’agit d’un écrivain russe
qui écrit en frangais, il y a plusieurs questions assez pertinentes pour le domaine de la
traduction qui susciteront un examen rigoureux et exhaustif des deux textes : le texte de
départ et le texte d’arrivée. On cherche également a accorder une attention particuliere a
la complexité de I’écriture de Makine, concernant non seulement les themes abordés
dans ses livres mais aussi les questions linguistiques contenues dans le texte. Parmi les
grands défis rencontrés par le traducteur, c’est la beauté littéraire et 1’énergie de 1’ceuvre
d’Andrei Makine qui posent le plus de problemes. Dans sa mission, il s’engage a
dénoncer les atrocités commises tout au long de 1’Histoire et a valoriser la vie humaine
en tant que valeur inaliénable et irréductible. Cependant, il y a aussi un énorme soin
consacré a la forme, ce qui pourra, par conséquent, impliquer une précaution renforcée
de la part du traducteur, a fin de respecter I’harmonie du texte et la fluidité de la lecture.
Tout en adoptant une perspective fonctionnaliste, le texte d’arrivé est vu comme une
« nouvelle création ». Ce texte s’engage donc dans la transposition de la particularité de
I’écriture de I’auteur dans la langue d’arrivée, tout en cherchant a provoquer, dans cette
langue — culture, un effet semblable a celle qu’il avait a I’origine, dans la culture de

départ.
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Introducao

O projecto de traducdo que se apresenta teve como objectivo principal pensar,
primeiro, e criar, depois, um (novo) texto que conseguisse a maior aproximagao
possivel do seu original. N&o tendo o leitor lus6fono acesso a escrita de Makine, a
traducdo de um excerto do romance Le livre des bréves amours éternelles procura
proporcionar um texto que consiga produzir um efeito semelhante, tentando
simultaneamente conservar a beleza e a energia da escrita do autor. O que se pretende €
que o leitor lus6fono consiga ter acesso aquilo a que o leitor francéfono teve ao ler o
texto original.

Para isso, 0 pensamento gue mais norteou, quer a reflexdo, quer a préatica tradutiva,
foi o que chamamos de principios funcionalistas. O modelo de Christiane Nord subjaz,
pois, a este projecto de traducdo ja que é tido em conta, durante todo o0 processo
tradutivo, um publico leitor portugués com as suas caracteristicas e especificidades.
Havendo, por conseguinte, necessidade de centrar a atencdo sobre o efeito que o texto
tera no publico-alvo, importa referir que o texto produzido no ambito deste trabalho de
projecto foi pensado como um ponto de partida para uma possivel publicacéo real numa
editora portuguesa.

Assim, se 0 projecto em si compreende simplesmente um ensaio de traducdo, 0s
respectivos comentarios as nossas opg¢des tradutivas e uma breve conclusdo, importa,
antes de mais, abordar algumas questfes prévias: em primeiro lugar, serdo expostas as
razBes que levaram a escolha do autor, assim como a propria escolha da obra. Serdo
depois aprofundadas algumas questdes relacionadas com a tomada de decisdo por parte
do tradutor. Sendo este constantemente confrontado com multiplas opcdes possiveis,
serdo analisados com alguma atencdo o0s aspectos que podem influenciar uma
determinada escolha. Seré ainda apresentada a posicéao tedrica adoptada para a tradugéo
deste excerto, com base numa perspectiva funcionalista. O texto de chegada, isto é, a
minha proposta de traducdo do excerto da obra, ird constituir a primeira parte deste
trabalho. De seguida, numa segunda parte, segue-se uma analise dos problemas e
dificuldades que surgiram durante o0 processo tradutivo e 0s comentarios as opgoes
efectuadas. Por fim, na quarta e ultima parte, as consideragdes finais acerca do processo
tradutivo irdo concluir o trabalho, finalizando assim a reflexdo acerca de todo o

processo criativo que a traducao comporta e exige.



o O autor. Andrei Makine nasce a 10 de Setembro de 1957 em
Krasnoiarsk, na Sibéria. Estudou lettres francaises na Universidade de Moscovo antes
de partir para Franca em 1987 no quadro de um programa de intercambio cultural;
instala-se definitivamente em Paris, como exilado politico. Da aulas de lingua e cultura
russas, embora tenha também passado por muitas dificuldades financeiras, na tentativa
de publicar o seu primeiro romance, sistematicamente recusado pelas editoras. Devido a
desconfianca por parte destas ultimas, que ndo levaram a sério aquele “drole de Russe

qui se mettait a écrire en frangais™

, Makine vé-se forgado a mentir, apresentando os
seus dois primeiros romances como traducbes francesas de um texto originalmente
russo. Apresenta a sua tese de doutoramento na Sorbonne sobre a poética de lIvan

Bounine em 1991.

Apb6s um longo periodo em que os seus dois primeiros romances passaram
despercebidos aos leitores franceses, Le testament francais € publicado, trazendo
consigo um grande sucesso literario e conseguindo a atribui¢do dos prémios Goncourt,

Médicis e Goncourt des lycéens.

e  Autor russo, autor francés, autor franc6fono? Tendo em conta que se
estd perante um autor russo que escreve em francés e cuja obra sera traduzida para
portugués, pode-se afirmar que se trata de um dialogo entre trés culturas e por isso trés
universos distintos. Posto essa razdo, é importante aprofundar a reflexdo acerca do
confronto entre as trés linguas e culturas, atendendo a especificidade da obra de Andrei
Makine. As linguas que utiliza na sua escrita (tanto o francés como o russo) servem nao
s6 como linguas de comunicacdo, mas como um meio de identificacdo reproduzindo a

sua cultura e o seu imaginario.

Tendo nascido, estudado e vivido na Unido Soviética pelo menos ate 1987, coloca-
se a questdo de saber se se trata de um escritor francés de origem russa, um escritor
russo de expressado francesa, ou um escritor francdfono. Nao se sabe ao certo o que deve
determinar a categoria na qual se insere um determinado autor, se é o local de
nascimento, o local de publicacdo ou a lingua com a qual se expressa. No caso de

Makine, a designacdo de escritor francés de origem russa podera ser a mais apropriada

2 Makine, Le Testament francais, 1995.



tendo em conta que o proprio escritor afirma: “«Je garde toujours cette identité russe
mais je revendique quand méme le titre de I’écrivain francais®».

E ainda: « Je suis un écrivain francais mais avec un passé russe ».*

¥ Makine, www.ina.fr, 1995.
* Makine, A. (2009, Marco). (S. K. Dehghan, Interviewer).



o Makine e a traducdo. Tendo tomado como objecto principal deste
projecto a traducdo de uma parte de uma das suas obras, ganha uma importancia
especial saber o que o proprio autor pensa da tradugdo e dos tradutores e, mais

especificamente, da traducéo das suas obras.

Mes traducteurs, je les mentionne toujours, j’essaie de les mettre en valeur en disant que
finalement mes livres appartiennent déja a mes traducteurs. Pour moi, c’est en quelque
sorte une Re-création. C’est clair, avec sa voix le traducteur crée a nouveau. J’insiste
toujours sur cet aspect que [’on trouve déja au niveau de la lecture. Une lecture pour moi
c’est déja une nouvelle création... Le lecteur imagine dans sa téte et c’est déja une

traduction-création®.

De acordo com o autor, a propria leitura de uma obra é por si s6 uma nova
criacdo. A partir do momento em que o texto € lido, imaginado e pensado pelo
leitor, passa a haver uma nova cria¢do e por isso uma reapropria¢do. A imaginacédo
que decorre da leitura é de certa forma um acto tradutivo, havendo uma

interpretacdo pessoal do texto.

Quand on pense au travail monumental sur soi que représente le passage d'une

langue & une autre °

Tendo sido Andrei Makine um dos elementos do jari na primeira edicdo do Prix
Russophonie, atribuido a melhor traducéo do russo para o francés, pode-se constatar que
0 autor tem um especial interesse pela Traducdo. O facto de ter manifestado a sua
posicdo perante os tradutores e a prépria arte de traduzir revela a sua atencdo para com
as especificidades do acto tradutdrio. Para os tradutores das suas obras, isto podera
ainda significar uma legitimacao das suas op¢Oes tradutivas e um principio orientador
extremamente Util para o posicionamento do tradutor perante a obra que ira trabalhar.
Se, segundo o autor, as suas obras passam a pertencer aos seus tradutores, subentende-
se que o tradutor tem uma certa liberdade de escolha na elaboracdo do seu trabalho,
havendo como que uma especie de apoio por parte do autor. Esta liberdade traz, no
entanto, uma dupla responsabilidade. O tradutor passa a ser responsavel pela tradugéo

% Makine, La traduction est une création, 2007.
¢ Ibidem.



na medida em que ela é um texto da sua autoria e, por outro lado, é também responsavel
por conseguir manter a beleza e singularidade do texto original.

Curiosamente, a propria escrita de Makine pode ser considerada, em certo sentido,
como uma traducdo dado que o autor “traduz” para francés uma experiéncia e um
universo autenticamente russos. Ao ndo usar a sua lingua materna para escrever, o autor
escreve “traduzindo”, obrigando o seu tradutor a estabelecer um dialogo entre trés
universos. Em primeiro lugar, o russo: a lingua e cultura maternas do autor - presentes
em toda a sua obra - sdo transmitidas atraves da lingua francesa e por isso destinadas a
um publico francés’. HA um paralelismo muito presente entre a RUssia e a Franca.
Finalmente, no contexto de uma traducdo, ha ainda a cultura e lingua de chegada das
obras de Makine que constituem o terceiro elemento deste dialogo, completando assim

esta tripla relacéo.

(...) le frangais, le russe, le chinois, [’anglais etc. sont des dialectes de la langue poétique
qui est unique. Adopter tel ou tel dialecte linguistique ne change pas grand-chose. Une telle
assertion peut choquer. Les adorateurs de leur langue nationale s’écrieront : « Mais
comment ! L’esprit d’une langue ! Sa singularité inimitable ! ». En un sens, ils auront
raison. Mais pour une langue poétique, la langue dans son utilisation esthétique et non pas

communicative, ¢ est-a-dire créatrice, ces différences comptent beaucoup moins.®

Apesar da intencdo do autor em utilizar a lingua francesa, dirigindo-se a um publico
francés, a ideia subjacente a sua obra e a sua concep¢do da literatura ndo implica
necessariamente uma ligacio com uma lingua em especifico. E a lingua poética que se
destaca, podendo esta ser traduzida em diferentes codigos linguisticos. Mais uma vez, a
ideia de uma legitimacdo do acto tradutivo estd presente nas proprias afirmacdes do

autor.

Importa ainda destacar a atengdo concedida pelo autor ao acto tradutivo, assinalando
a sua sensibilidade perante as implicagdes subjacentes & passagem de uma lingua para
outra. Em Le Testament francais, Andrei Makine narra um breve episodio em que a avo
da personagem principal do seu romance introduz o tema da traducéo, fazendo ver ao

seu neto as subtilezas da lingua. Através da critica de uma traducdo de um verso de

" « puisque je m’adresse a un public frangais » in Ecrivains venus d’ailleurs par Murielle Lucie Clément.
¥ Makine, A. (2010, Abril). La littérature, science du salut. (M. L. Clément, Intervieweur)



Baudelaire, a avo chama a atencdo para a o risco que o texto corre de perder a sua alma,

0 risco de trair a ideia do seu autor.

A traducdo é, entdo, algo que estd presente no imaginario do autor, nas suas
reflexGes acerca da lingua e acerca da propria identidade. O tradutor da obra de Makine
sentir-se-a certamente encorajado ao tomar conhecimento da posicdo do autor perante a
Traducdo e sentira ainda que tem em maos uma tarefa monumental para reestabelecer a

beleza presente no original ao texto de chegada.

Le traducteur de la prose est I'esclave de l'auteur, et le traducteur de la poésie est son

rival.’

o A marca do tradutor. A pertinéncia dos conceitos de fidelidade e
invisibilidade do tradutor para este trabalho prende-se com o facto de estarmos perante
uma proposta de traducdo que tenta respeitar, tanto quanto possivel, a escrita do autor e
as suas especificidades. No entanto, ha também a consciéncia de que é impossivel haver
uma total invisibilidade por parte do tradutor, tendo em conta que a propria leitura e
interpretagdo de um texto implicam necessariamente uma marca pessoal, uma
perspectiva, um ponto de vista Onico. O tradutor, enquanto leitor, perde a sua
invisibilidade a partir do momento em que Ié o texto de partida. Embora possa haver
uma tentativa de eliminar todas as marcas contidas no texto de chegada que indiquem

que se esta perante uma tradugdo, a marca do tradutor € inevitavel.

A traducdo € considerada por muitos como uma arte criativa, na qual o tradutor
tem como funcdo transmitir uma mensagem. A mensagem de um determinado texto
nem sempre € evidente e pode ainda ter maltiplas interpretacGes, variando de leitor para
leitor. Sendo que o tradutor €, por sua vez, o primeiro leitor do publico de chegada, € de
certa forma inevitavel que a traducéo acabe por reflectir mais ou menos explicitamente
a sua propria interpretacdo do texto original. Isto é, todas as tradu¢Ges guardam

certamente uma marca de agua do seu tradutor.

% Makine, A. (1995). Le Testament francais. Paris: Mercure de France.
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Tal como refere Rosemary Arrojo, o conceito de fidelidade relaciona-se por
conseguinte com a inevitavel interferéncia, interpretagdo ou mesmo manipulacdo por

parte do tradutor:

é impossivel resgatar integralmente as intengdes e 0 universo de um autor, exatamente
porque essas intencles e esse universo serdo sempre, inevitavelmente, nossa visdo daquilo
gue possam ter sido. [...] O autor passa a ser, portanto, mais um elemento que utilizamos
para construir uma interpretacdo coerente do texto. [...] O foco interpretativo é transferido
do texto, como receptaculo da intengdo “original” do autor, para o intérprete, o leitor, ou o
tradutor. [...] Significa que, mesmo que tivermos como Unico objetivo o resgate das inten¢des
originais de um determinado autor, o que somente podemos atingir em nossa leitura ou
traducdo é expressar nossa visao desse autor e suas intencOes. [...]. Em outras palavras,
nossa tradugdo de qualquer texto, poético ou ndo, serd fiel ndo ao texto “original”, mas
aquilo que considerarmos ser o texto original, aquilo que considerarmos constitui-lo, ou
seja, a nossa interpretacdo do texto de partida, que sera [...] sempre produto daquilo que

somos, sentimos e pensamos.*°

o A escolha do texto a traduzir. Segundo Thomas J. C. Husgen em Um
contributo para uma nova abordagem da critica da traducdo literaria (1995), € de certa
forma “essencial na tradugdo literaria que o tradutor sinta uma certa congenialidade ou

empatia com o texto a traduzir.”**

A “postura perante um texto a traduzir pode divergir de caso para caso, conforme as

»12 o "assim sendo, abre-se 0 espaco

relagdes de empatia que estabelece com o mesmo
para uma reflexdo acerca da escolha de um tradutor para trabalhar uma determinada
obra.

A luz do que foi referido, coloca-se a questdo de saber quais as implicacoes
subjacentes as encomendas de traducdo por parte de uma editora a um tradutor, isto &, 0
que implica uma escolha “forcada” do texto a traduzir em comparagdo com uma escolha
“livre” feita pelo proprio tradutor.

Como € sabido, num contexto editorial, a encomenda de uma tradugdo é

normalmente feita pelo editor ao tradutor. Esta escolha é por vezes influenciada por

19 Arrojo, R. (2000). Oficina de tradug&o: a teoria na prética. Sao Paulo: Atica.

Y Hiisgen, T. J. (1995). Um contributo para uma nova abordagem da critica da tradug&o literaria. Actas do
Segundo Congresso de Literatura Comparada (pp. 251-254). Porto: Associacdo portuguesa de literatura
comparada.

2 |dem, op. cit.
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aspectos relativos ao par de linguas e a formacédo e experiéncia do tradutor. Surge entdo
a questdo da relagdo entre o tradutor e o texto a traduzir: Quais 0s aspectos que se deve
ter em conta ao atribuir uma tarefa de traducdo de um determinado texto a um
determinado tradutor? Até que ponto é importante o tradutor sentir uma certa empatia
com o texto? Devera o tradutor traduzir apenas os textos de que gosta para conseguir
um bom resultado?

Por um lado, se o tradutor, enquanto leitor, tiver uma reaccdo positiva relativamente
ao texto que ira traduzir, significa que de certa forma a mensagem do texto foi
transmitida. Podera ainda significar uma maior curiosidade e abertura por parte do
tradutor perante as multiplas interpretagdes que o texto pode oferecer. Esta empatia
entre o texto e o tradutor fard certamente com que haja uma maior reflexdo acerca do
conteddo e possivelmente um grande respeito pela forma, isto é, pela especificidade da
escrita do autor.

Por outro lado, poder-se-4 ainda considerar que o afastamento do tradutor
relativamente ao texto a traduzir implica uma maior imparcialidade e por isso uma
tendéncia para respeitar o seu conteddo e forma, evitando assim uma interpretacédo
pessoal do texto.

Ora, para este projecto, foi a empatia com o autor que assumidamente levou a
escolha do texto. O estudo, em contexto académico, de duas obras de Andrei Makine -
Cette France qu’on oublie d’aimer™ e 0 mais conceituado dos seus romances, Le
Testament francais'®, fez despertar um profundo interesse pela sua obra. Seguindo-se
assim a leitura de outros dos seus romances: Requiem pour I’Est™; L’Amour humain®®;
Au temps du fleuve Amour'’, La Musique d’'une vie'®, Le livre des bréves amours

éternelles'® e La femme qui attendait®.

o A tomada de decisdo por parte do tradutor. E ainda Thomas J. C.

Hisgen quem apresenta o tradutor como um ‘“agente numa situacdo de tomada de

13 Makine, A. (2006). Cette France qu‘on oublie d'aimer. Paris: Flammarion.
4 Makine, A. (1995). Le Testament francais. Paris: Mercure de France.

15 Makine, A. (2000). Requiem pour I'Est. Paris: Mercure de France.

16 Makine, A. (2007). L'amour humain. Paris: Points.

" Makine, A. (1996). Au temps du fleuve amour. Paris: Gallimard.
18 Makine, A. (2004). La musique d'une vie. Paris: Points.

9 Makine, A. (2011). Le livre des bréves amours éternelles. Paris: Editons du Seuil.
0 Makine, A. (2005). La femme qui attendait. Paris: Points.
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decisdao” que deve “resolver um problema”, fazendo “opg¢des perante uma situagdo de
escolha”. Portanto, ao centrar a atengdo no tradutor, a criatividade e a intui¢cdo passam a
ser os “axiomas do processo translatorio”. Estando assim o resultado final de um
processo tradutivo fortemente ligado a intuicdo do tradutor. Dado que a “racionalidade
humana (...) estd longe de ser exclusivamente baseada na razdo pura” e que “os

9521

sentimentos restringem o campo das alternativas logicas possiveis”“", muitas das opgoes

que se fazem ao traduzir tornam-se justificaveis apenas através da intuicdo pessoal.

“A intuicdo e a cogni¢do entram em colaboragdo”, havendo uma espécie de
equilibrio entre razdo e sentimentos. Dir-se-ia, parafraseando Hisgen, que a intuicdo
capta as interligacGes textuais e a cognicdo, por sua vez, trabalha com dados concretos.
A “avaliagdo intuitiva (...) ¢ imediatamente justificada e sustentada por argumentos
cognitivos.”?

As escolhas de um tradutor sdo normalmente influenciadas por varios aspectos:
desde a sua experiéncia de trabalho, a sua formacéo pessoal, as leituras que fez ao longo
de toda a sua vida e até a sua disposi¢do. O tradutor tende a modificar vérias vezes uma
mesma frase ou palavra devido ao facto de que a solucdo que ontem lhe parecia ser a
mais adequada, hoje ja ndo faz qualquer sentido. Paulo Henriques Britto refere ainda

que

cada escolha implica uma série de decisGes em que o tradutor é obrigado a recorrer
a sua sensibilidade, a sua intuicdo; trata-se de um terreno traicoeiro em que é
dificil justificar as opgdes feitas, em que a decisdo tomada pelo tradutor hoje pode

muito bem ser rejeitada por ele préprio amanha. %

o A especificidade da obra makiniana. De acordo com Stéphanie
Bellemare-Page, em «Par dela I'histoire. Regards sur l'identité et la mémoire dans

I'ccuvre d'Andrei Makine »,

A riqueza da obra de Makine ndo se deve apenas ao seu biculturalismo mas
tambeém a relacdo com o identitario que apresenta.
O projecto poético do escritor visa combater a instrumentalizagdo do homem

através de ideologias, destacando a singularidade de cada vida humana. A memoria

2L Op. cit. idem.
22 Op. cit. idem.
2 Britto, P. H. (2010). O tradutor como mediador cultural. Synergies-Brésil , 135-141.
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mitificada constitui uma narracdo alternativa a um discurso hegemdnico
omnipotente e vem curar as feridas do passado e do presente. Em oposi¢cdo a uma
representacdo da Histdria cuja marcha parece inexoravel, a personagem makiniana
ird sobreviver gracas a reterritorializacdo num espaco poético e atemporal, e até
sagrado. Finalmente, vemos que a Historia é instrumentalizada pelo romance,
sendo simultaneamente rejeitada e omnipresente, tornando-se uma verdadeira

metéafora da condicdo humana. %

E muito frequente nas obras de Makine o leitor deparar-se com multiplas
contradigdes e paradoxos. Um entre muitos outros exemplos é o conceito de felicidade
que surge sempre em oposi¢do a uma vida de sofrimento, pobreza e violéncia. Esta
felicidade representa também a liberdade do individuo num espaco de opressao. Apesar
de todo o sofrimento, mantém sempre uma perspectiva extremamente positiva,

apercebendo-se da beleza da natureza, da forga do amor e da harmonia da humanidade.

(...) A literatura de exilio estd particularmente consciente das capacidades

ambivalentes da traducdo — para autorizar a publicacdo; para desafiar a autoria

’

tanto da tradi¢do literaria “original” como da ‘“‘secundaria”; para garantir e, ao

mesmo tempo, debilitar a “autenticidade”; para duplicar, adiar ou deslocar a
autoria. Moldada entre culturas (em certos casos, concentrada dentro das
fronteiras linguisticas ou nacionais), a literatura de exilio localiza-se também entre

as linguas, (...)

Considerada literatura de exilio, a obra de Makine chama a atencao para muitas
das questdes subjacentes & traducdo e ao bilinguismo. E muito frequente que as
personagens dos seus romances contactem com uma segunda lingua, dando lugar a
um efeito de estranheza que, em alguns casos, provoca uma consciencializacdo da

dupla visdo que o conhecimento de duas linguas pode engendrar.

A presenca de expressdes tipicamente russas nas suas obras é a prova de que ha
fragmentos da lingua russa que o autor considera intraduziveis e por isso deve

constar no texto a sua “transliteracdo”. Esta estratégia do autor acentua a conotacao

% Tradugdo livre e adaptacéo. Bellemare-Page, S. (2010). Par dela I'histoire. Regards sur I'identité et la
mémoire dans I'oeuvre d'Andrei Makine. Québec: Université de Laval.
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dessas mesmas palavras e da um certo exotismo ao texto, centrando a atengdo do
leitor para a especificidade da sua escrita e do universo russo que é apresentado na

maioria das suas obras.

A linguagem de Makine é intencionalmente aberrante (ou inovadora) no que se
refere ao francés literario arcaico, nao so infundindo-o com a realidade Russa e
com fragmentos “intraduziveis” da lingua Russa (palavras como “tsar” e
“samovar” cujas multiplas conotagées em “Le Testament francais” sdo
assinaladas pela retencdo do termo estrangeiro pelo narrador), mas também
transformando-o através de erros ou anomalias subscritos pela gramatica e
sintaxe russas (cf. Rubins 2004: p. 210, Ferran 2001: p.83-97).

Confessando esta diferenca divagadora, desviante, dissimulada e radical inerente

a traducéo, as obras de Makine professam, todavia, o seu potencial criativo. 7

. Realidade; ficcdo; memodria. O autor sempre manifestou reserva em
revelar certos elementos biograficos; por isso ndo se sabe exactamente a que ponto a sua
obra, nomeadamente, Le Testament francais, é autobiogréfica ou auto ficcional. O autor
faz questdo de proteger os seus romances rejeitando qualquer aproximacao feita entre os
eventos ou personagens narrados nos seus livros e a sua propria vida. Os seus leitores e
criticos, avidos de encontrar elementos veridicos na sua obra, tentam a todo o custo
identificar elementos autobiograficos embora sem muito sucesso dado que o autor
afirma que “chaque page parle de moi, y compris dans les personnages: une prostituée

engagée par le KGB, c'est moi [rires 17%;

Globalmente, sdo reconhecidos varios elementos comuns a maioria dos seus
livros: desde os pequenos detalhes que se repetem e/ou se assemelham, até as
personagens-tipo, fortemente simbdlicas e representativas do universo do autor, que

s8o essenciais para a compreensao global da sua obra.

A crianca 0rfd, que representa todas as criancas que foram vitimas das
purgas do regime comunista e das guerras mundiais, denuncia a pobreza dos
orfanatos e o seu ambiente rude e sem amor. Presente em romances como Le livre

des bréves amours éternelles, L’amour humain , Au temps du fleuve Amour, Le

% (traducdo livre) Allen, S. L. (2006). Makine's testament: Transposition, Translation, Translingualism,
and the transformation fo the novel. RiLUNE , pp. 167-186.
%6 Makine, A. (2002, Abril). Andrei Makine. (J.-L. Tallon, Interviewer).
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testament francais, Requiem pour [’Est, a crianca Orfa acaba por ser alguem que

ndo tem raizes e que por isso parte da sua terra natal.

O imenso espaco Siberiano é um factor presente na maioria das suas obras: 0s
pequenos povoados isolados do resto do mundo, em locais dificeis de encontrar num
mapa, sdo povoacdes que lutam diariamente pela sobrevivéncia, dada a pouca variedade
de actividades profissionais — para além das explora¢des de madeira, ¢ dos “chercheurs
d’or”.

A soliddo e isolamento destes lugares perdidos no espaco siberiano é ainda
explorada na perspectiva dos condenados do regime e respectivas familias. Sendo
muitos os campos de trabalho forcado e prisdes destinados aos opositores do regime,
Makine explora a resignacéo das familias que tinham um membro preso, (na maioria
dos casos, 0 pai de familia) e que por isso ficavam também elas presas em lugares
remotos de forma a estarem préximas das prisées e campos de concentragao.

Presume-se que 0 autor terd& mesmo contactado com antigos prisioneiros do
Gulag exilados pelo regime de Estaline e que isso o terd marcado muito profundamente,
levando-0 a escrever sobre as terriveis vivéncias de soldados, familias e todos aqueles
que sofreram sob o regime de Estaline. «ll voyage beaucoup a travers I’URSS: Sibérie,

Asie Centrale, le Grand Nord russe. »*’

Quanto a origem do seu conhecimento da lingua, cultura e historia francesas,
sabe-se que houve, na infancia de Andrei Makine, a presenca de uma figura mais velha
feminina que foi responsavel por introduzi-lo nesse universo francés. Esta personagem é
de certa forma uma figura materna, porque lhe transmite a sua lingua
“grandmaternelle”. Embora ndo se saiba ao certo se se trata de uma avd ou
simplesmente de alguém préximo do autor, sabe-se contudo que esta desempenhou 0
papel de preceptora durante a sua infancia e juventude incutindo-lhe assim a paixdo pela

lingua francesa.

Apesar de ser em Le Testament Francais que essa figura feminina ganha forma -
sendo que todo o romance gira a sua volta — ela esta presente em outras obras do autor.
Em Le livre des bréves amours éternelles, ha uma personagem que ndo podemos deixar

de relacionar com esta “avo misteriosa”: Alexandra Guerdt - La femme qui a vu Lenine-

%" Nazarova, N. (2005). Andrei Makine, Deux facettes de son oeuvre. Paris: L'Harmattan.
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apresenta varias semelhancas com esta “avo francesa”. O quarto repleto de livros e
fotografias, a escrivaninha com a resma de papel e o livro aberto de péaginas
sublinhadas, o facto de ter vivido em cidades europeias, o proprio bilinguismo e a calma
resignada com que enfrentava o seu triste destino. Tudo isto podera levar o leitor a crer
que esta personagem, ao estar presente em diferentes obras do autor, corresponde a uma
figura feminina que existiu efectivamente na sua vida e que teve uma importancia
consideravel na sua educacéo e formacdo pessoal. Estas sdo informacGes relevantes que

poderdo determinar a forma como o tradutor ira empreender a traducéo.

o Um escritor engagé. Para Makine, destaca-se a concepcao de escritor
enquanto detentor de uma grande responsabilidade, com uma missdo moral, cabendo-
lhe o papel de despertar as consciéncias.?® A sua literatura “engagé” dirige-se a toda a

humanidade.

Il faut faire tout ce qu'on peut pour arracher les gens a cette société prédatrice et a
leur état de zombie, déclare-t-il. Peut-étre arrivera-t-on a sauver quelques ames. Rares

sont les écrivains qui révent encore de changer la vie .*°

As suas obras, minuciosamente redigidas, sdo uma declaracdo de amor a lingua
francesa®®. A seriedade com que Makine empreende a escrita é também um factor a ter
em conta quando se trata de traduzir a sua obra. Todo este esmero devera também ser

aplicado durante o processo tradutivo.

Ce qui me géne, c’est la capacité des humains de créer, de continuer a créer ce
fleuve de romans. Cela, oui, cela me laisse perplexe. Je me dis : « A quoi bon?» Il y a

comme une sorte de totale inanité, de totale futilité dans cela.*

Toutes ces magistrales découvertes ne remplaceront jamais la révélation

profonde de notre étre, ce que tout lecteur est en droit d’espérer d’un livre...

Nas suas obras, as personagens manifestam uma emancipagdo interior, uma
forma de resisténcia. Conseguem, desta forma, sobreviver a todo o sofrimento,

libertando-se do peso das guerras e da propria Histéria.

%8 Cf. Bellemare-Page, S. (2010). Par dela I'histoire. Regrds sur I'identité et la mémoire dans I'oeuvre
d'Andrei Makine. Québec: Université de Laval.

2% Makine, A. (2011). Osmonde sort de l'ombre. (A. D. Larminat, Interviewer)

%0 « Mes livres sont des actes d'amour adressés a la langue frangaise » in Makine, A. (2009, Janeiro). Ma
langue grand-maternelle. (T. Clermont, Interviewer)

31 Makine, A. (2010, Abril). La littérature, science du salut. (M. L. Clément, Intervieweur)

%2 |dem, Op. cit.
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Nessas personagens, o sonho e o refugio em tudo o que tem um valor intemporal
(arte, natureza, amor), surge como uma forma de resisténcia ao regime. Trata-se de

encontrar uma nova felicidade apesar de todo o sofrimento que as envolve.

Vista na sua globalidade, destaca-se em toda a sua obra a presenca constante de
uma sabedoria que tenta conduzir para uma felicidade e uma plenitude que poucos
conseguem alcangar. Surge sempre uma personagem que parece absolutamente superior
ao sofrimento envolvente, a cobica, a ambicdo e a violéncia. Alguém que resiste e que
Vé a natureza e 0 amor como 0s Unicos ingredientes necessarios para se dar sentido a

vida e atingir a plenitude.

Etre « musical », et en francais, dans cette cacophonie globale, est devenu mon
combat. Le seul salut possible passe sans doute par la prose poétique. Alors, la

communion entre les hommes pourra prendre le pas sur la communication.®

%% Makine, A. (2009, Janeiro). Ma langue grand-maternelle. (T. Clermont, Interviewer).
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e  Alguns principios basicos do funcionalismo aplicados a traducéo de
Le livre des bréves amours éternelles. A estratégia e método adoptados pelo tradutor
irdo depender da funcédo do texto de chegada, o que significa que ndo ha uma estratégia
e/ou método em especifico para um determinado texto. A fun¢do comunicativa do texto
de chegada sera entdo o critério utilizado pelo tradutor, no caso de uma abordagem

funcionalista.

Uma abordagem funcionalista permite ao tradutor justificar as suas decisoes,
para que se possa compreender de que forma e por que razdo foram tomadas essas

decistes.>*

Para a traducdo deste excerto foi tido em conta o facto de o autor ndo ser
conhecido pelo leitor portugués em geral. As traducGes publicadas em lingua
portuguesa sdo unicamente em portugués do Brasil, 0 que constitui certamente um
obstaculo para a divulgacdo da sua obra em Portugal. Assim sendo, pretende-se que o
leitor portugués possa ter acesso aos seus romances, podendo, tal como o leitor francés,

disfrutar da escrita de Andrei Makine.

E extremamente importante que o tradutor saiba qual a funcdo que o texto de
chegada devera desempenhar. Ndo tendo acesso directo a essa informacdo, tera de se

basear na sua propria experiéncia e deduzir consoante as pistas de que dispde.

Uma traducdo que vai ao encontro da sua funcdo pode ser chamada funcional,
isto é, ela deve “funcionar” para os seus receptores numa determinada situagdo

comunicacional, tal como pretende o seu emissor.

Para Makine, o romance, enquanto texto literario, tem uma finalidade muito
propria, que se prende incontornavelmente com a propria intencdo do seu autor. Sendo
que o texto apresenta uma visdo pessoal do mundo®, uma perspectiva Unica, torna-se
entdo importante que o tradutor tenha um vasto conhecimento dos aspectos biograficos
do autor, da sua obra, e até de outros elementos que possam aprofundar o conhecimento
da sua escrita. Apds a andlise de um vasto conjunto de entrevistas ao autor Andrel

Makine, verificou-se que uma das finalidades dos seus romances é enaltecer a beleza da

3 Cf. Nord, C. (2008). La traduction: une activité ciblée. Arras: Artois Presses Université, p. 111.
% Idem, pp. 99, 100.
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lingua francesa, dedicar o seu amor & lingua®. E essencial que o tradutor tenha, pois,
conhecimento deste tipo de informacéo para que possa saber qual o objectivo do texto
de partida, isto é, qual o resultado final pretendido pelo autor;

A funcdo do texto de chegada passa por fazer com que o leitor sinta a energia e
intensidade da escrita de Makine, podendo disfrutar de uma leitura agradavel e
harmoniosa. Pretende-se ainda que se mantenha o destaque que é dado aos temas
abordados e que o impacto no leitor portugués seja tdo intenso quanto o impacto

conseguido no leitor francés.

L effet d’un texte traduit sur le lecteur cible doit étre le méme que celui du texte

source sur le lecteur source®

A traducgdo deste excerto deverd ainda basear-se num equilibrio entre a presenca
de informacdo contida no original - que é nova para o publico de chegada - e a

eliminag&o de obstaculos & compreensdo e a fluéncia da leitura.

O tradutor devera avaliar as capacidades de compreensdo e cooperacdo dos seus
receptores, antecipando possiveis efeitos que certas formas de expressdo possam ter nos
leitores. Por esta razdo, houve a preocupacdo em inserir algumas notas de rodapé no
texto traduzido para que certos termos ou expressoes pudessem ser compreendidos na
sua totalidade pelo leitor.

% « Mes livres sont des actes d'amour adressés a la langue francaise. » in, Makine, A. (2009, Janeiro). Ma
langue grand-maternelle. (T. Clermont, Interviewer).
¥ Nord, C. (2008). La traduction: une activité ciblée. Arras: Artois Presses Université, p.110.
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Traducéo de um excerto de

Le livre des breves amours éternelles

Andrei Makine

O livro dos breves amores eternos

Romance
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Em memoria de Dick Seaver

A infima minoria

Desde a minha juventude, a recordagdo desta
coincidéncia reaparece, por vezes insistente e evasiva, tal como
uma charada de que ndo desistimos de encontrar a palavra.

Eis os factos. Um dia de Primavera, acompanho um amigo
a casa, um homem em sofrimento que, de subito, me propde
passarmos pelo centro da cidade, alongando o nosso trajecto
numa volta inexplicdvel. Tanto mais que ele ndo deve gostar
desta cidade, no Norte russo, onde cada rua lhe lembra a sua vida
atormentada. Perto do gradeamento de um parque, pdra,
assolado por um ataque de tosse, dobra-se, com uma mao colada
a boca, a outra a apertar a grade de ferro. Nesse mesmo instante,
desce de um carro uma mulher, a alguns metros do local da nossa
paragem. Um rapazinho que ela segura pela mao lanca-nos um
olhar de curiosidade assustada. Aos seus olhos, nés parecemos
dois bébados tontos e enjoados. O incomodo que sinto ndo apaga
um sentimento mais vago, mais dificil de fixar num pensamento.
Obscuramente, adivinho que o nosso desvio nao foi fortuito, tal
como a aparicdo desta bela desconhecida... Ela passa, deixando-
nos uma rapida onda de perfume, amargo e gelado, e ja a porta de
um dos edificios em torno do parque se abre; o porteiro deixa
entrar a mulher e a crianga. O meu amigo endireita-se, nos
retomamos o caminho. A coincidéncia - a sua fugaz estranheza -
inscreve-se acidentalmente em mim, para voltar, ao longo de
toda a minha vida, e permanecer tanto tempo sem resposta.

Agora, nem meia duzia de pessoas no mundo se devem
lembrar de Dmitri Ress. A minha memoria preservou apenas dois
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fragmentos muito desiguais. Dois estilhagcos de mosaico que, se
ndo conhecéssemos Ress, dir-se-iam desunidos.

Em primeiro lugar, estas palavras articuladas com uma
dolorosa falta de jeito por um dos seus familiares: "Ele amava-a...
como ninguém pode ser amado... em nenhum outro lugar sendo
sobre esta Terra.”

O outro fragmento - a sua actividade de opositor - era
habitualmente narrada com essa mesma hesitacdo confusa. Ndo
era a falta de interesse que os vivos acabam por testemunhar
perante um herdi esquecido. Ndo. Era mais a incapacidade de
conhecer a razdo profunda do combate que Ress levou até a
morte. Uma luta a Dom Quixote para alguns, um suicidio que
durou vinte anos para outros.

No momento do nosso encontro, com quarenta e quatro
anos, calvo, desdentado, minado por um cancro, ele tinha o
aspecto de um octogenario em sofrimento. Somando as suas trés
condenagdes sucessivas, obtinha-se um total de quinze anos e
alguns meses passados atras do arame farpado. A severidade das
penas devia-se a originalidade do seu credo: fil6sofo de formagao,
criticava ndo as taras especificas do regime na Russia de ento,
mas o servilismo com o qual todo o homem em qualquer
momento rejeita a inteligéncia para se juntar ao rebanho.

"Mas por que razdo se revolta contra o nosso pais?”
perguntavam-lhe durante os interrogatorios. "Porque é a minha
patria, respondia, e ver os meus compatriotas a dormitar em
torno de um covil é-me particularmente intoleravel.

Os justiceiros viam nisso a pior das subversoes. Preferiam
ter de lidar com os contestatarios "classicos" que se deixavam
expulsar para o Ocidente, cuja indiferenca saciada acalmava
rapidamente os escritores mais incisivos.

E aos vinte e dois anos que Dmitri Ress comete o seu
primeiro delito. Na véspera do desfile tradicional dedicado ao
aniversario da Revolucdo de Outubro, colara no muro de um
edificio administrativo um cartaz executado com um verdadeiro
talento de desenhador: as bancadas onde subiam os dignitarios
do Partido, a maré de bandeiras vermelhas, as bandeirolas
carregadas de slogans a gléoria do comunismo, as duas filas de
militares que canalizavam a progressao dos manifestantes. Nada
de mais realista. A ndo ser o facto de que os notaveis levantados
na tribuna, essas silhuetas quadradas penteadas com chapéus
moles, estavam representados como porcos. Pequenos olhos
desdenhosos, focinhos inchados de gordura. As "massas
populares”, ao aproximarem-se das bancadas, sofriam também
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elas o inicio da metamorfose. O cartaz era intitulado Viva a
Grande Porcaria!®

A falha era grave, mas a juventude do autor poderia ter
inspirado cleméncia. Tanto mais que a sua ideia animalesca ndo
era nova, toda a literatura dissidente usava este procedimento, o
proprio Soljenitsin associava um dos membros da nomenklatura
a um javali brutal e ldbrico. Poder-se-ia ter litigado doidice, a
influéncia de mas leituras... Infelizmente, o jovem mostrou-se
orgulhoso, afirmando ter pintado o que via, decidido a denunciar
aquele bestiario. Uma atitude indefensavel.

Os juizes, no entanto, deram prova de cleméncia: trés
anos numa coldnia de regime ordinario.

0 campo, em vez de o fazer flectir, tornou-o inflexivel.
Libertado, voltou a reincidir. Desenhos, panfletos caiam ja no
golpe de uma qualificagdo mais pesada: a propaganda anti-
soviética. Numa palavra, enterrou-se. O que um juiz, excedido por
tanta rigidez, designou com uma locucdo russa que significa mais
ou menos "enfiar-se no gargalo de uma garrafa".

Se ao menos ele tivesse seguido a logica dos opositores
que fulminavam contra o Kremlin e divinizavam o Ocidente. Mas
nao, ele ndo desistia: a sua producdo pictural e literaria visava
toda a humanidade e a sua patria era apenas um exemplo entre
outros. Uma pena de cinco anos parecera ndo o demover. Uma
outra pena, a ultima, num campo "de regime reforgcado”,
desfizera-o fisicamente mas conferira as suas convicgdes a
firmeza de um silex. Parecia-se, alids, com um longo estilhaco
desta pedra e o seu olhar lancava por vezes reflexos ardentes,
faiscas de um pensamento indoméavel num corpo desfeito.

0 que aprendi sobre esta vida de magoa limitava-se a
contagem das trés condenagdes e a alguns detalhes, raros, do seu
quotidiano de prisioneiro... E também aquele apelido de "Poeta”
que os outros detidos lhe tinham atribuido e cujo sentido eu
desconhecia se era depreciativo ou aprovador. Nada mais; Ress
orgulhava-se de nao evocar os seus sofrimentos.

A nossa unica longa conversa teve lugar numa cidade do
Norte russo, a novecentos quilémetros de Moscovo, a regido da
sua prisdo domicilidria, durante os seis meses que lhe restavam
para viver.

Era o dia do Primeiro de Maio. la acompanha-lo a casa e
tivemos de esperar um momento a entrada de uma ponte
bloqueada devido ao desfile que decorria na Praca principal.
Encostados ao gradeamento, viamos a procissdo que avangava ao
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longo de um edificio massivo, sede local do Partido. Nos degraus
da bancada havia filas de casacos pretos e de chapéus de feltro.

0 dia estava ensolarado mas glacial e ventoso. As rajadas
traziam fragmentos de marchas militares, pedacinhos de slogans
lancados pelos altifalantes, o rugir surdo das colunas de
participantes que retomavam, com toda a forga, aquelas palavras
de ordem oficiais.

"Imagine sé! Esta mesma encenacdo do Extremo-Oriente
até a fronteira polaca, murmurara Ress com o tom sonhador que
se adopta para evocar um local fabuloso. E do Oceano Arctico até
aos desertos da Asia central. As mesmas bancadas, os mesmos
porcos de chapéu mole, a mesma multiddo embrutecida por esta
comédia. O mesmo desfile em milhares e milhares de
quilémetros..."

A ideia deixou-me aténito, nunca tinha pensado nesta
onda humana que se revezava, de um fuso horario a outro (onze
ao todo!), através do imenso territério do pais. Sim, em todas as
cidades, sob todas as latitudes, a mesma missa colectivista.

Adivinhando a minha perplexidade, apressou-se a
acrescentar:

"E acredite, nos campos é igual!" Tribunas ocupadas pelos
guardas superiores, uma orquestra composta de ex-condenados
melémanos, bandeirolas vermelhas: gléria, viva, avante! Por todo
o lado, estou-lhe a dizer. Um dia, transportardo estas bancadas
até a Lua..."

Soprou uma rajada de vento, um eco as suas palavras:
"Viva a vanguarda herdica da classe operarial..." Ress sorri
franzindo fortemente os labios numa boca sem dentes.

"Ah, essas tribunas.. No Ocidente escreveram-se
toneladas de glosas para explicar a sociedade em que vivemos, a
sua hierarquia, a submissdo mental que a populacio sofre... E ndo
compreenderam nada! Ao passo que aqui, basta abrir os olhos. O
apparatchik principal, vemo-lo daqui, no centro da tribuna, um
chapéu preto e aquela cara lisa como um crepe. A volta dele, com
o respeito minucioso das preexceléncias, os esbirros; quanto
mais longe dele, menor a sua importancia. Logico. O modelo
supremo continua a ser a tribuna oficial da Praga Vermelha.
Alguns militares, para que o povo saiba em que poder assenta a
autoridade do Partido. E o mais interessante: estas cercas que
dividem a tribuna em sectores. No da direita, estao os chefes das
empresas, a administracao do porto fluvial, alguns sindicalistas
altamente posicionados e, para ndo esquecer os proletarios, trés
ou quatro trabalhadores de choque. Em suma, a nata das forcas
produtivas. Quanto as forgas pouco produtivas mas uteis ao
regime, sdo posicionadas a esquerda: reitor da universidade,
directores dos jornais locais, génios do mundo da medicina, um
par de literatos; numa palavra, a intelligentsia. E logo junto ao
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aparelho dirigente, a divisdo familiar onde sdo fechadas as
esposas e os filhos...”

Foi assolado por um ataque de tosse, curvou-se, e na sua
témpora inchara uma grossa veia azul, muito saliente sob a pele
transparente do cranio. Eu quis desviar a conversa:

“Bem, ja se sabe, o povo estd-se nas tintas para estas
tribunas...”

Ele ergueu-se e o seu olhar queimou-me.

“Nao! O povo nado se esta nas tintas! Ele precisa delas!
Esta piramide de cabegas de porcos é-lhe necessaria como a
expressao coerente da arquitectura do mundo. A disposicao das
divisdes tranquiliza-o. E a sua religido laica. E esse cretino que
berra os slogans no altifalante é o exacto equivalente de um papa
a dar o sermao...”

Consegue conter um novo ataque de tosse, 0 seu pesco¢o
estremece, o seu rosto fica roxo. A sua voz vibrou, sincopada,
vigilante aos espasmos que faziam nds na garganta:

“Nao generalizemos... Estes manifestantes... ndo sao
todos iguais. Poderiamos definir... trés classes. A primeira, a
esmagadora maioria, € uma massa conciliante que adora esse
conforto de rebanho. A segunda categoria é feita de trocistas,
provenientes sobretudo da intelligentsia: repetem em coro os
slogans, mas o seu grito é um jogo, uma troca. Agitam as
bandeiras com um frenesim trocista e erguem os retratos dos
dirigentes nos seus mastros como se se tratasse de uma cabeca
espetada numa haste. Por fim, a terceira categoria é a dos
revoltados, suficientemente ingénuos para esperarem romper
este desfile grotesco. Escrevem panfletos, desenham cartazes
e..e.”

POs-se novamente a tossir, uma mao na boca, a outra a
segurar a balaustrada da ponte. A curvatura do seu corpo magro,
sob um velho impermeavel, fazia lembrar um ramo partido... A
passagem acabava de ser reaberta, o desfile chegava ao fim, via-
se a multidao dispersar-se nas ruas vizinhas.

Retomamos o nosso caminho, mas em vez de irmos em
direccdo a sua casa, Ress levou-me a um bairro residencial da
época estalinista: a volta de um parque, um quarteirdo de
edificios onde viviam os notaveis que acabavamos de ver nas
tribunas. Ele parara perto do gradeamento de ferro fundido para
recuperar o folego, observou os manifestantes que, felizes por
terem terminado o frete da participacdo obrigatéria, iam para
casa. Um jovem com o retrato de um membro do Politburo no
ombro. Aquelas trés adolescentes, cada uma apertando uma
bandeira enrolada debaixo do braco. Um grupo de estudantes...

De subito, a descer de um carro preto dos oficiais, uma
linda mulher com cerca de quarenta anos, vestida com um casaco
claro, a segurar a mao de um rapazinho. A crianga olhou para nos
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com estupefaccio, a presenca destes dois homens, tdo diferentes,
deve-lhe ter parecido estranha. A maie levou-o pela mao,
passaram a alguns metros de nds antes de entrar num dos
edificios “estalinistas”. Senti uma nota de perfume, uma
amargura ténue, em harmonia com aquele dia luminoso e fresco.
Ress desviou-se e tossiu novamente mas sem se engasgar. Por
um segundo, acreditei até que ele queria evitar a crianga o
espectaculo do seu mal...

Fomos embora, sem que eu compreendesse por que razio
ele quisera passar perto do parque. Talvez, muito simplesmente,
para ir dar a Praca principal doravante quase vazia... Sacudiu
ligeiramente a cabeca em direc¢do as tribunas. A sua voz parecia
alegre:

“Um cendrio de fic¢do-cientifica. Amanh3d, este regime
carunchoso desmorona-se, daremos por nds no paraiso
capitalista e nestas bancadas subirdo milionarios, estrelas de
cinema, politicos bronzeados... E na divisdo dos intelectuais,
Jean-Paul Sartre, por exemplo. Nao, ele morreu ha pouco tempo,
enfim, encontrario alguém. E sabe o que é mais engracado? E que
a multiddo vai desfilar como se nada fosse. Porque nio lhe
interessa quem enche as tribunas, o essencial é que elas sejam
preenchidas. E isso que da o sentido a vida deste formigueiro
humano. Sim, em vez da estdtua de Lenine, serd necessario
imaginar um playboy em smoking. Vai ser assim um dia. E no
desfile havera novamente estas trés categorias: os placidos
sonambulos muito maioritarios, os trocistas e alguns rebeldes
marginais...”

[a tossindo enquanto falava; mas o verdadeiro acesso de
tosse veio quando retomamos a marcha. Um sufoco de latidos
que lhe dava o aspecto lamentavel de um cao velho a esvaziar os
pulmdes das suas ultimas céleras. Fiquei ali sem fazer nada, sem
saber como ajuda-lo nem o que dizer, confusamente
envergonhado como ficamos sempre perante uma pessoa que se
sente mal em plena rua.

Estavamos parados numa descida mal pavimentada e
ladeada de velhas casas de madeira. No cimo da inclinacio, atras
da rede clara de salgueiros, viamos cintilar o rio. Nas margens
havia ainda placas de gelo. De vez em quando, uma nuvem
escondia o sol e a paisagem lembrava entdo um inicio de
inverno...

Ress conseguira, por um instante, acalmar a tosse,
levantara a cabega e, de um olhar que me pareceu cego, abarcou a
descida, a margem, os salgueiros. As suas palavras assobiaram,
febris:

"Sim, elas estardo... sempre aqui... estas trés categorias...
Porcos sonolentos... trocistas... rabugentos com os pulmdes
rebentados... como eu..."
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A tosse retomou e, de repente, a mao que ele colava aos
labios encheu-se de vermelho. Com uma vivacidade falsa, tirou
um lengo e vi que o tecido ja estava manchado de sangue. Um
novo abalo no peito fez jorrar da boca um coagulo escuro, e
depois outro, eu apressava-me a estender-lhe o meu lenco...

Um detalhe evocador: aquele lenco de seda tinha-me sido
oferecido por uma amiga. Uma tal prenda que hoje pareceria
inapropriada ndo era entdo insdlita na Russia daqueles anos, o
que me permite avaliar o afastamento quase cdsmico que nos
separa daquela época. Porém, naquele dia, ao ver Ress limpar os
labios, era o passado desse homem que eu adivinhava: "Ele
praticamente nem teve oportunidade de ser amado..." Longas
penas de trabalhos forcados, a lentidao torturante com a qual a
vida de um prisioneiro se refaz e j4 uma nova detencdo, e de
seguida uma saude demasiado devastada para esperar um
renascimento gragas a um reencontro, num novo sonho, num
amor.

Ele permanecia curvado, derrotado pelo fustigar da tosse,
o lenco esmagado contra a boca. Na postura feia de um bébado
tonto e enjoado. Desamparado, eu balbuciava de vez em quando
um encorajamento inutil: "Isso vai acalmar... um copo de agua
fresca e.." Com uma intensidade nunca antes sentida,
compreendia a injustica atroz da vida ou da Historia ou talvez de
Deus, enfim, a crueldade deste mundo indiferente perante um
homem que cuspia o sangue num lengo de seda. Um homem que
ndo tinha tido tempo de amar.

Metade do céu estava ja carregada de nuvens. Os flocos
esparsos comec¢aram a planar por cima dos telhados, a tecer uma
ondulagdo branca no fundo da rua. Muito longe, atras do rio, a luz
continuava resplandecente, primaveril, como se a procissdo
pintalgada da manha continuasse 13, deixando-nos sozinhos nesta
pequena rua em declive. A neve, aquela ultima neve do ano,
trouxera tranquilidade, a nova profundeza do olhar, a harmonia
silenciosa de tudo o que viamos. Este siléncio fora também o
folego que Ress acabou por encontrar, uma cadéncia de
expiracao breve, cada vez mais tranquila.

A sua voz, libertada doravante do desejo de contestar ou
de convencer, soara tal como um eco vindo de um tempo onde o
que ele dizia pareceria evidente:

"Trés categorias... Os conciliantes, os trocistas, os
revoltados... Mas ha... Ha também aqueles que tém a sabedoria
de parar numa rua como esta e de observar a neve cair, de ver
uma lampada que se acendeu numa janela, de aspirar o aroma da
lenha que arde. Esta sabedoria, apenas uma infima minoria entre
nos sabe vivé-la. Eu encontrei-a tarde de mais, estou ainda a
comecar a conhecé-la. Muitas vezes, por habito, volto a
desempenhar os velhos papéis; fi-lo ha bocado ao gozar com
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estes pobres homens na sua tribuna. Sdo cegos, vdo morrer sem
terem visto esta beleza."

0 que viamos era modesto, cinzento, muito pobre. Casas
do século passado, telhados hirsutos, aqui e ali, caules mortos. O
ar embaciado lembrava um creptsculo de Novembro, a espera do
inverno. Estavamos em Maio e toda a cidade preparava o almoco
de festa, o sol ia voltar com a sua alegria brutal. Mas a beleza
estava ali, naquele instante resguardado no meio das estagoes.
Ela precisava apenas daqueles coloridos apagados, da frescura
intempestiva da neve, da memoria dolorosa, de subito acordada,
de tantos invernos antigos. Essa beleza confundia-se com a nossa
respiracdo, bastava apenas esquecer aqueles que noés
acreditavamos ser.

Nao sei exactamente em que condi¢cdes Ress morreu, nem
se estava, no fim, acompanhado por uma presenca amigavel ou,
pelo menos, atenciosa. Tenho desculpas que valem o que valem:
viagens, trabalho, dificuldade em estar em contacto com alguém
que, como ele, ndo dispunha sequer de um telefone. E, alias,
nunca féramos verdadeiramente préximos, era um "amigo de um
amigo de um amigo".

Hoje, mais de um quarto de século mais tarde, quando
tento lembrar-me de Ress e - como fazemos todos por vezes ao
falarmos com aqueles que partiram ou que morreram - lancar-me
numa conversa em que a sua voz participaria, surge-me por
vezes um pontilhado de dias, muito anteriores ao nosso encontro,
que remontam ja a minha infancia, a minha juventude. Revivem
na minha memdria gracas a Ress que falava, com labios ainda
manchados de sangue. Estranhamente, sio os reflexos do
passado que respondem melhor a sua entoacdo deformada.
Talvez porque se trata de instantes de ternura muito
antigamente vividos, instantes de amor que ele ndo teve tempo
de viver.

Nas palavras silenciosas destinadas a Ress, o essencial,
para mim, era fazé-lo compreender que ele tinha razdo. E que nos
somos todos capazes de abandonar a marcha gregaria do desfile,
as suas vociferacdes exaltadas, os seus emblemas esmagadores,
as suas mentiras.

0 essencial é poder dizé-lo sem trair a voz estilhacada
deste homem que tinha recebido, num campo de trabalhos
forcados, o apelido de "Poeta".
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II

Aquela que me libertou dos simbolos

Nao foi a primeira mulher que me encantou pela sua
beleza, pela for¢ca paciente do seu amor. Ela foi a primeira, em
todo o caso, a revelar-me que uma mulher que ama ja ndo
pertence mais ao nosso mundo mas cria outro e la permanece,
soberana, inacessivel a rapacidade febril dos dias que passam.
Sim, uma extraterrestre.

S6 de pensar que o nosso encontro teve lugar num cenario
destinado a representar uma vida sem amor!

Os simbolos oficiais tém um papel psicotrépico: a nossa
modesta pessoa encontra-se decuplicada num espectaculo de
massas, a nossa voz ecoa, amplificada pelos hinos e o alarido dos
cobres, a nossa angustia de mortais esbate-se gracas a
longevidade da Histéria. Os emblemas representam-se, como em
trompe I'eil de propaganda, uma via a seguir, um sentido da vida,
um futuro. Sim, ansioliticos existenciais, antidepressivos
metafisicos.

Em crianga, estava longe de desconfiar e no entanto estas
drogas simbdlicas ja agiam em mim. Camuflavam a miséria em
que viviamos e que seria hoje dificil de descrever, face ao excesso
de objectos complacentes, descartaveis. Tal como os meus
colegas, via um mundo transparente de pobreza: uma cama de
ferro num dormitério, roupas que, a medida que cresciamos,
passavam aos nossos benjamins, um unico par de sapatos,
demasiado quentes no verdo, demasiado finos durante os frios
que, nestas regides do Volga médio, seviciavam-nos até Abril.
Uma caneta (na verdade, um pauzinho com uma ponteira de
fixagdo para o bico), alguns cadernos, nenhum outro livro sendo
aqueles que requisitavamos da biblioteca, sem dinheiro, sem
objectos pessoais, nenhum meio de comunicar com o exterior.

A alegria de viver que nos habitava parecia ilégica, quase
sobrenatural. Mas a felicidade tem apenas, como escala de
medida, a nossa propria existéncia, rica ou deserdada. Ao meio
dia, no fim das refei¢des, tinhamos direito a uma malga de um
liquido quente onde amoleciam algumas lamelas de frutos secos.
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A sorte de nos calhar um figo transformava um de nés no eleito;
saboreava, de olhos entreabertos, inteiramente concentrado no
sabor inefadvel que eclodia na sua boca. E nds observavamo-lo,
mudos, transportados até ao pais longinquo onde esses frutos
amadureciam... Bem mais tarde, viria a encontrar num livro de
Soljenitsin uma personagem que, no gulag, exultava ao repescar
na tigela de sopa um pequeno pedaco de peixe, gracas a uma
concha que raspa o fundo de uma panela. Um dia, ao falar com
um dos inimeros prisioneiros da época estalinista, fiquei a saber
que a felicidade podia ser ainda menos consistente: um grao que
ficara por moer numa fatia de pao...

Juntamente com estes prazeres de pobres, nds
dispinhamos de uma felicidade infinitamente mais rica, a das
coisas imaginadas. Possuiamos tdo pouco e tdo brevemente que o
mundo inteiro se oferecia aos nossos sonhos. Aquela cidade
resplandecente de brancura, por exemplo. Vejo ainda as ruas
banhadas de sol, os seus habitantes grandes e serenos
caminhando sem se apressarem, a penetrarem numa loja cheia
de uma profusdo de alimentos dos quais escolhem, ora uma
garrafa de limonada, ora uma tablete de chocolate (uma tnica, e
no entanto ha milhares delas!) e vio-se embora sem ter de pagar
nada... A nossa professora, respondendo as nossas questdes
sobre a natureza do comunismo, deu-nos esta explicagao:

“O dinheiro deixara de existir. Cada um podera levar o
que lhe for necessario...”

Um rumor de incredulidade percorreu a turma, o eco do
que acabavamos de entrever: hordas em jubilo invadem as lojas e
fogem, carregados de montes de bolachas, chocolates, gelados... A
professora deve ter adivinhado a pilhagem programada e
apressou-se a completar a sua interpretacdo do futuro:

“As pessoas que vao viver na sociedade comunista terdo
um tipo de consciéncia diferente da nossa. As lojas estardo cheias
e tudo serd gratuito mas cada um levara apenas aquilo de que
precisa. Porqué acumular se podemos voltar amanha?”

A cena passava-se no inicio dos anos sessenta. O Partido
acabava de anunciar a vinda do comunismo num prazo
maravilhosamente préximo de vinte anos.

A ideia de um novo tipo de consciéncia atingiu o meu
pensamento de crianca como uma iluminagdo. Sim, uma cidade
luminosa, pessoas sorridentes, fraternais, e que, no meio de uma
abundancia de objectos cobigados e de mantimentos, ndo perdem
a cabeca, escolhem o minimo, suficiente para se alimentarem e
dedicam-se a uma actividade misteriosa que a professora
chamava de “edificagio do futuro”. Esse trabalho tornava
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derrisdrio o desejo de se enfartar, de empurrar o seu proximo
para ter o melhor bocado... As imagens de infancia ndo perdem a
cor nem se apagam. Essa cidade luminosa pareceu-me muitas
vezes mais real do que aquelas onde eu vivia.

A propaganda oficial coagulava estes reflexos de sonho
numa linguagem tangivel, simplificada, comum a toda a
populacdo do pais. Os dois grandes desfiles do ano, o do Primeiro
de Maio e o da Revolugcdo de Outubro, materializavam os
simbolos: a ideia encarnava em colunas de trabalhadores, a
palavra transformava-se em tanques e foguetdes na Praga
Vermelha, a Historia tinha a voz de uma multidio infinita que, de
Moscovo ao mais humilde povoado, passava em frente as
tribunas de onde os dirigentes saudavam este ensaio geral da
sociedade messianica.

Eu era incapaz de o compreender naquela altura, ao
caminhar nas fileiras, junto dos meus colegas, levando uma
bandeira ou até o retrato de um dirigente do Partido. Fica agora a
recordacdo de uma adesdo hipnética a massa humana, o
deslumbramento perante a maré de bandeirolas vermelhas, um
estado de euforia e até mesmo de éxtase, sim, uma forma de
transe. Demasiado jovem para tal analise, sentia-me entdo muito
simplesmente feliz.

As cerimoénias do Primeiro de Maio acabaram por formar,
na minha memoria, uma unica festa sonora de slogans de
altifalantes e de longas aclamacdes, salpicada de feixes de sol e de
batimento das bandeiras escarlates ao vento.

Os desfiles de Outono, em contrapartida, deixaram-me
toda uma outra recorda¢do, uma sensa¢do perturbadora para
uma crianca que acreditava verdadeiramente naquele
espectaculo e que de subito se sentiu enganada. E isto, a
impressdo de uma mentira adivinhada por detras da encenacao.

Apesar disso, o cenario daquele desfile, politicamente
mais importante do que o Primeiro de Maio, era sempre
irrepreensivel. A rigorosa hierarquia dos dirigentes nas tribunas,
as bandeirolas que anunciavam o futuro radioso bem préximo ou
que fustigavam o imperialismo americano. O passo alerta dos
participantes agrupados em funcdo da sua pertenca profissional,
a fixidez imponente dos militares na guarda de honra, aquela
muralha viva contra os inimigos do socialismo. Do ponto de vista
simbdlico, cada detalhe era respeitado: o povo avancava em
direccdo a futura cidade branca com que eu tanto tinha sonhado!

E foi talvez apenas uma fina chuva glacial que mudou,
nesse dia, o sentido da procissdao. Sim, um desconforto
puramente fisico a incomodar os ocupantes das bancadas.
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Os alunos do nosso orfanato desfilavam em ultimo lugar,
tendo em conta o pouco peso ideolégico que representavam as
nossas fileiras sobriamente vestidas, as nossas cabecas de
cabelos rapados, as nossas caras palidas e ossudas de criancas
mediocremente alimentadas. No momento em que chegdvamos
ao pé da tribuna, os apparatchiks romperam a sua imobilidade de
parada militar, mexeram-se e, imitando o primeiro deles,
comecaram a abandonar as bancadas, trocando palavras
discretas, virando a boca para o lado. As aclamag¢des retumbavam
ainda, demasiado barulhentas para que pudéssemos ouvir aquele
concilidbulo; porém, o tema era claro: o tempo desagradavel, o
frio, o prazer de um almogo copioso que os esperava.

Sem me aperceber, vi o avesso do cendrio — uma cena
abandonada por aqueles actores sinistros. As tribunas
esvaziavam-se, perdendo o seu significado simbodlico. A
embriaguez festiva cedeu o lugar a uma intuicdo angustiante,
uma duvida que me apressei a afogar no coro ruidoso dos meus
colegas, no cheiro da tinta vermelha das bandeirolas molhadas
pela chuva... Contudo, aquele breve “para qué” ndo deixara
indemne a minha crenca ingénua.

Dois dias mais tarde, uma visido nocturna, fantasmatica,
fortaleceu a minha desilusdo... Muitas vezes, mandavam-nos
trabalhar em grandes fabricas, na periferia da cidade, para nos
prepararem para uma actividade manual, a sorte a qual a nossa
condicdo nos predestinava. Limpavamos as oficinas, varriamos os
patios atulhados de ferragem, apanhavamos os detritos de aco ou
de madeira. Naquela noite, o camido que devia levar-nos ao
orfanato avariou e, reagrupados num entreposto, esperamos até
tarde pela noite dentro... Enquanto atravessavamos a cidade, um
espectaculo angustiante surgiu perante aqueles que, como eu,
estavam sentados na parte de tras do furgio: na Praca central,
sob os feixes de projectores, os operdrios desmontavam as
tribunas! Tive tempo de entrever longas sec¢des de bancadas,
uma pilha de retratos amontoados, sem qualquer cuidado, uns
em cima dos outros...

0 choque foi tdo violento como se, em plena sessdo, num
filme, tivesse reparado nos técnicos ocupados a mudar a
disposicdo do mobilidrio ou a fazer cécegas a uma actriz. A
evidéncia desta constatacio cegou-me: procedia-se a essa
desmontagem durante a noite para esconder as pessoas que se
tratava de um simples cenario, de uma fachada colorida atras da
qual ndo havia nada. Sim, havia o macadame sujo de beatas, a
tristeza adormecida das janelas nas casas feias, aquelas arvores
nuas, friorentas. Os gestos dos operarios traiam uma brusquidao
rabugenta, um cansaco enojado.. No dia seguinte, a Praga
retomou o seu aspecto normal, deixando-me apenas um
pensamento lancinante: “Todas essas bancadas, devem entdo
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estar escondidas num lugar secreto...”

Uma descoberta ainda mais surpreendente foi feita no fim
do Inverno: esse lugar nao tinha nada secreto!

Numa tarde de Fevereiro, mandaram-nos limpar as vias
de um vasto parque nos limites da cidade, e foi 14, na parte menos
frequentada, que nos deparamos com as tribunas do desfile.
Ninguém tinha tentado dissimuléd-las, a ndo ser aquela neve
espessa, intensamente azul sob o sol e que nenhum pé de homem
tinha calcado...

O verdadeiro mistério manifestou-se alids ndo nas
bancadas cobertas de neve, mas nas entranhas das tribunas, um
espaco sombrio e perfurado de barras de aco para onde deslizei,
seguindo trés ou quatro colegas. Os outros, com a pa ao ombro,
metiam-se ja em filas para voltar ao orfanato, enquanto nds
empreendiamos uma longa exploracdo daqueles labirintos
metalicos.

A aventura tinha, para mim, uma atracg¢io algo sacrilega:
escondido nos degraus que ocupavam habitualmente os
dirigentes do Partido, eu acabava de penetrar no santo dos
santos do poder, a gradacdo de renome, no coracdo de um
simbolo! Identificava, por baixo, o lugar do apparatchik principal,
de seguida, o cerco da intelligentsia...

Um grito vindo do exterior rompeu o meu devaneio. Os
meus colegas chamavam-me e no seu tom perpassava uma
alegria cruel disfarcada de solicitude amigavel:

“Vamos, anda, sai dai! Estd na hora de ir embora, o
vigilante vai resmungar outra vez...”

Ao enfiar-me entre dois suportes de aco, devo ter
atravessado uma barreira de vigas a meia altura de um homem,
deslizado com mais dificuldade por entre as barras seguintes,
devo-me ter curvado para atravessar um novo transepto...

Subitamente, compreendi que aquele labirinto, embora
com aberturas, ndo tinha saida!

Gargalhadas desenfreadas responderam ao meu panico.
Os meus colegas partiam-se a rir, apontavam-me o dedo como se
eu fosse um animal cativo. Incentivos pérfidos juntavam-se
aquela troga:

Nao te preocupes, tens todo o tempo do mundo até
amanhad! Dorme bem, boa noite! N6s dizemos ao vigia que
decidiste dormir debaixo das tribunas, ah, ah, ah...”

Ja se iam embora, praticamente esquecidos de mim. Eu
conhecia esta mistura de dureza e de indiferenca que era a
propria substancia das nossas vidas.

0 medo privou-me de qualquer discernimento. Tal como
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uma marioneta puxada pelos fios, agitava-me repetindo sempre a
mesma série de movimentos no meio de indimeros pilares
metdlicos - curvaturas, rodopios, escorregadelas, contornos...
Conseguindo chegar a ultima fileira de suportes, constatei que
estavam mais apertados do que os anteriores e nio me deixavam
qualquer hipdtese de escapar. Apercebi-me também de que
instintivamente tinha escolhido a via que ia na direccao do sol,
que ndo era a certa.

Nenhuma via era certa naquele dédalo. Voltei a fazer o
exercicio no sentido oposto, ja com o pressentimento resignado
do fracasso. A geometria do aco ndo mudara: transeptos, traves,
esquadros, pesadas barras perfiladas... A meio do percurso, fui
abalado por uma certeza abominavel: estava a movimentar-me
de uma jaula para outra...

A carcaca das tribunas nio era, afinal, mais do que uma
sucessao de jaulas!

Eu ia contudo até ao fim dessa dura gincana. Enrolava-
me, dobrava-me em dois, saltava, achatava-me... Na outra
extremidade das tribunas, a mesma armadura, a mesma
armadilha que deixava intervalos demasiado estreitos...

0 panico fez explodir em mim a energia de um animal
perseguido. Virei-me, lancei-me num assalto desordenado, de
uma jaula para outra, jd sem reparar nos choques contra o
cortante das vigas, sem seguir mais nenhuma direc¢do
especifica... A minha testa chocou violentamente contra o
rebordo de um degrau, a minha vista ficou turva, parei e a dor
trouxe-me uma tranquilidade desvairada, a aceitagio morna da
derrota.

Mergulhado num torpor de condenado, vi-me numa vasta
teia de aranha, tecida de ferro. Nenhum recanto escapava aquela
grade de trés dimensdes. O céu, o chido gelado, a sombra das
arvores e o sol, tudo estava riscado por barras soélidas,
indiferentes a minha presenca febril.

0 meu terror era tdo profundo que devo ter visto naquele
enclausuramento carcerario uma realidade mais vasta, que dizia
respeito ao pais em que vivia e do qual comecgava, gracas aos
fragmentos de conversas interceptadas aqui e ali, a conceber a
natureza politica... Bem mais tarde, a recordacdo desta camisa-
de-forcas metalica viria a lembrar-me do desespero que sentiam
0s meus compatriotas perante a omnipresenca da censura e do
controlo policial, mas sobretudo perante a impossibilidade de
abandonar o pais, de perfurar a estrutura da Cortina de ferro. Ao
longo do imenso territério, as mesmas tribunas, os mesmos
slogans nos altifalantes, os mesmos retratos de dirigentes. E,
debaixo das bancadas, aquelas nassas de aco, idénticas, sem
saida. Nao conhecia ainda a nog¢do de "regime totalitario". Porém,
a sensacdo intima do que se podia nele viver surgiu-me nesse
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momento, nas entranhas frias do simbolo...

Retomei a minha travessia com gestos entorpecidos de
sonambulo, guiado pela esperanca vaga de passar sob a primeira
fileira de degraus, na parte da frente das tribunas. Bastava-me
agora, a cada passo, baixar-me um pouco mais, as jaulas
diminuiam a medida que eu avancava em direc¢io a saida
improvavel. O meu calculo ndo era falso, o primeiro degrau, a
cerca de quarenta centimetros do solo, poder-me-ia permitir
escorregar 14 para fora. Mas era sem contar com a espessura do
gelo, aquela camada negra agarrada a base daquela carcaca.
Estendi-me na superficie gelada, tentei passar a cabeca por
debaixo do degrau, deixei cair a minha chapka, a face contra a
neve...

Nao; para escapar, seria preciso moer aquela crosta de
neve granulada ou entdo derreté-la. A ideia do degelo surgiu na
minha mente, apenas para explorar a loucura desse projecto: sim,
ficaria aqui até a chegada dos belos dias de Abril...

Sacudi a cabeca para afugentar esta visdo e foi entdo que
vi uma pequena mancha vermelha incrustada no gelo. Toquei
nela e reconheci os restos de um balao de crianca, um daqueles
que enfeitavam as tribunas durante os dois desfiles. Os filhos dos
notaveis por vezes deixavam-nos escapar e nds, errantes nas
nossas fileiras entusiastas, observavamos aquelas bolhas
coloridas a desaparecer ao fundo no céu... Naquele momento,
estava deitado debaixo da divisdo onde habitualmente juntavam
essas crianc¢as e as maes. O baldo vermelho devia ter rebentado,
caido nos degraus, ficado preso a uma viga...

Sentia o abismo que me separava daquele que o tinha
perdido, imaginava um rapaz da minha idade, a viver numa
familia, a assistir ao desfile ndo no meio de uma multiddo de
desconhecidos mas, nas tribunas, com os seus pais. Nao pensava
num "filho de ricos", adivinhava antes a textura dessa vida tdo
diferente da minha, a presenca materna ao seu lado, a solidez de
um modo de existéncia que aquele rapaz partilhava com algumas
das outras criangas daquele cerco. A impossibilidade de conhecer
a sua maneira de viver coincidia, na minha cabega, com a minha
incapacidade de sair daquelas jaulas de aco.

Menos surpreendido do que antes, reparei que em cima
de mim havia os despojos de outro baldo, desta vez azul, que
estava pendurado, preso entre duas barras. Estendi a mao e...

Foi como um feixe de luz no escuro: no sitio onde estava
preso o baldo rebentado, os suportes metalicos das tribunas
formavam transeptos que, seguindo a subida dos degraus,
pareciam ir dar ao vazio!

A provagio fora penosa mas a esperanca dera-me a forga
de um temerdrio. Era preciso estender-me de barriga para baixo
na interseccdo das barras, agarrar o cruzamento seguinte, icar-
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me a sua altura, como uma peca de roupa atirada para um
gradeamento, retomar o folego e, sentindo ja a dor das suas
superficies cortantes enfiadas no meu diafragma, recomecar
aquela ascensdo rastejante. Traccdo, equilibrio momentaneo
numa lamina, agitar-se como um lagarto, agarrar-se novamente,
novo impulso...

O ultimo balango foi executado com um vigor quase
supérfluo, com desdém pelo monstro vencido. Empunhei a barra
mais alta, rodopiei, agarrei-me ao degrau do topo, transpu-lo,
sentei-me na tabua coberta de neve.

Estava livre.

Estava cego de luz, o olhar irisado pelo esforgo. Surdo,
também, ouvindo apenas os tambores do sangue nas minhas
témporas. Apos tdo longo encarceramento, tudo me parecia novo,
sobretudo visto daquela altura. Um sol calmo, a brancura das
vastas clareiras, o repouso majestoso dos grandes pinheiros sob
os montes de neve.

Na alameda paralela ao rio, vi com estupefaccdo um
pequeno grupo de criancgas que se afastava lentamente, cada uma
levando uma pa no ombro. Reconheci os meus colegas e até
aquela aluna que nés chamavamos de "Capuchinho Vermelho",
por causa do seu chapéu, uma rapariga sempre rebelde a
disciplina e que agora caminhava distanciada dos outros e
parecia dangaricar ao mesmo tempo que avang¢ava.. A minha
auséncia afinal ndo tinha sido notada e o meu interminavel
cativeiro nas jaulas de aco afinal durara apenas alguns minutos!

Comecava a descer os degraus da bancada, perplexo
perante o tempo duplicado que me fez duvidar da realidade da
minha prépria pessoa. E como uma confirmacdo a novidade de
um tal estado das coisas, surgiu aquela rapariga.

Ela tinha vindo para as tribunas, seguindo certamente as
nossas pegadas nas manchas de neve, tinha limpado a ponta de
um degrau e, naquele momento, estava sentada, as palpebras
fechadas sob a irradiacdo do sol. Sobre os joelhos, tinha um livro
aberto.

Parei a minha descida, estaquei, consciente de que o que
se estava a passar ndo pertencia ao mundo em que eu vivia.

Era a primeirissima vez que o sentido da feminidade me
surgia com tanta clareza. Até entdo, as mulheres tinham o
aspecto das operarias com quem nos cruzavamos nas fabricas e
nas obras, mulheres fortes, muitas vezes marcadas pelo labor
fisico e o alcool, e que a vida tinha forjado para poderem fazer
frente aos homens. No orfanato, a feminidade era ainda menos
visivel, tinhamos todos, rapazes e raparigas, uma identidade
neutralizada: cabecas rapadas uma vez por més, roupas da
mesma flanela espessa, uma linguagem na qual ndo notavamos a
rudez masculina. Havia, claro, mulheres reunidas na divisdo
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familiar das tribunas, as esposas dos notaveis e dos apparatchiks,
mas eram tdo pouco reais como as figuras simbolicas nos
cartazes de propaganda.

A jovem que eu via agora tornava-se poi, para mim, a
primeira mulher verdadeira. Feminina era a posicdo ligeiramente
curvada do seu corpo. E aquele joelho, sob a 13 fina de uma meia
preta, e que uma aba do casaco descobria com uma naturalidade
inocente e poderosa. E aquele rosto, de olhos fechados, que
parecia oferecer-se a uma caricia.

Gracas a ela, compreendi subitamente o que significava
estar apaixonado: esquecer a sua vida anterior e existir apenas
para adivinhar a respiragcdo daquele que amamos, o tremor das
pestanas, a dogura do seu pescoco sob um lengo cinzento. Mas
acima de tudo sentir a feliz incapacidade de reduzir a mulher a
ela propria. Porque ela era também aquela abundincia nevosa
que nos envolvia e o empoeiramento solar suspenso entre as
arvores, e todo aquele instante onde se deixava ja pressentir o
sopro timido da Primavera. Ela era tudo isto e cada detalhe na
linha simples da sua silhueta tinha o reflexo dessa extensdo
luminosa.

A neve rangera sob o meu pé, a mulher abriu os olhos e
nas suas pestanas vi brilhar ldgrimas. Os seus tracos, contudo,
continuavam serenos, quase radiosos.

Desci, com um cuidado embaracado, confuso por ter
rompido a sua soliddo. Ela baixara a cabeca para o livro, um tinha
l4 um envelope como marcador de pagina. De um gesto
precipitado fechou o volume, como se eu tivesse podido roubar o
segredo da sua carta. Imediatamente, deve ter-se apercebido que
nenhuma ameaca podia vir de uma crianca tao embaragcada como
ela daquele encontro inesperado. Olhou para mim durante muito
tempo, desta vez com um ligeiro sorriso. Ao chegar ao ultimo
degrau, vi passar nos seus olhos uma sombra tdo violentamente
dolorosa que me voltei, precipitando-me para tras das tribunas.

O mistério da armadilha encontrou ali a sua explicagio:
uma barra de aco segura apenas por uma cavilha podia ser
afastada, dando assim acesso ao labirinto...

A saida do parque, cruzei-me com duas mulheres idosas,
funciondrias de jardinagem que esgravatavam sem entusiasmo o
solo gelado em torno de grandes bacias de pedra. Uma delas
abanara a cabega em direccdo ao local onde se encontravam as
tribunas e soltara um suspiro:

“Que é que tu queres?.. Ele era tripulante de um
submarino, o mog¢o dela. E no mar, quando acontece uma
desgraca, ndo se tem nem campa nem cruz...”

A outra parou de esgravatar, apoiou-se no cabo da pa e
suspirou também:

“Oh, sabes, as cruzes... Talvez seja melhor nao haver
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campa. Ela vai-se conformar mais rapido...”

Apanhava do ar estas palavras e corria para junto do
pequeno grupo dos meus colegas. Inconscientemente, esperava
recomecar com as nossas brincadeiras para esquecer a beleza e a
dor daquilo que acabara de viver.

Esse esquecimento nunca veio. A jovem sentada nas
tribunas nevadas transformou-se em bem mais do que uma
recordacio. Uma maneira de ver, de compreender, uma
sensibilidade, um tom sem os quais a minha vida nao teria sido
tal como viria a ser. Ap6s o nosso encontro fugitivo, tive todo um
outro olhar sobre os pesados simbolos que celebravam o
projecto messidnico da minha patria. Todos aqueles desfiles,
cerimdnias, congressos, monumentos... Curiosamente, tinha
doravante menos vontade de os ridicularizar, de criticar a
hipocrisia dos dignitarios que subiam os degraus das bancadas,
de denunciar aqueles oportunistas para quem o sonho de uma
sociedade nova nio era mais do que uma velha mentira util.

Eu adivinhava que a verdade ndo se encontrava nem
entre eles nem no campo oposto, nos contestatarios. Ela surgia-
me simples e luminosa como aquele dia de Fevereiro, debaixo
das arvores pesadas de neve. A beleza humilde do rosto feminino
de palpebras cerradas tornava derisérias as tribunas e os seus
ocupantes e a pretensdo dos homens de profetizar em nome da
Historia. A verdade era dita pelo siléncio daquela mulher, pela
sua soliddo, pelo seu amor tdo amplo que até ofuscou para
sempre aquela crianca desconhecida que descia os degraus.

Conclui que esta mulher apaixonada vivia num tempo que
ndo tinha nenhuma ligagdo com a rotina da nossa existéncia
ritmada por grandiosos espectdculos de massa. Ou até, talvez, ela
vivesse num mundo tal como ele poderia ter sido, sem a raiva
dominadora dos homens, sem aquelas tribunas, sem a teia de
aranha das suas barras.

Esta esperan¢a reanimara em mim o meu sonho da
cidade branca, dos homens de consciéncia nova que, segundo a
nossa professora, iam viver na sociedade futura. Sim, esses belos
seres, serenos que ndo acumulariam e que trabalhariam
apaixonadamente para a “edificacdo do futuro”...

Foi entdo que com perplexidade compreendi que faltava
uma coisa a esse projecto sublime.

“Amor...”, murmurara em mim uma voz incrédula. Tudo
estava previsto na sociedade ideal: o trabalho entusiasta das
massas, o progresso fabuloso da ciéncia e da técnica, a conquista
espacial que levaria o homem para galaxias desconhecidas, a
abundancia material e o consumo razoavel ligado a mudanca
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radical das mentalidades. Tudo, absolutamente tudo! Menos...

Nao voltei a pensar no “amor”, voltei a ver simplesmente
a jovem no meio da grande calma ensolarada das neves. Uma
mulher de olhos fechados e cujo rosto se estendia aquele que ela
amava.

Quarenta anos mais tarde, tendo-se tornado publicos os
segredos militares, soube o nome do submarino que se tinha
danificado no mar e tinha levado o homem cuja sombra amada eu
tinha vislumbrado no rosto da jovem sentada nas tribunas dos
desfiles. Os acontecimentos recortavam-se: 0 nosso encontro no
parque tinha acontecido pouco mais de um ano apds o
naufragio...

A histéria parecia doravante clara, do inicio ao fim.
Apenas continuava misterioso aquele reflexo de dor e de
serenidade que exprimiam os tracos da jovem. Um medo
supersticioso impedia-me de dar nome a esta contradi¢ao, tinha
medo, ao raciocinar demasiado, de destruir a beleza fragil do
instante que tinha vivido, crianc¢a, no cimo das tribunas. Com o
tempo, esta incompreensdo acabou por formar uma daquelas
reminiscéncias nebulosas que evitamos precisar, sabendo que a
sua ternura é devida a proépria indefinicio da nossa recordagio.
Bastava-me, para a encontrar, pronunciar estas palavras, tal
como um encantamento vindo da minha infancia: “Foi a primeira
mulher por quem me apaixonei.”

Eu teria guardado apenas este doce eco do passado se,
alguns anos mais tarde, nao tivesse encontrado, no olhar de outra
mulher, a mesma expressao de um amor luminoso e magoado.

Uma cidade do departamento do Var, que percorro, entre
dois comboios, a caminhar um pouco a aventura. Um dia de
Inverno ofuscante de sol e de mistral, a impressao de que a forca
do sopro vai levar tudo no seu furor radioso. E tudo voa, as
toalhas de papel e os guardanapos nas esplanadas dos cafés, o
chapéu daquele senhor idoso que consegue prega-lo ao chdo com
a ajuda da bengala, sacos de plastico que se agarram aos ramos
nus dos platanos, as persianas que batem, as abas dos casacos
que os passantes baixam, com um gesto de toureiro, nos seus
corpos derrotados... Com o esmeril em p6 dos seus turbilhdes, o
vento afia os raios de sol, a sonoridade dos ruidos. As buzinas
furam os timpanos, os fragmentos de palavras projectam-se em
pequenos estilhacos cortantes. A cidade é um relampago de
magnésio de um fotoégrafo de outrora.

De olhos ofuscados, a pestanejar com a poeira, refugio-me
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atras de um muro, caminho quase as apalpadelas, antes de
descobrir aquelas lajes finebres e aquelas cruzes. Um cemitério,
branco como as fachadas, mas atras de uma fileira de ciprestes,
ao abrigo do vento, é possivel voltar a si, respirar e, virando as
costas a metralha do sol, reencontrar a lentidao...

Preparo-me para retomar o meu caminho, para me langar
no rebentamento do vento e do fogo quando, de repente, vejo
aquela fixa pincelada escura perto de uma laje. A pincelada
estremece, torna-se uma silhueta de mulher, volta-se, caminha ao
longo da sebe de ciprestes. Um rosto jovem, olhos iridescentes de
lagrimas... Ao chegar a minha altura, a mulher sorri para mim
vagamente e vai-se em direc¢do a saida. Quando ela desaparece,
aproximo-me da campa que ela acaba de deixar, leio o nome, faco
um rapido cdlculo: dezoito anos vividos antes do ano dois mil,
mais dez anos depois. Vinte e oito anos. Um marido? Um noivo?
Um irmao? Morrera no ano passado...

Na rua, a brancura resplandecente do sol faz-me lembrar
a luminosidade de um fim de inverno, na minha patria. Uma
desconhecida sentada nas bancadas, na grande tranquilidade da
sonoléncia nevosa. Acabo de reencontrar o seu rosto sob os
tracos da jovem que cruzei no cemitério. Aquele reflexo de dor e
de serenidade.

Percebo que se trata de um momento muito fugaz, e no
entanto essencial, na vida de um ser magoado. Toda a magoa
ainda 14 esta mas o amor ja se liberta dele e vive, fugazmente, na
sua verdade absoluta: o mundo com os seus absurdos, as suas
mentiras e as suas fealdades nao se interpde mais entre a mulher
e aquele que ela ama.

0 mundo... Lembro-me das jaulas de aco onde me debati,
crianga, sob as tribunas do desfile. E os hierarcas sombrios a
saudar a multidao. E as guerras, e as revolugdes. E as promessas
de liberdade e de felicidade planetarias clamadas de Este a Oeste.
A ideia mergulha-me num espanto sem limites: ndo resta mais
nada de tudo isso!

Ao fundo da rua, posso ainda distinguir a jovem de preto
que acaba de se ir embora. Um sentimento de comunhdo intensa.
E depois a sua silhueta funde-se na impetuosidade azul e dourada
do mistral.
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III

A mulher que viu Lenine

Primeiro, foi-nos apresentado um homem. Muito
oficialmente, aquele quinquagendrio tirava partido de ser um
eleito da Histéria e no dia de aniversario do nascimento de
Lenine, 22 de Abril, era convidado nas escolas da cidade para
falar aos alunos do seu breve encontro com o guia da Revolugao
proletaria. Uma manhd, de acordo com o horario certamente
muito preenchido das suas actividades, ele veio ao nosso
orfanato.

A espera da sua visita causou-nos uma emog¢do muito viva
e talvez comparavel, salvaguardadas as proporg¢des, com o
choque que poderia ter provocado a apari¢do, num colégio
francés do tempo de Jules Ferry, de um soldado da guarda
napolednica que tivesse rocado com o bigode hirsuto na mao
rechonchuda do Imperador.

O homem entrou, sorriu e falou com uma fluidez
surpreendente, com vivacidade até, fazendo pausas para que
pudéssemos soltar um “ah!”, baixando a voz quando a intriga da
narrativa criava suspense. Era um profissional. A duavida
comegou a cercar-nos desde os primeiros minutos do seu
numero.

Em primeiro lugar, pareceu-nos demasiado jovem.
Tinhamos imaginado um velhote encanecido, curvado, coberto de
cicatrizes. Porque vindo da noite dos tempos, tal era, para nés, a
época da Revolugcdo de 1917, deveria necessariamente ter
combatido durante a guerra civil e também contra Hitler. Sim,
terfamos preferido um granadeiro de grandes bigodes, na sua
versdo russa, evidentemente. Mas ele era cor-de-rosa,
pequerrucho, liso e parecia um belo pequeno apparatchik
comsomol da imagem oficial.

A nossa professora de historia, uma bela mulher na casa
dos trinta, ficou ela prépria desconcertada pela aparéncia juvenil
do visitante.

“O senhor ndo parece nada ter a idade que tem!”
exclamara ela corando ligeiramente.

0 homem lancou-lhe um piscar de olhos francamente
provocador e murmurou:
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“Quando se conhece tantas professoras bonitas...”

As nossas davidas aumentaram ainda mais.

Tratar-se-ia de um impostor? A hipdtese é de excluir. A
formacao ideolédgica era um assunto altamente sério e o controlo
exercido pelo Partido neste tipo de intervencdes publicas,
demasiado vigilante. Sem ter passado no detector de mentiras, o
conferencista fora certamente objecto de minuciosas
verificacdes, de averiguacdes biograficas, de testes de
personalidade. Porque ndo se brincava com a imagem do
fundador do Estado. Cada dia da vida de Lenine era consignado
por um exército de historidgrafos e estava portanto fora de
questdo deixar-se introduzir nela um falsario.

Ndo, o homem nao mentia, devia ter conhecido mesmo o
teorizador do comunismo.

0 seu fisico de novato surpreendia mas, apesar de tudo,
bem passada a casa dos cinquenta, num plano puramente
cronoldgico e durante um lapso de tempo bastante curto, ele
poderia ter coexistido com Lenine. Estdvamos no fim dos anos
sessenta, portanto o homem tinha nascido por volta de 1910-
1913. Lenine deslocava-se sem grandes dificuldades até 1922,
antes de a doenca o imobilizar completamente. O conferencista,
segundo o que ele dizia, tinha nove anos no momento do seu
encontro histérico. Portanto, era plausivel.

“A entrevista foi breve, contou-nos. Vladimir Ilitch tinha
vindo a nossa aldeia para assistir a implementacio da politica de
mecanizacdo do mundo rural decidida pelo Partido. Os membros
do soviete local queriam acima de tudo mostrar-lhe o novo
tractor. E foi durante essa demonstracdo que esteve iminente a
pior catastrofe, parecendo inevitavel...”

A voz do homem tornou-se surda, ameacadora. Franziu as
sobrancelhas, encheu as narinas como se tivesse farejado um
malfeitor emboscado entre nés. Nés ouviamo-lo, de respiragao
suspensa, perguntdvamos a noés proprios qual seria o terrivel
infortinio que se ia abater sobre Lenine. Sabiamos ja que o Guia
fora vitima de um atentado e que o campesinato de outrora, a
parte mais ignorante, a mais atrasada das massas trabalhadoras,
recusava aceitar as vantagens do trabalho colectivista. O
conferencista murmurou em tom de conspiragdo:

“0 tractor que o soviete ia apresentar a Lenine, sim, esse
tractor ainda que perfeitamente novo, avariou!”

Um siléncio glacial imobilizou a turma. Com doze ou treze
anos, éramos suficientemente grandes para ndo ignorar o que
acontecia aos engenheiros incapazes de implementar a politica
do Partido. Sob Estaline, enviava-se de imediato esses
“sabotadores” para os campos. A pausa que o conferencista fez
durar servia para nos fazer sentir a possibilidade de um tal
desfecho. Penso que se, naquele momento da sua narragao, ele
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tivesse anunciado: “E entdo Lenine ordenou que os fuzilassem a
todos!”, ndo teriamos ficado excessivamente surpreendidos.
Talvez tivéssemos até aplaudido essa medida, severa mas util ao
sucesso da colectivizacdo... Agora, uma tal reac¢do nas criancas
que éramos poderia parecer de uma crueldade inverosimil. Mas
nos viviamos, naquela época, num mundo em que os inimigos por
desmascarar estavam por todo o lado. O doutrinamento a que
estdvamos submetidos, muitas vezes sem nos apercebermos,
tinha por base o 6dio de uma larga categoria de humanos hostis
ao bem-estar do nosso pais. O Partido determinava, de acordo
com o contexto histdérico, quem de nds entrava nessa categoria. E
alids, de forma bem mais realista, as consequéncias da invasdo
nazi estavam ainda em todas as memorias e em muitos corpos
mutilados...

A voz do contador, até ali lugubre, encheu-se de subito de
uma exaltacdo enternecida:

“Entdo, para encorajar as pessoas, Lenine pediu ao
mecanico para lhe explicar o que se passava. Este, lavado em
lagrimas pelo tom amigavel de Vladimir Ilitch, comecou a
responder as suas perguntas, e foi assim, guiado pelas
interrogacdes sempre judiciosas do grande Lenine, que ele
compreendeu onde se escondia a causa da avaria. Um quarto de
hora mais tarde, o motor arrancava e a charrua presa ao tractor
tragava o seu primeiro sulco. O primeiro sulco da nova vida!”

0 homem bateu com as maos para desencadear 0s nossos
aplausos disciplinados. A sua histdria fora impecavelmente bem
apresentada. O melhor malabarista, no circo, ndo é o que mostra
de imediato a perfeicdo, mas aquele s raro que, fazendo valsar
no ar uma dezena de objectos, deixa escapar um ou dois, para o
publico sentir a que ponto o exercicio é dificil. Para exacerbar
também a curiosidade e a tensdo. E quando, por fim, os
espectadores comecam a duvidar das suas capacidades, upal!
Todos os seus brinquedos voam numa ronda ritmada e sem
falhas. O nosso conferencista tinha usado o mesmo
procedimento: um tractor revolta-se, toda a esperanca parece
estar perdida, e eis que a intervencao do Guia produz um milagre.
De qualquer forma, foi assim que ndés o vimos porque, para a
nossa geracdo, Lenine continuava a ser uma mistura de herdi
mitico e de taumaturgo. Um espirito beneficente, um avo justo e
indulgente, muito diferente do feroz Estaline do qual o Partido
acabava de reconhecer os delitos e que, como sugeria o
conferencista, teria sem davida mandado o mecanico para a
prisao.

Nos aplaudiamos, mas sem qualquer sinceridade. O actor
tinha “exagerado”, dir-se-ia hoje. Sim, esse “homem que tinha
visto Lenine” era um empresario da Historia oficial, um
saltimbanco de feira, um cabotino... Saiu da sala com o desafogo
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desengoncado de um cantor de variedades, um sorriso sedutor
nos labios, um novo piscar de olhos a nossa bela professora de
historia.

Estdvamos tdo longe do austero veterano temperado no
fogo dos canhoes!

A decepcdo reteve na sala um grupo de alunos, incluindo
eu. Rodeamos a professora, perturbados, confusos.

“Ele era mesmo demais... demasiado correcto!” ousou um
dos meus colegas.

O adjectivo, aparentemente deslocado (justamente, de
um uso incorrecto), exprimia porém a verdade: sim, um homem
demasiado meticuloso, demasiado perfeito, privado das
emanacdes rudes da Historia.

A nossa professora decifrara o pensamento dissimulado e
apressou-se a socorrer-nos para ndo nos deixar afundar na
apostasia.

“Oucam, é preciso compreender uma coisa, murmurava
ela em jeito de confidéncia, ele era crianga no momento em que
conheceu Lenine e portanto, forcosamente, quando se lembra
disso agora, isso torna-o mais jovem... Mas sabem, eu conheco...
enfim, ndo pessoalmente, uma senhora de idade que estava muito
ligada a Lenine e que o frequentou quando ele vivia na Sui¢a e em
Franca... Ela mora numa aldeia, a uns trinta quilémetros da nossa
cidade. Vou tentar informar-me para encontrar a sua morada
exacta...”

O domicilio da velhinha ndo era facil de localizar. Foi
apenas em meados de Junho que a nossa professora nos
transmitiu o nome da aldeia, Pérévoz, onde se podia chegar
apanhando um pequeno comboio que servia uma sequéncia de
suburbios, de lugarejos e de simples paragens que davam acesso
as exploragdes florestais. Ela mostrou-nos até, num grande livro,
uma fotografia a preto e branco onde se via uma mulher de idade
madura, de tragos poderosamente esculpidos, de grandes olhos
escuros. A sua postura simultaneamente imponente e voluptuosa
evocava a leveza carnal das mulheres orientais. Muitos anos mais
tarde, apercebia-me de que ela se parecia com o célebre retrato
de George Sand envelhecida...

Desde a vinda do conferencista, a maioria dos alunos
tinha tido tempo de esquecer aqueles fantasmas da época
revolucionaria e no dia da expedicdo éramos apenas seis a 1a ir.
Para ciimulo, mais nenhum rapaz quis vir, e dei por mim na
companhia de cinco raparigas.

Aquela saida representava para elas um acontecimento
mundano consideravel, nunca tinhamos saido ainda em visita a
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casa de uma pessoa que nao pertencesse ao universo fechado do
orfanato. Constatei que elas tinham aplicado batom nos labios e
pintado as pestanas e as palpebras. A maturidade rapida das
raparigas, nessa idade, é bem conhecida. Tinha a sensacdo de ser
um padrinho de casamento a acompanhar cinco noivas.
Felizmente, na ida, o comboio estava quase vazio.

Mais espertas do que eu, devem ter adivinhado o que
havia de picante na subita aparicio de uma mulher junto de
Lenine. O Guia, aquele ser radicalmente assexuado, tomou
subitamente feicoes de uma profundeza psicoldgica
perturbadora que o tornava misteriosamente vivo, bem mais
consistente do que a mumia, contudo real, exposta no seu
mausoléu na Praga Vermelha. Poderiamos ter imaginado uma
estadtua de Lenine que se comegava a mexer, a lancar olhadelas,
pronta a desvendar-nos os segredos da sua intimidade.

Na morada indicada, na aldeia de Pérévoz, descobrimos
um longo edificio, sem andares, ladeado por platibandas onde
cresciam sobretudo ervas daninhas. Os muros estavam pintados
de um azul muito claro, a cor dos acianos, no momento em que
come¢avam a murchar, a perder a cor.

Havia visivelmente um erro, “a mulher que viu Lenine”
nao podia de modo algum morar em tamanho casebre. Tocamos a
campainha e, depois de uma espera vigiando cada murmurio,
empurramos a porta.

O interior apresentava um aspecto ainda mais desolador:
um longo corredor sombrio, com pequenas janelas de um lado,
portas do outro, o aspecto de uma caserna ou de um lar para
solteiros. Até o nosso orfanato parecia-nos mais acolhedor do
que aquele alojamento impessoal. As trevas do fundo
iluminavam-se sob uma magra lampada nua e uma voz cansada e
rabugenta gritou:

“Ela ndo esta. Foi a cidade. Nao sei quando volta...”

Apareceu uma mulher de limpezas ou uma porteira, nés
repetimos o nome da senhora que procuravamos, certos de que
finalmente a morada certa ia ser-nos comunicada.

“Sim, é mesmo ela, replicou a porteira. Quarto nimero
nove. Mas ela ndo estd, ja vos disse. Estd em casa do filho, em
Moscovo. Voltem daqui a um més...”

Ela avan¢ou, empurrando-nos suavemente para a saida.

Desconcertados, demos a volta a casa. Dir-se-ia
desabitada, ndo fora, em duas ou trés janelas, termos reparado
numas velhas caras enrugadas que nos fixavam entre dois vasos
de geranios. A descoberta foi penosa: “a mulher que viu Lenine”
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acabava os seus dias entre estas sombras palidas! Mais parecia
um covil de bruxas...

As raparigas, ndo muito desanimadas, decidiram ver o
lado positivo das coisas:

“Ao menos aqui podemos fumar sem que os vigilantes
nos venham chatear.”

Acenderam os cigarros e pavonearam-se pela rua do
povoado, como se fossem estrelas desembarcadas numa
provincia perdida. Aquela Unica rua, casas de madeira de
telhados prostrados, a sensacdo de um grande abandono, de uma
vida préxima da extincdo. O dia estava cinzento, o vento por
vezes levantava-se, percorria as folhagens pesadas com um
murmurio lamuriento, precipitado...

S6 um unico habitante se dignou contemplar as cinco
jovens beldades: esse homem, visivelmente bébado, sentado
atras da janela aberta da sua isba. Tinha vestida uma camisola de
cavas desbotada num corpo azulado de tatuagens. A passagem
das divas, as suas bochechas debaixo de uma barba irregular
enrugaram-se num trejeito inquietante. E de repente, de uma voz
surpreendentemente bela, entoou:

Ld onde um mar de azul acaricia uma ilha de mdrmore,
Uma maga, em seu castelo dourado, espera por mim

E cada noite, deitada sob o leque de uma drvore,

Ela chora, ela chama por mim...

“Ela que se lixe debaixo da sua arvore!” conclui
abruptamente, lancando um olhar arrogante as minhas
namoradas.

Desapareceu subitamente, como se tivesse caido para
trds no soalho, tal como caem os fantoches num teatro de
marionetas.

As raparigas correram precipitadamente para mim, o seu
unico defensor.

“0O comboio é as dezasseis e vinte, vamos embora! dizem-
me elas, assumindo o insucesso do seu desfile de moda. Vamos
esperar na esta¢do, no bar. E mais divertido do que neste buraco.
Nao adianta ficar. Essa amiga de Lenine ndo vai voltar, de certeza.

- Eufico. Tenho a certeza de que ela vai voltar.

- Tem cuidado, o comboio das dezasseis e vinte é o ultimo;
se o perderes, todas estas velhas bruxas vao comer-te as...
as orelhas, ah, ah, ah

1”
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Elas seguiram em direccdo a estacdo, a rua tornou-se
vazia, s6 uma beata fumegava na poeira da estrada. Eu hesitei e
depois voltei para a casa azul.

Na fileira daquelas janelas obstruidas por ervas daninhas,
nenhuma cara se mostrara desta vez. As pensionistas tinham
provavelmente acabado de se reunir na sala de jantar. Ou sera
que almogavam cada uma no seu quarto?

Hesitante relativamente a tactica que devia adoptar,
empurrei a porta de entrada e encontrei-me cara a cara com a
porteira sentada a mesa. Ela tinha aberto o seu pequeno cubiculo
e era ai que comia. Reparei sobretudo numa garrafa de vinho
pousada no chao, atras de uma perna da mesa, o que permitia
esconder essa libacdo solitaria no caso da visita inesperada de
um superior. A etiqueta da garrafa era-me familiar: um vinho de
ma qualidade, um vinho carrascio que as pessoas chamavam de
“tinta”, devido a sua cor muito escura.

A porteira reconheceu-me facilmente (um rapaz no meio
de cinco raparigas!) e em vez da resposta torta que eu esperava, a
sua recepg¢ao foi quase terna:

“Nao, ela ainda nao chegou, a pobre senhora... Ah sim, é
bem verdade: pobre senhora...”

O seu olhar turvou-se com um véu de melancolia.
Acabava de atingir, penso, aquele patamar de ebriedade que nos
torna, momentaneamente, doces, prontos a perdoar, a
compreender.

“Anda, come um Dbocado!”, convidava-me ela
apercebendo-se da avidez com que eu engolia a saliva.

Passou-me o pao, cortou uma rodela de salpicdo. Depois,
com um largo movimento do pé, empurrou para mim um
banquito e observou-me a comer com um ar apiedado.

“E claro que ela é pobre!, exclamou ela a certa altura
como seu eu tivesse emitido qualquer reserva acerca da
veracidade das suas afirmagdes. Ndo digo por ela estar aqui
metida neste barraco. Quando somos velhos, ndo precisamos de
castelos. Ndo, é que... ndo ha ninguém para lhe dar amor...”

A porteira fungou, limpou os olhos com a manga da blusa,
falou com uma voz quebrada:

“Mas ela tinha um marido.. S6 que ele traiu-a, o
estafermo. Foi depois da guerra, tu ainda nao eras nascido. Ela foi
detida e o marido dela, para se safar, rejeitou-a. Até a acusou,
dizendo que ela era inimiga do povo e.. como dizemos agora...
cosmo... conso... enfim, que ela ndo era patriota, pronto.. E
divorciou-se. Eles tinham uma menina e um menino. Quando
Estaline morreu, ela foi libertada, mas ninguém da sua familia a
queria. O marido ja tinha casado com outra havia muito tempo. E
os filhos desenrascaram-se bem em Moscovo; tinham vergonha
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daquela mae saida da prisao. Ainda por cima, ela ndo tinha um
tostdo nem alojamento... Olha o que ela me deu como prenda...”

A porteira mergulhou a mdo numa gaveta, tirou um
bonito travessdo redondo, colocou-o no cabelo, com uma graca
de menina. E ao captar no meu olhar um reflexo de espanto,
apressou-se a tirar o travessdo e tagarelou mais rapido, para
concluir o seu relato:

“Ela tem uma reforma de miséria, mas esta disposta a dar
o seu ultimo kopeck. Até ao Sachka, o nosso cantor, mais tatuado
do que um indio Papu.. Pronto, e agora, vai-te! Ja& falei que
chegue. Ja te disse, ela ndo estd e ndo sei quando volta. De
qualquer forma, ela nunca fala de Lenine. V3, rua!”

Levantou-se, subitamente de mau humor, deu-me leves
pancadas nas costas para me dirigir a porta. Percebi que ela
estava a precisar de um novo trago de alcool para voltar aquele
nivel de ebriedade que enche os coracées de uma compaixdo
transbordar.

Sai, a0 mesmo tempo mais instruido e menos certo do
que sabia. “A mulher que viu Lenine” metida na prisao! Esquecida
pelos seus. A ajudar com os seus magros dinheiros um bébado
tatuado... tudo isto era demasiado afastado dos nossos manuais
de histdria e do relato que nos tinha trazido o jovem saltimbanco
conferencista.

Desamparado, passei um momento a andar pela rua
deserta do povoado, passei pela casa do bébado Sachka, fui até as
primeiras arvores do bosque que descia em direc¢do a um grande
vale coberto de pradarias que nenhuma foice havia ameacado
havia ja muito tempo. Uma ceifeira-debulhadora escurecida de
ferrugem dormia, com todos os pneus furados, rodeada daquela
abundincia de ervas e de flores. O siléncio parecia decantado
pela espera da chuva. Até os passaros se tinham calado. A minha
prépria presenca angustiou-me, senti-me perdido em anos muito
anteriores a minha vida. Decidi voltar para a estacdo, para junto
das minhas cinco namoradas.

Ao passar perto da casa azul, tive uma ideia que instigou
a minha curiosidade. “A mulher que viu Lenine” vivia no quarto 9.
O quarto 1 encontrava-se logo apds o cubiculo da porteira. E
como havia apenas uma janela por quarto, seria facil encontrar a
janela do quarto 9. Orgulhoso das minhas deducdes, avancei ao
longo do muro, como um ladrdo, curvado para baixo, lancando
olhares rapidos ao interior de cada divisdo: quarto 1, 2, 3, 4...

Tinha a certeza de que no quarto 9, o ultimo da fileira, eu
veria um retrato de Lenine, talvez até fotos dele na companhia da
senhora que procuravamos.

0 meu coragdo batia muito depressa quando, lentamente,
apontei 0 meu nariz para o postigo. Vi em primeiro lugar uma
estreita mesa de trabalho, ou antes uma escrivaninha onde
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estavam arrumados, numa ordem perfeita, alguns livros, uma
caneta, uma resma de papel. Um dos volumes estava aberto,
tracos de lapis marcavam as paginas de uma leitura
interrompida... De seguida vi uma cama, uma coberta esticada a
militar. Um candeeiro, muito simples, de um modelo arcaico. E
por fim, aquele retrato. Nao era de Lenine. Um homem novo, com
o uniforme de um cavaleiro do exército Vermelho, um casaco
comprido e aquele chapéu, copiado de um elmo, a famosa
budenovka...

A mulher nio estava, a porteira nio tinha mentido. Ja sem
me esconder, colei-me ao vidro, com a impressao de atravessar
uma vitrina de museu onde se via a reconstituicio de um modo
de vida num passado recuado. Todo esse pequeno espaco estava
repleto de livros e o resto dos muros cobertos de fotos. Paisagens
de bairros cuja arquitectura se parecia muito pouco com a das
nossas cidades russas. Retratos de grupo, numa tonalidade a
puxar para o ocre, poses estaticas que traiam a antiguidade dos
clichés...

E depois aquela foto: uma mulher jovem de longos
cabelos escuros, uma mae que tinha nos bragos uma crian¢a com
o olhar curiosamente dirigido para o lado.

“Isso interessa-te?”

Sobressaltei, afastando-me bruscamente da janela e
examinando aquela que acabava de me interpelar. Virei-me, de
boca aberta, a procura de desculpas, justificacdes. Uma
adolescente, pouco mais velha do que eu, observava-me
atentamente sem receio nem animosidade; isso encorajou-se e
deixou-me tempo para a observar: uma rica cabeleira escura,
segura por um laco escarlate, grandes olhos pretos, o ar bastante
adulto e que, misteriosamente, me pareceu familiar... Apressei-
me a explicar a minha espionagem com razdes nobres:

“E para as nossas aulas de histéria. Queria encontrar a
mulher que viu Lenine...

- Eu também, respondeu a rapariga. Alids, ndo é a
primeira vez que venho aqui. Mas ela nunca esta em casa... O meu
nome é Maia.”

Apresentei-me, um pouco acanhadamente, sentindo que
ela pertencia a um universo onde os contactos entre homens e
mulheres, criancas e adultos, eram mais livres, facilitados por
codigos de boa educagido que os meus colegas desconheciam ou
que consideravam até como marcas de fraqueza.

Afastdmo-nos da casa azul, caminhdmos lentamente,
seguindo a unica estrada do povoado. Sentia-me bastante
desconfortavel, com medo de deixar escapar um dos palavrdes
que compunham a nossa linguagem habitual, no orfanato,
compreendendo também que uma ligacdo invisivel acabava de se
criar entre a rapariga e eu, e era necessario ser digno de tal
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presente do destino. Aquela Maia era de uma beleza
resplandecente que se tornava, a cada minuto, mais magica,
quase desesperante, sugerindo sempre a semelhanca secreta com
um rosto que eu niao conseguia encontrar na minha meméoria.
Ainda por cima, a hora do comboio estava proxima e eu via-me ja
a aparecer com uma nova companheira perante as minhas cinco
namoradas. As suas trogas, os olhares impertinentes que os
passageiros iriam langar-me no meio do meu harém...

A voz de Maia acalmou pouco a pouco os meus medos.
Era uma voz mais grave do que as entoagdes que poderiamos
esperar de uma adolescente de treze ou catorze anos. Mais
melancélica também.

“Essa mulher que viu Lenine, chama-se Alexandra Guerdt.
O irmdo foi morto na Primeira Guerra mundial e desde ai ela
tinha apenas um sonho: limpar a terra dos governantes que
enviam os jovens para a morte, que esfaimam os seus povos, que
pilham os fracos. Era um sonho de fraternidade planetaria, de
felicidade partilhada. Na época tzarista, ela estava emigrada na
Europa, e foi 1a que ela conheceu Lenine. Ele tinha-lhe muita
estima e confiava-lhe até certas missdes clandestinas. Eles
trocavam cartas especiais, um texto banal, mas entre as linhas,
palavras tragadas com leite. Sim, leite! Era preciso segurar o
papel em cima de uma chama e entdo as palavras apareciam...
Depois da Revolugao, ela trabalhava na sua equipa. Vivia com um
homem, um antigo comandante de cavalaria no exército
Vermelho. No fim dos anos trinta, foi acusado de traicdo e
fuzilado. Como eles ndo eram casados, ela cumpriu apenas dois
anos de prisdo, deixaram-na sair porque a guerra contra Hitler
acabava de estalar. Ela falava varias linguas e sobretudo o
alemao, Estaline decidiu que ela podia ser util... E de seguida,
depois da guerra, ela foi condenada no momento da luta contra o
cosmopolitismo...

- Como? com-so-politismo? Isso é o qué? Politicos
comsomol?

- Nao, é... enfim, havia pessoas que eram suspeitas de nio
gostarem suficientemente da sua patria. E é entdo que o seu
marido (ela tinha-o conhecido durante a guerra) a rejeitou, mas
acima de tudo ele criou os seus filhos no desprezo pela mae.
Estava muito debilitada pelos campos de trabalhos forcados para
empreender um combate. A partir dai, passou a viver sozinha.
Muitos anos mais tarde, foi declarada inocente e até lhe
devolveram o seu cartdo do Partido, e os historiadores
escreveram sobre ela. Entdo a sua familia quis reestabelecer
contacto. Mas ela sempre recusou...”

Chegdmos ao sitio onde dormitava a velha ceifeira-
debulhadora. O céu daquele dia de Junho tornara-se ainda mais
cinzento e o vento passava nas arvores com uma sonoridade
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triste de Outono. Era hora de voltar para a estacdo. Maia calara-
se, o olhar perdido nas brumas longinquas dos campos e, de vez
em quando, sacudia suavemente a cabeg¢a, como se exprimisse
uma recusa, num devaneio onde ja ndo havia lugar para mim. E
eu que tinha tanta vontade de existir para ela! Tinha de tentar um
estratagema e foi assim que, num tom alegre e lisonjeiro, declarei
estalando a lingua:

“Estou admirado! Tu conheces muito bem a historia,
deves ter lido muitos livros sobre isso...”

Ela acordou, sorriu-me vagamente e murmurou:

“Nem por isso. E alias, sabes, nos livros, esta mulher que
viu Lenine aparece com um pseudénimo de jovem
revolucionaria. O nome que eu te disse, o seu verdadeiro nome,
Alexandra Guerdt, pouca gente o conhece.”

Calou-se novamente e eu senti nela a tensdo violenta de
uma corda. A sua voz ressoara com uma musicalidade préxima
das lagrimas:

“Eu s6 conheco esse nome porque Alexandra Guerdt é...
minha avd.”

Ela ndo desatou a chorar, mas respirava aos solucos ao
mesmo tempo que tentava falar:

“Tenho primos que moram na vossa cidade. Mas a minha
familia mora em Moscovo. Menti aos meus pais, disse que queria
passar uma semana em casa do meu tio e da minha tia. Tudo isto
para poder vir aqui, a Pérévoz. Hoje, é o ultimo dia. Amanh3,
volto para Moscovo. Nunca consegui encontrar a minha avé. O
meu pai diz que é uma velha louca. E esta aldeia, tu viste, que
deserto! Perguntei cem vezes a porteira. Ela p6s-me a andar e,
seja como for, ela esta a mentir. Ndo sei onde é que podera estar a
minha avo. Ela estd muito velha para viagens longas e também...
Ela é mesmo muito pobre.”

Voltamos a subir a rua em direccdo a estacdo. A janela do
bébado estava bem aberta, eu acelerei o passo para evitar a Maia
um jorro de palavroes ou uma estrofe indecente. Mas por detras
de uma sebe de framboesas que Sachka nos interpelou e a sua
voz forte era, desta vez, colorida com uma estranha lassiddo: “Va,
despachem-se a ir para casa, nunca hio-de vé-la, a nossa querida
Alexandra. Porque ela nao quer nada com pessoas falsas como
voceés. Assim que os curiosos aparecem, ela fecha a porta e foge
para o vale. Ela sabe os horarios. Todos esses chatos que querem
vé-la chegam no comboio do meio-dia e partem no das dezasseis
e vinte. Eu também os sei, os horarios. SO sei isso. E agora
ponham-se a mexer, deixem-nos em paz!”

E desapareceu com a mesma brusquiddo da primeira vez.
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FicAmos um momento embasbacados, um em frente ao
outro, e depois, numa espécie de acordo mudo, comecamos a
correr para o vale.

Logo atras da carcaca da ceifeira-debulhadora, a pradaria
tornava-se mais inclinada. De cima, atrds das moitas,
descobriam-se as margens de um curso de dgua e, no meio dos
chordes, um carreiro mergulhado em ervas daninhas. Uma
silhueta escura, muito longinqua ainda, avangava lentamente, ao
longo do rio, em direc¢do a aldeia. Apesar da distancia, reconheci
o amplo carrapito de cabelos brancos, uma estatura direita,
imponente. Numa fraccdo de segundo, toda a histéria que eu
acabava de ouvir, aquele destino tragico que tinha atravessado o
século, condensara-se numa presen¢a humana.

“Vai, Maia!l Agora tens de ir ter com ela, ndo fiques aqui a
espera. Vai!”

Murmurava apenas, mas ardente de emocao.

“Ndo, tenho medo, murmurou, ndo vou conseguir. Ela
nunca me vai querer ver. Ela vai-me expulsar. Ndo posso!”

Vi os seus olhos incharem-se de lagrimas.

“Sim, tens de o fazer! Tens de ir ter com ela. Vai 14!”

Agarrei-a pelo braco, para leva-la. Ela resistiu.

“Bom, entdo faz o que quiseres. Ndo passas de uma pobre
covarde! Uma putéfia moscovita! Eu, tenho o comboio. Nao vou
perder tempo com uma gaja da tua laia.”

Virando-lhe as costas, precipitei-me para aldeia.

Virei-me uma Unica vez, perto da ceifeira-debulhadora.
Mais abaixo, no vale, vi Maia langada numa corrida louca, o seu
lago tinha desaparecido, o cabelo solto batia-lhe nos ombros. E
mais longe, rodeada de uma infinita vastidao verde e prateada,
uma senhora idosa alta esperava, imével, no cimo do carreiro.

Com todo o meu ser, senti entdo que estava loucamente,
desesperadamente, apaixonado. Ndo s6 de Maia e dos seus
caracéis negros que voavam ao vento enquanto corria; mas
também das ervas que ondulavam a sua passagem e daquele céu
cinzento, triste, e do ar que cheirava a chuva. Estava apaixonado
até por aquele velho engenho agricola de pneus furados,
adivinhava-o absolutamente necessario a harmonia que acabava
de se criar sob os meus olhos...

Cheguei cinco minutos depois da hora, mas o comboio
vinha com atraso. Na estacdo, a multidao esperava, compacta,
pronta a correr, com a esperanca de encontrar um lugar sentado.
Perto do pequeno edificio da gare, através do vai e vem dos
passageiros, vi o bébado Sachka sentado no chdo. Era bem mais
velho do que eu tinha pensado. Madeixas cinzentas colavam-se-
lhe a testa. Ele cantava de olhos quase fechados. Nao se viam as
tatuagens porque ele tinha vestido um casaco que tinha na parte
da frente algumas medalhas da ultima guerra...
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Quando o comboio chegou, as pessoas avancaram em
direc¢do aos rails, Sachka ficou s, lancei-lhe um olhar de
despedida e, de subito, vi que ele tinha os dois pés amputados.
Em frente aos cotos estava um boné cheio de poeira. Um par de
muletas em pé, apoiadas no muro da estacdo. Enquanto a
multidao se atirava para as carruagens, ele entoava a estrofe que
eu ja tinha ouvido:

Ld onde um mar de azul acaricia uma ilha de mdrmore,
Uma maga, em seu castelo dourado, espera por mim

E cada noite, deitada sob o leque de uma drvore,

Ela chora e chama por mim! Nunca ld irei...

Durante o verao, tal como todos os anos, nés trabalhdmos
longe da cidade, em obras e em campos de kolkhozes. No fim do
més de Agosto, no dia do nosso regresso ao orfanato, um
vigilante entregou-me uma carta que me esperava desde Junho. A
Unica que recebi durante toda a minha infancia. Um envio
pessoalmente destinado a um aluno representava um evento
marcante, excepcional até, e deve ter despertado uma certa
curiosidade. O envelope tinha sido aberto e a missiva lida, sem
duvida. Nao tinha alids nada de secreto. Algumas novidades da
capital, a historia de um filme que Maia acabara de ver com uma
amiga... Ela tinha assinado com um simples «M» e escrevia
apenas, em suma, para me desejar boas férias.

Estava infinitamente feliz e, ao mesmo tempo,
terrivelmente decepcionado: palavras tdo preciosas e tdo
neutras! E também uma curta frase estranha, em post-scriptum,
aquele conselho que ela me dava para eu beber leite... Leite?
Bem, ndo me vou esquecer de beber leite.

No dia seguinte, ao reler a carta pela centésima vez, fui
atingido por uma iluminacgao: o leite! Que estipido, como é que
ndo percebi logo?

A noite, dispunha de tudo o que ia ser necessario: um
pedaco de vela, féosforos, uma lupa. Escondi-me atras de uma
arrecadacdo, no patio do orfanato, e assegurando-me de que
nenhum importuno poderia perturbar as minhas actividades
clandestinas, dediquei-me a uma obra de alquimista. A vela
brilhou, a chama aqueceu e o papel comegou a revelar
lentamente aquela mensagem escondida. As palavras tracadas
por uma pena mergulhada numa gota de leite fizeram aparecer
os seus contornos ligeiramente amarelecidos, muito pouco
visiveis mas mesmo assim decifraveis.
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Maia escrevia: “Agora ja sei por que razdo Alexandra
Guerdt ndo queria mais falar do seu passado. Durante a guerra
civil, ela trabalhava no secretariado de Lenine. Um dia, ela leu um
telegrama que ele acabava de ditar em casa de um comissario
politico. Numa cidade que resistia a autoridade dos Sovietes era
necessario, dizia Lenine, matar 100 - 1000 pessoas, par servirem
de exemplo. O nimero estava indicado desta maneira, por um
simples hifen: sim, Lenine ordenava que executassem entre cem
a mil homens, em represalia, conforme o comissario entendesse...
Alexandra ficou indignada: um trago de lapis riscava centenas de
seres vivos. Riram-se dela. Ela bateu com a porta... Agora, ela
pensa que este mundo fraternal com que ela sonhava foi também
destruido por esse hifen... Espero voltar a ver-te um dia. Talvez
numa ilha de marmore! E ndo te esquegas, a sério, de beber leite.
Maia.”

Ao longo de toda a minha vida, ao lembrar-me de
Alexandra Guerdt, ndo a conseguia imaginar infeliz. Muito pelo
contrario, uma profunda alegria, calma e paciente, envolvia esses
longinquos dias de verdo, numa aldeia perdida onde ela
continuava a existir para mim. A tal ponto que a prépria
expressao de felicidade nesta terra acabou por se incarnar num
dia apagado de Junho, a vastidado palida de um vasto vale de ervas
altas e a corrida desvairada de uma rapariguinha em direccdo a
uma senhora idosa que comecava a sorrir suavemente.
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IV

Uma doutrina eternamente viva

0 nosso erro fatal consiste em procurar paraisos perenes.
Prazeres que nio se consomem, afectos persistentes, caricias
com a vitalidade de lianas: a arvore morre mas o0s seus
entrancados continuam a verdejar. Esta obsessdo pela duragido
faz-nos perder tantos paraisos fugazes, os Uinicos que podemos
alcancar durante o nosso fulgurante trajecto de mortais. Os seus
encantamentos surgem em lugares muitas vezes tdo humildes e
efémeros que recusamos demorar-nos neles. Preferimos
construir os nossos sonhos com os blocos graniticos de décadas.
Cremo-nos destinados a uma longevidade de estatuas.

0 paraiso que me ensinou a nio me tomar por uma
estatua encontrava-se num sitio dificil de definir. Um espaco
intermédio entre uma imensa zona industrial e um canto de uma
velha aldeia que se extinguia sob o avan¢o de uma arquitetura
ciclopica: enormes construgdes em cimento, cilindros de aco
erguidos para o céu, grossos tubos intercalados, aquele sistema
venoso que alimentava as maquinas e as cuvas das quais
ouviamos o zunzum e o félego atras dos muros.

Depois das minhas aulas, naqueles dias ensolarados de
Margo, eu atravessava um suburbio rodeado de caminhos-de-
ferro, passava por baixo de um largo viaduto negro, ladeava os
muros de uma fabrica e, seguindo os railes enferrujados que
conduziam a um velho cais de embarque no Volga, chegava
aquele lugar dificil de designar. Seis ou sete isbas, restos de
pomares, um celeiro abandonado que evocava uma atividade
agricola de outrora. Um pouco mais perto do rio, um entreposto
em ruinas, vestigio de um pequeno porto de pesca.

Eu dirigia-me para uma casa em que as duas janelas
baixas que davam para a rua refletiam o cintilar da neve ao sol e
langavam-me um olhar cheio de uma sabedoria resignada. Uma
rapariga, que tinha como eu uns 15 anos, esperava-me a porta; as
visitas naquele recanto eram raras, ela via-me de longe. Eu
adivinhava a frescura nevosa que aflorava o seu corpo sob o seu
vestido de interior. A distdncia que nos separava - aquelas
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ultimas dezenas de metros - parecia-me simultaneamente
infinita e inexistente.

Cumprimentavamo-nos com um simples aceno de cabeca,
com um sorriso rapido, sem apertar a mao, sem dar beijos. Nada
acontecia naquelas duas ou trés horas que durava o nosso
encontro. Nada do que se poderia supor, como ligacao fisica, de
acordo com as no¢des do mundo de hoje.

Faldvamos de um romance em que um casal de jovens
aventureiros descobria, numa das ilhas do Cabo-Verde, a entrada
submersa da Atlantida. Riamo-nos quando um livro do programa
escolar nos parecia demasiado estipido (um autor um pouco
iluminado afirmava que um plano quinquenal conseguido em
quatro anos ia acelerar o tempo em todo o universo). FicAvamos
muito tempo em siléncio, sobretudo eu, sem sentir o menor
incomodo. As palavras eram supérfluas porque havia aquele
deslize luminoso que transformava lentamente a tarde
resplandecente de Mar¢o, no momento da minha chegada, numa
queda da noite violeta que indicava a hora em que eu devia
partir. Havia a tranquilidade daquela casinha de duas divisdes, o
seu extremo asseio, o movimento sonolento de um velho
péndulo. Uma calma perfeitamente indiferente a presenca bem
proxima da monstruosa fabrica, a estrada que propulsava
fornadas de enormes camides, a toda aquela vida brutal, activa,
atroadora que ameacava o pequeno lugarejo no fundo do seu
siléncio coberto de neve. Havia a felicidade de ficarmos juntos,
com a certeza de viver, a cada instante, o essencial do que podia
ser vivido nesta terra.

De cada vez que chegava da cidade, eu via, erigidas no
telhado da fabrica, enormes letras vermelhas, caracteres
escorridos no cimento, com provavelmente trés metros de altura
cada um e que desenrolavam uma longa frase dando a medida
das dimensdes do edificio: “Viva o marxismo-leninismo, doutrina
eternamente viva, criadora e revolucionaria!” O fim da frase
perdia-se no fumo que estagnava por cima daquela paisagem
industrial, mas os muros prolongavam-se bem para 14 do slogan,
até a extensdo brumosa dos descampados e a franja cinzenta da
floresta...

Aquela doutrina, ensinada na escola, arrebatava-me. Ela
exprimia o que antes eu podia apenas imaginar num sonho: uma
cidade branca inundada de sol, homens fraternais,
definitivamente libertados de todo o 6dio, unidos por um
projecto grandioso que os levava em direccdo a um futuro
radioso. E também aquela imagem que imprudentemente havia
esboc¢ado a nossa professora de historia - lojas prestes a ruir de
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abundancia, de onde os habitantes do futuro levariam apenas o
estritamente necessario... Estas fantasias de crian¢a iluminavam-
se doravante com o esplendor dos textos estudados na aula,
daquele Manifesto comunista, entre outros, que nos fazia entrever
um mundo inédito em que a rivalidade animal entre os homens, a
violéncia da exploracio, a avidez carnivora dos capitalistas, todas
essas malformagdes congénitas das tribos humanas seriam
banidas. Todos os dias, torrentes de palavras, nos jornais ou na
radio, tentavam convencer-nos que esse futuro prometido
encontrava-se no final de um novo plano quinquenal. Todos os
dias, a realidade desmentia essas promessas. As pessoas
acabavam por deixar de reparar nas letras com altura de trés
metros no telhado da fabrica.

Quanto a mim, que queria tanto acreditar nesse mundo
fraterno, eu sabia que ao atravessar os bairros suburbanos da
nossa cidade, de noite, era melhor ter no bolso um canivete.

Desde o primeiro passo na rua do lugarejo, eu esquecia
essas contradi¢des. De longe, no limiar da porta da casa mais
proxima do rio, eu via o vestido claro da minha amiga e o tempo,
mudando de sentido, tornava-se estranho a vida que eu acabava
de deixar. A rua ladeada por montdes azuis de neve desprendia-
se do real, metia-se numa das fileiras silenciosas das cidades
sonhadas que abandonavamos, acordando-nos, com uma alegria
incrédula. Do rio chegava um sussurro sonoro dos gelos que
comecavam a derreter. No ar planava, inebriante, o aroma frio
das aguas que se libertavam, ainda invisiveis, sob a neve. O sol
ofuscava-me e, no inicio, ndo conseguia fixar aquele rosto amado
que me sorria, eu piscava os olhos, adivinhando
inconscientemente que ndo se tratava apenas do sol mas da
incapacidade do olhar humano de captar, para além da harmonia
dos tragos, aquela beleza inacessivel que se criava e recriava a
cada instante...

Entrdvamos, a minha amiga preparava um cha, as
palavras surgiam ou ndo, o siléncio da casa era-nos suficiente.
Por vezes, ouviamos, mas com uma sonoridade quase inaudivel,
um fragmento das Estacbes de Tchaikovsky. Era sempre o
mesmo, “O més de Junho”, que a minha amiga encontrava com
uma precisdo de prestidigitadora num grande disco cansado.
Nunca aumentdvamos o som, a melodia tinha de ser apenas um
simples eco, assim ela parecia mais secretamente inacessivel a
vida que continuava longe, com o seu estrondo, a sua velocidade
inutil, a sua surdez.

A luz pintava as horas, o dourado transformava-se em
ambar e depois empalidecia.
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Por vezes evocdvamos o nosso primeiro encontro, um
tema de divertimento inesgotavel. Um més antes, haviamos
participado, sem ainda nos conhecermos, nos jogos paramilitares
onde varias escolas da cidade formavam dois exércitos que se
defrontavam. Assaltos contra fortificacdes construidas com
blocos de gelo, lancamento de granadas de exercicio, corridas-
perseguicdes num parque. A tensdo bélica era mais do que ludica:
lutdvamos com ferocidade para, durante o tempo de um jogo,
chegarmos perto da galeria dos heroismos patriéticos. O exército
de que fazia parte o nosso orfanato usava bracgadeiras verdes, os
nossos inimigos, bracadeiras amarelas... O dia comecava a
declinar quando interceptei uma mancha amarela que fugia para
0 matagal. Capturar um prisioneiro vivo era considerado uma
proeza tdo gloriosa como a de o crivar de balas imaginarias
gritando: “Morreste, deita-te!” Apanhei o fugitivo numa clareira,
fi-lo cair empurrando-o violentamente nas costas, apontei a
minha arma de plastico para a sua nuca. O inimigo virou-se... Era
uma rapariga. Hesitei, e depois ajudei-a a levantar-se. FicAmos
um momento sem saber se era preciso assumir de novo 0s nossos
papéis ou...

O rumor da batalha vinha agora de muito longe, quase
apagado pela calma das grandes arvores adormecidas sob a neve.
A paixdo belicosa que nos animava um minuto antes dissipara-se
no ar apagado de um crepusculo de inverno, no siléncio que
sondava as nossas duas respiracdes ofegantes.

“Eles deviam ter vindo até aqui...”, murmurou a rapariga,
dando-me a entender que tivéramos o mesmo pensamento: a
possibilidade tdo real de interromper aquele treino para a
violéncia, aquele jogo infantil e cruel, e de captar a proximidade
de todo um outro modo de existéncia, de todo um outro mundo...

O rosto da minha prisioneira era de uma beleza simples,
um pouco austera, ou ainda recusando qualquer charme facil,
uma dessas harmonias de tragos que impdem, desde o primeiro
olhar, um respeito do mistério soberano da pessoa.

“O meu nome é Vika”, disse ela, e eu, intimidado pela
viragem que tivera o nosso encontro, apresentei-me de maneira
muito militar: o meu apelido primeiro, depois 0 meu nome, como
faziamos no orfanato, no momento da chamada.

“As suas ordens, meu comandante!” replicou ela a sorrir,
e avangamos, sem pressa, em direccdo aos gritos de alegria que
anunciavam a vitéria de um campo militar.

Saber quem era o vencedor, nessa noite, tinha-se tornado
para nos indiferente... Interiormente, eu pronunciava aquele
nome, Vika, como a primeira silaba de uma lingua desconhecida.
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Hoje, com um pequeno trejeito de desprezo, qualificariam
as nossas relacoes de “relacdes platonicas”. O termo parece
apropriado: nenhuma ligacdo carnal se criara entre nés durante
aquele tempo, muito breve, da nossa amizade. No entanto, o
termo é também totalmente falso porque em nenhum momento
da minha presenca na casinha do antigo porto esse “problema”
nos preocupou. Justamente, nunca foi um problema. Estdvamos
longe de sermos particularmente recatados. No orfanato, na
promiscuidade dos dois sexos e de varias idades, eu ndo ignorava
muita coisa da grandeza e das misérias do corpo humano. A
minha prisioneira devia saber provavelmente tanto como eu. A
sociedade soviética daquela época, sob uma pudicicia oficial, era
bastante descomplexada. Porém, sem nos impormos qualquer
voto de castidade, n6s exprimiamos o nosso amor de outra
forma.

0 facto de estarmos apaixonados parecia-nos indiscutivel.
Porém, em vez de provocar um estado de excitacdo febril, ele
tornava-nos quase impassiveis. Tornavamo-nos lentos,
hipnotizados pela novidade e pela forca daquilo que nos
acontecia. Eu podia passar horas numa felicidade perfeita que
apenas precisava dos raros movimentos do seu vestido claro
através da divisdo acobreada sob o sol de Marco. Ver uma tranga
ligeiramente encaracolada que cintilava de cada cabelo, sob um
raio de luz, era suficiente para eu me sentir feliz. E quando os
olhos dela, de um reflexo verde e azul, se pousavam em mim, eu
tinha a impressao de comecar a existir numa identidade por fim
verdadeiramente minha.

Naquela idade, a vida parecia infinita; eu teria facilmente
dado metade do que me restava viver para ter a certeza,
exprimida por uma palavra doce, de ser amado. Sem duvida essa
palavra teria rompido a proépria esséncia da beatitude hipnética
em que estdvamos os dois mergulhados. As palavras teriam
vindo, alids, se a nossa ligagdo se tivesse prolongado... A falta de
confissdo, eu permanecia na minha admiracao muda, captando os
sinais tracados pelo movimento de uma mao, o batimento das
pestanas, a profundidade de uma inspiracdo que saboreava a
frescura das neves, quando, a noite, a minha amiga saia para o
pequeno patamar da casa para me dizer adeus e acompanhar-me
com o olhar até ao virar da esquina. Esses sinais eram mudos,
mas ao observar as estrelas ndo ouvimos distintamente o seu
famoso frufru?

60



E depois, houve uma confissdo bem mais inesperada do
que as palavras cuja ternura eu esperava e temia ao mesmo
tempo.

Nesse dia, a engrenagem dos pequenos desgostos da
existéncia parecia fazer de tudo para desmentir o slogan que eu
lia no telhado da fabrica ao ir para o lugarejo; sim, aquela
“doutrina eternamente viva, criadora e revolucionaria”. Eu tinha
um labio inchado, resultado de uma disputa breve e violenta
como eram sempre as nossas rixas no orfanato: um brusco
momento de ddio, os punhos esfolados pelo vai-e-vem dos
golpes, a conviccdo de poder matar.. De seguida, foi um
autocarro, completamente cheio de corpos esmagados uns contra
0s outros, pessoas que voltavam para os seus suburbios,
trabalhadores desgastados, rabugentos, prontos para se
insultarem, a desfazerem-se a mais pequena sacudidela daquela
latoaria rolante. “A fraternidade... O futuro radioso...” dizia eu
para mim com amargura. E ao lado da paragem onde desci quatro
bébados a lutar, trocando golpes desajeitados, moles,
pontapeando aquele que caia, caindo ao lado dele...

0 sol iluminava intensamente sobre o telhado da fabrica a
monumental mensagem da “doutrina eternamente viva”. Uma
voz gritava e chorava dentro de mim.

Virei na direccdo do lugarejo e, de longe, vi o toque leve
de um vestido que iluminava a luminescéncia azul da neve. Uma
fronteira invisivel, feita daquele brilho e do aroma gelado do rio,
separava-me do mundo anterior. Apenas o gosto do sangue na
boca me lembrava de onde eu vinha.

Muitas vezes famos passear entre as velhas isbas da
aldeia, desciamos em direc¢do ao cais de embarque, para a
margem. Fizemo-lo nesse dia, adivinhando que uma tensdo
inabitual se instalava na calma sonhadora do nosso encontro...

O ar tépido de Margo tinha bordado em filigrana os gelos
que derretiam, uma renda de rosaceas que eu arrancava e que se
partiam entre os dedos no momento exacto em que a minha
amiga captava a sua beleza constelada. Atravessamos uma
encosta de neve virgem, pontuada sé por pegadas de passaros.
Enterrados até ao joelho, sentiamos os pequenos pedacos de gelo
a enfiarem-se nos sapatos.

Tal como uma jangada abandonada, o velho cais de
embarque repousava, no meio do gelo. Cabos enferrujados
amarravam-no aos toros das vigas de aco cravados na margem.
Subimos para esses destrogos e, com uma alegria incrédula,
tocamos a superficie das suas tdbuas: estavam ja secas e quentes
de terem estado expostas o dia todo ao sol. Sob um anteparo de
madeira, meio vergado, um banco esperava as sombras de
antigos viajantes. Sentamo-nos face a imensiddo branca do rio
ainda adormecido e, com o olhar perdido ao longe,
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reencontramos, pouco a pouco, a lenta palpitacdo da felicidade
que ritmava sempre 0s nossos encontros.

Nesse dia, uma tal serenidade parecia ja ndo ser
suficiente. A amargura que eu tinha acumulado, logo desde a
manh3, fez-me desejar uma mudanca ampla, radical, uma
revolucdo que apagaria o ddio da face da terra e de todos aqueles
rostos distorcidos que eu tinha cruzado ao vir para o lugarejo:
homens e mulheres a esmagarem-se no autocarro e, antes disso,
no orfanato, aquele sujeito que me tinha batido na cara, a sua
gargalhada de alegria ao ver o meu sangue. Mas também a escura
massa de operarios que a fibrica engolia todos os dias e rejeitava
a noite, num magma de corpos estafados, de olhares apagados.
Era necessario acelerar o curso da Histéria em direccdo a um
futuro prometido, em direccdo aquela cidade ideal em que os
homens se tornaravam finalmente dignos do seu nome.

Pela primeira vez, falei disso a minha amiga. Até me
levantei do banco, gesticulava, entusiasmando-me cada vez mais
tanto o sonho me parecia, em palavras, préximo e realizavel. Sim,
uma sociedade fraterna, um modo de vida que excluia o ddio e a
avidez, um projecto que federava todas as boas vontades,
encadeadas neste momento na pequenez do individualismo.
Penso ter evocado também o desaparecimento do Estado que
perde toda a sua utilidade porque os homens formariam uma
unica comunidade em que a policia, o exército, as prisdes seriam
supérfluos. Eu sabia que Lenine prometia isso na sua visdo do
futuro... E isso, uma comunidade de homens destinados a serem
felizes.

“E agora, ndo és feliz?” perguntou de subito Vika.

A pergunta desarmou-me.

“Ah... Sou... Mas ndo estava a falar de mim. Eu queria
dizer que... no geral, esta sociedade nova vai permitir aos outros
viverem também na alegria...

- Nao percebo. Todas essas pessoas que tu queres tornar
felizes no futuro, o que é que as impede de o serem agora? De ndo
odiarem os outros, de ndo serem avidas, como tu dizes. Pelo
menos, de evitarem de bater na cara ao seu proximo...

- E que... sabes... acho que eles ndo sabem ainda qual é o
verdadeiro caminho. E preciso explicar-lhes. E preciso propor um
projecto, uma teoria... Sim, uma doutrina!

- Uma doutrina? Para qué? No6s somos felizes aqui,
admite. Somos felizes porque o ar cheira a neve e a primavera,
porque o sol aqueceu as tdbuas, porque... Sim, porque estamos
juntos. Sera que os outros precisam de uma doutrina para vir a
esta margem, observar as planicies brancas para la do Volga, ver
aquele passaro voar de um ramo para outro nos choroes?”

Eu teria preferido ouvir uma argumentacdo politica ou
moral, uma contestacdo tedérica. Mas as palavras de Vika
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exprimiam uma verdade visivel e concreta, dificil de refutar.
Aquele céu, aquela neve, o correr sonoro das dguas na espessura
do gelo... Eu refor¢ava a veeméncia do nosso desacordo para
dissimular a minha confusdo: “Ah, se tudo fosse assim tdo
simples! E claro que eles podiam vir aqui, contemplar o rio,
respirar o ar fresco. Mas eles tém de trabalhar! Estas a esquecer-
te de que se trata da classe operaria...”

Ela ndo respondeu logo, ficou um momento imédvel, os
olhos a pestanejar suavemente sob a abundancia do sol. Depois,
com uma voz seca, impessoal, perguntou-me:

“Tu sabes o que essa classe operaria produz nas oficinas
da fabrica?

- Nao sei... adubos talvez, ou até artigos em ceramica...

- Sim, adubos... Muito explosivos. A fabrica fornece
produtos quimicos a outras empresas que fazem deles
componentes das granadas e das bombas. Ndo digas a ninguém,
sendo vais ter chatices...”

Ela calou-se e depois acrescentou com uma voz
novamente calma:

“O futuro de que falas é muito bonito mas demasiado
complexo. E como se, para admirar este rio, as pessoas fossem
obrigadas a construir bancadas em betdo armado. Para qué? Este
velho cais de embarque é-nos suficiente. O que se deveria
explicar aos outros é que a Unica doutrina verdadeira é muito
simples. Ela deve-se ao facto de... de nos amarmos.”

Voltamos para casa mais lentamente e mais tarde do que
habitualmente. Cada passo, cada olhar, tinha doravante, para
mim, um novo sentido, o reflexo de um mundo transfigurado por
aquele “facto de nos amarmos”.

Ao deixar o lugarejo, ja me tinha acontecido, duas ou trés
vezes, cruzar-me com a mae da minha amiga, uma mulher magra
de pequena estatura, de rosto cavado pelo cansago. Chamava-se
Elsa. Nds trocavamos algumas palavras, ela convidava-me a vir a
um sdbado ou domingo para comermos juntos.. Numa das
divisdes da casa, eu tinha visto o retrato do pai da Vika. Ele
estava, segundo o que ela me dissera um dia, “ausente por razdes
profissionais”. Ndo tentei saber mais: no orfanato, todos os meus
colegas tinham pais que estavam a terminar uma circum-
navegacdo ou entdo eram pilotos caidos num combate desigual
contra os inimeros inimigos do nosso pais. Por isso em causa
teria sido cruel, acreditar permitia ndo perder toda a esperanga.
O respeito destas mentiras leves era, para todos nés, um pacto
inviolavel.
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A um dado momento, tive a impressdo de que a mae da
minha amiga voltava para casa cada vez mais cedo. A ideia de que
ela podia querer vigiar-nos ndo me veio sequer a cabeca, tanto a
confianga que nos ligava era natural. A mudanga dos seus
horarios explicava-se muito banalmente; estdvamos em Marco,
os dias alongavam-se muito rapido e, como eu ia embora ao pér-
do-sol, essa hora alterava-se.

Um dia a noite, ao sair do lugarejo, vi a silhueta de Elsa
que ladeava o muro da fabrica. Pareceu-me que ela estava a
acenar para me cumprimentar ou até para me dizer para a seguir.
No crepusculo, ndo se via bem e estive quase para ir embora sem
dar conta do seu gesto. Porém, uma curiosidade inquieta levou-
me na sua direcc¢ao.

Compreendi que Elsa ndo me tinha visto, o seu apelo era
apenas o movimento com o qual ela havia ajustado um saco de
pano ao ombro. Como levado por um sonho, continuei a ladear
aquele muro interminavel... ] estava um pouco escuro quando a
mulher que eu seguia desapareceu. Ao fim de um minuto, cheguei
ao angulo da cerca, virei e, involuntariamente, recuei alguns
passos...

Era um combate simultaneamente desajeitado e feroz.
Um ajuntamento de mulheres comprimia-se contra um corredor
em contraplacado, uma passagem coberta que ligava uma das
saidas da fabrica a plataforma de uma via-férrea. Aquele longo
corredor vibrava sob o pontapear de uma multiddo invisivel que
abandonava o edificio e se embrenhava nos vagoes de
mercadorias amarrados a uma pequena locomotiva. As mulheres
empurravam-se umas as outras, acotovelavam-se, enfiavam-se
em direc¢do ao contraplacado para se colocarem face a uma
abertura com cerca de cinquenta centimetros de largura e que as
deixava avistar os rostos dos homens que atravessavam a
passagem. A violéncia da luta era maquinal, sem consciéncia dos
golpes que se davam ou recebiam. O ar parecia picado de gritos
entravados pelo medo mas que, devido a essa retencgao,
ressoavam ainda com mais obstinacdo. Eram sobretudo os nomes
masculinos que, pela estreita abertura, voavam para a coluna em
andamento. “Serguéi” Sacha! Kolia!” De vez em quando, um rosto
magro mostrava-se, um marido conseguia parar por alguns
segundos em frente ao buraco. Se a sua esposa o reconhecesse,
ela tentava entregar-lhe um pacote que ele apanhava antes de se
fundir na torrente humana. Por vezes o pacote rasgava-se,
viamos cair, na neve suja, um pedago de pao, saquetas de cha...
Alguns nomes faziam aparecer aquele que ninguém esperava, as
mulheres olhavam-no com desprezo, pondo-se entdo a gritar
também um nome de familia. Elsa conseguiu chegar até a
abertura, berrou um nome, com uma voz desesperada que me
gelou, e estendeu o seu saco de tecido a uma mao que
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atravessava o buraco. Um abanao rijo rejeitou a mao e o buraco
foi tapado por um casaco de uniforme. O saco caiu, Elsa inclinou-
se para apanha-lo. Do lado da via-férrea, viamos chegar dois
guardas armados...

Corri ladeando o muro, com um sentimento muito real de
ja ndo existir, de ja ndo ser capaz de formular o minimo
pensamento. Estava vazio, privado de tudo o que eu pensava
saber, tudo o que eu esperava, sonhava... De volta ao orfanato,
tive o sentimento de que os meus colegas falavam numa lingua
estrangeira, ou antes uma lingua em que eu conhecia as palavras
mas ja ndo compreendia o significado.

No dia seguinte, devia participar num novo jogo
paramilitar, alids a final das mesmas competicées durante as
quais eu tinha capturado Vika. Participei ausente, deixando-me
levar nos assaltos, escalando as fortificacbes de gelo como no
limite do adormecimento. Nem o corpo a corpo decisivo que
opunha os dois exércitos me conseguiu tirar do meu
embrutecimento. Acabei por me encontrar face a um adolescente
que, posicionado numa saliéncia da fortaleza, lutava alegremente,
um trejeito intratavel nos labios. Ele reparou imediatamente que
eu estava num estado pouco combativel. O seu esgar encheu-se
de desprezo e empurrou-me com uma brutalidade excessiva, com
o desejo manifesto de me derrubar. Cai, agarrando uma série de
troncos de arvore, batendo contra um bloco de gelo. Quando
acordei, com o nariz em sangue, dei por mim sentado no meio da
multidao, com o pé esquerdo estranhamente torcido. Acima do
tornozelo, sob o tecido das minhas calgas, eu distinguia uma bola
curiosamente saliente. Ergui a cabeca, vi o rosto contente do
vencedor, o estranho prazer de ter magoado. A dor ja despertava
quando, num eco apagado, me surgiu este pensamento numa
lingua incompreensivel aos outros: “A TUnica verdadeira
doutrina... o facto de nos amarmos...”

A fractura da minha perna atrasou até meados de Maio o
meu regresso ao lugarejo. Ao voltar 13, pensei primeiro que me
tinha enganado na paragem: em vez da pequena rua que levava
ao rio, um vasto terreno remexido por bulldozers estendia-se ao
longo da margem. Nio, ndo me tinha enganado porque a fabrica
ainda 14 estava, o seu muro interminavel, as letras vermelhas no
telhado, “uma doutrina eternamente viva, criadora e
revolucionaria”...

Do lugarejo, restava apenas uma unica casa, aquela onde
morava uma senhora idosa que viamos por vezes a ir buscar agua
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ao poco. As outras casas tinham deixado apenas destrocos dos
toros em que assentavam. Os bulldozers estavam a transportar
os vestigios para a margem do terreno. O barulho dos motores, o
cheiro acre das suas evacuacdes e sobretudo aquele sol radioso,
impiedoso, tudo aquilo anunciava a vitéria da vida que ia avante,
que prometia uma nova felicidade, uma actividade triunfante.

As 4guas tinham subido e o cais de embarque flutuava a
alguns metros da margem, tal como uma ilha separada daquela
nova vida.

A outra ilhota - aquela ultima casa onde fui depois de as
obras terem parado, ao fim do dia, o seu barulho e de os
trabalhadores terem ido embora. A velha que l4 morava nao
ouviu as minhas perguntas. Ela compreendeu logo o objectivo da
minha vinda. O seu relato apenas trouxe alids um pouco de
clareza aquilo que eu proprio podia adivinhar.

Ocorrera um acidente na fabrica um més antes. Varias
oficinas haviam sido sopradas por uma explosdo, tornando-se
numa campa colectiva para os prisoneiros que eram trazidos de
um campo vizinho para trabalhar aqui. Ninguém sabia o niimero
exacto de vitimas, mas o pai da minha amiga era provavelmente
um deles. Ou entdo foram as obras na margem que tinham
precipitado a partida de Elsa e da filha. No ano anterior, elas
tinham vindo viver para aquele lugarejo para se aproximarem da
fabrica onde se podia cruzar, durante alguns segundos, o olhar
dos prisioneiros que atravessavam o corredor entre as oficinas e
os vagoes... Estando o lugarejo arrasado, era preciso mudar de
casa. Por conseguinte, depois da explosao, talvez o pai de Vika
tivesse sido simplesmente enviado para outro local de trabalho. A
senhora idosa evocou esta possibilidade, querendo deixar uma
pequena oportunidade a esperanca.

Atordoado, nao tive a lucidez de lhe perguntar o que ela
prépria ia fazer, no meio daquele caos de terra revirada. Fui
embora agradecendo-lhe vagamente, como teria feito um vizinho,
certo de a voltar a ver no dia seguinte... Muitos anos mais tarde,
aquela senhora idosa que eu deixara sozinha no pequeno
patamar da sua casa ameacada viria a tornar-se num dos
remorsos fiéis que voltam, ao longo da nossa vida, sem obter
perdao.

Foram também precisos muitos anos para eu saber
discernir, atrds de uma breve histdria de ternura adolescente, a
felicidade luminosa que a minha amiga e a mée, Elsa, me tinham
tdo discretamente transmitido. Lembrava-me é claro da sua
hospitalidade, da dogura com a qual tinham envolvido aquele
jovem selvagem que eu era, um ser endurecido pela rudeza e pela
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violéncia. Com a idade, compreendi cada vez melhor que a paz
que elas conseguiam fazer reinar num lugar tdo devastado, sim,
aquela serenidade indiferente a fealdade e a grosseria do mundo,
era uma forma de resisténcia, talvez até mais eficaz do que os
murmurios contestatarios que eu ia ouvir nos meios intelectuais
de Leninegrado ou de Moscovo. A revolta daquelas mulheres era
pouco espectacular: a pequena casa vetusta que mantinham
numa perfeita limpeza, a serenidade sempre igual de Vika que
nunca tinha traido a sua dor, as Estagcdes de Tchaikovsky, o
siléncio e o sorriso de Elsa, ainda completamente abalada pela
sua ronda entre as mulheres que lutavam para encontrar os
olhos do marido ou do filho.

Tive de esperar ainda mais para compreender
verdadeiramente que oferenda humilde e preciosa era aquela
que eu tinha recebido delas. O pais da nossa juventude afundou-
se levando no seu naufragio tantos destinos que permaneceram
andénimos. Aquela jovem voltando a encontrar num disco a
melodia de que nés gostdvamos, a sua mde a empurrar um saco
de tecido entre as maos de um prisioneiro, eu préprio a coxear na
lama com a minha perna partida... E uma mirfade de outras
existéncias, dores, esperangas, lutos, promessas. E aquele sonho
de uma cidade ideal, povoada de homens e de mulheres que ja
ndo mais conheceriam o 6dio. E aquela “doutrina eternamente
viva, criadora e revoluciondaria”, levada também ela pelo frenesim
do tempo.

Restam apenas, agora, a luz de Margo, o sopro inebriante
das neves sob os raios ofuscantes, a madeira de um velho cais de
embarque, aquelas tabuas aquecidas por um longo dia de sol.
Resta o toque claro do seu vestido, no patamar de uma casinha de
madeira. E o gesto de uma mao que me diz adeus. Caminho,
afasto-me, volto-me a cada cinco passos e aquela mdo permanece
visivel no crepusculo da primavera, violeta e luminoso.

Resta esse paraiso fugaz cuja eternidade ndo precisa de
doutrinas.
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Comentarios as opc¢oes tradutivas

1. Problemas de ordem pragmatica

Para além do titulo da obra, o excerto traduzido apresenta quatro subtitulos que
correspondem as quatro primeiras partes. Embora ndo haja qualquer obstaculo a uma

traducdo directa, ha algumas questdes pertinentes que devem ser abordadas.

Em primeiro lugar, importa referir que, para a traducéo, é importante ter sempre
em linha de conta a funcdo dos titulos. Assim sendo, o efeito que produzem no texto de
partida deve ser sempre preservado. Sendo as linguas francesa e portuguesa muito
préximas, tanto ao nivel de estrutura frasica como ao nivel da morfologia, ha varios
casos em que é perfeitamente adequado optar por uma traducdo directa. Isto verifica-se
na traducdo do titulo da obra, em que é possivel verter, palavra a palavra, o titulo para

portugués: “O livro dos breves amores eternos”.

O titulo da primeira parte do romance, “L’infime minorité¢” (TP:11), constitui
uma expressdo que € proferida por uma personagem central ao longo de toda a
narrativa. Esta pequena expressdéo tem um forte significado - sendo este
automaticamente real¢ado ao constituir o subtitulo desta primeira parte. Por esta razdo, €
essencial que se mantenha este paralelismo. Ao optar por alterar este titulo, em
alternativa a uma traducédo directa, o tradutor acabaria por perder o destaque dado a

expressdo no texto de partida.

2. Problemas do texto de partida

Em todo o excerto trabalhado, estdo presentes elementos que s6 aparentemente sao
“insignificantes” pois que desempenham um papel profético na obra, e por esta razdo é

primordial que lhes seja dada uma especial atencdo na construgéo da coeréncia do texto.
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A tradugdo de “robe d’intéricur” (TP:82) podera levantar alguma dificuldade para o
tradutor, dado que este tipo de vestuario ndo é facilmente reconhecido por um leitor
portugués. N&o estando o leitor portugués familiarizado com nenhum tipo de vestido
que seja destinado a um uso domestico, o tradutor podera sentir-se inclinado a optar por
uma alternativa. Numa tentativa de encontrar algo com o qual um leitor portugués esteja
mais familiarizado, o tradutor estara talvez mais inclinado a substituir “vestido” por
outra palavra. No entanto, surge novamente uma referéncia a este “vestido” no final do
capitulo, o que significa que, independentemente da opcdo do tradutor, terd de ser
mantida a relacdo entre estes dois pontos, tendo certamente de ser mantida a repeticao
do termo escolhido. Por esta razéo, foi mantido o termo “vestido”, apesar de se perder a
indicacdo de que se trata de um vestido de uso doméstico, que poderia sugerir uma
maior intimidade entre ambas as personagens. Apesar de tudo, com o termo “vestido”

permanece a ideia da feminilidade e beleza de Vika.

E, pois, necessario que o tradutor se mantenha sempre alerta durante a tradugéo
do texto. Havendo uma repeticdo de uma palavra ou expressdo no texto, sera certamente
com a intencédo de estabelecer uma relacdo entre dois ou mais elementos e por isso sera
extremamente importante manter o mesmo termo para que se consigam criar, no texto

de chegada, as ligacdes presentes no texto de partida.

3. Problemas do par de linguas

e A pontuacdo: Ao longo de todo o excerto, surgiram algumas enumeracdes que,
num primeiro momento do processo tradutivo, pareciam suscitar uma pequena
alteracédo, a saber, a substituicdo da ultima virgula pela conjungao “e ”. No entanto,
apos uma analise mais cuidada e maultiplas leituras do texto, verificou-se que estas
enumeragOes assindéticas tém uma especificidade muito propria, comportando um
significado especifico. Na seguinte frase: “No momento do nosso encontro, com
quarenta e quatro anos, calvo, desdentado, minado por um cancro, ele tinha o
aspecto de um octogenario em sofrimento.” (TCh:26), a enumeracdo das
caracteristicas de Ress € assindética, dando assim a ideia de que, de entre inUmeras
outras caracteristicas, apenas estas sao referidas, realgando cada uma delas e nao
apenas enumerando. Por outro lado, podemos ainda acrescentar que esta forma de

enumeracdo assim proferida aproxima-se ligeiramente do tom coloquial,
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acrescentando verossimilhanca a voz do narrador. O mesmo acontece com a frase
“Desenhos, panfletos caiam ja no golpe de uma qualificacdo mais pesada: a
propaganda anti-soviética.” (Tch: 28) Com efeito, se a conjungdo “e” fosse
acrescentada, a enumeracdo ficaria restringida apenas a estes dois elementos:
desenhos, panfletos e nada mais. Ao manter-se 0 uso das virgulas, estaremos assim a
respeitar o sentido desta enumeracdo, que parece sugerir que 0s desenhos e o0s

panfletos sdo apenas um exemplo no meio de muitos.

Surgiu também a necessidade, em alguns casos, de reforgar uma pausa, substituindo
uma virgula por um ponto final ou por um ponto e virgula. Veja-se a seguinte frase:
“Nada mais; Ress orgulhava-se de ndo evocar os seus sofrimentos.” (Tch:28) O ponto e
virgula, reforcando a pausa que no texto original corresponde a uma virgula, da uma
maior énfase as palavras “Nada mais”, aumentando assim o seu impacto, mas sobretudo

parecendo mais natural na lingua de chegada.

Os diferentes registos que podemos encontrar nos dialogos presentes na obra exigem
uma grande atencdo por parte do tradutor. Os dialogos encontrados no texto colocam em
cena diversas classes sociais, idades e contextos comunicativos. Desde a rudeza e
indiferenca dos jovens do orfanato, passando pela linguagem imprevisivel de um
bébado, até ao didlogo entre duas senhoras idosas que trabalham o solo. Tudo isto exige
uma grande sensibilidade literaria para detectar com precisdo a conotacdo de cada
palavra utilizada e o prdprio tom de um determinado locutor. O tradutor tera de ter em
conta todas estas caracteristicas para que o resultado final corresponda as suas proprias

expectativas, assim como as de um possivel leitor ou editor.

Posto isto, ha uma série de questdes que devem ser levantadas de forma a clarificar
certas opgOes tradutivas. Na segunda parte da obra ha um breve didlogo entre duas
varredoras ja idosas. Na tradugdo do segmento “Elle se remettra plus vite” (TP: 45)
houve a preocupacéo de criar uma fala que se pudesse aplicar a um modo de falar mais
proximo daquele que existe num contexto portugués. Optou-se assim por “Ela vai-se
conformar” (Tch:42) em vez da formula correcta “Ela vai conformar-se” devido ao
facto de parecer mais natural, dadas as caracteristicas da personagem em questao.
Supondo que a senhora idosa terd provavelmente um baixo nivel de escolaridade —

tendo em conta o seu oficio de jardineira — este tipo de construcdo € o mais adequado
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dado que é aquele que € utilizado por falantes menos instruidos num contexto

portugués.

e A traducdo de algumas palavras: De acordo com o portal lexical CNRTL,
“porchaison” (TP: 14) refere-se ao periodo em que o javali estd mais gordo e por
isso na melhor altura para ser comido. N&o havendo um termo equivalente na lingua
portuguesa, o termo “porcaria” surge como uma das op¢des possiveis. Embora o
significado do termo “porcaria” se afaste do sentido do original “porchaison”, esta
estratégia funciona no texto de chegada dado que o termo utilizado tem uma forte
conotacdo depreciativa, podendo funcionar para transmitir a ideia da dendncia de
um sistema politico sujo e corrupto, estabelecendo assim uma associacao entre as
caracteristicas negativas que sdo atribuidas aos porcos: a avidez, a falta de higiene e
a preguica.

Embora “criangas” seja uma das traducfes possiveis para “enfants” (TP:18), €
“filhos” a op¢@o que mais se adequa dado que, mais adiante na obra, existe a referéncia
as criangas que nao se integravam todas na mesma divisdo, sendo os Orfaos
posicionados no ultimo lugar da divisdo hierarquica durante o desfile. Assim sendo, fara
sentido entdo optar por “filhos” dado que nessa mesma divisdo sdo admitidos apenas os
filhos e esposas daqueles que se apresentam nas bancadas, com uma posi¢do social

elevada.

De acordo com o portal lexical CNRTL, “maton” (TP:17) corresponde, em
argot, a um guarda de prisdo. Ao traduzir “matons” por “guardas” hd uma pequena
adulteracdo do discurso da personagem. O uso do termo em argot pode remeter para um
certo desprezo por parte da personagem relativamente aos guardas dado que a
personagem se opBe as figuras de autoridade do regime e ainda devido aos anos
miseraveis da sua vida passados em diversas prisdes e campos de trabalho forcado. A
convivéncia com outros presos teve certamente uma grande influéncia na sua linguagem
e por isso este termo acaba por ter uma certa carga de significado que se perderia no
texto de chegada. Ao optarmos pela palavra “bofias”, numa tentativa de nos
aproximarmos do registo utilizado no texto original, estaremos a preservar o registo,
mantendo parte da carga de significado do termo original. No entanto, o termo “matons”
refere-se especificamente a um guarda prisional, ao passo que “bofias” é utilizado na
lingua portuguesa para se referir a um guarda, ndo se referindo a nenhum tipo de guarda
em especifico.
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Das varias possibilidades de tradugdo para o termo “crane” (TP: 18), (cabeca,
testa, cranio) ¢ a palavra “cranio” que tem uma conotacdo mais forte e que pode reforgar
a imagem de um homem decrépito, magro e fragil que corresponde & personagem em
questdo (Ress). Havendo uma correspondéncia directa para cabeca — “téte” e testa —
“front”, pressupde-se entdo que a intengdo do autor ao optar pela palavra “crane”

justifica a opcao do tradutor ao optar pela palavra “cranio”.

e A adaptacdo de grafia: Relativamente ao conjunto de palavras de origem russa
presentes no texto de partida, ha alguns aspectos que devem ser tidos em conta de
forma a respeitar a coeréncia e uniformidade do texto. Visto que, na lingua
portuguesa, hd alguma oscilacdo na grafia de certas palavras, é importante que o
tradutor opte por uma Unica forma, mantendo-a ao longo de todo o texto. Para a
presente traducdo, foi utilizada a grafia preferencial do dicionario de lingua

portuguesa Houaiss.

Com a excep¢do da palavra boudionovka (TP: 67) (que sera analisada mais
adiante), as palavras de origem russa ndo estdo assinaladas a italico no texto de partida.
Esta auséncia de sinalizacdo faz com que as palavras sejam naturalmente integradas no
texto francés e por isso considera-se importante que nao se aplique qualquer sinalizacéo
no texto de chegada, muito embora se saiba que elas ndo estdo igualmente inseridas no

vocabulario portugués.

Relativamente aos restantes vocabulos de origem russa, foi aplicada a grafia que
consta no dicionario Houaiss. A palavra “isbas” (TP:82) do texto de partida foi
acrescentada a acentuacao -“isbas”- de forma a respeitar a convencdo de escrita de
lingua portuguesa. As palavras ‘“chapka” (TP:40), “apparatchik” (TP:17) e
“intelligentsia” (TP:18) ndo sofrerdo qualquer alteracdo dado que sdo grafadas da
mesma forma na lingua portuguesa. O nome do nobel russo, grafado “Soljenitsyne”
(TP:14) no texto de partida, passara para “Soljenitsine”, sofrendo apenas a substituicao
do “y” pelo “i”. De acordo com o diciondrio Houaiss, as palavras “nomenklatura”
(TP:14) e “kolkhozes” (TP:75) podem ser grafadas de duas maneiras: utilizando o “k”
ou o “c”. Cabe ao tradutor optar entre duas hipdteses. Tendo em conta a presenca
dominante do universo russo no texto de partida, justifica-se que o tradutor opte por
manter a grafia original, destacando assim os vocabulos no texto, de forma a que o leitor

reconheca a sua origem estrangeira. Deste modo, poderéa evitar-se uma confusdo devido
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aos multiplos significados da palavra “nomenclatura”. O uso da letra “k” denuncia a

origem da palavra e por isso delimita e restringe o seu significado, clarificando o leitor.

4. Problemas do Par de Culturas

De acordo com o Cddigo de Redaccdo Interinstitucional, a letra maiuscula
inicial é usada em categorizacbes de logradouros publicos. Na traducdo de palavras
como “place Rouge” (TP: 33), sera necessario acrescentar a letra mailscula inicial a
palavra “Praga”. O mesmo acontece com “terre” (TP:12) cuja tradugdo deverd também

ser grafada com a maiuscula inicial.

Nas designacdes de factos histéricos ou acontecimentos importantes, tais como
“révolution d’Octobre” (TP:13), o tradutor terd igualmente de acrescentar a maiuscula
inicial. No entanto, relativamente a palavra “révolution”, devera ser mantida a letra
minuscula inicial no caso de ndo se tratar de nenhuma revolugdo em especifico, tal
como no segmento: “une révolution qui effacerait la haine de la face du monde”

(TP:92).

Na lingua portuguesa, os pronomes demonstrativos correspondem a uma
realidade tripartida: este, esse ou aquele dizem respeito a trés divisdes espaciais em que
0 corpo do sujeito é o ponto primordial de orientacdo. Porém, a divisdo espacial ndo € a
mesma na lingua francesa; sendo, neste caso, uma divisdo bipartida: celui-ci e celui-la.
No exemplo que se segue, o tradutor € confrontado com um demonstrativo que revela
alguma ambiguidade: “I’impossibilité de quitter ce pays” (TP:39). Neste segmento
coloca-se a questdo de saber qual a posi¢ao do narrador em relagcdo ao pais de que fala.
Havendo a possibilidade de traduzir “ce” por “este”, por “aquele”, ou ainda por “0”, o
tradutor devera optar, tendo em conta a posi¢do do narrador na totalidade da obra. Apos
uma analise cuidada do texto na sua globalidade, o tradutor devera saber se existe
alguma indicacdo reveladora da posicdo do narrador relativamente ao pais a que se
refere neste segmento em especifico. Ndo havendo nenhuma indicacéo clara quanto a
este posicionamento, o tradutor poderd optar por traduzir da seguinte forma: “a

impossibilidade de abandonar o pais”.
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O espaco da narrativa levanta ainda algumas questdes pertinentes para a
traducdo: tendo em conta o facto de se tratar de um clima muito frio, ha alguns termos
presentes no texto de partida que podem constituir alguma dificuldade para um tradutor
portugués. A partida, ndo tendo o tradutor contacto com certos fendmenos climaticos
que sdo frequentes no espaco russo e especificamente siberiano, poderad nao identificar
de imediato os termos que correspondem a tipos de neve ou gelo, assim como as suas
caracteristicas. Embora haja, na lingua portuguesa, termos que correspondem aos
termos franceses encontrados no texto original, eles ndo fazem parte do conhecimento
geral dos leitores e tradutores, exigindo assim alguma pesquisa. Para a traducdo de
termos como ‘“‘congéres” (TP:43), “croute” (TP:40), “neige (...) bleue” (TP:36) e
“banquise” (TP:91) surgiu a necessidade de consultar o “Glossario da lingua portuguesa
da neve, do gelo e termos correlatos”. Mesmo assim, foi por vezes necessario recorrer a
explicitacbes e acrescentos para explicitar o seu significado em portugués, tal como

aconteceu com a tradugao do termo “crotite” por “crosta de neve”.

Da mesma forma, o leitor poderd ainda estranhar alguns dos elementos que
constituem a descricdo de uma paisagem ndrdica, tipicamente siberiana. O leitor
portugués ndo estara certamente familiarizado com a cor azulada que a neve pode
adquirir devido a sua elevada espessura e, no entanto, a “neve azul” é um elemento
descritivo bastante recorrente no texto de partida. O tradutor devera ter em conta todos
estes aspectos, tendo consciéncia de tudo aquilo que é susceptivel de provocar um efeito
de estranhamento no leitor, ou seja, dificil de compreender por ndo pertencer ao seu

mundo fisico e climatico.

O termo “mistral” (TP:48), que designa um vento catabatico que sopra no sul de
Franca constitui outro elemento que podera ndo ser conhecido pelos leitores de lingua

portuguesa.

Apesar de os exemplos supracitados poderem aumentar o grau de estranheza do
texto de chegada, é importante manter este efeito, em prol do seu enriquecimento
cultural. O leitor podera ser confrontado com termos que desconhece, mas
compreensiveis ou pelo contexto em que sdo usados ou através das explicitagdes ou
acrescentos introduzidos pelo tradutor, surgindo assim oportunidade de alargar o seu

vocabulario e até a propria lingua de chegada.
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No entanto, ha também no texto de partida alguns detalhes que devem sofrer
algumas alteragdes de forma a ndo interferirem com a fluéncia da leitura, ajudando o
leitor na compreensdo do texto. O segmento “couleur de brou” (TP:64), que é a cor da
tinta que € extraida do pericarpo da noz, podera ndo ser facilmente compreendido pelo
leitor. De facto, esta técnica de extrac¢do de tinta ndo € do conhecimento geral do
publico portugués e, ndo sendo um pormenor especialmente significativo, poderéd ser

simplesmente substituido por algo mais acessivel, tal como “cor escura”.
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Consideracoes finais

Apesar de uma obra literaria ser, em primeiro lugar e acima de tudo, uma criacéo
artistica, pode também ser considerada como um produto comercializavel. Sendo, tanto
a escrita como a traducdo, actividades econdémicas, o leitor torna-se o consumidor e o
tradutor/escritor torna-se o fornecedor de servigos. Deste ponto de vista, a tradugéo
passa a ser uma troca comercial que deve necessariamente cumprir uma serie de

requisitos de forma a responder as necessidades dos consumidores.

No que diz respeito a traducdo de um romance, o tradutor devera ter em conta o

facto de a obra se tratar de um produto que € destinado a um consumidor.

O destino final de um texto de chegada sera certamente decisivo no que diz
respeito a forma como o texto € abordado pelo seu tradutor, determinando a posicao
tedrica escolhida pelo mesmo.

O tradutor, ao procurar responder as necessidades dos seus leitores e ao ter em
conta todos os aspectos que poderdo influenciar a recepcdo do texto, estara a seguir um
modelo funcionalista, em que o efeito produzido pelo texto de chegada ira determinar a

resolucéo dos problemas encontrados durante o acto tradutivo.

Para este trabalho foi seguida uma abordagem funcionalista, em que o efeito do
texto de chegada foi o principal elemento a ter em consideragdo durante a resolugédo dos

problemas enfrentados.

From the non-translator’s external perspective, the text as a product or

commodity is most important.®

Por esta razdo, a traducdo do excerto da obra de Andrei Makine podera servir de
base para uma tradugdo do texto integral e posterior publicacdo. Este trabalho podera
assim constituir uma ferramenta Util para a traducao das obras deste autor, auxiliando o
tradutor a tomar consciéncia da complexidade da tarefa tradutiva, detectando a

ambiguidade dos termos e avaliando as vérias solucGes possiveis para cada problema.

% Robinson, D. (1997). Becoming a translator. New York: Routledge.
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