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Resumo

A imagem que os media retratam da crise que afecta Portugal surge desfasada e
apresentando apenas a realidade construida a partir do discurso das fontes oficiais e
elites politicas e econdmicas. Os meios de comunicagdo estdo cada vez mais
dependentes de fontes ligadas ao arco do poder que, a partir do fendmeno do
mimetismo e da criacdo de eventos como as conferéncias de imprensa, acambarcam e
dominam o espaco mediatico. E descurado o olhar dos cidad3dos afectados pelo
contexto sdcio-econdmico de Portugal, tendo uma representacao reduzida e limitada
na versao mediatizada da crise.

A partir desta mesma posicdo, e considerando que a construgdo do real esta sempre
dependente da perspectiva de quem o observa e interpreta, este projecto pretende
dar voz as pessoas que nao tém qualquer espago nos meios de comunicagao social e
gue sdo constantemente negligenciadas como fontes.

E fundamental ouvir e fazer ouvir as pessoas que viram as suas vidas alteradas neste
processo de autoflagelacdao nacional, como diz Boaventura de Sousa Santos, ndo tanto
para compreender a crise, mas para compreender como é que 0s portugueses que
aqui falam a vivem. O projecto jornalistico aqui empreendido rejeita a imparcialidade
(caso ela realmente exista), assumindo o lado dos silenciados pelas noticias. Essa
tomada de posicao, ou manifesto, é também uma forma de veicular outras realidades
gue nao as construidas no espago mediatico.

Através de diferentes abordagens e géneros, desde micro-narrativas, reportagens e
discursos na primeira pessoa, sao aqui relatadas as histérias contadas por portuguesas
e portugueses afectados pela crise e a forma como a vivem e como a sentem.

Palavras-chave: Jornalismo, Reportagem, Realidade, Crise, Portugal
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Morte Ao Meio-Dia

No meu pais ndo acontece nada

a terra vai-se pela estrada em frente
Novembro é quanta cor o céu consente
as casas com que o frio abre a praga

Dezembro vibra vidros brande as folhas

a brisa sopra e corre e varre o adro menos mal
gue o mais zeloso varredor municipal

Mas que fazer de toda esta cor azul

Que cobre os campos neste meu pais do sul?
A gente é previdente cala-se e mais nada

A boca é pra comer e pra trazer fechada

o Unico caminho é direito ao sol

No meu pais ndo acontece nada

0 corpo curva ao peso de uma alma que ndo sente
Todos temos janela para o mar voltada

o fisco vela e a palavra era para toda a gente

E juntam-se na casa portuguesa

a saudade e o transistor sob o céu azul

A industria prospera e fazem-se ao abrigo
da velha lei mental pastilhas de mentol

Morre-se a ocidente como o sol a tarde

Cai a sirene sob o sol a pino

Da inspecc¢do do rosto o préprio olhar nos arde
Nesta orla costeira qual de nés foi um dia menino?

Ha neste mundo seres para quem
a vida ndo contém contentamento
E a nagdo faz um apelo a made,
atenta a gravidade do momento

O meu pais € o que o mar ndo quer

€ o pescador cuspido a praia a luz

pois a areia cresceu e a gente em vdo requer
curvada o que de fronte erguida ja Ihe pertencia

A minha terra é uma grande estrada
gue poe a pedra entre o homem e a mulher
O homem vende a vida e verga sob a enxada

O meu pais € o que o mar ndo quer

De Ruy Belo (Pais Possivel)
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APRESENTACAO



Razao de ser

Manifesto

Ouvi quase cem pessoas ao longo de ano e meio de trabalho.

Algumas mostraram medo em exporem a sua histéria, com a vergonha a falar mais
alto, também o orgulho, mas acima de tudo a vergonha, transposta para os olhos, para
a expressdo, contida, cabisbaixa, que se estendia para palavras poucas, num auto-
controlo angustiante para quem faz as perguntas. Defesas em evasdes a perguntas,
adiamento da entrevista, a recusa de mostrar a casa (“é¢ melhor num café”),
desconfiancas. Apesar de esses entrevistados ndo preencherem grande parte deste
trabalho, também eles ajudam a moldar os sentimentos que se gerem nesta altura e a
forma como se vive a famosa crise.

Outras receberam-me sem grandes receios, deixaram-me entrar nas suas casas, nas
suas vidas e falaram de tudo. Do cdo, do gato, dos filhos, dos pais, dos medos, das
alegrias, das esperangas e desesperangas, de coisas tdao brutais e intimas como
confidenciar o pensamento de um suicidio, ou do medo da morte, ou do medo pelos
filhos. Por vezes, em discursos entrecortados por lagrimas, que pareciam estar ali ha
tanto tempo para sair. Deitar tudo ca para fora. Talvez, por momentos, foi esse o
exercicio das conversas — deitar tudo ca para fora. Libertar aquilo que se conteve tanto
tempo, talvez algumas surpresas de ver que alguém lhes ouvia a sua histéria, que
estava ali também para o desabafo a que nao tinha tido a oportunidade de soltar.

Este projecto procura ir contra a crise incessantemente repetida em telejornais, em
noticidrios, em sites ou na imprensa. Uma crise espelhada em taxas de desemprego,
nas inflagdes ou inflexdes, no regresso aos mercados, nas opinides ligadas a interesses
politicos, econdmicos e pessoais, nos numeros, frios e distantes, nas entrevistas curtas
a beira de uma fila no centro de emprego ou em cantinas sociais. Um rol de noticias
que nao cessa.

Nesta era da informagdo, onde a super e sobreprodugdao noticiosa se liga a um
consumo breve e rapido, a sociedade depara-se com demasiado ruido informativo,
incapaz de focalizar ou sequer digerir o retrato esquizofrénico que os media lhe
entregam.



E, com tanta informagdo, tanta noticia a ser produzida e veiculada ao minuto, num
frenesim constante, imbuido num excesso que ninguém consegue acompanhar por
inteiro, onde fica a variedade? Neste mundo medidtico, ndo ha lugar para a
compreensao de dilemas mais profundos, para a reflexao, para uma narrativa centrada
nas pessoas comuns, que nao tém assessores de imprensa ou uma agéncia de
comunicagao.

Surge entdo essa crise de numeros grandes, globais e globalizados, distantes e
distanciados, das massas silenciosas e silenciadas. A crise é também ela uma
experiéncia individual. Uma outra crise, a pessoal, intima, de lutas interiores, longe de
manifestacdes ou de congressos politicos. A crise portuguesa vive-se dentro de portas,
é “silenciosa”, como a apelidou a Reuters.

Com este projecto, procuram-se esses murmurios, no espago doméstico, de estores
fechados, em olhares pessoais, enviesados, parciais e subjectivos, porque a realidade
nao é indivisivel, transmuta-se de narrativa em narrativa e nao pode espelhar-se
apenas em numeros, demagogia, brevidades e posi¢des ideoldgicas.

A crise, e a realidade que se constréi a partir dela, € multipla e variada, € o que as
pessoas edificam a partir da sua vida, nos seus anseios, desesperos, inquietudes e
medos.

Nas préximas paginas, ha o olhar de criangas e de adolescentes de Leiria sobre a crise
de que ouvem falar, ha a luta de trés estudantes de Coimbra para acabarem o seu
curso, had a desesperanca do desemprego de longa duracdo na Guarda, ha as histdrias
de gente que emigrou e imigrou e hoje nao sabe para onde vai, ha o experienciar da
depressao e da renuncia, de se cair e de ndo se saber quando se ha-de levantar.

Sao histdrias que personificam uma espécie de manifesto contra a forma como os
media nos querem contar esta crise, que ouvem mas nao escutam, que véem mas nao
reparam. Apresentam uma narrativa superficial, pouco diversificada, vidrada num
panorama geral. Fica-se com a paisagem seca, pobre e esvaziada de vida, sem atender
ao detalhe ou a algo com que nos possamos relacionar.

E vdo desenhando essa paisagem, como que arquitectada por um qualquer pintor
distraido, que apenas usa cores primdrias e que se esquece que ha mais na paisagem
do que, simplesmente, os contornos da casa - que se esquece de por gente dentro
dela.

E esse o objectivo do projecto: pdr gente dentro dos contornos desenhados, para
transformar a paisagem insipida num mosaico de narrativas que contribua para a
construcdo da identidade deste pais que o mar ndo quer.






Narrativas incompletas 1

Todas as quintas-feiras, ha lanche na Associagao Nacional de Aposentados Pensionistas
e Reformados, na rua dos Douradores, na baixa lisboeta. L4, encontra-se Cremilde, de
79 anos, que vive nos Olivais, Candida, de 69, também de Olivais, e Conceicado, de 76, a
viver em Alvalade. Ficam a conversa sobre a crise...

Conceigao: Faz-me muita pena ver casais desempregados.

Candida: A minha filha é esteticista e a casa onde trabalhava fechou. Tive que a ajudar
na prestagao da casa.

Cremilde: No tempo dos nossos pais, também havia crises, mas tinhamos sempre uma
boa panela de sopa, uma mao cheia de azeitonas e uns enchidos de quando em
guando.



Conceig¢ao: Ouvi na radio que um senhor pagava uma renda de 170 euros e queriam
aumenta-la umas trés vezes mais....

Cremilde: Querem que os velhos morram.

Candida: Isto ainda vai amargurar mais. Ja houve outras crises, mas nao tdo graves
como esta.

Conceigao: Do que se ouve na televisdo... ndo se pode ver muitas noticias que ficamos
logo doidas.

Cremilde: Olhe, que toda a gente tivesse o que temos.

Conceicdo: Qualquer dia as pessoas enforcam-se ai todas. Com o aumento das
rendas... tudo sem rei nem roque...

Candida: Eu sou de Vila Real, e o Passos também e pensava que ele era um homem
como deve ser, que os homens do norte tém essa fama! Mas ele promete e promete e
nao cumpre.

Conceigao: Estdo a acabar com a qualidade de vida das pessoas.
Cremilde: Isto ainda vai ficar violento.
Candida: E se calhar ainda vamos voltar ao escudo. Deus queira que sim!

Conceigao: A vida em escudo era melhor. Temos todas saudades do escudo. A vida era
mais facil.

Cremilde: Mas vai-se andando...



percursos num ensino superior publico

A procura de um diploma



Diogo confia na luta, mas ao mesmo tempo tem que cozinhar para acabar o curso de
Histdria. Sara assume uma postura de resisténcia, num Servigo Social muito diferente
daquele que estuda. Nilce teve que juntar euros para conseguir o diploma de mestre
em Estudos Artisticos. Estas sd@o trés historias de um caminho, por vezes frustrante,
num ensino superior desviado da sua tendéncia gratuita, onde os contratempos e
travées econdmicos usurpam idealidades e a desisténcia ganha espago no pensamento
de alguns.

A Luta

“Sou de esquerda e nao estou com tretas. O direito a educagao esta consagrado na
constituicao e o meu caso é igual ao de milhares de estudantes. Devia poder continuar
a estudar, mesmo sem ter dinheiro e sem ter de recorrer a um empréstimo. Sou um
gajo sem vergonha. N3o tenho vergonha de falar de nada. E preciso chapar no focinho
das pessoas que isto esta mal”.

Diogo tem 23 anos e ja teve mais dividas do que os pais. Em Novembro de 2012, tinha
dois mil euros de propinas para pagar, as desse ano lectivo e as do anterior. Por vezes,
vé o seu projecto de vida a dissipar-se.

Diogo, politizado, militante do Bloco de Esquerda, critica os disfarces, o baile de
mascaras, “a democradura”, a falta de liberdade para tirar um curso, quando existem
constrangimentos econdémicos. Ja teve que dizer adeus a conhecidos e amigos -
colegas que nem 120 euros tinham para pagar a renda. Ja se manifestou, ja esteve em



listas candidatas aos 6rgaos da academia de estudantes de Coimbra, ja protestou em
assembleias magnas de estudantes, mas, agora, deixou de parte a sua vida associativa
- ndo ter dinheiro come-lhe o tempo — e fica “naquela coisa morta”, que “nem é bem
desespero ou depressdo”, uma coisa morta, essa de ndo ter dinheiro, de andar a
surripiar um copo ou um café a um colega, de ndo ir as cantinas, que 2,40 euros é
muito dinheiro para se gastar numa refeigdo, de por as maos aos bolsos e nao
encontrar um céntimo, talvez encontre uma mortalha, um pouco de tabaco e fume, a
tentar escapar as preocupagdes, mas nao ha dinheiro, continua-se “naquela coisa
morta”: “estudar para qué? Estou aqui em Coimbra para qué?”. N3ao quer ser o
proximo a fazer as malas e voltar para Oliveira de Azeméis sem licenciatura.

Entrou na politica aos 13 anos, quando foi a sua primeira reunidao da Juventude
Comunista Portuguesa. Entrou um pouco sem saber no que entrava, apenas um
impeto. No 102 ano filiou-se no Bloco de Esquerda. Ajudou em campanhas, foi a
reunidoes e candidatou-se, com mais cinco rapazes do Bloco, a associagao de
estudantes da sua escola secundaria.

“Candidatamo-nos contra a lista apoiada pelo PS e PSD e CDS. No6s queriamos
dinamizar a radio da escola, eles queriam levar os atores dos morangos. Levamos uma
coga”.

Diogo acabou o secundario em 2007, mas ndo ingressou logo no ensino superior. As
propinas ja ndo eram os 6,5 euros estabelecidos em 91, um valor que, de simbdlico,
durante 20 anos, cresceu 153 vezes. Em 2012/2013, ultrapassou a barreira dos 1000
euros, numa constituicao que prevé “um ensino superior tendencialmente gratuito”.

Os pais ainda tinham uma vida “relativamente estavel” — a mae ganhava o ordenado
minimo, numa fabrica de téxteis, e o pai recebia entre os 500 e os 600 euros, na
construgao civil - mas Diogo tinha nogao de que a tendéncia gratuita do ensino
superior curvava para outros lados.

Esperou que o seu décimo oitavo aniversario chegasse e entrou numa empresa do
sector automovel, a trabalhar das seis da manh3 até as duas da tarde. As quatro,
estava ja num bar, até as dez da noite.

Na fabrica, 30% do ordenado ia para a empresa de trabalho tempordario que o colocou.
Ao fim de meio ano, 15 dias antes do contrato acabar, recebeu o aviso de que iria
deixar de trabalhar na empresa. Pediu uma reunido com o sindicato da fabrica. O
delegado disse-lhe para “nao criar problemas com a empresa”, caso contrario seria o
ordenado dele a estar em risco. L4 se foi embora, fazendo-lhe espécie ver a empresa
de trabalho tempordrio ser agraciada, nesse mesmo ano, com um prémio estatal de
companhia modelo no sector da empregabilidade. Depois desse meio ano, ainda foi
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para outra empresa, na sua terra, Cucujaes, a fazer tridangulos de transito, durante més
e meio.

Com o dinheiro amealhado, matriculou-se em Histéria e Geografia, na Faculdade de
Letras de Coimbra, sustentando-se facilmente nos trés primeiros anos da universidade.
O dinheiro conseguido na fabrica pagou-lhe o primeiro ano. A bolsa que recebeu do
primeiro ano pagou-lhe as propinas do segundo e a bolsa do segundo pagou-lhe as
propinas do terceiro.

Nesses trés anos, envolveu-se na vida associativa, numa cidade conhecida pelas suas
lutas estudantis - as de outros tempos, de 62 e de 69, e as lutas dos anos 90, contra as
propinas. Mas, na cidade, as lutas perdem forca a cada ano findado, numa associacdo
académica de estudantes que Diogo ndo vé como baluarte de defesa dos direitos dos
estudantes. Nao se sente representado pela associagdao, um micro-cosmos que muitas
vezes € visto como um pequeno governo, uma representagdo em pequena escala
daquilo que se passa no pais. V€ a inconsciéncia, a abstengdo da participagao na vida
associativa, vé o caciquismo - é o voto pelo padrinho, é o voto por uma cara qualquer
gue anda por |3, pelos isqueiros, canetas e bolas anti-stress. “E as propostas?”

Nesse micro-cosmos, lembra-se da sua primeira grande discussdo numa assembleia
magna, quando Miguel Portugal era presidente da associagdo, e Diogo propds a
adesdo dos estudantes a greve geral. Criticaram-no, dizendo que ele queria fazer greve
apenas “para ir a Lisboa”. Enervou-se, num acesso de raiva que ainda hoje admite nao
conseguir controlar, e explicou que queria fazer a greve em Coimbra, que “sdo os
nossos pais que nos dao dinheiro, é o trabalho deles que esta em causa. Nao podemos
estar desassociados da sociedade civil”. Rejeitaram a proposta.

Diz que a associagdao apenas faz cdcegas ao sistema, irrita-se com a passividade da
academia, com manifestagdes simbolicas atras de manifestagdes simbdlicas, irrita-se
com a desacreditagdo dos estudantes no sistema politico, irrita-se com os 80% de
abstengdo que viu em 2011, nas eleigdes para a direcgao geral de uma das associagdes
de estudantes mais antigas da Europa, irrita-se com a falta de discussao de ideias,
irrita-se com o adiar da luta.

“Se este ndao for o momento para fazer luta estudantil, quando sera? Quando o
senhorio expulsar o pessoal de casa porque ndao tém dinheiro para pagar a renda?
Quando a universidade tiver 15 mil em vez de 30 mil estudantes porque os outros
tiveram que ir embora?”.

No final do 32 ano, Diogo mudou de Histéria e Geografia para Histéria. A mudancga de
curso implicou o fim da bolsa. Ja sabia que deixaria de ter ajuda por parte dos servicos
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de accdo social. Foi de casa que surgiu a surpresa - um vislumbre mais vincado de uma
crise que se fazia insurgir no orcamento dos seus pais.

A made passou a receber o ordenado atrasado, na fabrica de téxteis onde trabalhava, o
pai fazia menos dinheiro na construcgao civil, a avé precisava de ajuda, e a sua irm3, na
altura no 42 ano da primaria, perdeu o servigo de apoio social, por um terreno dos pais
avaliado em quatro mil euros, “que nao serve para nada, que é mato”. Com o valor
acrescentado, a irma deixou de ter direito a refeicGes gratis e passe escolar. “Eu
pensava que dava para controlar. Nao deu”.

“Ndo deu e ndo esta a dar”. Comecou a viver com 200 euros por més dos pais, com
120 a irem logo para a renda da republica onde vivia. Restavam 80 euros, que
facilmente desapareciam. Por vezes, tinha que pedir emprestado, “10 euros aqui, 20
euros ali”, a valer-se de amigos para se manter por Coimbra. Contudo, faltava saldar as
propinas, e ndao havia maneira de as conseguir pagar. “250 euros a cada trés meses é
uma fortuna para mim”.

Se ndo fosse o facto de Diogo viver numa republica de estudantes, ja teria ido embora.
A casa dos Kapangas funcionou como ultimo reduto de acgao social. Numa cidade em
que a procura de quartos faz aumentar o prego das rendas, nunca iria encontrar um
guarto em que, com 120 euros, incluisse renda e despesas.

Em Janeiro, depois de um semestre feito de desenrasques e da solidariedade de
amigos, Diogo voltou a Oliveira de Azeméis, depois de uma operacao ao coccxis. Esteve
dois meses em casa e, ai, enquanto recuperava da operagado, aquilo que teria sido um
primeiro vislumbre de dificuldades, no inicio do ano lectivo, comecou a acentuar-se e a
tornar-se mais real e mais duro aos olhos de Diogo. Apercebeu-se das contas que
tinham que ser pagas, dos pequenos luxos que se cortavam, coisas da vida dos seus
pais que se iam transformando, a medida que 2012 entrava por dentro das paredes da
sua casa em Oliveira de Azeméis.

Depois da recuperagdo da cirurgia, Diogo disse aos pais que ia para Coimbra. “Nao ha
dinheiro para ires para Coimbra”, disse a mae. Um murro no estdmago. O Unico
objectivo que tinha, a arder, ali, a sua frente. Entrou em panico...

- Mas eu tenho aulas, tenho que ir para Ia.
Discutiu.
-N3do quero saber se vés tendes guito ou ndo. Estou-me a cagar.

-Mas tu nem 15 euros tens para ir para Coimbra..., disse-lhe a mae.
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Sabe que foi injusto para com os seus pais. Mas, no momento, a ira falou mais alto, na
cabega de um estudante que apenas queria acabar o curso. Via-se agora preso a sua
terra, de maos atadas, e consciente de que tudo aquilo era injustica.

“Eu ndo sei quando é que a minha familia vai ter que recorrer a um banco alimentar...”

Acalmados os animos, domada a ira e os sentimentos de iniquidade, Diogo conseguiu
fazer um acordo com os pais para voltar a Coimbra. Iria ficar em casa de um colega, a
dormir no chdo do quarto dele, com um cobertor e umas mantas a fazerem de cama.
Traria comida de casa, e, de quando em quando, a mae dar-lhe-ia 10 ou 15 euros para
se ir orientando.

Dividiu o chdo com outro colega que também nao tinha dinheiro para pagar um
guarto. Com meio semestre de aulas perdido por causa da operacdo e das aflicdes de
nao ter dinheiro, ainda conseguiu fazer uma cadeira. Nao fez mais porque, nos
entrementes, foi a procura de trabalho para conseguir pagar propinas. Procura-se e
pouco se encontra.

Viu um anudncio no Diario de Coimbra a prometer um saldrio base de 550 euros, seis
horas de trabalho, cinco dias por semana. Teria que vender telefones de uma
operadora nacional de telecomunicagdes e livros de banda desenhada.

“No papel é muito bonito”. O salario base afinal ndo existia, as seis horas
transformaram-se em 12, os cinco dias por semana levaram mais um atrelado.

Entrava em casa das pessoas, com um discurso preparado, baseado num guido,
“monopolizador, teatral, falso”, dizendo que o produto que vendia era a “melhor coisa
para eles”. Diogo sentia-se em contradicao consigo préprio, a vender algo em que nao
acreditava.

Mas... “precisava muito do dinheiro”.

Ainda tentou durante uma semana, contudo ndo conseguiu. Acabou por gastar 70
euros em deslocacdes e recebeu 60 do que vendeu, sem descontos.

Foi a Pombal, Mealhada, a mostrar “contratos mais vantajosos para as pessoas,
independentemente de se realmente o eram ou nao”. Lembra-se do ultimo dia e de
dizer basta.

Numa sexta-feira, ele e uma rapariga que o acompanhou bateram a porta de um casal
de surdos. A sua colega escreveu tudo para lhes explicar o contrato e “as suas
vantagens”. O casal mostrou-se receptivo. Diogo recusou-se a vender-lhes o telefone.
A Unica preocupagdo da colega era a comissdao de 30 euros que ia conseguir com a
venda.
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“Ela precisava de ganhar o dinheiro independentemente de como o ganhava. Também

III

estaria aflita. Mas é imoral”. Chegaram a sede da empresa e a colega contou o que se
tinha passado ao seu chefe - um homem alto, de cabelo rapado, “sempre fatinho e
gravata”, sempre a cheirar a tabaco. “Um gajo que ganhava dinheiro com todos os

produtos que vendiamos, mesmo estando sentado, sem fazer nada”.
Disse a Diogo que tinha que “vender e vender e vender”. Diogo disse que nao.
- Olha, eu ndo preciso de ti. Amanha esta aqui outro a trabalhar.

Despediu-se. “Ali era aquela coisa de tu és trabalhador, mas és o teu préprio
empresario, tu fazes o teu ordenado... Nao tinha paciéncia para aturar aquilo. Quero
trabalhar, quero ser pago pelo que trabalho e de forma digna, mas nao quero receber
60 euros ao fim de uma semana a trabalhar 12 horas por dia”.

“Tentei, mas...” Nao deu para se sustentar, ndo deu para pagar as propinas e ndao deu
para ir aos exames. E, no fim, ainda perdeu dinheiro e a situagdo agravou-se.

Sem propinas pagas, voltou para casa, nesse verdo, sem qualquer perspectiva de
trabalho. Foi ajudar o pai nas obras, assim como a mae, aos fins de semana, a fazer
limpezas.

Veio mais um ano — 2012/2013. Mais outra luta, que ndo a politica. Propds-se a pagar,
por quatro prestacdes, as propinas em atraso. A universidade rejeitou. Os pais de
Diogo decidiram que ele deveria continuar em Coimbra. Queriam que o filho
continuasse a ir as aulas, mesmo com as notas congeladas, que o projecto de Diogo
tirar o curso é dos trés.

“Tenho orgulho destas duas pessoas que ndo tendo formacdo académica sabem
perceber que ndao ha condi¢des de estudo a partir do momento em que uma pessoa
nao pode sequer pagar uma refei¢ao na cantina”.

“O dinheiro ndo é muito e ha que fazer prioridades. A prioridade foi poder arranjar
casa para poder estar ca e ir as aulas”.

Viveu com 200 euros por més, nesse ano lectivo. Conseguiu um quarto por 133 euros,
com despesas alongava-se até aos 150 euros. Ficou com 50 euros por més para
sobreviver em Coimbra, com as notas congeladas do ano anterior e sem poder
matricular-se. P6s na cabeca: “se ndo conseguir pagar as propinas até Dezembro, vou-
me embora”. Esteve para ir. Chegou a Dezembro e nao havia dinheiro para pagar
propinas.

Até |13 foi contar as moedas, fazer contas, comparar pregos: “tudo faz diferenga. Dez
céntimos fazem a diferenga”.
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Sentiu “a corda” a rogar no pescogo, mas, ao mesmo tempo, agradeceu o dinheiro que
foi surgindo de uma tia e da avd, uma “notinha” que ja lhe fazia a semana, e o toque
de uns amigos para se aguentar mais algum tempo. “Mas é viver no risco. Sempre no
risco”.

O risco de ir embora acentuava-se. Custava-lhe ver os dias a surgirem, uns atras dos
outros, e Janeiro cada vez mais préximo.

Em Dezembro de 2012, jd a pensar em fazer as malas, a mae liga-lhe, as dez da noite.

- Tenho uma noticia para te dar. Vamos poder pagar-te as propinas, que a
indemnizagao de que estou a espera ha meio ano vai chegar nas préximas semanas.

-Estds a falar a sério?
-Sim.
-Caralho!

Assim, um berro tremendo, descomedido, livre de eufemismos. E |1 se fez felicidade
pelo rosto de Diogo. A mae recebeu a indemnizagao da empresa, onde trabalhou, que
fechara e voltara a abrir com outro nome. Diogo estava feliz, aliviado, de esperangas
redobradas.

A 21 de Dezembro, um dia depois do seu aniversario, pagou as propinas.

Recebeu um e-mail a dizer que se podia matricular, mas que teria que pagar 75 euros
de multa por inscricdo fora de prazo. Aquando da inscri¢cdo, recebeu um aviso: tinha
prescrito — as cadeiras feitas no ano anterior eram insuficientes para se poder voltar a
inscrever.

“Nunca tinha pensado nisso. Nunca pensei que fosse possivel. No ano passado fiz
apenas quatro cadeiras, mas fui operado, tentei trabalhar, ndo tinha dinheiro... nem
sequer conseguia pensar na ideia de que ia prescrever... ndo fazia sentido nenhum”.

Eram seis da tarde e, Diogo, estava em frente ao computador, sem conseguir falar com
a mae do outro lado da linha. De rastos, em choque, no siléncio. Cinco minutos sem
uma unica palavra dita a mae, apenas se chorava. Anos e anos a contar dinheiro, a
procurar coisas para poder pagar os estudos e sempre no remendo. “Cada vez que
resolves uma situagao surge outra pior”.

“Tenho 23 anos, quero construir uma vida e ndao consigo”.

Depois do abatimento, Diogo voltou aos remendos. Decidiu criar uma pagina no
Facebook, propondo-se a cozinhar em casas particulares, com a comida que as pessoas
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tivessem nas suas despensas, a troco de algum dinheiro para poder pagar as cadeiras
que tinha feito no primeiro semestre e assim manter-se em Coimbra para poder
assistir as aulas, na segunda metade do ano lectivo.

Conseguiu manter-se por Coimbra e pagar os 300 euros pelas trés cadeiras feitas.
Ficou também com outras trés cadeiras com notas congeladas, no segundo semestre,
sem ter possibilidade de pagar o montante avulso. Regressou em Setembro de 2013, e,
depois de se inscrever, de ver as notas aprovadas do ano passado, de confirmar a
regularizacdo da sua situacdo, de conseguir ficar numa republica, suspirou.

Estd hoje mais tranquilo: é um Ultimo esbracejar de esforgos até ao final do ano, a
cozinhar, sempre que alguém pede, para pagar propinas e continuar com o sonho de
pé, mesmo que por tantas vezes pareca ter-se curvado para o chao.

Um euro

Nilce levantou-se as sete da manha. As oito e meia, estava a trabalhar num jardim de
infancia, perto de casa. As quatro e meia da tarde saiu. Respirou fundo e, as seis, fez-se
empregada de mesa num café, até a meia-noite. No dia seguinte, voltou a fazer o
mesmo. Durante seis meses, foi a sua rotina - jardim de infancia e café - sempre com a
universidade como linha de horizonte, a pautar-lhe os movimentos, por vezes
cansados, mas sempre seguros.

A historia de Nilce é a histéria de um sonho que nunca lhe foi facil, num pais onde
sonhos destes, de tirar um curso, sdo cada vez mais somas de batalhas e cercos
projectados por ditames econémicos.

Nilce venceu as suas batalhas. E hoje mestre em Estudos Artisticos. Para tras, ficam-lhe
as memdarias de armdrios sem comida, de um acidente de carro, da apanha da péra no
verdo, da solidariedade de umas quantas maos que se lhe estenderam...
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Para a frente? N3ao sabe. As perspectivas sdao turvas - faz parte dos numeros da
incerteza que se alinha em noticias, percentagens, juros, reac¢des dos mercados,
‘ratings’. Por enquanto, esta num call-center, de sorriso na cara, a espera - nessa
duvida constante, comichosa e que inquieta.

Antes, porém, ha uma historia comprida de dificuldades, onde a desigualdade Ihe
surgiu aos olhos ainda era pré-adolescente, ja a viver s6 com a mae e o irmao, depois
de fugirem da casa do pai, da “pancada”, da expectativa, da tensdo, do homem que,
pelo alcool, espancava a mae, fosse por um bivaque mal passado a ferro, ou pela
comida que ndao queria. A mae virou toda a sua vida para os filhos. A trabalhar por
pouco mais do que o ordenado minimo, de corpo moido, deixou de comprar roupa, as
solas dos sapatos eram sempre coladas, ndo ia ao cabeleireiro, e a salde ressentia-se,
adiava-se, sem dinheiro para um bom acompanhamento. E os filhos a segurarem-na.
No Natal, trabalhavam os trés numa padaria, por turnos. No Verdo, Nilce ia para a
apanha da fruta e o irmao para as obras.

Nilce sempre sentiu esse esforco da made, mas as diferengas evidenciavam-se e a
vergonha, numa pré-adolescente, também aflorava. Antes do regresso a escola, havia
gue limpar com borracha os livros do irmdo, um ano mais velho, e encadernar esses
mesmos livros com bonecos e simbolos da pop - que faziam as capas da revista Bravo -,
para ter ali qualquer sinal de pertenga. Por vezes, ndo levava os livros para a escola,
com pudor, outras vezes recusava-se a levar comida de casa, porque mais ninguém o
fazia. Nas festas da terra, fingia dormir enquanto ouvia as amigas baterem a porta. “Sé
ia um ou dois dias”, que perfaziam o niumero de vestidos novos que tinha, fingindo-se
ali, em sonos, a ouvir as amigas chamarem-na, de olhos bem abertos para uma
diferenga que ainda ndo conseguira enquadrar conscientemente.

Em casa, se na televisdo surgia politica, mudava-se de canal. Sempre foi assim, e
sempre ouviu o conselho da sua mae: “vota nos pequenos”.

N3o acatou. “Voto nulo”.

Também foi contra a vontade da mae que decidiu ir para a universidade. “Tinha receio
de ficar sem dinheiro”. Foi experimentar, no ano lectivo 2006/2007, a espera de ter
bolsa, que de outra forma nao daria.

Lembra-se de quando entrou na faculdade e a assistente |he disse: “se ndo tem
dinheiro, entdo ndo venha estudar”.

Ficou, resistiu e, se ndo fosse o dinheiro que tinha posto de parte, fruto do trabalho,
nao teria aguentado sequer o primeiro ano. A bolsa sé lhe foi atribuida em Maio, e até
|a havia que comer, tirar fotocdpias, pagar bilhetes de autocarro...
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Com o dinheiro da bolsa, comprou um computador. Durante o verdao, voltou ao
trabalho para pagar as propinas. As seis da manh3, ia para a apanha da péra até as
cinco e meia da tarde. Meia hora depois, estava num café, até a meia-noite, na ansia
de se manter no ensino superior.

Tentou esquecer o cansago acumulado, das oito horas de pé ao sol, das seis no café,
das cinco de sono...

“Fiz isso duas semanas”. Numa noite, depois de sair do café, adormeceu a conduzir,
estampou o carro e metade do dinheiro que ganhou foi para o arranjo do mesmo.

No ano seguinte, a bolsa foi-lhe atribuida mais cedo, em Novembro. Recebia 330 euros
mensais, e parte ia para ajudar a mae, que trabalhava 12 horas por dia, com uma
cervical em risco de faléncia, a pedir gastos na saude.

No meio de lutas, de bolsas que vinham mais tarde, de trabalhos no verdo, de
dificuldades em casa, Nilce foi-se aguentando, num espirito que parece nunca se
querer deixar abater. Contudo, em 2010/2011, com a modificacdo do critério de
atribuicdo de bolsas, a assistente social, na Universidade, reparou que Nilce tinha mais
despesas do que receitas e que, portanto, ndo estaria a declarar algum rendimento.
Nilce explicou que trabalhava no verdao para ajudar a mae e que recebia ajudas
alimentares de uma tia.

Se ndo declarasse esses valores, poderiam cortar-lhe a bolsa, avisou a assistente.

“Mas se trabalhava no verdo e recebia ajudas alimentares era porque tinha
dificuldades!”

Sao as normas, as regras, os despachos, as folhas de Excel.

“As vezes parece que olham para nés como se fossemos nimeros. Somos nimeros,
somos todos numeros”.

Passou de 300 euros de bolsa para 98. Fazem-se contas: a mde sem poder ajudar, 80
euros para a fisioterapia ao joelho que lesionou em Fevereiro de 2011, a renda da
residéncia universitaria, as propinas. Cortou nas saidas, nas idas ao teatro, na
alimentagao, nas viagens para casa...

A made esteve internada durante semana e meia no hospital, de baixa, e Nilce ndo a
pode ver. Num ano, foi quatro vezes a casa. Havia alturas em que abria o armdrio e
nao tinha quase nada, assim mesmo, quase nada.

Apesar dos cortes e poupangas - a austeridade que lhe entrava pela casa adentro -
teve que recorrer a solidariedade - sem juros.
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Uma colega emprestou-lhe dinheiro para a fisioterapia, na residéncia, colegas traziam-
Ihe comida das hortas dos pais, o fundo solidario do Instituto Justica e Paz pagou-lhe as
propinas e os SASUC atribuiram-lhe 500 euros que deu para se sustentar, no verdo, o
primeiro em que nao pdde ir trabalhar para a apanha da péra, por causa da lesdao no
joelho.

No ano seu ultimo ano de mestrado, a bolsa subiu para os 260 euros. Contudo, havia
dividas para saldar. Pagou a colega os 500 euros emprestados para a fisioterapia, e foi
pondo dinheiro de parte para restituir a ajuda que o Justica e Paz Ihe tinha dado.
Conseguiu pagar 900 dos cerca de mil euros de propinas. Ainda trabalhou duas
semanas no verdao, na apanha da péra, mas a campanha foi menor. Apenas |lhe serviu
para se sustentar entre Setembro e Novembro de 2012, em Coimbra, altura em que ia
defender o relatério de estagio. Ficou sem dinheiro para poder pagar as propinas. Mais

uma vez.

“Com dificuldade em encontrar trabalho, a minha mae desempregada, vou demorar
anos a pagar o valor das propinas a quem mo emprestar”, pensou. Olhou para o
Facebook e reparou que tinha 1200 amigos — “se toda a gente desse um euro teria as
propinas pagas”. Os juros das propinas aumentavam e decidiu criar o evento, no seu
ultimo dia em Coimbra, a custo, entre a vergonha de expor a sua vulnerabilidade e o
medo de ser tratada por coitadinha.

Apareceu em jornais, televisdes, radios, até na imprensa estrangeira a iniciativa surgiu.
Recebeu vdrias mensagens de ex-alunos, e num desses momentos, na sua aldeia,
enquanto estava no café a responder no Facebook as palavras de apoio, um senhor
chegou ao pé de Nilce e deu-lhe uma moeda para as maos. “A reacgdo fisica” custa

III

mais, ali, algo palpavel, “mais real”, uma moeda nas suas maos. Sentiu-se estranha. “E
quase como se fosse esmola”. Mas depressa retirou a vergonha, que Nilce ndao é
mulher para se deixar abater e acabou por andar com uma bolsinha para todas as

moedas de um euro que foi recebendo.

Conseguiu os 1033 euros e 53 céntimos para pagar inscricdo, propinas e juros do
pagamento em atraso. Atirou com a felicidade para o Facebook, o mesmo espaco onde
tinha conseguido angariar o dinheiro:

Que viagem !11!
E dou por mim a pensar... serd que algum dia conseguirei retribuir os gestos, as
palavras, os sorrisos, a forca. A todos vocés estimados amigos, obrigada por este

sentimento belo e unico que nos une, que me enche de felicidade e polvoriza a minha
vida com pozinhos de perlimpimpim % x &k xkck x%
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Foram precisos meses para tomar o passo, depois chegou um amigo, outro, o amigo
trouxe um amigo, um familiar, depois chegou um desconhecido, e outro. A minha
historia tocou-te, e ao tocar-te tornou-se na nossa historia, porque o poder dos la¢os é
mdgico e pode tornar sonhos em realidade.

Consegui, acima de tudo CONSEGUIMOS. A todos vocés que fizeram parte desta
viagem, o meu muito obrigada!!!

Depois das propinas pagas, da euforia, de toda a atengao mediatica, ha o confronto
com a realidade. O regressar a sua terra, em casa, sem internet, sem grandes
perspectivas de encontrar emprego, nas fileiras da incerteza.

Mostrou-se disposta a qualquer trabalho, dentro ou fora da area, num café, numa
fabrica, num restaurante, qualquer coisa, qualquer coisa servia, menos o 6cio. Depois
de quase seis anos num ritmo frenético, em que muitas vezes dormia pouco mais que
cinco horas por dia, deu-se consigo sem nada a sua espera, sentada em casa, suspensa,
entregue a uma inércia desconfortavel.

Trocou as noites pelos dias, deixava-se ficar a ver séries, ouvir musica, ler um ou outro
livro... mas, no fundo, acredita que nao fez nada, ou melhor, tentou inventar coisas
para fazer, em “meses dolorosos” que lhe davam vontade “de bater com a cabeca nas
paredes”.

“Talvez devesse ter feito algo mais, talvez criar projectos, mas para isso também é
preciso dinheiro...”

O primeiro trabalho que teve depois de acabar o mestrado foi como ajudante num
café-restaurante, a descascar batatas e a lavar tachos. Esteve uma semana. A
proprietaria do café queria que Nilce vivesse em Lisboa, ficando mais perto do local do
trabalho. Em contrapartida, oferecia 500 euros a recibos verdes, para trabalhar 6 dias
por semana, 9 horas por dia. “Isto ndo é nenhum escritério”, avisou.

Depois de uma semana, Nilce estava disposta a ficar, porém, referiu que, se
encontrasse algo mais perto de casa, saia. A patroa nao aceitou a contra-proposta.
Nilce voltou para casa e para o dcio, para os sites de emprego, para os emails ndo
respondidos, para as perspectivas que se afunilavam.

Decidiu ir duas semanas a Coimbra, a procura de trabalho, a dormir num colchdo em
casa de uns amigos. Conseguiu ir a duas entrevistas. A primeira era para “vender
cartoes de crédito”. Prometiam-lhe 2500 euros, “mas ndo queria vender uma coisa em
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que ndo acreditava”, para além da pouca confianga que tinha na promessa de tal
saldrio.

A segunda foi na PT. Passou na entrevista e ofereceram-lhe o ordenado minimo mais
comissodes. Teve formagao e, no final da mesma, um prazo quatro dias para vender. Se
ndo vendesse, dificilmente entrava.

Vendeu e entrou.

Teve que se adaptar a 8 horas fechada num sitio, sob pressao - que ha objectivos
individuais, de equipa, e do supervisor, pessoas concentradas, o som dos telefones,
computadores, os guides a serem usados, e a decoragdo feita de faixas com frases

I”

“nada é impossivel” e “a histdria és tu que a fazes”.

E raro estar mais de trinta segundos sem receber uma chamada. “Est3o sempre a cair”.

Ficou com um contrato quinzenal, durante seis meses. “Contratos quinzenais assusta”.
Alugou um TO, na alta de Coimbra. Aos 29 anos, teve, pela primeira vez, um espaco s6
seu. Rompe-se-lhe logo um sorriso desmedido, assim que fala do apartamento, mais
concretamente da casa de banho e do prazer que foi deixar-se ficar na banheira, de
radio ligada, a saborear aquela vitoria — um espacgo so seu.

Diz que esta a gostar do trabalho na PT, especialmente de dar atengdo as pessoas com
qguem fala, por vezes sozinhas e desamparadas, que nao tém dinheiro para qualquer
um dos servicos que vende, mas que precisam de falar, de se lancar em furias contra
“o pais, a porcaria da troika, o governo, a PT”.

Aparecem-lhe pessoas a viver com 200 ou 300 euros... “E uma treta. As merdas todas
qgue ha é por causa do dinheiro”, diz assim.

E Nilce, com 29 anos, mestre em Estudos Artisticos, permanece no call center, também
ela arreliada com o pais, com a troika, com o governo...

Nao se arrepende de ter ido para a faculdade, mas custa-lhe ndo encontrar trabalho na
sua area. “Esfolei-me para tirar o curso. Eu esfolei-me!”

Considera que teve sorte e, mesmo esfolada, mesmo num call center, mesmo sem a
certeza de que um dia trabalhard na sua drea, mesmo depois de todos os sacrificios,
mesmo com o medo dos contratos quinzenais, ndo da razdao a sua mae que lhe pedia
para ndo ir para a universidade, e mantém o seu sorriso, enorme, pujante. “Agora
estou bem. Mas o futuro esta em aberto, estd tudo em aberto... E tenho esperanca
gue as coisas mudem. Tenho esperanca. Tenho esperanc¢a”, reitera, com os seus olhos
grandes, fixos e convictos num horizonte diferente.
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O magnésio

A permanéncia de Sara no ensino superior é um acto de continua resisténcia - um
basta a mera sobrevivéncia, a que viu os seus pais sempre agarrados. Mas a luta
resiliente cansa, e, por vezes, Sara ndo sabe se desiste, se se deixa vencer, ou se
continua nessa sua postura de combate, de existéncia numa crise em que luta para
gue nao a ponha do lado dos numeros dos rendidos. Por aqui, a resisténcia e o cansago
terdo que estar sempre ligados a histéria, palavras repetidas, como os dias, onde a
estética literdria ndo entra.

Na Pdascoa de 2013, Sara foi a Vila do Conde e almogou com os pais, tios e avés. Foi a
primeira da familia a entrar no ensino superior, em 2006. Com a familia reunida, ouve
o discurso pessimista de que “vamos todos morrer, isto estda muito mal, qualquer dia
vamos ter que roubar”.

E Sara resiste. Diz que tém que ter uma atitude construtiva, que tém que tentar de
outra forma. “Nao se preocupem, a gente desenrasca-se”. Mantém o discurso positivo,
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mas por vezes faltam forgas, ndo ao discurso, mas a postura. Ha noites e ha dias em
gue apenas queria mandar “tudo as urtigas e fugir”, libertar-se dos pesos.

Perguntam-lhe como esta Coimbra. “Estd bem”. “E a tese de mestrado? Como anda?”.
E Sara volta a fingir que tudo estd bem, porque na verdade vé paginas em branco,
envergonha-se daquele vazio, de ndo avangar no trabalho, de se sentir presa,
amarrada a resisténcia, a uma cabeca demasiado cheia de preocupacdes para pensar
numa tese em Servigo Social.

Sara sempre viveu dentro do paradigma da sobrevivéncia. Comegou a trabalhar aos 13
anos, num café, por ter vergonha de levar os amigos para a casa dos pais, em Vila do
Conde. Esse contexto moldou-lhe “a alma”, onde o dinheiro é um ndo-assunto, por
falta dele, por ser uma coisa suja, porque toda a vida dos pais foi sempre a “tentar ter
dinheiro”, porque motivava discussoes, por saber que os pais ficam magoados quando
nao podem ajudar, porque leva parte da dignidade.

Para fugir a esse ambiente, entrou nos trampolins do clube de gindstica da sua terra,
na adolescéncia. Diz que ndo era muito boa, mas esforgcada. Lembra-se do “imenso
magnésio” que tinha que por nas maos suadas, quando competia, nervosa e insegura.
Ainda hoje por Id anda parte do nervosismo, parte da inseguranca. Mas o magnésio
nao basta, e lembra-se da frustragdo que sentiu num ultimo salto do campeonato
nacional, ao falhar, dando um berro na cama eldstica. Os trampolins como espelho dos
seus medos - de tentar, “de tentar e ndo conseguir”.

Acabou por desistir por causa de uma lesdo. E, de um momento para o outro, aquilo
que achava ser o seu futuro deixou de o ser. Abandonou as perspectivas de uma
carreira desportiva e escolheu Servico Social, na Universidade de Coimbra, por ter
como vontade prima ser util.

Chegou a Coimbra com uma ideia romantizada da cidade dos estudantes.
Rapidamente se enjoou do fado, até porque “as mulheres ndo podem cantar”, e a
realidade associativa das lutas estudantis desanimou-a. “Esperava mais fé na luta, mais
unido, mais curiosidade, mais consciéncia”. Encontrou o medo, “um medo endémico”,
que borrata o postal de uma Coimbra “refém da sua condigdo histérica”, presa ao
saudosismo, sem conseguir construir um presente.

Sara foi construindo o seu, mesmo que contagiada com parte do medo. Cortou o
cordao umbilical que mantinha com os seus pais e iniciou um processo de mudanga -
cada vez a precisar de menos magnésio nas maos.

No seu primeiro ano em Coimbra, mesmo com bolsa atribuida, ia aos fins de semana a
casa, para trabalhar no café do tio, de manha a noite. No final do ano fez uma opcao:
“ou vou todos os fins de semana trabalhar e estudo e ganho algum dinheiro, mas no
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final s6 conheco o curso e o trabalho, ou entdo, se calhar, ganho menos dinheiro e
tenho uma vida mais remediada, mas fago outras coisas”.

Envolveu-se em tudo o que pdde no seu percurso académico. Fez voluntariado num lar
de idosos, e reparou nas pessoas abandonadas, no meio do “cheiro a fisioterapia, a
comida do lar”. Integrou uma investigagdo do Centro de Estudos Sociais sobre a
desinstitucionalizagdo da doenga mental em Portugal e ai voltaram a pairar as
insegurangas. Entrou no coro do Orfeon, depois de tantos anos a assobiar cantigas que
a mae lhe pedia em casa. Durante dois anos, integrou o Conselho Pedagdgico da sua
faculdade e os 6rgaos do Nucleo de Estudantes de Psicologia, Ciéncias da Educagao e
Servico Social. J& nos ultimos anos, esteve presente na construgao de duas
associagdes, uma sobre a reconstrugdao de comunidades, outra com o objectivo de
criar uma escola alternativa, e também é membro do Observatério da Cidadania e
Intervengao Social.

N3o conseguia estar parada, nem recusar projectos para 0s quais era convidada.
Envolveu-se com a cidade, quis vivé-la e ao mesmo tempo desfazer-se dos medos — de
lutar, de participar, de decidir, de dar a sua opinido.

Em Outubro de 2010, pela primeira vez, surgiram as dificuldades no seu percurso pelo
ensino superior. Os pais estavam separados e Sara n3ao queria preocupar a mae,
doente, sozinha e desempregada. Trazia frangos e ovos de casa, as vezes uma nota de
20 euros da avd. Mas, sem rendimentos e com uma bolsa que demorava a chegar, a
despensa ficava vazia e a cabega também se inquietava. Nas suas prateleiras da
residéncia de estudantes tinha umas saquetas de cha, lentilhas e uns paes secos.
Encontrava-se agoniada, nao tanto pela fome, mas por querer fazer tanta coisa, querer
dar tanta coisa... e estava ali, presa a imagem da sua despensa. Enviou um mail, as 4 da
manha do dia 21 de Outubro, aos servigos sociais da universidade e outro ao Banco
Alimentar.

“Boa noite,

Sou estudante da Universidade de Coimbra e neste momento ainda estou a espera de
receber a minha bolsa de estudos dos SASUC. Ja pedi um adiantamento, mas que "tdo
cedo", seqgundo os mesmos servigos, ndo serd disponibilizado. Estou a ter muita
dificuldade em alimentar-me convenientemente.

Seria possivel receber algum tipo de apoio da vossa parte?”

Por parte do gabinete dos SASUC, esperou uma semana por uma resposta. “Disseram-

me para mandar um requerimento para nao sei quem. Nao disseram: venha ca e
damos-lhe umas batatas. Ndo. Fagca o requerimento e pronto”.
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Acabou por receber a bolsa, mas, em Margo de 2011, voltou a deixar de a receber, sem
justificagdo nem aviso.

Dirigiu-se aos SASUC para tentar perceber o que tinha acontecido. A assistente social
apercebeu-se de uma falha na candidatura a bolsa — foi-lhe retirada a bolsa por
pensarem que o curso da Sara era de 3 anos, quando na verdade era de 3 anos e meio.

-0 que faco agora?, perguntou a assistente.
N3do obteve resposta e, entretanto, “precisava de comer”.

Escreveu um requerimento (mais um) a pedir apoio de emergéncia, em que “muito
respeitosamente” solicitava aquilo a que tinha direito, num latim de um formulario
tipo, distante, frio.

Sara enervava-se de fazer sempre aquele caminho pelos servigos sociais - o continuo
provar de que estava mal. Insistir e persistir para receber algo que mais parecia ajuda
caritativa do que um direito.

-Pergunte a senhora directora se quer fotografias para pér em anexo da minha
despensa vazia ou das minhas costelas.

A estudante de Servico Social a olhar para uma instituicdo que apenas sobrevive, que
“jd ndo ouve os estudantes”, estudantes esses cada vez mais imersos na logica
perigosa de “ja tenho e ja é muito”. “Pode estar alguém a morrer que os assistentes
nao sabem porque sé fazem trabalho administrativo”.

E revolta-se. As incoeréncias revoltam-na. Sara estuda e envolve-se em projectos para
lutar por uma vida melhor para os outros, mas, depois, ela propria se aprisiona, numa
condicdao da qual tem medo de nao conseguir sair. Fica cansada, por vezes nem
consegue tentar - pelo medo (mais uma vez, o medo) de se desiludir... e tudo é
energia, e tudo é forca que se some e se esvai, seja na residéncia as 4 da manha a
mandar um email, seja nos requerimentos constantes e infinddveis aos servigos de
acgao social a fazer “prova de honestidade” da sua situagao.

Nesse ano de 2010/2011 ainda recebia 350 euros de bolsa mensal, mas esteve para
desistir. Ndao conseguia trabalhar. Estava, mais uma vez, de pensamento moido,
bloqueado por aquilo que lhe passava “na cabega, dentro do corpo, em todo o lado”, a
estudar servico social, quando aquele que recebia lhe parecia tao defeituoso, tdo longe
da teoria, dos trabalhos, da matéria para os exames, das aulas.

No ano seguinte, o 22 ano de mestrado, o pai e a mae voltam a juntar-se e Sara vé um
corte de 160 euros na bolsa. Foi-lhe atribuida uma bolsa de estudos de 190 euros
mensais. Fez uma oposi¢ao ao resultado:
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“Eu, Sara Alexandra Ramos Rocha, venho por este meio declarar oposicdo ao resultado
apresentado da minha candidatura a bolsa de estudos. Com a bolsa que me foi
atribuida no valor de 189,95 euros mensais, apenas fica totalmente garantido o
pagamento das propinas, jd que este ano o valor da renda do quarto em que estou
alojada aumentou para 100€.

Ainda terei de prover 100,50 euros para completar o pagamento dos 10 meses de
renda. Deste modo, as despesas com alimentagéo, desloca¢bes e material escolar ndo
estdo cobertas.

Embora actualmente o meu pai integre o agregado familiar, o rendimento actual
continua a ser muito baixo.

Como poderdo constatar junto do meu processo nos SASUC, a minha mde apresenta
problemas de saude cronicos que implicam a realizagéo quase didria de fisioterapia.
Acontece que o custo do transporte s6 é pago até ao fim deste més e, devido aos cortes
or¢amentais nos servigos de saude, a partir do proximo més tera de ser a ela a pagar
cerca de 60 euros mensais.

Tendo em conta a situagdo financeira ja precdria dos meus pais e a fragilidade psiquica
da minha mde (porque estd desempregada), neste momento ndo posso contar com
eles financeiramente. Actualmente, a minha permanéncia na Universidade so é
possivel gragcas a pequenos empréstimos que pessoas amigas me tém facultado mas
que terei de devolver.

A minha situagdo é muito precdria e instdvel e, em tais condigdes, torna-se muito dificil
consequir realizar com serenidade e concentragdo as minhas responsabilidades
académicas e os compromissos extra-curriculares em que me fui envolvendo ao longo
do meu percurso em Coimbra“,

Face a oposicao, recebeu mais 30 euros de bolsa. Ficou com 100 para as propinas, 100
para o quarto, na residéncia, e 20 “para tudo o resto”. Teve que se desenrascar
sozinha. Ndo sé porque os pais pouco podiam ajudar, mas pela necessidade que teve
de demonstrar que é merecedora de estar em Coimbra, e capaz de acabar um
mestrado.

E, ao mesmo tempo que se agarra a desenrasques, vai a assembleias magnas. Sara
recorda-se de um dia ter subido ao palanque e, no meio de discursos feitos de
demagogia e missivas partidarias, Sara pds o medo de lado e fez-se ouvir:

“Se ha 30 anos os nossos pais e avés lutaram pela liberdade e contra a ditadura...(e
ouvi logo: pronto, esta aqui deve ser de esquerda), se eles lutaram, nés agora temos
gue nos libertar destes condicionamentos que nds temos. Nos temos medo de tudo.
No6s temos medo de assumir que temos o direito. Nos ndao temos que pedir nada!”
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As dificuldades nesse ano de 2011/2012 agravaram-se, sem um sistema que lhe
respondesse, que se interessasse pela sua situagao. Quando participava, quando exigia
os seus direitos, nem sempre Sara via uma resposta. “Tens todos os instrumentos
democraticamente definidos para participar no sistema, e vais e escreves e das a tua
opinido, mas o sistema ndo te responde”.

E Sara, sem dinheiro, sem respostas, bloqueou. Em tudo é preciso dinheiro e
disponibilidade N3ao conseguiu acabar a tese. O sufoco nao a deixava pensar, voltando
aos pensamentos de desisténcia, um estado tenso, em que ao olhar para o trabalho se
qguestionava, mais uma vez, como poderia ajudar os outros, se nem para ela era
capaz...

Adiou a tese. Em 2012/2013 ndo teve direito a bolsa, por ndo cumprir as novas regras
de atribuicdo que prevéem um aproveitamento superior a 60% dos créditos no ano
anterior. Saiu da residéncia e ficou em casa de uma amiga, a dormir no chdo da
biblioteca. Em contrapartida, arrumava a casa, tomava conta dos dois filhos da colega
e cozinhava.

Procurava trabalho, mas ndo encontrava. Os pais pouco podiam ajudar e, depois de
Sara ver o seu pedido de bolsa rejeitado, os SASUC respondiam numa mensagem
automatica, impessoal, feita em série:

“Face ao exposto, de acordo com o previsto é indeferido o requerimento de atribuigao
de bolsa de estudo para o ano lectivo de 2012/2013 apresentado por V. Exa., pelo(s)
seguinte(s) motivo(s): Sem aproveitamento escolar no ultimo ano lectivo”.

Voltou a fazer oposicdo ao resultado. Relembrou o Reitor e a Direc¢do-Geral do Ensino
Superior (DGES) dos artigos 732 e 742 da Constituicdo da Republica Portuguesa, que
prevéem o garante de condicOes de acesso a Educacdo, superando-se as desigualdades
sociais e promovendo a igualdade de oportunidades. “Aguardo a sua melhor atengao
ao meu requerimento”. Nunca a recebeu. Nem por parte do reitor nem por parte da
DGES.

A ansiedade e a impoténcia tomavam conta de Sara. E o dinheiro, mesmo que coisa ma
aos seus olhos, conseguia alterar a sua disposigao. Quando a mae Ihe depositava 20
euros, sentia-se logo capaz, activa, a planear os dias, a querer fazer coisas. Mas
rapidamente o dinheiro se sumia, e Sara andava neste baloigo enganador, adulterado,
de muitos mais baixos que altos. E a tese? A tese ficava para tras, num eterno
adiamento, enquanto se absorvia em pensamentos de desisténcia, num turbilhdao
nervoso, aflito.

As dividas acumulavam-se e Sara apontava-as num papel laranja. “O Bruno sdao 300
euros... mais 60 da Carla, depois tenho aqui dois amigos que me pagaram mais umas
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coisas, ainda estou a dever sete euros a Dona Lurdes, do centro de fotocdpias, e
depois 0 meu padrinho que me pagou as propinas...”. 2500 euros, no total.

Como pensar? Como escrever? Como se libertar? Num domingo de 2013, Sara olhou
para o computador. Queria escrever a tese e nao lhe saia nada. Sabia que era capaz,
mas ndo saia nada. Nao saia. Teve um ataque de choro, que gerir uma luta ndo é facil.
“S6 depende de mim e eu nao sou capaz”.

Sem bolsa, sem dinheiro, sente-se “completamente esmagada”, no meio de uma
sociedade que Ihe pede coisas, em que “tudo tem que ser rapido e bom”. “Sempre na
labuta, na labuta, na labuta, a lutar pela sobrevivéncia”.

O plano é fazer a tese, mas viver “em constante postura de resisténcia tem um prego”.
A boa disposicdo, o tempo e a energia dissipam-se. Numa das ultimas entrevistas, Sara
chegou a pensar em ndo estar presente. “Desde a ultima vez que ndo avancei muito
mais no meu trabalho e sinto que me estdo a vencer de alguma forma”. Custa-lhe cada
vez mais falar da sua situagdo. Ganha vergonha, a postura desgasta-a cada vez mais,
numa identidade que se comega a resumir ao acto de resistir. “Escrevo um bocado e
fico com dores de cabecga, sinto-me perdida, fico confusa e desisto”.

Em 2013, apenas sabe que metade do montante das propinas sera garantido pelo
Instituto Justica e Paz. Mas s6 quer pensar em propinas no final do ano, até 1a ha que
focar toda a atengao na tese e ter o minimo para comer.

“E um veneno, uma trai¢gdo muito grande. Crescemos a ouvir este discurso de que
temos que sonhar e fazer coisas, salvar o mundo, ser empreendedores, e que no fundo
temos direitos porque somos todos iguais, mas no dia-a-dia sinto que isso nao é
assim”.

A rede de apoios tem “buracos”, e Sara ja caiu neles e ndo sabe como sair da espiral,
da constante sobrevivéncia a que viu os seus pais sempre remetidos.

Por vezes, a raiva também desponta, mas Sara, no meio do redemoinho, continua a
acreditar na humanidade, confia que construiremos sempre algo melhor. “Se nao
houver confianga, nada é possivel. Se ndo confiasse nas pessoas nao estaria aqui”.

Quer simplesmente acabar a tese. P6r um ponto final e deixar de precisar de magnésio
nas maos.

Mas, enquanto desenha planos, relembra-se de que tudo é muito dificil, incerto e
tempordrio, a calma esvai-se, e ha momentos em que sé queria dizer um foda-se e ir
trabalhar, ganhar dinheiro e ter a sua vida, em vez de exigir aquilo a que tem direito,
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em servigos de acgao social em que tudo tem que ser justificado, tudo desgasta, tudo
atrasa, tudo precisa de um requerimento, tudo... até “rebentar”.

Sara cresceu no meio de um contexto “em que n3o vales muito. Es carne para
canh3o”. Convive com essa sombra, com o medo de se rever um dia na constante
sobrevivéncia dos pais. Quer fugir a isso. Mas, ao mesmo tempo que faz escolhas, tem
de comer, e, entre incertezas, Sara langa-se numa grande confianga: “Terei sempre
uma escolha. Eu sou livre. Posso ter a minha autonomia reduzida, mas sou livre”.

Contudo, a falta de autonomia parece que a incapacita, que a deixa amarrada, numa
agonia constante, tensa, movida por uma ansiedade que nao a deixa respirar, sentar-
se e escrever a maldita tese.

A tese continua por acabar, Sara resiste, insiste, mas até quando a perda de autonomia
ha-de vencer a sua certeza em ser livre? “Por vezes apenas queria por dois dedos na
goela e deitar tudo para fora”.

Ha um dltimo salto a dar e Sara, ja com tao pouco magnésio nas maos, continua a ter
medo de voltar a falhar.

Narrativas incompletas I1

Joaquim ndo se adiantou muito. Talvez porque lhe custe. Ainda estava a quente
quando lhe falei. H3 2 meses que tinha ficado desempregado. “Ja se estava a espera,
nao havia encomendas”. Agora ja ndo ha cristalarias na Marinha Grande. Joaquim nao
quis falar mais do que a primeira breve entrevista, a beira da estrada, reticente e
desconfiado, pouco dado a grandes falas. A monotonia toma-lhe conta dos dias. Dar
um passeio, beber a bica, tratar do almogo, ver o tempo a passar. “Acho que ja disse
tudo o que tinha a dizer”. Despacha-me e |3 volta aos seus dias. Dar um passeio, beber
a bica, tratar do almogo, ver o tempo a passar.

Horacio segura-se na fé que tem, evangélico devoto. Da Biblia, retira um salmo:
“Maldito o homem que confia no homem”. Votou PS, desiludiu-se com Sdcrates. Votou
CDS, desiludiu-se com Paulo Portas. “Maldito o homem que confia no homem”. O
homem destrdi, diz ele. Mas Hordcio ndo se prende com isso, nem com as insolvéncias,
a familiar e a da empresa. Apesar de um olhar algo abatido, agarra-se a
despreocupacdo, talvez seja o que lhe resta. E defende-se nesse dia a dia, no “la se vai
vendo o que aparece”. “A inquietacao sé cria doengas”, diz.

29



Antonio, desempregado hd quatro anos, caminha meio apressado, como se tivesse
algum encontro marcado. De vez em quando, desacelera o passo, e, no seu rosto de ar
sofrido e de olhos baixos como se se tivessem esquecido de sorrir, deixa um ar de
alheamento total, vago, sem direcgdo. Solta umas espreitadelas comedidas para as
montras e volta ao passo apressado, escolhe caminhos, olha para o horizonte, para os
lados, mas nunca para trds, num passo decisivo, levado para onde o leva a cabeca. Se
ndo fossem os passeios, explodia da cabeca, desabafa.

0 desemprego de longa duracio

Um horizonte interrompido

Na Guarda, metade dos desempregados sdo de longa duragdo. Nota-se nas lojas fechadas, nas
fabricas que foram encerrando, em centros comerciais que véo ficando vazios. Carlos e Ana jd
desistiram de procurar trabalho... foram muitas respostas negativas, muitos anos a levar com

elas. Fernando, aos 50, sente que a sua idade é um empecilho. Piedade e Anabela sGo mdes a

30



tentar encontrar esperancas de uma vida melhor, para elas e para os filhos. Sdo todos da
Guarda e nenhum tem emprego, hd mais de dois anos. Em terras onde o horizonte se
interrompe por colinas de granito, outros horizontes se suspendem, longe de qualquer razdo

geogrdfica.

A espera

Carlos tem 48 anos e Ana 50. Estdo os dois desempregados. Carlos hd mais de quatro,
Ana jd nem sabe se sdo cinco ou seis os anos no desemprego. Vivem em Gongalo, perto
da Guarda, numa pequena casa, rodeada de gatos, que por Id cirandam a ver o dia em
que lhes ddo comida. Dentro da casa vé-se uma biblia, uns santos e a televisdo, que é
raro estar ligada. Sem trabalho, o casal agarrou-se a terra e a um ou outro biscate que
vai surgindo, cada vez mais rareados.

Carlos e Ana sdo de expressbes e de modos simples, num sotaque que lhes denuncia a
origem beird. Inspiram e expiram, perguntam por vezes onde estd Deus, o mesmo a
quem rezam, e la se fazem a terra, o sustento, a sobrevivéncia plantada nos quintais
dos pais, e o emprego nem vé-lo. Até ja se desiste de procurar. SGo muitos anos a
procura e a monotonia das respostas faz com que se va hasteando uma bandeira
branca.

Ana: Estamos casados ha 29 anos.

Carlos: Ela até traz a alianga, eu nem a trago. Conheci-a foi com 18.
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Ana: Foi nos bailaricos, num baile em Belmonte.

Carlos: Fui eu que pedi para dangar, como manda a regra. Ela tinha ido com o irmao
até Ia e conhecemo-nos. Sempre que havia baile, telefonava-me logo a dizer “vem ca
ter”. Ao fim de 2 anos de casados tivemos a filha.

Ana: A Patricia Alexandra.
Hoje a filha jd é mulher adulta, mas néo sdo so as idades que mudam.

Carlos: Naquela altura havia trabalho. Saia de um e ia para o outro e havia sempre
trabalho. E quando ndo havia trabalho apareciam uns biscates e tudo para fazer, e
agora ndo aparece mesmo nada, nem biscates. Isto estd tudo morto, j& me fartei de
andar por ai.... Mas nada.

Ana: Eu estive na Delphi, até que tive que ir de baixa. Depois quando aquilo ja estava
para fechar, mandaram-me uma carta, caso eu quisesse ir trabalhar para onde eles
tinham empresas, e teria 0 meu lugar garantido. Perguntaram-me se estava de acordo
de ir para o desemprego, e eu disse que ndo me importava, e na altura até podia
continuar de baixa, porque tinha baixa sem termo, disse que sim, feita estupida.
Enganaram-me. Na altura até se calhar podia ter arranjado reforma. S6 que a gente
ndo esta dentro destas coisas... Achamos que sdo todos honestos.

Carlos: E assim.

Diz e encolhe os ombros. As expressdes de renuncia somam-se e os ombros encolhidos
andam de méos dadas com elas.

Carlos: Agora acabou-se o meu subsidio de desemprego, em Janeiro de 2013. Tive
subsidio trés anos. Eu trabalhei sempre nas obras, também ja estive numa empresa de
matas e estive numa de recolha de lixo, ca na Guarda.

Falam de hoje, dos tempos dificeis, da dureza de ndo ter trabalho, que os leva para a
dureza de um passado a trabalhar como uma forma legitima de poderem contestar.

Ana: Eu comecei a trabalhar em casa, para os meus pais, trabalhava nos cestos e andei
a aprender a costura, sé que a costura andei a aprender dos 11 aos 13 e ndo ganhava
nada.

Carlos: Tinha uns 10 ou 11 anos quando comecei. Eu, com 9 anos, punha vigas de 5
metros de comprido no telhado da casa dos meus pais. Naquela altura tinha que ser.
Perdi o meu pai aos 15 anos. Tive que me assumir como chefe da familia. Era s eu.
Tinha que ajudar a minha mae. Fui trabalhar com um primo meu, nas obras. Se ele
fosse vivo ainda era meu patrao.
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No dia em que faleceu ia comegar uma obra. Teve um acidente e ficou logo. Cabega:
metade para um lado, metade para o outro. Esse é que era... nunca tive um patrao
como aquele.

Sorri e recorda-se de outro dia santo que ndo o domingo:

Ao sabado, acabdvamos, iamos a uma tasquinha aqui na terra, a mulher fazia as
contas, e as contas nunca falhavam... aquilo era certinho. Pagava uns copos para a
malta e iamos 13 a casa.

Ana: Eu estive a trabalhar numas confec¢des e depois fui para Belmonte, noutra
fabrica, uns 3 anos. Mas também para pagar, aquilo era complicado.

Carlos: Nunca mais lhe pagavam e ainda me atacaram I3, com o cdo... Nao lhe davam
subsidio nem nada. Vieram la com um cdo grande a porta, e eu eh la... e ndo lhe

pagaram.

Apresentaram queixa que deu em nada. Encolheram os ombros, como hoje, e seguiram
em frente.

Ana: Sai e fui para a DELPHI. Depois meti baixa e fui de baixa, e depois a minha burrice
foi ter aceitado aquelas condicdes.

E agora ndo hd como seguir em frente, dizem, entre encolhas.

Nés agora até podiamos ir para o pé da minha filha, no Porto, que ele Ia se calhar
arranjava trabalho, mas os nossos pais precisam de nds, é impossivel sairmos daqui.
Agora esta numa fase em que estdo a precisar, porque sao quase umas criangas...
Ainda agora estive um més em casa da minha filha e 0 meu marido nao foi porque
tinha que andar a ajudar os meus pais e a minha sogra.

Carlos: E impossivel estarem ali sozinhos... E depois entra as sementeiras e tem que se
tratar das terras. Porque se a gente ndo tratar a terra ndo temos onde pagar aquilo
que de I3 colhemos. Se nao ajudarmos como é que eles vao cultivar? Tiveram que
deixar os porcos, todos os anos tinhamos a matagao, que era uma coisa farta, mas
agora ja nado, que eles nao podem...

E do passado, retoma-se para o discurso do presente, do farto para o escasso, como
um baloico constante das suas narrativas:

Ana: O rendimento minimo é muito pouco... talvez vamos ganhar 200 e pouco e
estdvamos a ganhar 418. Eu ndo estava a ganhar nada. Acabou o subsidio e pronto.
Acabou. Depois tive direito ao RSI, mas quando ele foi trabalhar um més na cereja
cortaram-nos 3 meses, e s6 la andou 15 dias porque apanhou uma doenga nas unhas.
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Carlos: Saia de casa as 5 da manha, pegdvamos as 7, saiamos as 3 ou 4 da tarde.
Primeiro eram 30 e depois reduziram para 25 euros ao dia. E muito complicado...

Ana: Pagamos renda: 90 euros. Agua, luz e gés...
Carlos: Isto os 200 euros vao logo e depois?
Ana: Estd tudo a subir... Nao da...

Carlos faz um estalido com a boca e encolhe novamente os ombros, Ana imita no
gesto.

Carlos: Ainda assim temos o chafariz perto e vamos a8 buscar agua. Temos que
poupar... se ndo... Sé da para pagar as contas.

Ana: Usamos o terreno da mie dele e semeamos |4 batatas, cebolas, hortalica. E o que
nos vale, e, as vezes, também a Cruz Vermelha dar-nos alguma coisa, porque depois
era impossivel. E depois ainda tenho os medicamentos para a tensao, para a cabega,
para o estdmago... Gasto mais de 30 euros por més em medicamentos. Nao é facil.

Ana abre bem os olhos, com os ldbios puxados ao canto direito da boca, em
conformagado.

Carlos: Se ndo fosse a terra ndo tinhamos como comer. Couves, tomates, alface,
pimento, courgette, ha sempre fartura, gracas a deus, batatas ndao é o que me
preocupe.

Ana: Isto estd muito complicado...

Diz muitas e vdrias vezes. A constatagdo das suas vidas: “isto estd muito complicado”,
como um tom que se mantém, uma repeticéo, que lhes parece permanente, como o0s
dias, todos eles complicados.

Ana: Se ele ainda arranjasse trabalho... Mas ndao ha nada.

Carlos: Ca em Gongalo, sé ha dois que ddo trabalho, mas os que tém empregados
aguentam-nos e pagam-lhes mal. Andava ai a procura. Farto-me de perguntar... E
dizem: “olhe, ja me custa manter todos os que cd tenho”. Fui a um lagar perguntar ao
Jorge, “ndo me arranjas ca nada?”, “Ainda a semana passada tive que despedir um...”

Ana: Isto esta muito dificil.

Os ombros voltam a cair, a boca em jeito resignado, as sobrancelhas franzidas, num
assumir da desisténcia, da bandeira branca hasteada:
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Carlos: Ja desisti de procurar trabalho. Oh entdo... Até ja tenho vergonha de andar ai a
pedir trabalho, pensam que sou um vadio que anda por ai.. a deambular... Ainda
agora, tenho um saco de batatas para semear e teve que ser 0 meu sogro a pagar o
saco de batatas para semear...

E é eu saber fazer as coisas... porque ha ai muito que ndao sabe pegar numa enxada.
Mas nao chega.

Ana: Pedimos ajuda a Cruz Vermelha ha uns 5 anos pela primeira vez. Decidimos com
muito custo e vergonha. E fui 1a agora em Janeiro, a gente é vergonha. Custa muito...

Carlos: Trabalhdmos sempre.
Explica e volta a explicar, como necessidade de mostrar que sdo merecedores da ajuda.

Ana: Eu trabalhei na Delphi e fazia o0 meu e ajudava o dos outros. Se aquilo nao
fechasse, ainda 1a estava hoje. Nunca tive problemas nenhuns. Na altura para
escolherem as pessoas, eu fiquei para ultimo. Porque era muito forte na altura.
Cheguei I3 e o rapaz disse-me: “ou, entdo trouxe essa senhora para qué? Vai toda a

'II

gente para as couves!”. Entdo, pedi ao rapaz para me explicar como fazer uns cabos

para eu ver e ndo me enganar. Dali a um bocado ja perguntava: “quereis mais ou
guereis menos?” e o rapaz la disse: “poga, dona Ana, veio para aqui uma bolinha mas
nao damos vencimento a bolinha”.

Ana sorri, mas os sorrisos viio sendo momentdneos:

Carlos: Agora nada... pode ser que os dias melhorem, mas nem os cestos nos valem,
aqui em Gongalo.

Ana: N3o se vé ninguém... E um deserto. N3o hd trabalho, ndo ha nada.

Carlos: S6 ha cursos. Ha uns tempos fomos tirar um curso de venenos e herbicidas.
Ana: Era para recebermos e ainda nada.

Carlos: Anddmos a fazer um em Valhelhas e recebemo-lo logo.

Ana: O de Valhelhas era inglés e turismo rural.

Carlos: Pescar palavras de inglés? Acha que sim? Acha que a gente aprende alguma
coisa ali? Foram 25 horas.

Ana: O rapaz até explicava bem.

Carlos: “Goodmorn”, quando la chegavamos, em vez do bom dia. Ficou-me essa. “Une”
é um, ndo é?
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Pergunta sem grandes certezas de estar a pronunciar bem ou se serd mesmo assim a
palavra.

Ana: Temos isso tudo escrito ai, mas passa-se tempos e tempos e aquilo era sé para
ganhar algum. Eu ja fiz trés cursos e ele quatro.

Carlos: Eu, de cursos, fiz um de jardinagem e o outro era de perigos de obras, higiene e
seguranca em trabalho.

Ana: Eu também fiz esse e fiz jogos e brinquedos tradicionais, e depois venenos e
turismo. Agora o que é que fago com isto? Com estes cursos?

Pergunta-se, com as mdos abertas, como que a rezar o Pai Nosso, ciente da inutilidade
dos cursos mas ao mesmo tempo a espera de um qualquer milagre do Espirito Santo.

Carlos: E saudades do trabalho... A gente saia de casa e convivia. Apesar de ter que
trabalhar, e apesar de dias que custam mais, mas a gente... tenho saudades disso.

Ana: Tenho saudades das colegas que deixei na DELPHI.

Carlos: E nés nunca tivemos luxos, tirando os bailaricos |8 na terra, mas nem era
sempre. S6 quando era a festa em Setembro.

Ana: A gente podia vestir melhor e agora é sé o indispensavel. Ndo compramos roupa.
Vou fazendo roupa. E ele veste com o que |lhe dao.

Carlos: Cortamos na alimentacdo, em carnes e nessas coisas, bacalhau e assim. Sopa é
sempre. Até de manha é sopa, nem café nem nada. Fago eu a sopa se for preciso, ndao
tenho medo de cozinhar. E depois comemos umas batatas e umas massas ou um arroz,
as vezes com carne outras vezes sem ela, outras com um ovo cozido. Ndo passamos
fome.

Ana: Mas comemos muito menos carne, e peixe é muito raro. E impossivel pagar peixe.
Agora em Janeiro, dia 11, vieram 200 e poucos euros... E complicado...

Ana suspira.
Carlos: Nota-se muito a diferenga. De que maneira!

O unico momento de assumida agressividade é quando falam de politicos. Hd rancor,
num discurso perigoso que ndo distingue a classe politica, que coloca todos no mesmo
barco.

Carlos: Oh, o estado, o estado, tém |4 para eles...
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Ana: Eu acho que os politicos viraram-nos as costas. Eles recebem-no bem e o
desgracado tem que se governar com 200 euros...

Carlos: Para eles ndo é nada, que recebem aos 500 contos e tém ajudas para
transporte e nds nao temos nada.

Ana: Ele se for preciso vem a boleia, mas eu ja ndo, que me envergonho de vir a boleia.

Carlos: Tem que ser que ndao ha nada, nada, nadinha. Falei com um colega meu aqui
debaixo, e tudo, e disse-lhe “entdao ndo arranjas alguma coisa?”. Nada. Ninguém
arranja nada. Esta dificil. Pronto, vamo-nos entretendo com a terra, o que é que a
gente ha-de fazer? A ver se aparece mais alguma coisa.

E os olhos de Carlos, de pestanas compridas, abrem-se para a incerteza.

Ana: E o que fica para agua e luz? E remédios? Gastamos mais de 40 euros por més.
Agora ha receitas de medicamentos para tensdao e estbmago e cabeca, que andava
muito alterada, e ndo vou levantar, sabe Deus quando vou levantar, sé comeco a
toma-los quando tiver o dinheiro. E ndo sdo todos. S6 tomo o principal, porque o resto
gue o médico me mandou tomar ndo ha dinheiro para os comprar.

Carlos: A saude tem que ficar em segundo lugar, que eu ndo gosto de ficar a dever
nada a ninguém, porque temos que pagar a renda, e a renda em primeiro, que uma
pessoa tem que ter onde se meter.

Ana: A garrafa de gas ja vai para dois meses. SO usamos a botija do gas para tomar
banho, e, mesmo assim, poupamos a dgua, porque temos uma panela ao lume, que se
deixa a agua aquecida para o comer e fica a dgua aquecida e enche-se logo. Para a casa
de banho vou buscar um balde e um cantaro de agua a fonte.

Carlos: Se fossemos a gastar muito dinheiro na dgua, estdvamos tramados.

Ana: Até a minha filha me ajuda. Deu-me a televisdo, deu-me o frigorifico, quando
fizemos 25 anos de casados, o computador que estd ai foi ela, e uso o computador. Eu
gosto para jogos e é um entretém, mas ndo posso estar |3 muito tempo porque gasta
luz.

Carlos: A televisao é sé para ela.
Ana: Vé-se a novela, vejo as da TVI.

Carlos: Eu a televisdao que vejo é ao domingo, um bocadinho, deito-me no sofa e vejo o
“Somos Portugueses” e mais nada. Nao ligo ca nada a isso. Quando joga o Benfica vejo
os jogos de futebol, ou se for com uma equipa portuguesa com estrangeiras ainda vou
vendo, mas ndo ligo muito a isso.
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Ana: Fago renda, as vezes vou ajudar ele, buscar uns pauzinhos de lenha. Ha sempre
que fazer.

Carlos: O que queria é que ndo ha. Ha uns tempos tinha ai biscatada, as vezes nem
sabia para onde me havia de virar. Chegavam ai, olha amanha queres vir ali, e hoje
para acola...

Antes, noutros tempos, hd uns tempos, antigamente...

Ana: Antigamente havia-os ai com o “ja nem posso mais”, de tanto trabalho que
tinham, e agora?

Carlos: A zona do Fundao também esta igual, isto aqui é tudo... Esta tudo mal, até em
Belmonte esta mau.

Inspiram e expiram.
Carlos: Isto é o carago.
Inspiram e expiram.

Ana: Cada vez fazemos mais poupanga. Quando chega a escuriddo, deixa-se s6 a
televisdo, até as 10, 10 e pouco e depois cama, que uma pessoa nao pode ver tudo.
Eramos mais felizes antes. Quem diz que o dinheiro n3o traz felicidade ndo sabe o que
diz.

Carlos: E porque n3o passou as passas do Algarve.

Ana: Tem dias que nem sei para o que da. Uma pessoa desanima. Pedimos até ajuda
ao senhor padre. Trouxe muita roupa e perguntou o que se passava. Ofereceu-me esta
biblia.

Aponta para ela, perto dos santos de porcelana que decoram a sala.

O padre disse que estava tudo mal, que as coisas estdo mas e para termos fé... E pode
ser que arranjasse alguma coisa.

Mas a fé ndo alimenta e, entre encolhos, hd também revolta:

Carlos: Fé temos nos! O que é que ele ha-de arranjar? N3do arranja nada. A fé nao
chega.

Ana: Ajuda muito uma pessoa rezando, ando mais calma desde que leio a biblia.

Carlos: Ela todos os dias |é um bocadinho. Eu abro ao calha.
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Ana: Eu rezo todos os dias ao S3o José, Nossa Senhora e ao Pai do Céu. “Pai Nosso
pequenino, quando Deus era menino, Pai Nosso pequenino, tem chaves no paraiso,
guem lhas deu que ndo lhas dera, foi Santa Madalena, cruzei monte cruzei fonte, ndo
qguando o diabo comigo se encontre, nem de noite nem de dia, nem a hora do meio-
dia, ja os anjos cantam, ja os galos se alevantam, ja o senhor subiu a cruz, para sempre,
Amen Jesus”.

Carlos: J& me perguntei, ja tem acontecido a perguntar: “onde esta Deus aqui?” Arre
porra, tanta gente feliz, deus ajuda tanta gente e a nds nao.

Ana: Muitas vezes revolto-me comigo prépria.
Carlos: As vezes n3o posso é dizer nada a ela. Tenho que me calar e pronto.

Ana: Mas estamos unidos. Nao é isto que nos afecta. Nao ha culpa nem dele nem
minha.

Enquanto Ana fala, surge um gato, a beira da porta.

Ana: Este gato é o Chico. Sao oito gatos que andam ai, perto da casa. Alguns tém
nome, outros nao. Este é o mais coiso. As gatas parem para ai e depois vém aqui parar.

Carlos: Hoje ainda ndao comeram nada. Nao temos nada para lhes dar de comer.
Quando ndo ha, ndao comem. Quando sobra, damos. Tém que apanhar ratos e
passaros, que remédio tém eles. E os vizinhos também d3o. Quando ndo se da,
paciéncia, tém que se desenrascar. Mas nds temos pena deles...

Ana: Os gatos ainda nos vao dando alegrias. Sempre gostei dos animais.

Carlos: Os gatos, a novela, o Benfica, € o que nos vai alegrando. O que é que uma
pessoa vai fazer? Andar ai pelas paredes a chorar?
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Aos cinquenta, Fernando ja nao presta

Fernando ciranda pelas ruas da Guarda. Nas maos, leva uns papelinhos que distribui e
cola em mercearias, cafés e lojas. O papel tem o seu nimero de telemdével e diz que
esta disponivel para qualquer “biscatezinho”, desde arranjar torneiras, arrumar lenha,
pintar, mudar uma fechadura... Ligaram-lhe passado um tempo, mas nao foi dessa que
Fernando arranjou um biscate. Outro como ele leu “o papel ao contrario” e perguntou-
Ihe se precisava de obras em casa.

Teve essa ideia do anuncio quando estava um dia na varanda, a fumar um cigarro de
enrolar, desanuviando a cabeca, quando ouviu uma conversa de duas senhoras a
passear os caes. Uma delas tinha oferecido 20 euros a um homem para lhe arrumar a
lenha, o qual recusou. “Mas porqué? Tomara eu que me aparecesse diariamente
alguém para me pagar para arrumar lenha ou fazer outra coisa qualquer”.

Fernando tenta, mas desde 2006 que esta desempregado e, a cada dia que passa,
parece-lhe mais dificil encontrar o tal biscate, para nao falar de emprego. Ja sdo muitos
anos na fila de espera.
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Fernando é pai de dois filhos, a mais velha ja fora de casa. Até 2006, nunca teve
problemas financeiros e raros foram os tempos em que esteve parado. Comegou a
trabalhar muito novo, em Gouveia, nas resinas, nos lanificios, no campo, a ordenhar
ovelhas, na ceramica, nas palhas. Fez de tudo quando era cachopo. Depois da tropa,
mudou-se para Aveiro, onde trabalhou numa pastelaria, num restaurante e no ramo
dos lacticinios. Viu-se pela primeira vez desempregado, com 23 anos. Voltou para a
casa dos pais, mas por pouco tempo. Passado um més foi a uma cervejaria, no centro
da Guarda, responder a um anuncio para empregado de mesa. “Falei com o patrao,
combinamos as coisas e Ia fiquei 15 anos”.

Ganhou o gosto de servir os clientes, de passo rapido entre as mesas, a meter conversa
sobre o tempo, sobre a politica, sobre o futebol, em que espicagava o seu fraquinho
pelo Boavista.

Afavel e de sorriso facil, Fernando vendia o que queria aos clientes, muitos deles que
iam 13 comer, religiosamente, o famoso bitoque da cervejaria, com o molho que ainda
hoje ndo consegue fazer igual. Lembra-se de gente da Covilha ligar a meio do caminho
para reservar mesa. Lembra-se de muita coisa, de tempos bons e menos bons, como
qguando abriu a IP5 e os camides deixaram de passar pela Guarda, obrigando-o a dividir
0 ano entre a terra egitaniense e a Suiga, também na hotelaria.

Um colega da cervejaria, num regresso da Suica, desafiou-o a abrir um café. O patrao,
gue era uma espécie de segundo pai para Fernando, disse-lhes para ficarem com a
casa.

Aceitaram e abriram negdcio. Esteve trés anos com o outro colega e a cozinheira, a
sociedade. Mas deu para o torto. “Comecei a ver que as coisas nao estavam bem”.
Fernando suspeitava de desvios de dinheiro do colega que estava responsavel pela
contabilidade. Alertou a cozinheira, mas, sendo ela madrinha de casamento do outro
socio, ndo acreditou. Ao fim dos trés, anos saiu. Hoje, a cozinheira da-lhe razdo. A
cervejaria acabou entregue ao antigo patrao e entretanto ja foi trespassada.

Depois de 15 anos a labutar na cervejaria, decidiu, em 2000, tentar o seu préprio
negocio. Concorreu a exploracado do bar do Hospital da Guarda.

Ganhou o concurso e, durante trés anos, nao tirou uma folga ou um fim-de-semana,
apenas fechou no dia em que o seu pai morreu. Mas diz que todos esses dias sem
descanso compensaram.

Fernando estava nas suas sete quintas, a mimar os clientes, com umas miniaturas de
bolos de bacalhau, feitos pela sua mulher, com uma gamba ou com uns tremogos. Fala
do bar do hospital com orgulho - havia movimento, e gabavam-lhe as bifanas, as sopas
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e os panados feitos em casa, num trabalho de equipa entre a mulher e Fernando, e,
por vezes, a filha, na altura com 14 anos.

Mas, ao final dos trés anos, houve novo concurso de carta fechada e ganhou outro
empresario, que ofereceu “um absurdo de renda. Chegou la e pensava que abanava a
bananeira e enriquecia logo”, diz Fernando, num tom de injusti¢a. Teve que sair do bar
e rumar a outras paragens.

“Depois foi a queda-livre”.

Abriram um café no Bairro do Pinheiro. Os clientes ndao eram muitos e desapareciam
cada vez mais. Queria ter uma saida de fumos no café, a ver se o levantava, mas a
“senhoria disse que sim e depois que nao”.

“O café foi uma burrice”, conta a mulher.

Para ndo se enterrar em dividas e deparado com uma crise precoce, que “ja se
notava”, num concelho afetado pelo desemprego de longa duragao, acabou por fechar
o café e ir para o desemprego.

“Ndo, ndo, ndo. Cafés jamais!”, reitera a mulher, lembrando os tempos em que os
filhos tinham que estar sempre “metidos no café”. Mas essa nem sera a maior razao. O
risco de se aventurarem na restauragao é demasiado grande para quererem investir.
Esta tudo muito caro, sdo “as licencas de esplanada, de reclames, de sinais luminosos,
de porta aberta, tantas taxas, tantos impostos, tanta coisa”... e, no pensamento de
Fernando, as saudades de estar a frente de um café vdao desvanecendo.

Nao teve direito ao subsidio de desemprego por ter trabalhado por conta prépria. As
“horitas” nas limpezas que a mulher faz sao o que lhes vai valendo, que, antes do bar e
do café, a mulher de Fernando tinha ja perdido o seu emprego no Hotel Turismo da
Guarda, que encerraria portas em 2010.

Sem subsidios, nem rendimento, apenas com 240 euros por més da mulher nas
limpezas, e com um filho de 12 anos em casa, foram as poupancas feitas durante uma
vida. Metade foi para amortizar parte do empréstimo da habitagdo, estando hoje a
pagar 50 euros de prestacdao mensal ao banco, e a outra metade “foi para sobreviver”.

Mas o dinheiro acabou-se em 2012 e Fernando teve que ir pedir ajuda a Cruz
Vermelha. Um choque, como o de outros tantos, que nunca pensariam ter que
recorrer a instituicdes de solidariedade. Esteve quase para chorar a frente da
assistente, corcovado a sua condicdo.

“Agora é que dou valor ao euro que as pessoas pedem para estas instituicdes. Agora
sei 0 que é esse euro, aquela moedinha que a gente |Ia mete. Doeu. Doeu muito”.
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N3o era de luxos, diz, no seu jeito simples. Almogava fora quando “a miuda ou o
miudo” faziam anos e pouco mais. Desde 2006, lembra-se de ter jantado uma vez fora,
e a memadria nem se aviva do ultimo dia em que comeu um bife em casa. Nao se passa
fome, mas remedeia-se: “é s6 o minimo e o indispensavel”.

A familia também nao pode ajudar, trés dos seus irmaos ja morreram, e a mae, num
lar de idosos, ja ndo o reconhece.

Durante estes anos de desemprego, coleccionou cursos de formacao, promovidos pelo
Instituto do Emprego. Um de carpintaria, outro de medi¢des e orcamentos, que nao
acabou por dificuldades no inglés, e ainda outro de marcenaria - o mais recente,
possivelmente ndo o ultimo.

Mas ter frequentado “os trés cursos nao adiantou de nada”. Procura, procura, mas
nada encontra. Mandou trinta cartas, recebeu resposta de duas, e ambas iguais: “de
momento nao temos vaga”.

Deixou-se de envelopes e selos, que também é dinheiro que se gasta, e comecou a
enviar curriculos pela internet. Conseguiu um trabalho “a vender telefones”, mas em
trés dias ndo tinha vendido nenhum e ainda andava a gastar do seu nas deslocagdes.
Nem se despediu - apenas ndo apareceu ao trabalho, no dia seguinte.

De RSI, recebe muito pouco e foi sempre uma montanha-russa imprevisivel. Em 2012,
recebia 59 euros, depois 9 euros e 70 céntimos, durante 6 meses, voltou de novo aos
59, para no inicio de 2013 aumentar para os 116 euros e 97 céntimos, e entretanto ja
desceu, estando nos 96 euros. Raramente recebeu uma justificagdo ou uma notificagao
da descida ou subida do RSI. Apenas reparava no valor quando recebia o vale.

N3o sabe como aguenta com o dinheiro que chega a casa. “Gragas a Deus, ainda tenho
conseguido pagar a luz e a dgua. Mas se pagassemos renda... entao ai passavamos
fome. Era impossivel”.

A filha mais velha ja é independente, contudo, as despesas com o mais novo sao
muitas. A Seguranca Social, depois dos dois ficarem desempregados, pagava as sessoes
de terapia da fala ao seu filho, que tem dislexia e dificuldades de aprendizagem.
Contudo, a alteragdao de uma lei retirou-lhes esse apoio.

Nunca mais o seu filho foi a uma sessdo de terapia. Nao tém como pagar os 35 euros
de consulta.

A impoténcia toma Fernando. Ainda noutro dia, o filho pediu um computador.

-0 filho, quem me dera a mim dar-te um computador.
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-Mas tiras da minha conta, disse o filho referindo-se a conta-poupanca que tem no
banco.

Sente-se revoltado, “mais do que revoltado”. No seu rosto calmo, também se nota o
desalento de um desemprego que ndo tem fim a vista. PGe-se no sétdo e entretém-se
a cortar lenha com o serrote, muda umas coisas de sitio para passados uns dias as
voltar a arrumar, arranja um candeeiro, desmonta para voltar a montar, e vai ao café
dar uma vista de olhos no jornal e vé todos esses “senhores ministros que ganham
milhdes, quase,” e “depois os desgragados - que ainda os ha piores do que eu”.

Diz que também ele ajudou o pais, que muito descontou, que empregou pessoas, que
também contribuiu para a riqueza nacional, e agora o Estado diz-lhe que “ndao tem
direitos”. “Nao tenho direito a nada”.

Quer trabalhar, mas vé que nao consegue. “Isto estd mesmo mau”, diz resignado a
fazer contas a vida. E volta-se para outros tempos, em que trabalhava, mesmo que
sem folgas nem nada. “Mas isso agora acabou. Por mais que se procure. Por mais volta
gue se dé... Tenho muitas saudades disso”.

Ja pensou em emigrar, mas ouve muita histéria de gente que nao consegue, como de
uma moga a queixar-se no café de que esteve dois meses em Franga a procura de
emprego e teve que retornar por ndo ter encontrado nada.

Fernando diz que esta mais velho, que esta coisa de andar as voltas na casa a procura
de algo para fazer consome-lhe a cabega. E depois nem gosta de pensar na sua idade,
de que foi avdé ha pouco, que o rétulo de velho o possa incapacitar ainda mais na
procura de trabalho.

Recorda, ainda hoje, um momento que o persegue. Em 2012, dirigiu-se a uma
carpintaria que oferecia trabalho - foi a Unica entrevista que teve até hoje, em sete
anos desempregado. Era a 20 quilémetros da Guarda, mas Fernando Ia apareceu, com
a carta do centro de emprego na mao. Dirigiu-se ao proprietdrio da carpintaria e
mostrou o seu interesse no trabalho.

-Ep3, sabe... Que idade é que tem?
-Tenho 54 anos.

-Pois, eu queria era uma pessoa mais nova. Com a sua idade... ja vieram uns quantos
da sua idade, sé que estdao aqui dois ou trés anos e depois vao para a reforma e eu fico
igual.

-Paciéncia....
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Engoliu em seco e voltou a casa. “Perde-se a moral, uma pessoa sente-se inferior. 54
anos ja nao serve, ja nao presta. Se ficar para o fim da vida sem fazer nada nao sei
como é que vou sobreviver”.

Fernando e a mulher fazem o jantar, remediado de sobras do almogo. Aproveitam o
fogareiro de lenha, que aquece a sala e a cozinha, para esquentar a agua, evitando
ligar o esquentador. Apagam todas as luzes, para ndo gastarem energia, e deixam-se
ficar sentados na sala, a ver a telenovela, sem certezas do futuro, a espera de um
proximo episédio, com menos drama.

“E assim. Tem que ser”.

Duas maes

Piedade comegou a trabalhar muito nova, “com 14, 15 anos”. Tinha que ajudar a
familia, de pais conservadores. Amealhou os primeiros dinheiros nos famosos cestos
de Gongalo, perto da Guarda. Mas, por I3, ndo andou muito tempo. Casou-se aos 16
para fugir ao conservadorismo e aos 17 ja vivia no centro da Guarda, com um filho nos
bracos. Passado ano e meio veio o segundo, muito mais tarde veio a sua filha mais
nova, fruto de outra relagao. Tomou conta dos miudos até entrarem para a primaria,
juntamente com mais trés criangas de vizinhos. Depois, fez-se ao trabalho.

Anabela também teve o seu primeiro emprego com 14 anos. Com mais sete irmaos,
chegou ao 92 ano e ndo tinha dinheiro para comprar os manuais. Viu o trabalho numa
papelaria como forma de ganhar alguma independéncia, de aliviar os pais nas contas
da casa e também de se mimosear com uma casaca de ganga da moda ou com uma
cassete do George Michael. Ao mesmo tempo que trabalhava, estudava a noite. Tinha
muitos sonhos: queria ser educadora de infancia, bailarina, estilista... “queria ser
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muitas coisas”. Pancada da juventude, diz. O cansaco venceu-lhe a forca de vontade e
acabou por desistir dos estudos.

Piedade trabalhou na Gartéxtil, de onde saiu muito antes de a mesma declarar
faléncia, em 2005. Trabalhou em pastelarias, no balcdo e mesas, e depois de pér um
fim a uma relagao marcada por violéncia doméstica, foi para a Delphi.

Anabela também |3 foi parar. Depois de trés anos na papelaria, de um curso de costura
industrial e de uma tentativa frustrada de emigracao, na Suica, entrou na Delphi com
19 anos, em choque com “todo o barulho e aquele trabalho em série”.

O trabalho mecanico, compassado, valeu a Piedade umas quantas tendinites e mais
tempo de baixa do que de trabalho. Arranjou um acordo com a fabrica e saiu em 2003.

Anabela ainda aguentou oito anos “de um lado para o outro” dentro da Delphi.
“Recebia-se bem”. Era efectiva, mas depois do nascimento do seu filho mais novo,
tiraram-na do seu posto e foi para o “enfeitamento” — um trabalho repetitivo e
minucioso com as cablagens do sistema eléctrico do carro. Ainda avisou a geréncia de
gue naquele posto ndo iria aguentar, mas “ninguém acreditou. Na fabrica é assim: se
nao queres, a porta da rua é a serventia da casa”. Também lhe atacaram as tendinites
e, depois de trés meses de baixa, negociou a sua saida.

Um ano depois de sair da Delphi, Piedade inscreveu-se no curso de auxiliar de
educacdo. Com o fundo de desemprego, aproveitou para criar a sua filha mais nova até
a por na creche. De seguida, abriu um snack-bar na Guarda. Tinha musica ao vivo,
faziam-se filas a porta do café, a hora de almoco, mas “correu mal”. “Desvios de
dinheiro... é o que acontece”. A sua sdcia, segundo conta, deixou de pagar as contas do
café e Piedade acabou por sair em 2007. “A partir dai foram sé problemas, uns atras

dos outros”.

“Parar é morrer”, pensou Anabela e assim que saiu da fabrica, candidatou-se aos
cursos do Politécnico da Guarda para maiores de 23 anos. Entrou em Comunicagao e
Rela¢Ges Publicas, ao mesmo tempo que procurava emprego. Ao fim de trés anos de
licenciatura, a custo, tinha o diploma na mao. Ja divorciada, pensava que, com o curso,
poderia dar uma vida melhor aos seus dois filhos. Passado um ano, “zero propostas”.

Piedade também ndo encontrou nada. E sendo mae ndo pdde aceitar qualquer
trabalho, que nado tinha quem Ihe ficasse a ver da filha.

Anabela teve melhor sorte. Em Setembro de 2010, j3 a somar quatro anos de
desemprego, recebeu uma proposta de uma editora para ir a escolas publicitar
manuais. “La fui, pronta para o ataque”. Recebia bem, mas depressa o equilibrio foi-se
desfazendo.
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Depois de dois anos de desemprego, Piedade decidiu tirar o curso de animagao. No
final, estagiou como auxiliar de educagdao num ATL, no Bairro do Pinheiro. Era quase
garantido que ficaria no final do estagio.

O trabalho, que s6 dava descanso a Anabela a uma da manha, comegou a desgasta-la.
Na editora, atribuiram-lhe mais concelhos para cobrir. Foi ter com a coordenadora a
queixar-se da situacdo. “O Anabela, ent3o se ndo consegue, olhe, paciéncia, temos que
contratar outra pessoa”. E assim foi embora, e assim voltou ao desemprego.

Piedade acabou por ndo ficar no ATL. A Novembro de 2011, voltou a ficar sem
trabalho, numa cidade onde os anuncios de ofertas de emprego ndo conseguem
igualar a procura.

Anabela ainda remoia a saida da Porto Editora. Gostava daquela roda-viva com os
professores — “para quem nao tivesse familia, era ouro sobre azul”. Mas tinha que
escolher entre os filhos e o emprego. E a corda esticava demais: “depois um dia os

neurdnios iam de férias”.

A situacdo de Piedade foi-se agravando, desamparada, sozinha, e apenas com o
rendimento minimo de 250 euros. Conseguiu umas horas de limpeza, nuns bares, ao
fim de semana, mas para recusar uma formagdo do centro de emprego teve que
declarar as horas que fazia nos estabelecimentos — 160 euros por més. Acabou por ver
o RSl a emagrecer para os 100 euros. De renda, paga 250 e o senhorio é “daqueles que
se atrasar um dia estd-me logo a chatear”.

Anabela também recebia RSI. Cento e poucos euros que se juntavam a pensdo de
alimentos de 200 euros do seu ex-marido. Assim que ficou desempregada, ia todas as
semanas ao centro de emprego, mas apareciam mais pessoas, “cada vez mais
pessoas”. “Ai meu Deus que isto estd tdo mau para tanta gente...”, pensava. As idas
semanais passaram a quinzenais, e de quinzenais a mensais. Desanimou-a nao
encontrar nada e ver cada vez mais gente como ela, a procura. Sem emprego, teve que
se valer da Cruz Vermelha, para ndo comer somente a custa da mae.

“Gracgas a Deus, tenho ajudas. Dos meus pais, da Caritas e da Camara”. Piedade vai
buscar refeigdes que sobram, na camara, e entra e sai carregada de frustragdo - de ter
que suportar “uns olhares” que a sinalizam, e que evita ao ir depois das quatro da
tarde. Mas “encontra-se sempre alguém”. Contudo, esquece os dedos apontados e
ndo permite sequer espaco para o pudor. “N3o posso deixar a minha filha passar
fome”.

“Os meus filhos saem afectados disto”, conta Anabela, lembrando-se das solas gastas
das sapatilhas, da crueldade das outras criangas. A sua grande preocupagdo é garantir
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ue os filhos ndo passam fome, tentando reconforta-los na sua devocdo: “...somos
q p

pobres, mas temos Deus”.

Os filhos mais velhos ja ndo preocupam Piedade. Um é GNR, outro Comando. Mas a
mais nova, com 8 anos, da-lhe medo. Medo pelo seu futuro. “Muito medo”. Espera por
melhores dias. Tem que esperar. De outra forma, “o que é que ja tinha feito?”. Mas
depois surge a condicdo de desempregada, emaranhada com a ja dificil condicdo de
mae, de dizer “ndo” tantas e tantas vezes a filha, seja a um qualquer chocolate ou a
um fatinho de Carnaval.

A vida de Anabela é pouco agitada. Lé uns livros, vai ter com a sua mae, almoga com
ela, vé um pouco de televisdo, vai buscar os filhos a escola, da-lhes banho, “comer e
cama”. E como procurar emprego onde ele nao existe? “Nao ha emprego. Ponto. Nao
ha nada aqui na Guarda”.

Piedade lembra-se das bases catdlicas, tao enraizadas nas Beiras de “pedras e padres”,
de que falava José Cardoso Pires, ouvindo a missa de que “se tem que aguentar”. Mas
certas questdes ganham forga: “quando tenho coisas para pagar, e ndo me importo de
trabalhar no que quer que seja, porque Deus ndao me abre uma porta?” Tudo portas
fechadas, e nas missas nao encontra a fé que precisava. Fecha também a sua. Deixa-se
ficar por casa, tirando a hora de ir tomar café com a sua cunhada. Nem um passeio faz.
“Olhar para as montras? Isso é uma tortura!”

Anabela recorda o que lutou para tirar o curso, afincada; orgulhosa de sd ter ido a oral
a uma Unica cadeira. “Pensei que a vida ia melhorar, mas olha, estamos assim”.

Piedade ndo tem saudades de luxos porque nunca os teve, mas gostava de voltar a
uma certa tranquilidade que tinha, ha uns bons anos atras.

“Sinto a frustracdo da inutilidade”, desabafa Anabela. Ver-se assim, a querer fazer
alguma coisa, qualquer coisa, e a ndao poder. Olha para Portugal como um “pais de

n u

depressivos”. “O que ha em Portugal? Desemprego, desemprego, desemprego”.

Piedade foi, neste ano, a uma entrevista a CERCIG, casa de reabilitacdo de deficientes,
e ficou convencida de que o lugar seria seu, até as restantes candidatas que esperavam
pela sua entrevista Iho diziam.

Anabela também se candidatou a uma proposta de emprego, como administrativa

numa associagao, mas entrou derrotista a pensar: “pronto, mais uma”. Nem ia

nervosa, que chega-se a uma altura “em que ja se coleccionam entrevistas”. Recebeu a
” “"

resposta de sempre: “se depois a quisermos, contactamos”. “O classico”. Uma semana
passada e ainda ndo lhe tinham dito nada. “Anabela, esquece”.
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Piedade recebeu a chamada a dizer que tinha ficado em 22 |ugar.
-Olhe, mais valia ndo ter dito nada.

-0 Dona Piedade é para o caso de se a primeira colocada desistir.
-Mesmo assim, mais valia ndo dizer.

Antes ficasse em dultimo, pensou. Ficou triste, desconsolada... até ja andava a
mentalizar a pequena que teria que a levantar mais cedo.

Passado semana e meia da entrevista de emprego, Anabela recebeu um telefonema a
noite. “Foi seleccionada”, disseram do outro lado. Ficou incrédula. “Queria |a saber se
eram 300 ou 400 euros, o importante era sentir-me Util, estar no activo”. Mas tudo
continua a ser uma incégnita. Nao sabe o dia em que volta ao desemprego e, se nao
fossem os seus filhos, ja tinha saido de Portugal. Ja ndo quer ser educadora de infancia,
nem bailarina, nem estilista, como quando sonhava de volta de pancadas da
juventude. “Nao posso. Ja ndao tenho metas nem sonhos”.

No dia em que Piedade recebeu a noticia de que tinha ficado em 22 lugar, a sua filha,
deitada na cama, a espera do beijo de boas noites, disse-lhe, em esperangas que nao
se pagam:

-Mae, sonha que a outra senhora nao vai gostar do emprego.

Piedade ndao sonhou com isso. “Ndo vale a pena”.

Narrativas incompletas 111

Desde Abril que Gustavo e Ivone, a morarem perto de Aveiro, ndo tém gas. As panelas
na cozinha estao pretas de usarem a lareira para cozinharem. “Se quiser tomar banho,
peco a senhoria, ponho dgua quente num alguidar e tomo banho assim”. Por vezes
conseguem uns biscates, mas mesmo assim nao da. “Devemos em todo o lado. Nao
temos dinheiro nenhum. Temos uma divida de pao de 11 euros e 60 céntimos”. Para ir
a pé ao banco, Gustavo demora 25 minutos. 25 minutos para contornar casas e o mini
mercado onde deve dinheiro - atalhos alongados para escapar a vergonha. “Eu quero
pagar e eu quero trabalhar, mas como?”.

Jorge, de 44 anos, estd desempregado. A marmoraria onde trabalhava, ha mais de 30
anos, fechou. Um colega seu gaba-lhe a mestria: “ele era o artista da pedra. Se ele nao
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tiver emprego mais ninguém tem”. Mas Jorge nem com o elogio se anima. “Com esta
conjuntura, so por milagre”. E Jorge, o artista de orgulho que se encobre na modéstia,
olha para o futuro a medo. “Ja me falaram de ir para a América, mas custa desistir
disto. Custa”.

Anténio dos Santos, reformado de Idanha-a-Nova, esteve 5 anos em Franca, quando se
emigrava a salto, nos anos 60, no meio de “gente de toda a raga”. Custou-lhe muito.
N3o é como pintam na televisao. “A gente falar, fala o portugués e nem é o correcto,
entdo para 13, como é que a gente ia compreender os estrangeiros? Era tudo tao
dificil”. Voltou para Portugal e hoje vive num dos mil lugarejos isolados do concelho
raiano. Agua para beber, tém de ir buscar a fonte. Casa de banho é o mato que
circunda a pequena casa. E depois toda aquela soliddo a que Maria e Antonio dos
Santos estao confinados. “Nds sempre tivemos isto e a gente tem vergonha de se
gueixar”, dizem de forma timida, quando fazem contas as reformas, ao saneamento
que ndo tém, a um Portugal evoluido que por ali ndo passou. Nas despedidas,
apresentam a sua certiddo portuguesa: “enquanto pudermos ir passando...”

a hesitacio de quem veio e de quem foi

Entre ir e ficar

Fdtima é brasileira. Cristina portuguesa. Fdtima veio para Portugal a procura de uma
vida melhor, longe de um Brasil desigual, onde chegou a partilhar o chGo com mais seis
pessoas. Cristina, que emigrou para a Holanda, voltou hd quatro anos, decidida a ter a
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filha no seu pais, longe de qualquer racionalismo. As duas mulheres continuam por cd,
mas as incertezas levam ao equilibrismo de pés assentes numa corda bamba, pouco
seguros. Ndo sabem quando é que o pais as levard a saltar e a fazer o caminho inverso.

A emigracio, outra vez?

Cristina® apaixonou-se aos 16, saiu de casa, comecou a estudar e a trabalhar ao mesmo
tempo, teve um esgotamento, deixou os estudos para tras, fartou-se dos contratos de
trés meses que nao eram renovados, disse adeus a pequena Lousa e, aos 18, sem o
secundario terminado, mudou-se para a Holanda com o seu namorado, agora marido e
pai dos seus dois filhos.

Durante quatro anos integraram uma empresa de trabalho temporario. Cristina, de
sorriso estampado, lembra-se desses quatro anos todos os dias. Todas as horas de
trabalho, fossem elas em fabricas ou nas campanhas das flores, valiam-lhes um

! Nome ficticio

51



conforto econdmico que nunca tinham tido e que nunca mais tiveram. Dava para
mandar dinheiro para Portugal, para jantar fora e para pegarem no carro do patrao e
renderem-se as paisagens planas e ordenadas dos Paises Baixos.

Com a vida estavel e sossegada, Cristina fez tratamentos na Holanda para engravidar —
um desejo que carregava desde adolescente. Por ela, aos 16 ja teria um filho nos
bragos. Insistiu e desistiu - a medicina nao lhe respondia ao desejo de ser mae. No
regresso a Portugal, no Natal de 2008, Cristina descobriu que estava gravida de 5
meses. Decidiram ter a crianga no seu pais, num ato de alguma inconsciéncia, decidido
as trés pancadas, que nao haveria tempo para uma quarta. O patriotismo romantico,
alimentado por saudades, acabou por falar mais alto.

“Foi o maior erro da minha vida”.

A filha nasceu na Lous3, longe da frustragao futura. O marido conseguiu um trabalho
na construgao civil, em Lisboa, mas depressa saiu quando se apercebeu de que nao iria
receber “um céntimo” — o primeiro cartdo de boas vindas. Sem emprego, nem
perspectivas que aparecesse, valeram-se, durante dois anos, das poupancas
amealhadas na Holanda, que rapidamente se encurtaram com aquela mudanga
inopinada de vida - com mais um a fazer parte da familia e Cristina e o marido a
habituarem-se a essa nova condigdo, bonita, mas exigente: serem pais.

Cristina sentiu-se desamparada, sem ajudas, com uma crise econdmica a encurtar
perspectivas, com o dinheiro poupado a desaparecer, com “coisas e mais coisas” a
terem de ser compradas para a filha: “as papas, as fraldas, os biberdes, as chupetas...
sao coisas que nunca mais acabam”. E ndo evita comparar, constantemente, Portugal
com a Holanda, a calcar, sempre que pode, as diferengas mas também o malogro de
ter decidido ficar.

E chega-se a um momento em que as poupangas acabam mesmo, em que nao ha
dinheiro para fraldas, para as papas, para os biberdes, para pagar a renda, luz, dgua,
gas... E o que fazer? Surgem decisOes desesperadas, admite. Mas, se voltasse atras,
voltaria a fazer o mesmo - o marido comecgou a vender droga, movido pela aflicdo de
ter ali uma crianga e outra a caminho, sem aviso prévio.

“Ndo custou tomar essa decisdao. Nao me orgulho disso, mas era a Unica solugao”, diz,
sem grandes rodeios, apesar da vergonha inicial em falar do assunto. Mas ndo ha
arrependimento e legitima-se na falta de opgdes. “Se tivesse um trabalho, nunca teria
feito tal coisa”.

As pequenas quantidades que o marido vendia davam para pagar as contas, mas a
possibilidade de uma busca a casa, levou-os a parar de imediato.
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O marido voltou a conseguir trabalho na construgdo civil e Cristina trabalhou num
hotel, numa fabrica de uma bebida espirituosa e em limpezas.

Voltaram a ficar desempregados e decidiram ir para Coimbra, no final de 2012,
deixando para trds a Lousa e algumas contas por pagar. Ainda pensaram em voltar a
Holanda. Varias vezes, antes e depois de ir para Coimbra, pensaram em voltar a
Holanda, mas o antigo patrao nao aceitava que levassem os dois filhos.

Com 26 anos, com os seus “pequenos” de quatro e de dois anos, Cristina esperava
uma vida mais segura em Coimbra, talvez um emprego, estabilidade nos niveis de
glicemia da filha, que é diabética, e alguma calma.

O marido voltou a trabalhar na construgao civil. Chegava a estar “24 horas fora de
casa”, para biscates e obras pontuais. Sem contrato. Em troco, o patrdo pagava-lhe a
renda, as despesas e alguma da alimentagao. “Nao podemos obrigar o homem a fazer
o contrato...”, dizia Cristina, de ombros encolhidos, resignada, que ajudava com umas
horas de limpeza, incertas. Também nao declaradas.

O primeiro més em Coimbra foi um rebulico, e notava-se pelo estado de Cristina -
nervosa, agitada, impaciente -, a lembrar-se das mil e uma coisas que tinha que fazer.

“E tentar dar-lhes banho, ir ver se ha trabalho no centro de emprego, ir a escola para
confirmar que tratam de dar insulina a minha filha, depois tenho que ir ao hospital
tratar de um problema que tenho nas amigdalas, tenho que pedir o rendimento
minimo, e depois entramos na casa e a senhoria disse que ndao havia humidade e agora
é bolor por todo o lado (mas foi o mais barato que arranjdmos), e agora estamos
desesperados para encontrar outra casa, e é o pai que chega a casa a meia-noite do
trabalho e os filhos ndo se querem deitar sem ver o pai...”

Cristina respira, faz um cigarro de enrolar, dirige-se a janela da sala daquela casa que
so a deixa “nervosa”, e fuma, a tentar esquecer-se dos problemas, no meio dos berros
gue os miudos vao dando, cantigas e choros, numa agitagao semelhante aquela que
Ihe passa pela cabega.

E, no canto da sala, surge a cadela, pequena e de pélo fino e loiro, calma, segura, a
observar tudo, deitada no sofa, como se fosse sua obrigacdao garantir a paz na casa.
Como nos dias em que viu Cristina a chorar, nervosa, a pedir-lhe para ir embora — “ja
nao te posso ver” -, e ela ia, devagarinho, com a cabeca baixa e ficava-se nos pés de
Cristina, como se Ihe quisesse dizer que tudo ia ficar bem.

Mas ndo estava. Nem os calmantes e anti-depressivos a deixavam dormir. Sentia que
iam perdendo o efeito, de tantos que tomava, numa tentativa de libertagdo dos
desvarios quotidianos.
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“Deus encarniga-se contra os mais fracos”, desabafa no parapeito da janela a olhar
para a convulsdo.

E, para sobreviver, iam fazendo os trabalhos “por fora”, que sempre dava “para trazer
alguma comida, algum dinheiro”. Mas junta-se algum dinheiro e logo se perde e se
gasta. Herdaram umas pecas de ouro da sogra de Cristina e tiveram que as vender de
imediato para pagar contas e nado ficar com a casa as escuras.

Torna a impoténcia, ao nervosismo, ao aperto de nao conseguir dar a estabilidade que

a sua filha precisa, de ver a casa a atormentar-lhes a salde, de ndo haver dinheiro para

a renda, que o patrao do marido diz que ainda nao a pode pagar. Chegou a pensar se
” o"

ndo teria de sair da casa e “ter de dormir debaixo da ponte”. “Ou pagamos uma renda
ou damos-lhes de comer”.

Tudo se torna dificil, muito longe da sua Holanda, pais onde “tinham tudo”, para
agora, neste seu Portugal, terem “tdo pouco, quase nada”, persevera Cristina,
relembrando-se sempre de ter confiado no seu pais, que aqui poderia ter os seus filhos
e que aqui poderia sentir-se feliz.

“As pessoas aqui em Portugal sao muito mesquinhas. Se calhar tive azar em algumas
pessoas que apanhei, mas as que apanhei... E que queremos e n3o conseguimos.
Parece que nos querem cortar as pernas para nao andarmos”.

Cristina ia procurando trabalho, mas ndo o deslindava. No centro de emprego, nos
jornais, no café, nas conversas com conhecidos. Num deserto de ofertas, nem as
miragens lhe brotavam pelo caminho. Os passos, sem ilusdes nem vislumbres, iam
diminuindo, e a imobilidade parecia vencer-lhe a busca. Sentia a navalha a rogar-lhe as
pernas - a amputagao de esperangas tao perto...

“O Estado esta-se nas lonas para nés. Diz para termos filhos, mas depois se a gente
ficar mal nao nos ajuda”.

O desespero de Cristina fazia-a aceitar qualquer coisa, se aparecesse, se aparecesse...
“Eu até ia para o mato trabalhar por 200 ou 300 euros por més. Mesmo que fossem as
oito horas diarias. Ao menos ja podia comprar comida em condigdes, garantir a minha
independéncia, dar-lhes algum sossego...”

Mas, no inicio de 2013, nao surgia qualquer proposta, nem por esses 200 euros que lhe
faziam falta... se aparecessem. Cristina deixava-se abater, cansada. “Cansa mais estar
sem trabalhar. E cansativo, é triste, é desesperante. E depois tanto tempo para
pensar...”. Nos tempos mortos, que eram muitos, passava-os em casa, fechada, de
janelas fechadas, “tudo fechado”, e ficava no sofd, fechada nela propria.
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“Um dia digo a assistente para me internar no hospicio. Estou a ficar maluca. Nunca
me vi nesta situacdo a ndo ser neste pais. Mas a culpa ndo é de Portugal, é de quem o
governa. La na Holanda, podem ter rei e rainha, mas sabem governar-se.”

Fumava mais um cigarro para escapar a situacdo, ou roia as unhas, enquanto
procurava trabalho no computador. “Olho para o computador e ele ndao me diz: “olha,
tenho aqui trabalho para ti”. Surgem propostas de trabalho espectaculares, mas nem
telefone tém e uma pessoa manda mail e ninguém responde”.

E depois |4 voltava a ressurgir o reino da confusao, dos miudos a berrar e a chorar e a
pedir coisas e a atirar culpas um para o outro e a desarrumarem a sala... por vezes,
Cristina perdia a nogao das coisas e desatava a gritar com os filhos - momentos em que
simplesmente nao consegue separar os problemas, a agitagdao. Como se fosse tudo
parte da mesma entropia.

“Sdo inquietacdes atrds de inquietacdes. Problemas com os mildos. Problemas com a
humidade desta casa. Problemas com a senhoria. Problemas com a creche.
Problemas”.

Passava as noites a chorar, a massacrar-se por nao fazer a separagdo entre os seus
problemas e as criangas, por se sentir impotente enquanto mae, ela, Cristina, que
sempre o quis ser. E o marido ouvia as frustragdes e também langava as suas para
Cristina. Multiplicavam-se os momentos de discussdo, em que ndo conseguiam “dar
amor um ao outro”. Discutem, imergem em problemas, mas continuam juntos:

“Gostamos muito um do outro, porque mesmo com o barco afundado, mesmo assim,
com tanto problema, tanta inquietagao, estamos unidos, estamos juntos”.

Ha também o alento dos seus dois filhos, reguilas, inquietos, irrequietos, que sempre a
fazem rir, mesmo quando se lembra de tudo o resto. “O bom no meio disto tudo é
estes dois chatinhos”.

Mas “isto tudo” tem forca e no final de 2012, sentia-se de pés e maos atadas. “Chego
ao pé das entidades patronais, nem digo que estou na miséria, mas conto o meu
problema, que a minha filha é diabética. Digo que posso fazer os fins de semana, mas
tenho que lhe dar insulina e eles ndo compreendem. Quero trabalhar e ndo posso. Isso
revolta-me: querer fazer e nao poder”.

Decidiram pedir o rendimento minimo, em Dezembro de 2012. Mas foi-lhes recusado.
“Na carta dizia que o meu marido recebeu, ha quatro meses, 400 euros. A gente ndo
sabe de onde. E mesmo assim, para que é que esses 400 euros dao?”.

Em Janeiro, dos 160 euros de abono passaram a receber 80.
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Cristina continuava a ndo querer queixar-se do patrdao do marido, agradecida pelo
pouco que lhe dava. “O dinheiro nunca chega, mas ajuda-nos muito. Vai as compras,
traz-lhe tabaco, filtros, paga as contas”.

Porém, com o corte no abono, deixou de ter dinheiro para pagar o infantario. Ou era a
creche ou era a comida. Nao tinha coragem de ir ao jardim-de-infancia e contar o que
se passava - chegar |3 e dizer que nao tinha dinheiro. Nao conseguia. A vergonha ndo a
deixou.

E as dividas somavam-se. O infantdrio, a 3agua, a luz, algum fiado... Ndo ha
restaurantes, ndo ha cafés, ndo ha passeios, as refeicées sdo encurtadas e por vezes ha
remedeios com p3o, para que os filhos comam bem. “E impossivel poupar mais. Todo
o dinheiro se vai. Todo”.

“Ca, em Portugal, estamos completamente sozinhos”. E teima e teima e teima no
porqué de ter voltado.

Ainda por cima a ver o marido a trabalhar cada vez mais horas, e o dinheiro sempre a
faltar, escasso, rareado, e o patrdo a dizer que noutro dia paga a renda, que noutro dia
Ihes compra comida, que noutro dia lhes paga a agua, e Cristina e o marido entregues
a uma gratidao servil, naquele pagamento gota a gota e irregular que |lhes garantia a
sobrevivéncia.

Mudaram-se finalmente de casa, com a ajuda do patrdao, mas a situacdo econdmica
ndo se alterava. O marido mais magro, mais cansado, a acatar tudo por “meia duzia de
tostdes”. Um dia parou, por desavencas com o patrao, farto de estar disponivel a todas
as horas para trabalhar e de ndo receber dinheiro nenhum por isso - apenas o
pagamento de contas para que se mantivessem de pé. O marido ndo aguentou e
acabou com a submissdo. Deixou de lado os agradecimentos anteriores e p6s fim a
uma exploragao submetida a necessidade. O marido de Cristina, qual operdrio em
construgao, disse nao:

“Estou cansado de ser rebaixado que nem cdo. Por mais pobre que seja, ndo mereco
isto”.

Nao.

A coragem foi grande, mas veio depois a incerteza, mais implacavel que poesia. Como
iriam pagar a renda dali a 15 dias? E a creche? “Os miudos ja ndao podiam ir ao
infantario por falta de pagamento”.
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Num momento, como se divino aos olhos de Cristina, tudo se comp6s. O marido foi
pedir emprego a um antigo patrao da Lousd, enquanto a familia fazia figas por uma
resposta positiva:

“Olhe senhor A., eu preciso mesmo de trabalho agora. Tenho os pequenitos e ndo
tarda muito a assistente social tira-mos”.

Passada uma semana, estava a trabalhar. Recebeu os primeiros 15 dias a tempo de
pagar a renda. O rendimento minimo acabou por chegar, depois de nova apreciagao.
350 euros por més. Veio com retroactivos — 1800 euros a contar desde Janeiro. Cristina
pegou no dinheiro e liquidou todas as dividas. Pagou a agua, o gas, a luz, o infantario.
Pouco sobrou.

E Cristina respira, sorri, no meio da sua nova casa solarenga, esta sem humidade,
composta, tudo arrumado, longe da convulsdo de tempos recentes.

Ainda ha pouco, na mesma casa, umas semanas antes, tinha tudo fechado, e Cristina
de coragdao nas maos sempre que ouvia a campainha tocar, a espera de que alguém I3
fosse bater a porta para lhe cortar a 4gua ou a luz.

Cristina também encontrou trabalho. Cuida de uma senhora de 60 anos, que sofreu
uma trombose. Trata dela das nove da manha as trés da tarde. E volta as sete para lhe
dar o jantar. Recebe 300 euros, explica, de cabeca baixa, envergonhada e a voz a
sumir-se, com um sorriso feito de vergonhas e ilicitudes. “Ao menos assim, limpo a
minha vida de dividas. A ajuda que isto da...”.

Nem Cristina nem o marido fazem descontos. Ainda ndo querem dar baixa do RSI. Sé
comecam a declarar quando tiverem a certeza de que a situacdo se compde, que
nenhum dos dois perde o seu trabalho.

E tudo “incerto”. “E se a senhora de quem cuido j& ndo me quiser? E se 0 meu marido
ficar outra vez desempregado?”. Apesar de tudo, Cristina estd mais calma, o infantario
estd pago, as despesas de agua, luz e gas pagas, a renda em dia, a casa onde estdo ja
nao tem humidade.

Nota-se uma quietude nunca vista em Cristina, feliz, a andar no supermercado, com as
criangas de mao dada, enquanto compra coisas que antes ndao podia comprar - peixe
fresco, fruta, iogurtes. Os miudos ja ndo gritam tanto e a cadela ja ndo precisa de ir
para os pés da dona, a socorré-la.

A calma pode ser circunstancial e Cristina sabe disso. “Enquanto o pais estiver assim,
nunca se sabe. Mas ndo se pode pensar no amanha. S6 vem ansiedade e desespero. S
penso no que vou fazer de jantar e chega”.
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Tenta mentalizar-se que esta tudo bem, que, a partir de agora, ja ndo vai faltar nada.
Mas, ao mesmo tempo, revolta-se com o seu pais, antevendo um futuro duibio, na
incerteza torturante de ndo saber se amanha continuard a reinar a calma na sua casa.

“Ndo gosto de Portugal. Ca ndo temos nada. Tenho vergonha de ser portuguesa.
Gostava de ir a televisao dizer isso. Eu tenho vergonha. Vergonha deste estado. De que
vale ter Histéria? Estamos a perder tudo. Estou cada vez mais nervosa pelo pais em
que estou. E triste ser-se portuguesa. Ter pensado em ter a minha filha cé foi o maior
erro da minha vida. O maior erro. Tenho tantas saudades de estar 1a fora. A vida que
eu tinha 1a... a paz que eu tinha 13...”

Se for preciso, Cristina esta pronta e preparada para voltar a sair do pais que, com os
meninos mais crescidos, talvez fosse mais facil hoje voltar para a Holanda, depois de
quatro anos a tentar viver em Portugal.

“Ndo sabemos o que nos pode acontecer. Pode ser que tenha que emigrar outra vez.
Sabia que os miudos iam chorar baba e ranho, mas se tiver que ser, tem que ser. Que
isto de ser mde e mulher, conseguimos tudo”.

A tentativa de fuga a um naufragio

Maria’ estd em casa e ouve a mie por telefone a pedir-lhe para voltar para o Brasil.
N3o é a primeira vez nem serd a ultima. “Eu vou pensando”, responde Maria, sem
certezas do que diz. Passado pouco tempo liga a uma amiga, que redobra as preces da
mae de Maria.

-Isso ai estd tdo ruim. Estou sé vendo na televisdo. Isso estd afundando, mulher! Salta
fora desse barco.

-N3o sou rato, nao. Rato é quem baza quando barco afunda.
-Mas vocé vai afundar com esse barco? Mas esse barco nao é seu!

-Mas foi um barco que me sustentou muitos anos.

> Nome ficticio
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-Mas vocé nao pode fazer nada para ajudar.
Calou-se.
“E verdade”.

Veio para Portugal, ha 13 anos atras. Vieram primeiro os irmaos do seu marido, depois
o seu marido e, finalmente, Maria, com duas criangas ainda pequenas, tentar a sorte
num pais que pouco conhecia. “Voltaram todos para o Brasil. Quem conseguiu e quem
nao conseguiu”.

Apenas ficou Maria, convicta numa promessa que fez a si propria enquanto
sobrevoava o Atlantico: “se eu for e ndo conseguir realizar o que fui buscar, por I3
fico”.

Comecou em Vila Nova de Poiares, “aldeola”, comparada com Ipatinga, sua terra natal,
pertencente ao estado de Minas Gerais, seis vezes maior que Portugal e com o dobro
da populagao.

A promessa de uma vida melhor ndao se concretizou. O marido trabalhava na
construcao civil, por vezes até “as trés horas da madrugada”, mas a legalizacdo tardava
em chegar... O patrao, “para o adogar”, financiou as passagens de avido de Maria e dos
dois filhos, para o “continuar a ter Ia como escravo”.

Maria iria legalizar-se a partir do marido, como tinha acontecido com os seus
cunhados. Acabou o prazo para a legalizacdo, pediu os documentos ao patrao e
“nada”. “E ele a aceitar um saldrio de miséria, deixou-se levar na conversa...” Cansou-
se de puxar a orelha ao marido, e langou o conselho: “Sai dessa”.

Apenas saiu quando o patrao o mandou embora por ter ido levar Maria ao hospital,
chegando mais tarde ao trabalho. O patrao deu-lhe uma semana para desocupar a
casa. “Entrei em panico”, diz Maria, que saiu de casa quando estava a receber “doses
de morfina de cavalo” por uma pedra que tinha na vesicula. Ficou em casa de uns
cunhados, doente, a chorar “noite e dia”, e sé chuva a cair, o tempo gelado, muito
distante do calor mineiro, e as duas criangas e o desgosto e a incerteza e as ameacas
de morte do patrao...

Acabaram por voltar para o antigo senhorio, quando o patrdo foi embora para Africa.
“Separou-se da mulher e foi por |3 assassinado, que deixava obra inacabada e
trabalhadores sem pagar”.

O marido arranjou “patrdo aqui e ali”, mas tornava sempre a mesma servidao: “ele nao
se sabia impor e havia sempre alguém que se aproveitava da situagao”.
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Maria cuidava de uma idosa, sua vizinha, ao mesmo tempo que encontrava em Poiares
uma “familia”, recordando-se do agasalho que encontrava a porta de casa, das
bicicletas, dos jogos para as criangas, coisas que nunca tinha sonhado poder dar aos
seus filhos, “mesmo com tanto que eu tinha trabalho no Brasil”.

Em 2003, aproveitou o acordo luso-brasileiro, assinado entre Lula da Silva e Durdo
Barroso, para se legalizar a ela e aos seus filhos. O marido recusou, com o orgulho
ferido pela subserviéncia continua a que se sujeitou. “Esta doida? Dar dinheiro a esse
pessoal?”. Maria nao lhe tira a razao. “Ele foi muito torturado como empregado. Nao
deu muita sorte”.

Entretanto, Maria foi trabalhar para a Camara de Poiares. “Trabalhei de cantoneira,
enxada e motosserra, facdo, desmatamento de floresta, faxina, desentupimento de
fossa. Fiz de tudo”. Foi chefe de equipa, mas o orgulho da posi¢ao foi suplantado pelos
olhares, jeitos e comportamentos racistas e machistas que sempre sentiu no trabalho.

“Eles olhavam para mim e pensavam: obedecer a mulher? Ainda por cima brasileira?”.
Preferia ndo ter sido chefe, ndo apenas pela discriminacdo, mas pela sua postura de
assumida operaria formiga. “Que é que eu tenho para mandar? Obedecer é melhor
gue mandar. Mandar é a pior coisa que tem”.

Depois de um emprego na junta de freguesia de Poiares, onde foi “pau para toda a
obra”, comegou a trabalhar nas limpezas. Umas em Coimbra, outras em Poiares.
Enquanto Maria se dividia entre os dois concelhos, o marido ia para Espanha, a
procura de melhor sorte. Ficou sozinha, ja com trés filhos, uma menina e dois meninos,
e com dinheiro incerto a vir de Espanha.

O marido regressou e mudaram-se para Coimbra. Maria nas limpezas e o marido com
uns biscates para o senhorio. Mas “ndo se impunha, ndo lutava pelos direitos”, e,
nessa frustragdo continua, sem trabalho regular, comecgou a refugiar-se no churrasco
domingueiro e na bebida com os amigos.

Maria chegava a casa e encontrava resquicios de festa por todo o lado - sobras de
comida mineira e as decepgdes do marido materializadas em “garrafa de cerveja”. E
Maria, como formiga que era, enchia-se de trabalho, cansada, sem férias nem
descanso, sempre com gente a perguntar-lhe se ndao tinha umas horinhas a mais.

A determinada altura, esgotada de chegar a casa e ver aquela festa de cigarra,
sentindo-se sozinha, abandonada numa luta que deveria ser a dois, Maria deixou um
aviso ao marido: “Se vocé quer viver nessa casa, se quer ser um homem como deve
ser, um pai como deve ser, tem que parar. Muda de atitude. Ja estou farta de viver
sozinha”, disse, sem medo nem rodeios, convicta e de ideias fortes, que se lembrava
bem da promessa que fez a mae, mulher que sempre viu “a levar porrada” do seu pai:
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“eu quero um principe ao meu lado. Eu ndo admito pouca coisa, ndo. Pai diz que
mulher honesta é cega, surda e muda, entdo o homem também. Nao é sé mulher”.

O clima, também marcado pelas brigas entre o filho mais velho e o pai, ganhava
tensdo. O filho sempre recusou a autoridade do pai. “Minha mae que me abraga, que
me beija, que cuida de mim quando estou doente, minha mae é que me veste, que
compra meus materiais escolares, minha mae é que vai a reunido, minha mae é que
compra os remédios, € que fica na cabeceira quando estou doente. Na hora que
precisa de me dar correccdo, é o senhor que me vem dar porrada? Nao”.

O marido saiu de casa a 3 de Margo de 2009, data que tem apontada no telemdvel.
Maria, pela primeira vez, tirou férias.

Mas de férias pouco teve, com o mais novo a perguntar pelo pai, a querer ver o pai, e o
pai ndo atendia sequer o telemdvel para falar com o filho. Resolveu esquecé-lo e
terminar 21 anos de casados.

O marido voltou para o Brasil.

Ficou Maria, com os trés filhos e trabalho que nunca acabava, desdobrando-se em dias
que por vezes terminavam a uma da manha, incluindo sabados, domingos e feriados, a
chegar a casa e ter que ser mae, e ter que limpar, e ter que fazer comida, e ter que
lavar roupa. O sono ficava para quando morresse.

Voltou também a alimentar a sua vontade em se educar, interrompida pelo seu pai
gue achava que filha “é para acabar na beira do fogdo de algum homem”. Ouviu falar
do programa Novas Oportunidades e decidiu tentar tirar o 92 ano. N3ao era o que
estava a espera.

“Aquilo é uma vergonha. Eles ndo estdo ali para ensinar nada. Estao ali para
reconhecer o que vocé sabe. S& me deram um papel. Ndo aprendi nada. Qualquer

III

documento se falsifica, agora o que tem na cabeca é impossivel”, conta desgostosa.

N3o continuou a estudar.

Entretanto surgiram complicagdes no trabalho. Esgotou a sua paciéncia com uma das
senhoras a quem fazia umas horas de limpeza, que a provocava, fosse com a devocao
acérrima de Maria a Lula, fosse com o facto de a sua filha estar numa “escola
particular” sem pagar por isso. “Ela era tdo baixo astral. Para ela estava tudo feio, tudo

mal”.

Maria, pelo contrdrio, surgia sempre a sorrir, cheia de forca e de vida. Um dia ouviu a
senhora queixar-se de alguém ter dado emprego a uma ucraniana e nao a uma
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portuguesa. Impulsiva, sem qualquer tipo de conteng¢des, Maria virou-se contra “a
falta de finesse” da patroa:

-Eu ndo sou portuguesa e ha ai tantos portugueses sem trabalho. Tem o meu dinheiro
para acertar as contas?

Deixou-lhe a chave e foi-se embora, de sangue quente, talvez segura das outras horas
fixas que tinha. Depois dessa saida, perdeu a idosa de quem tratava trés dias por
semana, que foi para um lar, a médica, que foi para o Porto, e ainda outra cliente.

“Agora nao tenho nada certo”, diz, sem sequer se notar arrependimento da atitude.
“Nao deixo que seja apedrejada”.

Nessa altura, tudo “era facil”, arranjava muitas horas para fazer limpezas, horas até a
mais que a enterravam num cansago misturado em adi¢ao de calmantes.

Ja 13 vao trés anos sem voltar a vislumbrar a facilidade de outros tempos. O subsidio de
desemprego ja acabou. Vive do RSl e de horas de limpeza incertas e escassas, que nao
desconta.

Mesmo assim, desencantada, ndo quer voltar para o Brasil. Lembra-se logo dos
“homens da motinha”, de capacete negro, todos vestidos de negro, numa mota sem
matricula, que atiravam e matavam, fosse num café, numa praca, ou numa esplanada.
“Eu ndo quero saber das oportunidades do Brasil agora para nada”. Aqui estd
descansada, ndo vé a violéncia que a traumatizou, de ir, por exemplo, a procura em
Belo Horizonte de um dos seus irmdos morto.

Contudo, as vezes, contradiz-se e pde-se a pensar se vale a pena continuar por
Portugal.

“Até a saude estdo a pensar em tirar. E se tirar, eu ndo tenho mesmo por estar aqui.
Ruim por ruim estou na minha cidade. Do jeito que isto esta, daqui a pouco vai haver
violéncia como ha no Brasil. No Brasil, ha violéncia por causa das desigualdades.
Sempre vi isso. As pessoas invejavam o outro que tinha demais e eles ndo tinham
nada. O que tinha muito pisava o que ndo tinha nada. E entdao essa desigualdade
absurda comegou a fazer atrito e separagao”.

E cd sente que “isso vai acontecer tdao breve quanto isso. A maneira como eles
[politicos] estdo a fazer, se nao tiver condicdes nenhumas para viver aqui, também nao
fico...”

Talvez, se o barco afundar mesmo, Maria sai fora. Mas logo volta a dizer que ndo quer
regressar ao Brasil, e anda nesta corda bamba, sem saber se fica ou se sai. Quer
singrar, mas ja nao sabe como.
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E olha para as pessoas desesperadas, e da-lhe arrepios, como se sentisse um ‘déja vu’.
“Quando ha dificuldade para viver e para se comer, as pessoas comegam por se atacar
a si proprias e depois atacam os outros”.

Cresceu nesse meio, nesse Brasil longe de Ipanema, de ordens e progressos, e
consegue ver tudo isso, mesmo admitindo que ndo tem qualquer entendimento de
politica. “Vocé vé uma pessoa morar num condominio fechado enquanto outro mora
num barraquinho de madeira sem piso, sé terra, sem saneamento, sem luz, sem
nadal”.

“Eu ndo era capaz de roubar para sobreviver. Foi por isso que vim para ca. No Brasil
nao havia outra alternativa”.

E hoje esta sem opcdes: sem um marido que a ajude, nesse vai ndo vai entre Brasil e
Portugal. Maria nao se decide. Por vezes diz um sim confiante em ficar, mas logo vem
um talvez, e novamente o sim, quando se lembra do passado, que nunca foi bonito,
com o pai a bater na mae, e a bater nela, de sonhos cortados pela raiz, do pouco
dinheiro que fazia, de tanta gente a viver no mesmo chao de terra vermelha. Sustenta-
se em duvidas e diz que vai andando - ja apanhou esse tique portugués.

Também se divide na sua identidade enquanto brasileira, enquanto emigrante,
escapando-lhe de vez em quando um “eles” quando se refere aos brasileiros, mas
nunca um “nés” quando fala de portugueses.

N3o se sente parte deste pais. Ndo o sentiu no 15 de Setembro de 2012, dia em que se
foi manifestar como os portugueses, cantou e gritou “como os outros”, aquando dos
pedidos de que se lixasse a troika.

Chegou ao Parque Verde, cheia de vontade em falar, em abrir o peito e atirar-se
naquela sua forga tempestuosa e aguerrida. Mas dessa vez, o medo, quase nunca
presente, tomou Maria, e a coragem e a voz, na altura de falar para toda a gente,
sumiu-se-lhe.

“Quando chegou ali, esmoreci todinha ver todo o mundo a dar opinido, e depois queria
tanto e tanto falar... Mas n3o estou no meu pais. E diferente, pensa que n3o tem o
mesmo valor. Eu queria que todos os portugueses sentissem o que eu sinto, e
entendessem como eu entendo. E dificil ver tantos portugueses cruzando os bragos e
eu estou aqui a querer fazer. Mas pensar que depois todo o mundo ia pensar: “ah, é
brasileira, nem é daqui”. A gente se sente diminuido. Ndo é a mesma coisa lutar pela
terra da gente ou pela terra dos outros”.
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Aqui, ndo liga a partido nenhum, apenas tem a certeza de que Cavaco Silva nunca teria
0 seu voto. “Pessoa que nao fede nem cheira. Ele ndo faz nada. E reelegeram! Fiquei
pasmada”.

Maria pouco “manja” de politica, mas tem sempre qualquer apontamento para fazer,
seja sobre o Presidente da Republica, seja sobre este pais que fica feito de velhos.

Volta aos pensamentos do telefonema da amiga, que lhe pedia para voltar, que Ihe
lembrava que ndo podia ajudar o barco que afundava.

N3o encontra emprego no pais onde ainda faz algum finca-pé para ficar. No verao de
2013, tinha a certeza de que queria viver por Portugal, mesmo sabendo da contagem
decrescente até novembro, més em que acabaria o rendimento social de insergao.
Recebia 361 euros. “Nao da para viver”. Por isso, faz uns biscates a socapa das
autoridades tributdrias. “Ndo posso dizer a Seguranca Social que o recebo porque
depois teria que pagar tudo o que peguei. E eles ndao entendem que com 361 euros
nao consigo manter a minha casa. Tudo é dinheiro. Tudo conta”.

Vale-se também da ajuda de uma instituicdao de solidariedade - crucial para que se
mantenha de pé o seu projeto de por ca ficar, mesmo que custe trazer os sacos de
comida pela rua fora, sentindo-se mais pobre do que aquilo que era.

Ja passou alguns dias sem comer, e conta-o de forma calma, desembaracada, porque
importa mais saber que para os seus filhos nunca faltou comida.

O dia-a-dia faz-se a volta dos pequenos. Nos tempos em que a libertam, prende-se a
procura de emprego, nos jornais, com pessoas com quem ja trabalhou, com amigos.

“Todo o santo o dia abro o Didrio de Coimbra, num café perto da escola do meu filho, e
nao ha nada. Apenas para vender porta a porta e dobrar circulares. Por mais
desesperado que a gente seja ndo podemos ser burros”.

“Todo o0 mundo me queria dantes”, lamenta. Recordar um passado melhor passa a ser
cronico. Nada-se em memorias, algumas apontadas no telemdvel para ndo se
esquecerem, outras que por la ndo andam, mas que a fazem igualmente sorrir e andar
em frente, de queixo sempre levantado. Ndo se nota tristeza no seu discurso, surge
apenas a revolta. A vontade de mudar pauta a voz de Maria, em histérias que conta
sem rodeios.

Entretanto ha que aproveitar o que se tem. Maria e os dois mais novos estao na sala. O
canal brasileiro Record esta ligado e os trés vao fazendo pao de queijo, uma receita de
Minas Gerais.

64



O pao de queijo sai do forno, ha café com leite, e os trés sentam-se no pequeno sofa a
ver televisao.

Da uma reportagem sobre uma familia de 9 pessoas com um bocado de pao e um
sumo para o almogo. “Nove pessoas”, exclama a sua filha de 12 anos.

O mais novo tem os olhos fixos e ndo fala. Um dos miludos da familia entrevistada,
talvez da idade do filho de Maria, conta que ndo vai a escola por nado ter ténis, com
medo de que olhem para ele. “A gente quer viver e ndo tem nada para comer”, queixa-
se outro dos familiares.

E Maria e os filhos olham, e olham, por vezes calados, outras vezes comentando, e
parecem reter tudo aquilo e ndo esquecerem nunca o que véem. “Aquilo é muito
ruim”. Ouve-se a histéria narrada, de tom dramatico, e Maria faz-se de raiva:

“Esta muito bom, estd muito bom... entao porque é que ha gente assim desgragada?”

Aquela familia de 9 pessoas dorme toda “num pequeno espacinho”, em terra, e Maria
lembra que também com ela era assim, quando nasceu o seu filho mais velho, numa
casa de madeira, com buracos na parede, onde cabiam sete a dormir numa esteira.
N3o quer voltar. Nao quer. Ainda por cima a relembrar-se daquele Brasil pouco
convidativo, longe das novelas das oito.

Se for para o Brasil, Maria vai triste, contra a sua vontade, obrigada. “Quando a gente
emigra para algum lugar pensa em crescer e nao em diminuir”.

E nestes tempos descompassados, Maria ainda tem que se preocupar com o
aneurisma que lhe foi diagnosticado. Sabe que pode morrer num instante, sem avisos,
num estalar de dedos soturno. O seu filho mais novo soube do aneurisma da mae
guando ouviu uma conversa entre Maria e o mais velho. Preocupado, atormentado,
passava os dias a beira da cama da mae.

-Vai dormir.

E o filho mantinha-se por I3, ndo abandonava o posto, como um soldado mais poético
que a poesia:

-Mas 6 mae, eu vou ficar aqui porque se vocé comegar a morrer eu te chamo para
mim.

E choravam os dois, abracados, em coisas maiores que palavras. E é ai que reside o
maior medo de Maria, medo maior do que ndo ter emprego — deixar os seus filhos
assim - sem quem os acolha. E Maria, pela primeira vez, esconde a cara, soluca, tenta
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respirar e desaba num choro, com a casa em siléncio, suspensa, cimplice, testemunha
de a ver tentar por aqui ficar. E por aqui se demorar... a ver os filhos crescer.

Narrativas incompletas IV

Daniel voltou-se para a terra para procurar um melhor futuro. Quer um dia trocar
Seixal e o prédio de nove andares, onde vive, pela pacatez de Alenquer, em cima dum
monte, virado para o ermo, o Tejo em baixo, com o som constante do assobiar do
vento. E funcionario municipal e a mulher trabalha a recibos verdes. Tem medo do
futuro e por isso aponta para a terra. Ndo comprou jipe, com os apoios. Foi tudo para
as instalacdes. “Aqui vao estar as ervas aromaticas, tomilho, erva cidreira... Ali devo
aproveitar para cogumelos...” e assim desenha o seu projecto, entusiasmado. Nao se
voltou para a terra por ele, mas pelos filhos. Suspeita que, para eles, o futuro sera pior.
Com tanta duvida, a terra parece dar certezas. O tempo parece-lhe menos incerto que
0 pais.

Artur é feirante e ainda ndo se deixou vencer pelas marcas chinesas. “Sé calcas
portuguesas”, assegura, quase de punho em riste, numa batalha que ja é quase so sua
e de mais uns quantos. Nao sabe o dia em que se terd que virar para as chinas. Dois
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filhos. E é isso que o preocupa. O mais velho ja se encaminha, "tem trabalho quando
quiser". Mas a mais pequena, essa é que lhe tira o0 sono, a noite, antes de saltar as 5 da
manha para a carrinha e ir até a feira montar a tenda, sozinho. "Tem t3ao boas notas e
gostava que ela fosse para a universidade. Mas como as coisas estdo, ndo sei". Diz isto
e é 0 Unico momento em que a sua cara de homem simpatico se vira para o chdo e
depois para o ar, agarrado a uma esperangazinha que sabe ser fragil e por isso perde o

sorriso.

Francisco, de cabelos brancos, olho azul vivo, vende artigos de bebé. As vendas
desceram?, a resposta é Obvia: “falta de dinheiro e falta de bebés”. Esta complicado.
N3o sabe se um dia terd que emigrar para Franga. Ja ndo sabe se aguenta muito mais
tempo a vender artigos para bebé. Mas ndo lhe preocupa a sua vida ou o seu futuro. O
qgue preocupa Francisco? A voz trava, soluga, a lagrima chega ao olho mas ndo desce,
aguenta, sustém o ar. Inspira e desabafa: "a minha neta de 4 anos. Tenho medo que
ela passe pelo que tive que passar. Que se volte a outros tempos..."

Olhares e ecos

Os sonhos, a crise e as nuvens

Sdo alunos do 32 e 42 anos. Alguns tém os pais emigrantes, outros vdo emigrar. Hd
meninos que véem o embaraco dos pais quando ndo had dinheiro para pagar as contas,
outros admitem que falta para a comida, e no meio de tudo pedem um mundo melhor,

mais justo, com perguntas e respostas que desarmam. Aqui, estas criangas falam de

sonhos, da crise, da outra que ouvem e sentem em casa, de solugdes, de quem é a

culpa, da desconfian¢a, do medo. “A crise é como uma nuvem negra”.

Beatriz, 9 anos
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A crise? Acho que é a falta de dinheiro em Portugal. Temos menos dinheiro e ha mais
pessoas que ja ndo querem trabalhar porque os trabalhos sdo muito dificeis e algumas
pessoas do trabalho ja ndo pagam.

Eu acho que ha uma solugao. Mas ndo sei como. Eu ndao sei como é que se faz o
dinheiro, mas acho que ndo devia haver dinheiro e que as pessoas que cultivavam
davam a todos, outras que faziam maéveis davam.

As pessoas desistem de ter filhos porque ndo ha dinheiro para comprar comida para
eles.

Gosto de ser portuguesa. Porque quando nés vivemos num sitio, habituamo-nos a
estar ali e ndo queremos ir para outro sitio qualquer.

Beatriz C, 8 anos

Eu sei que estamos em crise porque a minha mae as vezes tem muitas dificuldades em
comprar algumas coisas, como a comida.

A crise é a falta de dinheiro. E um sentimento triste. Custa-me.
Acho que os politicos sdo verdadeiros porque tém que querer o bem para as pessoas.

Deviamos pOr as coisas mais baratas, porque assim a minha mae ja podia comprar
mais coisas.

Beatriz M, 10 anos

A culpa é dos presidentes. Eles aumentam os pregos, o iva, a gasolina, aumentam tudo.
Os politicos sdo mentirosos, porque dizem que este ano ia estar melhor e ficou pior!

A solugdo para a crise € mudar de presidentes.

Se pudesse punha-me a mim como presidente. Porque ao menos ia ser sincera com 0s
portugueses, sé ia dizer a verdade. Quando for grande quero ser presidente. Portugal
vai melhorar comigo.

Mas acho que ndo vou conseguir viver em Portugal para sempre, porque a vida ca nao
esta facil. Acho que Portugal podia ser melhor do que é, se nds quisermos... E poderia
ser melhor comigo. E o meu sonho: ser presidente e acabar a crise.

Carolina, 8 anos

Continuo a ser feliz, mesmo com a crise.
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Agora vou para o Brasil e ndo sei se volto. Nao sei se quero ir para o Brasil, mas sou
obrigada.

O que é que ndo gosto em Portugal? Da crise.

Carolina L, 9 anos

Com a crise ndo posso comprar tantas coisas.

Acho que a crise deixa as pessoas tristes. Em minha casa ndo ha tanta felicidade.
Sou mais triste agora.

Cynthia, 8 anos

A minha mae queixa-se da crise, fala sempre sobre isso com as amigas ao telefone, diz
gue esta a continuar a ser crise e que ela agora tem que trabalhar ainda mais.

A crise deixa-me menos feliz porque ndo posso comprar um caderno novo ou livros.

Eu ndo sei qual é a solugdo para a crise. Alguns sdo ricos, alguns sao pobres. Nao acho
bem. Os ricos podem comprar tudo, e os pobres s6 podem comprar qualquer coisa.
Isso é injusto.

Daniela, 9 anos

Sinto muito a crise em casa. O meu pai foi agora trés meses para Angola por causa da
crise. E a minha mae estd com trabalho mas nao recebe ha trés meses.

Custa-me ver o meu pai a ir para outro pais, mas tem que ser.

Se eu for boa aluna posso receber uma bolsa e serd mais facil entrar na universidade,
gue é para 0s meus pais nao terem que pagar a universidade.

Eu quero viver no sitio onde cresci.

A crise para mim é como uma nuvem negra a minha frente que nao da para tirar,
deixa-me triste e deixa triste a familia toda.

O ser humano ndo é perfeito. A culpa é parte dos politicos mas parte vem de nos.
Diogo, 10 anos

Queria andar na escola até ao 122 ano. Ndo vou para a universidade porque podia ficar
cara e a minha mae ndo conseguia pagar.

Acho que vou trabalhar nos moldes, porque o meu pai trabalha Ia e ganha-se algum
dinheiro que chega para me sustentar.
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Quando for grande estive a pensar em ir para o Brasil. E maior, hd mais profissdes,
mais oportunidades... acho que teria uma vida melhor |3 do que ca.

As vezes a minha mie tem que pedir dinheiro emprestado.

O Passos Coelho é mentiroso. O Sécrates nao, porque ele abriu a fabrica dos
Magalhdes e gosto dele. Foi o primeiro computador que tive.

Acho que Portugal podia ser melhor do que é. Mas ndao consegue. Realmente, nao
consegue...

Dulce, 10 anos
As pessoas estdo a perder as coisas. Isso é a crise.

Eu sei que os meus pais estdo a passar muitas dificuldades. Apercebo-me que eles
estdo sempre a poupar tudo.

Dos politicos conhego o Passos e o Relvas, mas ndao gosto de nenhum. Ndo confio
neles. S3o mentirosos.

Joabe, 9 anos

Em casa fala-se da crise. A minha mae nem dinheiro tem para pagar a fotografia da
escola. Um tio meu até foi a uma manifestacdo em Lisboa por causa da crise. Se
pudesse também ia.

A crise é muito ma para toda a gente, e ndo temos dinheiro para quase nada, as vezes
nem para comer...

Para mudar isto deviamos fazer manifestagdes para Portugal ficar como estava antes.

Gostava de ser futebolista porque assim ganhava muito dinheiro e com esse dinheiro
ja ndo havia crise para mim.

Jodo M, 8 anos

Oigo os meus pais a dizer que estd muito mal e que ndao ha dinheiro para comprar
coisas para casa.

Jodo P, 8 anos
Custa-me ouvir os meus pais dizer que ndo ha dinheiro suficiente para comprar coisas.
Os meus pais estao mais tristes agora. Andam mais preocupados.

De Portugal, s ndao gosto da crise.
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Laura, 10 anos

Em casa nao se fala da crise porque o meu pai estd em Angola, e por isso ndo falamos
desse assunto.

Ele teve que ir para estarmos bem. E depois o0 meu irmdo que tem dois anos e esta
sempre a chamar pelo pai...

N3o confio nos politicos. Acho que mentem muito. A solugao era despedi-los.

Punha 13 uma pessoa que ao falar ndo mentisse muito e que fizesse o que esta a dizer.
E que soubesse pelo que as pessoas passam!

Eu quero ser advogada. Se comegar a trabalhar nas férias de verao, arranjar uns trocos,
acho que consigo ir para a universidade, porque ela é cara.

Os politicos deviam-se meter no lugar das pessoas que estdo a ir para fora e estdo a
deixar as familias.

Eles vao querendo ficar naquele lugar, e dizem mentiras para continuar 13, mas acho
gue as pessoas vao deixar de acreditar nestes politicos.

Luis Filipe, 8 anos

A crise é mandar-se muitos trabalhadores para o desemprego.

Eu sinto a crise de forma muito ma porque ataca as pessoas que tém menos dinheiro.
Os politicos ndo andam a tratar bem da economia. Fizeram asneira e muita!

Acho que somos mais tristes agora. Nao podemos passear e antes iamos a muito sitio.
Marisa, 9 anos

Comecei a sentir a crise porque 0 meu pai emigrou para a Franga e no final deste ano
nés também vamos.

O meu pai cd ganhava muito pouco. E a culpa era da crise. Sei que ele estar 1a fora é
por uma boa causa, que é para a familia ter dinheiro.

Porque é que eles tinham que entrar em crise? Podia ndao haver dinheiro e
trabalhavam uns para os outros. A culpa é de todos os paises.

Nao gosto da crise porque obrigou 0 meu pai a sair do pais.

A semana passada sé estdvamos com 50 euros a espera do dinheiro do meu pai.
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A solugdo era os politicos deixarem todos o governo e passarem um dia no nosso lugar
e depois iam ver como é que era.

Acho que daqui a 50 ou 60 anos podemos ser tao felizes como no 25 de Abril.
Matilde, 8 anos

Fala-se da crise quando pego as coisas e 0s meus pais dizem que ndao tém muito
dinheiro.

Neste ano tenho ouvido mais o ndo. Ja estou habituada.

A crise deixa-me um bocadinho triste, mas sou feliz na mesma.

Rafael, 9 anos

O meu pai trabalha, mas a minha mae esta desempregada e ai ficou mais complicado.

Os meus pais dizem que as vezes nao tém dinheiro por ser crise. Nao tém dinheiro
para comida, ou para pagar a luz e a dgua, as vezes ficamos sem televisao.

Eu as vezes guardo algum dinheiro. Ja tenho 82 euros e nunca usei o dinheiro por
causa da crise, porque pode ser que precise dele.

Ainda temos comida suficiente e isso é que importa.
Vitor, 10 anos

Os meus pais queixam-se. E s6 o meu pai que trabalha. A minha mie estd
desempregada ha um ano.

A culpa é do governo. Nao gosto dos politicos porque eles tiram-nos coisas, dinheiro,
trabalho.

Gosto de Portugal, mas o problema é que ca nao ha dinheiro nem emprego.

O meu tio disse que Francga estd boa, e portanto se calhar vou para Ia quando crescer.

Que futuro?

Estdo no 102 e 11°. Tém entre 16 e 18 anos e procuram entender o futuro: acabar o
secunddrio, procurar trabalho ou tentar um ensino superior sem garantias profissionais.
Depois? Emigrar ou ficar? A crise, a percep¢do da mesma, o desprendimento, os ansejos e

sempre a mesma tecla batida: o futuro.
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Adriana, 17 anos

Ainda ndo sei se vou prosseguir estudos. Com qualificagdes ou ndo, tem-se dificuldade
em encontrar emprego.

Tenho um bocado de medo do futuro. E incerto. Hoje posso ter tudo e amanh3 posso
nao ter nada.

Alexandra, 15 anos

Como isto esta, ndao quero viver em Portugal. Gosto do pais, mas nao gosto da
situagao.

Parece que as pessoas ja ndao tém alegria, esperanga, motivagao...

Eu tenho esperanga, mas também tenho medo de ndo ter uma boa vida e nao fazer
aquilo que quero. Acho que cada vez mais nos temos que sujeitar. E custa-me admitir
isso.

Alice, 16 anos

N3do quero manifestar-me que nao quero essas confusodes.

Nao confio nos politicos. Acabam todos por fazer o mesmo.
Quero tirar um curso, que daqui a 4 anos isto ja estara melhor.
Se houver oportunidade no estrangeiro, vou.

AnaR, 17 anos

A gente sente muito a crise. Tenho os dois pais desempregados.

J4 comecei a procura de emprego para o Verao. Fui a cafés, lojas, e todos me dizem
que nao.

Manifestei-me pela primeira vez no 2 de Margo com a musica de Abril. Quis mostrar a
minha revolta, mas sdo muito poucos os colegas meus que se manifestam.

N3o vou prosseguir estudos. Cheguei a pensar em ir para a universidade, quando
entrei no 102 ano, mas agora ja nao.

N3ao me preocupa muito o futuro. Nem que va varrer ruas quando sair daqui... Ja nao
me importo.

Ana$, 18 anos
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Tento evitar ver noticias, para ndo ver o que acontece no pais.

Quero acabar o 122 e depois ir trabalhar. Sempre pensei assim. Mas dantes tinha o
futuro mais claro...

Gosto do meu pais e quero viver aqui, mesmo em crise.

Acho que tenho esperanga em Portugal. Pelo menos gostava... mas tenho receio.
Penso muito em acabar o 122 e depois nao ter trabalho.

Anabela, 16 anos

Em casa, falamos no desemprego, do que aparece nas noticias. Fabricas em faléncia,
problemas econédmicos...

Olho para o futuro e penso nos meus amigos que procuram emprego e nao
encontram. Penso nisso. Ndo sei se terei facilidade.

Tenho receio, mas se lutarmos e formos mais além isto pode mudar.
Ariana, 18 anos

Noto diferenca nos gastos que tenho, por causa da crise.

Talvez no futuro me manifeste, mas acho que ndo muda nada.

N3o quero prosseguir estudos que, da maneira como isto estd, fazemos licenciatura e
nao temos emprego e temos que ir para fora, afastados da familia, das origens...

N3do sei o que vou fazer. Estou disponivel para fazer qualquer coisa. O que quero é
trabalhar. Antes, pensava que acabava o 129 e teria logo emprego.

Barbara, 18 anos

Queixamo-nos da crise em casa porque nos dificulta a vida. Tinhamos um carro bom e
tivemos que deixar de o pagar, porque 0s meus pais estavam desempregados...

Quero tirar enfermagem. Quero a drea da saude porque ai vou conseguir trabalho.

N3o quero viver em Portugal. Sei que hd paises que me vao dar melhores
possibilidades de emprego e qualidade de vida.

Disseram para irmos para fora, e nds vamos fazer-lhes a vontade.
Carina, 17 anos

A qualidade de vida é a mesma porque nunca tivemos grandes extravagancias.
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Acho que os politicos fazem o trabalho deles.
O que quero fazer? Arranjar emprego. Ja tive sonhos... ser animadora, enfermeira...

Se emigrar é por necessidade. Tenho medo do futuro. Acabo o 122 e depois? Fago
muito essa pergunta.

Catarina, 18 anos

Notei muito a crise em casa. Tive que vender o telemdvel. A vida mudou
drasticamente de ha 2,3 anos para ca.

Como isto esta, acho que vou emigrar.

Quero ir para a universidade, casar, ter filhos e trabalhar. Jd4 tenho namorado para
casar, mas ndo tenho trabalho. Se calhar vou ter que trabalhar para, aos 50, casar e ter
um filho.

Gostava de ficar por ca, mas ndo sei se consigo.

Ja tive mais esperanga em Portugal. Pode ser que isto dé a volta. Mas tem que partir
de nds, tem que partir debaixo.

Catia, 17 anos
Sente-se muito a crise, que é sé a minha mae a garantir a sustentabilidade da casa.

N3o confio nos politicos. Precisavamos de politicos que viessem de estratos sociais
mais baixos, que soubessem o que custa a vida.

Gostava de ir para a universidade, mas nao tenho possibilidades. Tenho medo que nao
me atribuam bolsa. E sem bolsa... custa muito. Os que tém mais possibilidades
financeiras ndo deveriam ter mais oportunidades que nos.

Em Portugal, ndo gosto das injusticas, e disso Portugal tem muito.
Atemoriza-me ir para a universidade, esforcar-me e depois ndo arranjar emprego.
Cristiana S, 16 anos

Sempre quis Comunicacdo Social. Os professores alertam-me e dizem que ndo, mas
tenho que seguir o meu sonho.

Tenho medo de ndo conseguir arranjar emprego na area, sei 13, ter dificuldades
financeiras... penso cada vez mais nisso.

Fabio, 16 anos
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Quero ser alguém na vida, ter um bom emprego. Vejo tantas noticias sobre jovens que
tém que emigrar e acho que me pode acontecer o mesmo.

Quero viver nos Estados Unidos. Nos filmes vé-se que a vida Ia é melhor.
José, 16 anos

Em casa fala-se dos bancos, do dinheiro mal gasto... mas eu ndo participo nessas
conversas.

Confio mais ou menos nos politicos.
N3o penso muito no futuro.
Mariana, 16 anos

A oposicdo perde tempo a discutir uns com os outros. Nas noticias sé os vemos a
discutir...

Gostava de viver em Portugal, mas também gostava de sair. Sei que |3 fora terei mais
oportunidades e serei mais valorizada.

Gosto do meu pais, mas temos uma populagdo velha, triste e deprimente.
Se tiver filhos, aterroriza-me ndo lhes conseguir dar o que precisem.
Marta, 16 anos

Fala-se da crise em casa, mas ndo participo nesses debates.

N3o confio nos politicos.

N3o quero viver em Portugal... ha rumores de que podemos voltar a ditadura e isso
assusta-me.

Sara, 16 anos

N3do vou prosseguir estudos que sé tenho a minha mae e ela estd desempregada. Se
pudesse gostava de ir para a universidade tirar Tradugao.

Custa-me, porque queria alargar os horizontes. Sinto-me injusticada. Acho que a gente
deveria ter todos as mesmas possibilidades.

Sonhava com a universidade e agora tenho que por essa ideia de parte. Sonhar, sé se
for a noite...

N3o quero viver em Portugal. Isto estd por um fio. E tudo tdo incerto... A minha mie
diz que vai haver outra guerra.

76



Soénia, 18 anos

Agora sO se compra 0 que se necessita mesmo. Os meus pais queixam-se que esta
muito complicado.

Quando penso no futuro e na universidade, penso muito mais nas saidas dos cursos do
gue naquilo que realmente quero.

Acho que o futuro vai ser melhor. Nao tenho receio, que estarmos assim ndao mata. Ha
situagdes piores...

Tiago, 17 anos

Fui a Lisboa manifestar-me no 15 de Setembro. Nao aceitava as medidas do governo e
a Unica maneira de me exprimir era manifestar-me. Fui com alguns colegas. Nao confio
nos politicos.

Pode ser que emigre. O pai e a mae ndo estdo aqui a vida inteira...

Ensaio sobre o alheamento

“Se votasses hoje, votavas em quem?”. Uma pergunta feita aos mesmos dezanove alunos do

102 e 112 anos. Uma procura pela lucidez nos eleitores de um futuro proximo.

Adriana: Nem sei quem anda |4 na politica... Votava em branco.

Alexandra: Ndo fago a minima ideia.

Alice: Votava em branco.

Ana R: Votava em branco. Ndo quero ter a culpa de ter ajudado males maiores.
Ana S: Nao sei.

Anabela: Votava nulo.

Ariana: Nos comunistas. J4 o meu av6 votava no PCP e eu vejo que eles tém umas leis certas.
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Barbara: Votava em branco.

Carina: N3o sei.

Catarina: Até estar |34 o Loucd, votaria no Bloco. Agora, talvez noutro pequenino.
Catia: Ndo votava. Ndo estou muito por dentro.

Cristina: Talvez votava no PS, que os meus pais sdo do PS.
Fabio: Votar, votava. Talvez em branco.

José: Ndo sei em quem votava.

Mariana: Talvez PSD... Ndo. Ndo sei.

Marta: Nao ia votar.

Sara: Ndo votava.

Sénia: Ndo sei.

Tiago: Votava em branco. Ndo concordo com nenhum partido.

Narrativas Incompletas V

Uma senhora, possivelmente nos seus 50, deixa-se de inibi¢cdes e vai de mesa em mesa
tentar vender umas flores de pano, desenxabidas. Diz que ndao tem nada. “Ao menos
nao pego. No café nem um copo de dgua me dao”, desabafa contra trés senhores,
possivelmente também nos seus 50, que a desprezam e a enxotam. A mulher
barafusta e ndo se cala, mesmo que j& caminhe para outra esplanada, a vender

aquelas flores de pano, desengragadas e sem jeito, feias e azuis - um cravo antagédnico.

Uma mulher com dois iogurtes na mao na fila do supermercado. Assim que vé o preco,
repara que sao mais 20 céntimos. Fez mal as contas. Nao tem esses 20 céntimos. Diz
adeus a um dos iogurtes. Fica embaragada, a cara rosa de vergonha. Nao tem 20
céntimos. Sai, de cabega baixa, apenas com um iogurte.
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José estd sentado nuns degraus, com uma caixa ao colo. Ergue um pedago de cartao
guadrado a frente da mesma. “Sou desempregado, tenho dois filhos e o Estado nao
me ajuda”. José parece esvaido de forca. Tem a cabeca descaida para o colo e evita
olhar para as pessoas que passam no Chiado. Nota-se derrota na cabeca pendida e
vencida, que apenas se levanta quando alguém 13 deixa uma moeda e diz obrigado.
“Ha 9 meses que ndo como um bife e sé fumo cigarros quando mos dao”. Ha oito
meses que esta sem trabalho, ha quatro comegou a pedir. Faltava comida, faltava leite,
faltava tudo. Repete a sua condicdo, exaustivamente. Cansado, farto, deixa um aviso:
“Se um dia nao tiver que dar de comer aos meus filhos, ndo tenho problema nenhum
em agarrar numa fusca e estoirar com os miolos do Passos”.

Catarina tenta “aguentar e engolir”, mas o choro ataca-a, ndo o consegue domesticar,
quando diz aos filhos que sé ha pao e leite. E 1a vém os dois filhos, dizer “mae, nao
estejas assim”, “mae, ndo faz mal”. E Catarina tenta, tenta, “mas ndo da. Eu tento nao
chorar, mas ndo da. Chego ao final do més, que é a semana mais complicada, e choro”.
E fica Catarina, de olhos tristes, vermelhos e calejados, a espera de outro futuro.

“Vamo-nos aguentando. Vamo-nos calejando”.

a depressio e a renuncia em tempos de crise

O acto de cair
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Quando tudo cai. Quando se pensa em dizer adeus, em se ficar no chdo, depois da
queda. Quando se é uma pedra no sapato. Quando os ombros encolhem. Quando se
desiste. Quando o sentimento de rejeicdo emerge. Quando a depressdo desponta.
Quando os olhos choram, continuamente. O que fazer quando tudo cai?

As pedras no sapato

“Tenho 48 anos. Tenho um filho de 30 anos e sou divorciada.

Comecei a trabalhar aos 16 anos, nuns part-times, para poder comprar qualquer coisa
para mim. Estudava e trabalhava. E claro, ajudava os meus pais, que tinha mais 5
irmaos, um mais novo que eu.

Entretanto, fui trabalhar para um colégio particular. Uma menina, de 17 anos, a tomar
conta de meninos.

Continuei a estudar. A vida n3o é dificil, aos 17 anos. E mais dificil agora. E o que é
certo é que continuei a minha vida dentro daquela escola e trabalhei I 26 anos.
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Sempre adorei o que |3 fazia e, sei |3, aquilo era um escape para mim. Adorei trabalhar
com criangas.

Na altura fazia-se um pouco de tudo. Ajudava a descascar umas batatas na cozinha, se
fosse preciso fazer uma limpeza eu ia, num estudo acompanhado, estava |a com
quatro turmas sozinha... Tinhamos que trabalhar na nossa hora de almogo e nao
dizermos nao faco ou ndo vou. A directora dava sempre a mesma resposta: “a porta da
rua é a serventia da casa”.

Era um trabalho muito cansativo, fisica e psicologicamente. Depois, ao final de uns 20
ou 21 anos, as coisas comegaram-se a complicar em termos financeiros e aquilo
passou a semi-estatal.

O 12 ciclo era particular e 0 22 e 32 ciclo era estatal. E ai entrava qualquer tipo de
crianca. Os miudos com as camisolas de marca ao lado dos middos com as solas
descoladas. E ai ndo se pode escolher entre os meninos bonitos e os ranhosos. Mas
havia um tratamento especial por parte de toda a gente aos meninos ricos.

As minhas colegas tinham muita inveja de mim, que os miudos adoravam-me. Antes de
ir para a aula, eram capazes de me dar um beijo antes de entrar, suados ou sujos. Nao
me importava.

Quando trabalhava na escola, em defesa dos miudos, atirava-me muito as minhas
colegas pela maneira como elas falavam e tratavam os miudos. Nunca me calei em
relacdo aos outros. As pessoas ndo se podem calar, e é por nos calarmos que as coisas
estdao assim. Nunca me calei. Nao achava bem que se trabalhasse para se receber uma
prenda no Natal ou na Pascoa. As minhas colegas trabalhavam para isso. Eram mais
simpaticas para aqueles que podiam dar melhores prendas.

Entretanto surgiu o meu divércio, quando tinha uns 38 anos. A minha vida financeira
comegou-se a complicar. E arranjei um part-time a trabalhar na drea da restauragao,
gue é uma coisa que gosto muito. Faziamos comida feita na hora, o cliente escolhia o
gue queria e fazia-se ali a sua frente. Entdo trabalhava assim. E eu gostava muito
daquele servigo. Dediquei-me aquilo. L3, trabalhava das sete da tarde até as onze da
noite. E, na escola, era das nove e meia da manha as sete menos qualquer coisa.

Trabalhei assim durante anos, talvez uns seis, sete anos assim. A trabalhar na escola e
ali.

Quando eu pedia um aumento aos donos do restaurante eles diziam que aquilo
andava mal. E entdo comecei a fazer as contas e reparei que a gerente, fazia um desvio
na caixa, a descarada, com uma grande lata. Fartei-me e contei aos patroes.
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E entdo os patrdes vieram ter comigo e perguntaram-me se queria ficar com a loja. E
comecei a pensar que conseguia ultrapassar o dinheiro que a loja estava a dar naquele
momento.

Resolvemos fazer um contrato, e resolvi por uma pessoa da familia que precisava de
um empurraozinho financeiro a trabalhar comigo. Mas ambas tinhamos empregos
paralelos. E entao pus Id a filha dessa minha familiar, que estava desempregada, e
gostava muito dela, confiava nela, e pu-la a tratar da loja durante o dia. Os
fornecedores faziam-me queixa de que tratava-os mal, os empregados queixavam-se
gue ela ndo trabalhava, e eu fechei os olhos.

Andei assim 6 anos. Ao final de 6 anos complicou-se muito com a filha da minha sdcia.
Eu ndo aguentava mais aquele desgaste.

E depois, no meio disto tudo, tinha que tratar do meu filho, da minha casa, e ele
precisava de mim, porque tinha feito uma operagao muito grande, e andava a estudar,
precisava de apoio... Acabou por crescer um bocadinho a forga.

Foi uma fase complicada da minha vida. Mas como estava ocupada, nao tinha
nenhuma depressao.

As pessoas perguntavam-me: como é que consegues dormir? Chegava a casa, fazia as
minhas coisas, deitava-me e nao voltava a pensar. Deitava-me por volta das duas e
meia e acordava sempre as oito da manha, mas sempre com uma grande energia, uma
grande vontade de trabalhar.

Nas duas horas de almoc¢o dormia. Despreocupada. O meu despertador era a
campainha da escola e aquelas horas eram uma recarga.

No restaurante, consegui passar de 300 euros para 1000, 800, 900 diarios. E gabo-me
disso. Consegui tirar um ordenado para mim, para a pessoa que estava comigo, para 0s
ordenados dos funciondrios, os franchisadores, a renda, as contas da dgua, luz, gas... e
ainda pagar o roubo que a filha da minha colega fazia na caixa. Isto sé podia ser
castigo.

Chegava a Setembro e acabava o contrato e perguntei pelo contrato definitivo aos
franchisadores para revalorizar a minha situagao. Diziam, diziam, mas aquilo ndo se
dava.

Era muito complicado para mim ver a maldade das pessoas. Talvez de trabalhar com
criangas, ganhei um pouco de ingenuidade.

Depois havia a filha da minha colega. A mae nao acreditou em mim. Houve muita
confusao, até que cheguei a uma altura em que acabei com aquilo tudo. A ASAE ja me
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ameagava que ia fechar caso nado fizesse umas obras, mas os franchisadores nao
gueriam saber disso.

Entdo a ASAE fechou a loja a meu pedido. E voltaria a abrir com novas instalagdes.

Falei com a administragdo da imobiliaria a dizer que estava interessada em ficar com o
espaco. Acabei com a sociedade, terminei com tudo e depois despedi-me da escola,
guando o restaurante abriu.

Abri o restaurante quatro meses depois de ter fechado, em Junho de 2008, com um
nome préoprio, com uma marca propria, sem ser franchising.

Comecei do zero, na loja. Nunca pedi dinheiro nenhum ao banco. Nada. Fiz tudo
sozinha. Consegui encher a despensa dos fornecedores, pagava a cinco funcionadrios, e
mantinha aquilo aberto das 9 da manha até a uma. Sem folgas nem nada.

E a partir dai estive ano e meio, dois anos... a trabalhar com a minha loja.
Dava para pagar tudo, mas ndo tirava um ordenado.

Conseguia tirar alguma coisinha para ajudar nas despesas do meu filho. Mas conseguia
controlar as coisas, minimizar as despesas, naquilo que se podia cortava-se... mas
infelizmente a crise comegou a bater a porta de muita gente.

Nessa altura estava esgotada, prontinha para ter uma depressao. N3ao consegui.
Sozinha, ndo consegui. Com a casa a facturar cada vez menos, ndo havia clientes.
Posso dizer que eram todas as casas, mas cada uma aguenta a sua. E prontos,
acabamos por fechar em Junho de 2011. Quando fechei eu, fecharam mais umas 7
lojas no mesmo edificio. Custou-me muito fechar. No 12 ano em que fechei, voltei a
perder tudo...

A minha sorte é que ndo tinha dividas. Eu tinha a loja paga.

E, no primeiro ano em que nds fechamos andei um bocado passadinha da cabega. Era
0 meu projecto. Eu tinha trabalhado tanto...

O ultimo dia foi 8 de Junho. Foi fechar o toldo. L3, aguentei-me sempre. Nunca mostrei
a ninguém. Nesse dia quis dar for¢ga a mim e ao meu filho. O que mais me custou foi
chegar o outro dia de manha. Que eu levantava-me e tinha um objectivo, e era um
projecto meu. No dia 9 de Junho, foi ai que desabei, foi ver que nao tinha nada a
frente. Mas estava hipnotizada... ainda andava na ilusdao de que eu conseguiria dar a
volta por cima daquilo. Durante um més ainda entrei dentro da loja para tirar coisas
que |a tinha dentro. Andei dormente durante um més, pensei que tudo ia correr bem,

83



pensava que ia arranjar trabalho, as chatices com os funciondrios, com os
fornecedores, eu queria deixar de ser patroa, s6 queria trabalhar.

Andei adormecida durante um més, a achar que ia dar a volta a situacdo, ao fim do
més, desisti - € que cai por terra. Mas achei que a minha vida fosse diferente, que ia
ter um trabalho, e depois teria um fim de semana, podia sair com os meus colegas...
podia aproveitar um pouco a vida, ter algum descanso.

O meu filho pede-me para esquecer. E demorei muito tempo a esquecer. Tinha muito
tempo livre para pensar. Estive muito muito mal, ao final desse més, revoltei-me
muito. Foi com o tempo, revoltei-me porque tinha perdido tudo, estava mal, sem
trabalho, sem nada.

N3o é preciso ser-se inteligente ou fazer as coisas, é preciso também ter sorte. E eu
nao a tive. Mas parece que atraio so coisas mas. Parece mesmo que ha aqui um iman
gualquer que me atrai so as coisas mas....

SO pessoas a puxarem-me o tapete...

Mas sempre pensei que até a idade que tenho... so fiz o bem a toda a gente, e é isso
gue me aguenta aqui. Mas tive momentos em que pensava em acabar com a minha
vida. Muitos momentos em que pensei: ndo quero viver aqui. Porque achava que estar
aqui sé prejudicava os outros, inclusive o meu filho que o fazia sofrer junto comigo.

Achava que as pessoas olhavam para mim como uma derrotada. Foste burra e ficaste
sem nada. E uma questdo de sorte, ndo é de n3o se saber fazer as coisas. Eu tive
iniciativa, tive esperteza... mas nao. Nao.

E chegar ao fim, acordar, e pensar nem sequer valeu a pena nasceres para chegares
onde chegaste. Passava muito tempo sozinha em casa, as despesas acumulavam-se,
nado recebia dinheiro nenhum, ndo encontrava trabalho.

Depois arranjei um trabalho, passados uns meses, 4 meses depois. Fui trabalhar por
conta de outrem, num restaurante. Durante 4 meses pagaram-me 500 euros. E pronto,
a minha vida é esta.

Nunca pensei ficar assim. Nunca. Nunca me imaginei pedir ajuda a alguém. E pedir ao
meu filho...

E desesperante. Senti-me muito mal em pedir ajuda, continuo a sentir-me mal, sinto
vergonha, como mde ndo devia pedir nada, devia ele pedir-me a mim. Ele tem 30 anos,
guer viver a sua vida, tem as despesas dele, tem as coisas dele, e tem uma pedra no
sapato que tem que arrastar, e sinto que sou essa pedra.
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Qualquer mae ou pai, e ndo deverei ser a Unica, sente-se assim. Pedras nos sapatos
dos filhos.

N3o quero chegar a idade da minha mae, que tem agora 81 anos. Quero morrer antes.
Porque ndo quero dar trabalho ao meu filho, ja estou a dar demasiado trabalho agora.
N3do quero ser dependente de ninguém, ndo quero ter dificuldades na vida, e porque
quando chegar a reforma nao a vou ter, vou continuar a ser a pedra no sapato do meu
filho...

O que me ajuda muito a viver é a minha cadela. Tem 3 anos. A minha cadela é a minha
terapia. Ajuda-me muito, tenho-lhe um amor tao grande pela cadela... Ela é toda bege,
uma jungao entre husky e labrador, e é muito inteligente.

As minhas amigas dizem-me para sair mais, mas gosto de estar sozinha. Tenho
momentos. Ha aquele momento em que chego a casa e me sinto um bocadinho mais
em baixo... gostava de contar o dia, o companheirismo, isso falta-me. Mas tenho
momentos em que nao tenho nada para fazer nem dizer e ai ndo me custa tanto.

O meu filho também esteve muito mal nessa altura. O que o ajudou foi libertar-se
durante o dia porque trabalhava, tinha a cabeca ocupada. Mas a noite, quando ele
chegava, sofriamos os dois.

Houve uma altura em que lhe disse que ndao queria viver mais. Ele sabe que eu sou
uma pessoa forte, e ele dizia sim, sim, faz, faz, porque nunca pensou que eu o ia fazer,
ele ndo levava a sério, tentava-me nao levar a sério. Havia alturas em que nos
chatedvamos por ndo haver dinheiro e havia despesas para pagar, e eu dizia apetece-
me desaparecer, e cheguei a pensar em fazer a mim e a cadela, que depois ficava sem
ninguém. Eu pensei de forma concreta. Até tinha método. Vdrias vezes pensei.

As vezes, as pessoas catélicas como eu costumam-se revoltar contra Deus, mas eu n3o
me revoltei apesar de ter perdido tudo, a culpa foi minha, ndo foi Deus. Nao abri os
olhos. Confiei demasiado, devia ter sido mais rispida, mais dura... se tivesse dado
ouvidos ao meu filho...

E muito dificil olhar para o futuro e é revoltante. O que é o meu futuro? O que tenho
de futuro? Nao vejo um futuro. Nao vejo nada, ndo vejo nada, ndo vejo nada”.
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“Isto de nao ter dinheiro”

A casa é pequena. A cozinha é pequena. Os quartos sdo pequenos. A humidade mancha
as paredes, improvisa-se uma sala naquilo que seria a garagem. Julia, 66 anos, e
Domingos, de 80, a viverem em Cacia, perto de Aveiro, apresentam-se, de caras
enrugadas e desalentadas. Sentamo-nos, mais uma filha, que vive ali perto. Na mesa
deixam uns quantos papéis. Contas de dgua e luz, os recibos das penhoras, as receitas
médicas por aviar.

Julia estd exaltada. Esta sempre. Nervosa, agitada, atira-se a tudo e a todos. A lingua
ndo lhe falta e dispara o tumulto que leva dentro. Domingos é a calma, o balango,
fazendo descontos ao desvario da mulher. Em redor da mesa, entre a furia de um e a
calma do outro, falam da vida, recente e passada, madrasta e dura, de outras vidas
que ja se foram (parte das deles também). Julia e Domingos, acompanhados de uma
filha, contam a sua histdria, pautada pela revolta de terem uma reforma que os atira
ao chéo.
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Julia: Eu comecei a trabalhar aos 12 anos, na cortiga. Olhe aqui e aqui. Isto! Tenho as
maos todas cortadas.

Aponta para as mdos e para as pequenas cicatrizes quase imperceptiveis que lhe
recordam todos os dias o trabalho na cortiga.

la todos os dias a pé que a camionete era 7 tostdes. Eram duas horas de caminho,
todos os dias. E verdade. Pagava-se pouco e n3o havia dinheiro...

Domingos: Eu, ou ia de camioneta ou a pé. Trabalhava desde os 8 anos, a pastar
porcos, éguas, cavalos. Mas na altura ndo se descontava. Depois estive a mondar com
as mulheres com 11, 12 anos; depois aos 15 puseram-me ao pé dos homens a cavar e
ai disse adeus. Que aquilo era puxado, ndo gostava. Pus-me doente e ndo fui trabalhar.
Fui pedir trabalho nas obras. No dia seguinte estava a trabalhar 1a. Trabalhei a vida
toda por 13. Reformei-me com 57 por invalidez: joelhos e coluna. O trabalho era muito
desgastante e eu como era fraquito 1a me fui.

Julia repete-se:

Eu comecei aos 12 anos. Era eu, um irmao meu, que deitou fogo com ele em Sarrazola,
ha cinco meses e matou-se. Veio no jornal. E tenho outro que mora em Aveiro. Outro
morreu de cancro.

Domingos: Eu era eu e trés irmdos. Os meus irmaos morreram todos. SO ja resta eu.

Julia: Sai das corticas, casei-me com 22 anos, deixei de trabalhar, vieram os filhos, e
depois trabalhei sempre a dias. Agora estou com a reforma. Deixei de trabalhar de
mulher-a-dias ha 5 anos. Na altura, como tinha idade avancada, meteram-me no fundo
de desemprego e |4 me puseram na reforma.

Domingos: Mas isto piorou. As coisas estao cada vez mais caras. Dantes, o dinheiro
dava sempre. Quando veio o 25 de Abril, ganhava-se mais. O problema é a reforma.
Por ser reformado por invalidez é que recebo mais baixo. Recebo 342 euros.

Julia: E eu 300. E o que recebo.

Julia, enervada, baixa a cabega, envergonha-se, revolta-se e manda uma prece para o
ar:

Deus nosso senhor, ajuda do nosso senhor, conforme ele me ajude também.
Sai do transe da prece e retoma a conversa.
O dele é para pagar agua, luz, gas e casa. E o meu é para comer e n3do da. E ndo da...

nao da. Ndo da.
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Ndo da.

Depois tenho uma filha aqui, com uma bebé prematura. Tenho um filho que morreu
ha 16 anos. Tenho 6. Ai como estou da cabega. Tinha 7. Outra aqui, um em Franga,
uma em Lisboa e dois no Algarve.

Filha: A minha irm3a tem 24. Estd aqui a viver. Ganha 75 euros por més, num curso de
formagao em Esgueira. Estda desempregada.

Ela também.

Filha: Trabalhava ali no lar, na cozinha. Vim-me embora. Estive |4 5 anos. O horario era
complicado, era entrar as 8 da manha e sair as 10 e meia da noite, mas tenho duas
criangas, uma com 4 e outro com 10. Quem é que tomava conta delas? O marido é
pescador nao posso contar com ele, era s6 comigo, sabados, domingos e feriados. Tive
gue me vir embora porque ndo me conseguiram mudar para outro lado. Nunca era de
faltar. O meu marido com a pesca sente muito a crise. Antes a lampreia dava 50 euros
cada uma, agora estdo a pagar a 10 e 15, a améijoa vendiamos a 35, 40 euros, agora
estd a 7. E poucochinho. Agora, de ha 3 anos para ¢4, ndo da nada, sé da para as
despesas, ndao da para juntar nada.

Domingos: Eu ndo me importava nada de trabalhar, mas a idade também ja nao da e
também ndo me dao trabalho. Ando na sucata, ai nos caixotes. Dou a volta a Vilarinho,
Sarrazola, Mataduco, sempre de bicicleta, que me deu a minha filha. Vou a procura de
aluminio, ferro, cobre, latdo. D4 uns 12 contos por més.

Julia: Agora vamos mudar de casa, que isto esta cheio de humidade, estd tudo a cair, e
pagamos 0 mesmo que uma mais nova. E aqui ndo se apanha mais barato.

Domingos: Pago a televisao, a agua, a luz e foi-se. Depois ainda ha a conta do telefone
gue é fixo, e a gente nem faz chamadas. Temos que dar baixa.

Julia: Pois! Vieram ca bater a porta. E agora queremos deitar isto abaixo e nao
podemos. Veio o homem ai, mas o telefone até ja o mandei ao chdao porque nao se
ouve nada. Disse que era s6 12,5 euros, mas afinal depois tem que se pagar mais para
outras redes e assim. E nem podemos. O contrato é de 2 anos. E isto... porra. O que
eles querem é vender, |1a querem saber se a gente pode pagar ou ndo, e estdo sempre
a telefonar a dizer para pagarmos. Eles que esperem! Eu ndo telefono, eu nao ligo o
telefone e pago a mesma.

Domingos: Agora, muitas vezes, tem que ser a minha filha a ajudar a pagar.

Julia: Olhe aqui as receitas.
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Agarra nos papéis e vai dizendo nomes dos medicamentos e para o que séo.

Isto sdo os medicamentos que eu tenho que tomar. Olhe, olhe, olhe quando foi a
consulta. E se ndo aviar ja nao posso levantar isto. Que tenho 6 meses para levantar.
Desde Novembro que ndo tomo os remédios. Tinha uma consulta e ndo fui, que gasta-
se dinheiro em transportes.

Julia agarra nos papéis com forgca, como se os quisesse rasgar. Revolta e impoténcia. A
filha volta as contas:

Filha: Nunca paguei isto a minha vida inteira de agua e luz. Depois é escola, renda,
fraldas, isto é assim! Olhe o que gastei. Depois € 5 euros ndo sei para qué, mais IVA,
mais ndo sei qué, passa um dia ou dois pagamos logo isto...

Domingos: A agua...paguei 32 e tal de agua, por causa daquelas porcarias todas.
Filha: S6 de saneamento pago 15 euros.

Domingos: Gas é 26,70, 2 botijas por més, dgua foi 31 e tal, ea luz 24 e 70.
Julia: Ndo da, ndo d4, ndo d4, ndo da...

Atira os papéis contra a mesa, dd voltas a cabeca, em negacdo...

Eu ando maluca sé de pensar nisto. Um dia destes tomo os comprimidos todos e vou
parar ao maneta. Ja faltou mais do que falta.

Domingos: Esta tonta.
Diz, para desdradamatizar todo o abatimento da mulher.

Julia: E, é! Uns comem e bebem, andam bem vestidos e ndo sei qué, e nés quase que
nem da para nada. E ainda vou buscar comida a Caritas.

Domingos: Agora para ir para Coimbra ao hospital também vamos ter que pedir a
Caritas.

Julia: Foi ha 4 anos e meio é que pedi ajuda pela primeira vez a Caritas. Como nao
tinha nada para comer, tive que ir 13. Vou |a uma vez por més. Dao-me azeite, dleo,
arroz, pao, massa, ovos, salsicha, cereais, leite...Tenho ali um pacote de bolachas, um
pacotinho de arroz e um de massa. Isto da ultima vez que fui buscar.

Eu ponho macaquinhos na cabega, nunca pensei isto acontecer-me. Isto ja se complica
ha muito tempo.

A voz levanta-se em furias. Perde-se numa lamudria impermedvel e confusa.
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O Zezinho da-me um bocadinho de p3o, 6 Zezinho da-me um quilo de arroz, um quilo
de cebolas... é isto... O, 6, 6, 0 que é que me v3o arrancar agora?

Eu é que sei. Eu é que sei. Eu ndo tenho nada e trabalhei sempre. E estou aqui a sofrer,
com dores na coluna, e no peito... E assim. Tenho que ir ao hospital para ver se estou
bem ou mal. H3 6 meses que nao tomo medicamentos, por isso é que estou pior. Se
n3o me derem dinheiro ndo posso ir ao hospital. Fui operada a tiréide. O aqui.

Aponta para a garganta.
Poderia ter cancro. Mas todos os meses tenho que tomar o medicamento, até morrer.
Domingos: Eu, gragas a deus, ndao tomo medicamento nenhum.

Julia: Ele também tem problemas, e eu também, e haveria de haver coisas que nao
devia comer, mas como porque é o que ha. Anteontem queria pao e leite e ndo tinha.

Aponta para um pequeno recibo:

Tinha o ouro, levei-o e penhoraram-no. Deixei la uma alianc¢a, as argolas, se ndo der o
dinheiro ao fim de 6 meses ficam com aquilo. E esta 13 também a medalha do meu
filhinho que morreu. Tinha Id mais ouro, mas foi por dgua abaixo. Ndo paguei. Isto era
um fiozinho que tinha o retrato do meu filho. Disse-lhe: O vizinha, ndo mande isto para
o Porto, que quando puder venho aqui buscar.

Se ndo pagar vai por agua abaixo. Tenho que pagar até 26 de Junho, se ndo pagar até
I3, retiram-me o fio. Ao longo do ano, posso ir abatendo. Mas como é que posso
abater se ndo ha dinheiro? Este dinheiro foi todo para se comer. E deixar |a a medalha
do meu filhinho... Custou muito a deixar...

Chora. As ldgrimas caem, como as for¢as se desmaiam. Soluga e lamenta-se em voz
aguda e indecifrdvel. As rugas acentuam-se, a condi¢do suplanta qualquer furia
instalada. Domingos resolve falar, com aquele seu apaziguamento, enquanto a mulher
olha para os papéis das penhoras e pensa na medalha do seu filho.

Domingos: Foi tudo por agua abaixo. A alianga... dois fios meus, os anéis, foi tudo.
Comprou-se no tempo em que se podia comprar. Ganhava-se pouco mas juntava-se
qualquer coisa. Agora ganha-se tanto, mas ndo da para nada.

Julia: O que me custa é o retrato do meu filhinho. Para pagar ndo temos para comer,
nao é? Eu digo a eles 1a da Caritas: quando vocés ndo me virem aqui é porque ja morri.

A vida é tao dificil... E os politicos querem é tacho. Estao a retirar as reformas as
pessoas que precisam. Porque é que ndo tiram as deles?
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Domingos: Eu tenho raiva dos politicos. Este antes de entrar dizia mal do Sécrates, e
agora ainda esta pior.

Julia: Eu ndo votei nele.
Filha: Tenho 30 anos e nunca votei.
Domingos: Eu a primeira vez que votei foi para o Ramalho Eanes e nunca mais votei.

Julia: Nao fui votar por causa dos transportes, e custa muito a andar. Eles ganham
tanto mais que a gente... Porque é que estd |a aquela gente toda?

Domingos: E nds aqui, que ha vezes em que ndo ha grande coisa. Sopas de leite e cha
de lim3o com umas torraditas. E ndo morremos. Estamos aqui. Sabe deus... As vezes
comemos ao meio dia, e depois umas torradinhas a noite, para poder dar.

Julia: Agora a ver se a Caritas me da dinheiro para ir ao hospital. Sinto que a minha
saude esta pior. Eu enervo-me muito. Quando estou com uma pilha de nervos arranco
os cabelos. A loiga vai toda para o chdo. Vai tudo. Até o comer. Quando me enervo.
Comigo... Com isto, pois!

Retrai-se, as mdos tremem e Julia, ali, naquele vendaval, parece ndo ter mais forgas.
Domingos volta ao equilibrio, numa calma resignada:

E isto de ndo ter dinheiro.
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Quando tudo se perde entre os dedos

Alice® esta sozinha. O marido tenta voltar a conduzir camides, mesmo com um braco
incapacitado. O filho disse-lhe adeus em Julho de 2012 e emigrou. O pai morreu. Tem
as bochechas enrubescidas das pequenas veias salientes, os olhos molhados e
vermelhos, o nariz ranhoso. Veste umas calgas de fato de treino e uma camisola larga
cinzenta e gasta. Nao quer saber de maquilhagens, de se arranjar. “E a vaidosa que

”

era...
A cabeca ndo tem espaco para vaidade e a casa é grande para uma pessoa so.

La fora ouvem-se alguns carros, talvez a cadela ou a gata. Pensa-se em tudo. Ja pensou
em tudo. E volta a pensar. O siléncio, o estremecer de pensamentos, as vozes que
ouve, as gavetas vazias. Agarra num cartaozinho plastificado com as duas maos:

“Meu Santo Expedito das causas justas e urgentes, socorrei-me nesta hora de aflicao e
desespero, intercedei por mim junto ao Nosso Senhor Jesus Cristo. Vs que sois um
santo guerreiro, v@s que sois um santo das causas urgentes, protegei-me. Ajudai-me.
Dai-me coragem e serenidade. Atendei aos meus pedidos.

* Nome ficticio
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Amen”

Da beijinhos no cartdo do santo. Ao lado tem outro com a prece do Doutor Sousa
Martins. Santos para tormentos e aflicbes, a ver se resgata esperanca daqueles
cartdoezinhos. Mais tarde, ha-de voltar a rezar. Reza todos os dias e mais do que uma
vez. E no final, dd os beijinhos, como um agradecimento. Sente-se protegida, os
pensamentos vao embora e Alice sorri.

Nasceu em Carvalhais, nos arredores de Coimbra, e cresceu com medo do pai. Chegava
a casa da escola, acendia o lume e punha o feijao a cozer, apanhava batatas e ia buscar
0 seu irmao mais novo. Fazia tudo. Se nao fizesse, apanhava. Quis tirar o curso de
cabeleireira, mas o pai nao deixou, quis tentar a sorte como modelo, mas o pai nao
deixou. Acabou a costurar, frustrada, aos 14, numa fabrica de téxteis ao lado de casa.
Casou aos 17, teve o seu Unico filho aos 19, aos 24 saiu da fabrica.

Aos 20 comecgou a construir a casa onde vive, com o marido. Mudaram-se para |3, com
o filho de 2 anos, ainda a casa ndao era mais que cimento e tijolos, sem chao, sem casa
de banho, sem portas por dentro. Acabaram-na aos poucos.

Aos 24, foi para um atelier de sedas onde a patroa po6s Alice a chefiar a empresa.
Tomou-lhe o jeito. O que antes era uma frustracdo comegou a ser um gosto. Fazia os
desenhos, os moldes, os cortes... fazia tudo, e adorava, diz mesmo que adorava, sorri
quando se lembra disso, quando remexe nesse passado, e nos tempos em que o
Michael Jackson era moda e Alice fez um fato igual a um dos do musico da Billy Jean.
Eram os anos 90.

Tomou o gosto pelas peles e trabalhava por conta préopria para o atelier de sedas, mas
também para particulares e para outras fabricas e ateliers. Trabalho ndo faltava,
ganhava bem, mimava-se bem, a ela, ao filho, ao marido. Mas nada acima das
possibilidades, diz, lembrando que o Unico empréstimo que tem é o da casa. Comprava
tudo a pronto e ndo ficava a dever. Tinha férias no estrangeiro, Algarve, Gerés,
compraram um carro para o filho...

Entretanto, vai trabalhar para uma fabrica de restauragao de peles. Esta la 15 anos, sai
em 2004, quando o proprietdrio deixa de lhe pagar. Tinha trés meses de salario em
atraso e entao saiu.

Vai para casa desesperada, com a cabega “feita num oito”, mas agarra-se aos
conselhos das amigas e abre ela o seu proéprio atelier. Decide abrir loja na baixa de
Coimbra, ja no Outono desse ano. Abre no primeiro dia sem clientes, fecha o dia com
dez. Orgulha-se. A facilidade em falar, o sorriso estendido a porta da loja e a
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“decoragdo apelativa” (que também se nota pela casa), valeram-lhe uma boa loja.
Ganhava dinheiro, mas ganhava também bronquite, ganhar nem é bem dito, perdia,
perdia para a bronquite e perdia também para o senhorio, que ndao queria obras, “se
houvesse obras”, que fosse Alice a pagd-las. Perde. Perde a loja. Vai embora e langa-se
para um dos muitos antigos centros comerciais de Coimbra que sdao hoje espacos de
fantasmas, de lojas fechadas e outras por fechar. La dentro, as pessoas nao passam -
trés anos de convivéncia com todas aquelas lojas-fantasma, umas ainda a fingir existir.
E os clientes, também os perde. Mas aguenta, aguenta a derrota até ao dia em que
surgem dois homens, na loja, as cinco e meia da tarde, e, a mao armada, levam-lhe as
peles. Levaram demasiado. Perde demasiado. Liga a policia. “Mas o que é que a
senhora agora quer que a gente faca?”. H3 dois meses tinha dado baixa do seguro,
gue, sem clientes sem nada, tinha que se livrar de despesas. O azar é uma valente
chapada. Alice deita-se numa depressao. Perde.

Um dia acorda, agarra no cabelo comprido e corta-o todo com a tesoura das peles. Vé
o cabelo no chdo, e pensa que poderia ser mais que o cabelo naquele dia. Desespera,
sente-se inutil, fraca, derrotada de tanto perder. Enraivece-se das pessoas: nao lhe
perguntam se estd bem, ndo lhe perguntam se precisa de ajuda, e Alice “sozinha,
magoada, chocada”, a olhar para as pessoas e vé-as a todas como um conjunto de
seres “frios, medrosos, calculistas, retardados”.

“Parece que esta tudo com medo de abrir o coragao e dizer o que sentem e o que
precisam”.

Durante dois anos ainda geriu uma ourivesaria, mas saiu, que, a trabalhar num vao de
escada na Rua da Sofia, apanhou pneumonia. Ainda se deixou ficar até a ultima. Saiu,
de saude debilitada, e foi trabalhar para uma empresa ligada a area da saude. “A
pessoa que me aconselhou ir para I3 tinha ideias e um dia fui confrontada com essas
ideias. Portanto, era um homem... acho que nao é preciso dizer mais nada”. Nao disse.
Saiu e voltou a tentar a sua sorte com um novo espag¢o, em Julho de 2011. Era atelier
de alta costura, estética, consultoria de imagem e cabeleireiro. Volta ao verbo perder.
Perde dinheiro, perde clientes, perde vontade. “Ndo estava a aguentar”.

Em 2012, o pai de Alice morre. Acompanhou durante trés meses, em casa, o finar do
pai, agora sem medo, a cumprir-lhe a vontade de querer morrer em casa. Assim que o
pai morre, a 22 de Abril, Alice sai do atelier e vai para a Caritas.

“Fez-me bem”.

Trabalha pela primeira vez com idosos. Sentia-se bem. O verbo, por momentos nao
retorna, e Alice sorri a contar tudo o que fazia. “Brincava com eles, falava com eles,
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ouvia-os, fazia-lhes miminhos, gostava deles e delas, arranjava-os, punha-os bonitos...
sinto muito a falta daquilo”.

Mas em Junho de 2012 voltam os problemas, volta a conjugacdo do verbo perder.

O marido, a trabalhar ha dez anos como camionista, tem um acidente de trabalho a
descarregar paletes na Alemanha. Tem uma luxagao grave com fractura no cotovelo
esquerdo. Em Portugal era feriado e os seguros estavam fechados. Esteve 24 horas
sem assisténcia médica. “Como um animal, abandonado e, olhando para os meus
animais, talvez nem como um animal”.

Veio para Portugal com uma recomendacdo de médicos alemaes. “Diziam que ele
precisava de uma operagdo imediata. O médico do seguro achou que nao, que ele é
gue sabia, e portanto o meu marido tem uma deficiéncia no brago por nao ter sido
operado”.

“Um dia vao pagar pelo que Ihe fizeram”.

O marido de baixa, Alice a saber que em novembro acabava o seu trabalho na Caritas,
e o filho prestes a dizer-lhes adeus.

Acabou o curso de engenharia civil em 2010. “Conseguiu um estagio nao-remunerado

III

numa empresa de construcdo civil” (conseguir ja é tique de fala). Trabalhou 9 meses
sem receber. Ao final dos 9 meses, aceitou uma proposta dessa empresa de 500 euros

por més, sem “hora para chegar”. Deixou de ter vida prépria.
“Andava com olheiras até ca abaixo”.

Fartou-se. Soube da oportunidade de ir para o Luxemburgo, com a namorada, e,
passado um més, ja estava na estrada, de malas, caixotes e mochilas, rumo a um outro
pais.

Desde 2 de Agosto de 2012 que Alice nao vé o filho.

Ajudou-o a fazer os caixotes, no dia anterior a sua ida. Comegava a falar e as lagrimas
comiam-lhe a voz. Caixas e tralha pela casa toda, a mae a dar conselhos, a lembrar-se
que ia “ficar muita coisa para tras”, alguma esta agora em caixas para o dia em que
Alice |he possa enviar mais “uns miminhos”.

Mas enquanto arrumava os caixotes, a fazer o seu papel de mde, quase nem se
lembrava do dia 2, de que teria que dizer adeus. Até quando, nem sabia. Foi tudo
muito rapido, ndo dava para pensar - a decisdo feita em Julho e logo no inicio de
Agosto a ver o seu menino a ir embora para o Luxemburgo. Jantaram em casa da mae
da namorada e as dez e meia da noite, deixaram o filho e a namorada na Pedrulha.
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“Fomos tomar um cafezinho na dona Rosa, o café central no meio da Pedrulha, e
depois, quando chegou a hora de por as coisas no carro...”

Desatou a chorar, as pernas tremeram, a cabega a dar voltas... quando o voltava a ver,
e Alice a tentar conter-se, nervosa...deu dois gritos no meio do largo da Pedrulha, toda
a gente a tentar acalma-la, o corpo encorticado, dormente.

Chegou ao pé do filho e disse: “a coisa que mais quero na vida é ver-te feliz. Faz aquilo
que gostas, tem uma vida estavel com as tuas coisas. Fagam o favor de serem felizes, ja
gue em Portugal ndo conseguem”.

“Vai tudo dar certo, mae. Vai tudo dar certo, vai tudo dar certo”, repetiu o filho.

“Eu vejo qualquer noticia na televisao sobre gente que emigra e disparam-me as
lagrimas”.

Os dias que se seguiram foram, mais uma vez, preenchidos a choro, como se ja ndo

bastasse o choro que por aqui foi contado.

E n3o bastou. As vezes parece que nem Deus surge aos olhos de Alice, que tantas
vezes conta ter sido o seu consolo, e ainda o é, na forma dos cartdezinhos de plastico
qgue tem por cima da lareira. Mas, por vezes, em vez de rezas, langa-se em perguntas:

“Meu Deus, onde é que estas?”

Ficou Alice e o marido. Alice a saber que a partir de Novembro acabava o seu trabalho
na Caritas e o marido de baixa. Em Outubro, sé foi dado 20% do salario ao marido por
ter tido alta. Volta a pedir baixa, mas da Seguranga Social disseram-lhe que teria que
ser a seguradora. A seguradora recusou.

“Esta sempre doido com dores”.

O marido parte para o Tribunal do Trabalho. A ira cresce, como se plantada em vinhas.
Também a vergonha. O dinheiro ndo aparece, mas todos os meses voltam a surgir as
contas, infaliveis, regulares e assiduas. O marido quer pressa por parte do advogado,
guer uma resolucdo, mas o dinheiro ndo aparece, e as contas, as contas... todos os
meses, a surgirem.

“S6 ndo passo fome porque a minha sogra paga a comida e 0 meu pai paga a casa”,
desabafa o marido ao advogado.

E Alice a tentar aguentar-se, confinada a casa, de onde raramente sai.

“Vejo o meu filho a partir, 0o meu marido com o brago incapacitado...”
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Nesse més pede ajuda a Caritas, onde ainda trabalhava. A vergonha é posta de parte.
Nunca pediu ajuda, nem nunca se teria imaginado a pedir, como tantos. Mas pede
para nao ficar sem agua, sem luz, sem comida.

“Sempre trabalhei, sou uma pessoa com garra, divertida, amiga do seu amigo, dava
tanto, tanto...”

Nem quer um pdao, mas “um mimo, uma palavra”, qualquer coisa para a tirar da
solitude, do numero zero que vé na conta, a nulidade, esse maldito conceito que
também lhe entra na cabega, “gasta”.

Sai de casa para ir ao centro de emprego. Mas nem sabe porque vai, nao ha ofertas de
trabalho, gasta dinheiro e afunda-se mais. Perde.

Quando a cabeca ndo anda em desvarios, distrai-se com o jardim, que mostra com
brio: “ndo ficam bonitos ali aqueles troncos da palmeira?, e aquilo deu-me uma
trabalheira, acola vou tirar as ervas daninhas e dar uma volta, aqui devo fazer uns
banquinhos...”.

Brinca com os cdes, a gata Mia, “Mia, Mia, estd quieta...”

Mia, nome de escritor que um dia disse que ha quem tenha medo que o medo acabe.
Deu-lhe esse nome, sem o saber. Vai ao facebook mandar mensagens ao filho, ver as
fotos dele e da namorada, no Luxemburgo, envia-lhes videos e fotos que vé de
Coimbra, vai passear a sobrinha, de quem fala em voz ameninada, a rir-se, a imitar a
forma como a chama de tia. Fala em decoracdo, em mudar a casa, vai beber um café,
fala com a mae, tra-la para casa, faz um arranjo bonito para a campa do pai.

Tudo para afastar o medo, para que ele acabe.
Mas a conjugacdo do verbo ndo tem finitude.
No meio destas distrac¢des ha muito tempo para pensar.

O filho também ndo tem sorte no Luxemburgo, e, enquanto fala com ele, tenta
disfarcar o tumulto que Ihe vai dentro, da-lhe forga. Nao quer que ele desista, que
volte para Portugal. Nunca Ihe daria tal conselho.

“Nunca, nunca, nunca”.

Em novembro de 2012, o filho liga-lhe. Ja tinha arranjado trabalho ha algum tempo,
com patrdes portugueses. Primeiro um, depois outro. Supostamente iria receber 2400
euros por més. Supostamente. Ficou-se em supostos.
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A mae aflita, e o filho a adivinhar aflicdes, mesmo que Alice se esforgasse para omitir,
estd tudo bem, estd tudo bem, e o filho do outro lado, no Luxemburgo, distante, sem
poder ajudar e a precisar de ajuda. “Olha mae, se calhar tenho escrito no cu: fodam-
me”. Frustrado, com saudades, a procura de algo melhor num pais que ndo o dele, e
na procura encontra o mesmo que por ca lhe calhava.

Fartou-se de portugueses. Nao ha-de voltar a trabalhar para um portugués. “Que eles
I3, se sdo patrdes, fazem o mesmo”.

Em dezembro, o filho de Alice esteve uma semana em casa e logo a seguir encontrou
trabalho a assinar alvaras para uma empresa de um patrdo sérvio.

“Agora ja recebe”.

E Alice a agarrar o marido em Portugal, a fazer de conta de que esta tudo bem, o
guotidiano, a normalidade, um teatro de socorrista, de agarrar-se a Mia, ao jardim, as
voltas do dia, para ndao descambar e, enquanto agarra o marido, agarra-se a ela. E
agarra também o filho, 1a bem longe, por telefone, nessas omissdes do tudo bem, vai-
se andando, a tentar esconder as noites em claro, a cabeca em claro, no meio da
escuridao.

“Cd s6 ha escuro, 13 ainda hd uma luz ao fundo do tunel...”
Procura trabalho, bate a portas, algumas fecham-se, outras abrem-se:

350 euros por 9 horas, de segunda a sabado, para tomar conta de dois idosos, um com
Alzheimer.

500 euros por 11 horas de trabalho, das 8 da noite as 9 da manha, 7 dias por semana,
365 dias por ano, para cuidar de um homem com Alzheimer.

800 euros para tratar de um casal reformado, na casa de Alice, 24 horas por dia.
“Se calhar devia tratar do funeral deles também!”

Rejeita. Esta aflita, precisa do dinheiro, mas nao se quer deixar vencer desta forma.
Espalha flyers com o nimero pessoal:

“Ola a todos!

Sou uma senhora de 48 anos que teve a sorte de trabalhar com idosos durante 7
meses, o que foi, para mim, muito gratificante. O que dou aos outros nunca me fara
falta, sé me faz sentir melhor! E é nesta base que gosto de trabalho.
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Como estou desempregada, procuro trabalho na darea da geriatria (prestacdo de
cuidados a idosos). Se precisar ou conhecer alguém que precise do meu trabalho, ndo
hesite em contactar-me. Viatura propria.

Disponibilidade imediata para horario diurno ou nocturno.”

O telefone toca. Esbogca um sorriso assim que o telefonema acaba. Ainda ha pouco
falava de ter zero na conta, das batalhas que trava, e agora, sorri.

“Ai caragas! Ligaram-me para uma proposta de trabalho!”

Os olhos engrandecem e olha a volta. Sorri, outra vez. “Vou-me arranjar agora, vou
tomar banho, falar com a minha mae e depois vou a entrevista. Isto era uma béngao
de Deus. Conseguiamos equilibrar as contas...”

Despacha-se, e vé-se esperanga no seu andar rapido.
Mais uma porta aberta, ou entreaberta, daquelas que batem com o vento.

Quando chegou a entrevista soube que seriam 400 euros, o que iria receber, para
trabalhar num lar de idosos. 100 euros iam para transporte. Ficava com 300. “As
pessoas aproveitam-se.”

Ainda pensou ir, ainda hesitou, “ndo ha dinheiro”, mas acabou por rejeitar.

Na primeira semana de Fevereiro, o marido voltou ao trabalho como camionista, a
conduzir sé com um brago apto, sem direc¢ao assistida, e Alice a ligar-lhe todos os
dias, preocupada, a saber que o marido estava perdido de dores, para além de
magoado, abatido, a sentir-se invalido, limitado, deprimido, numa adjectivacdo que
parece ndo acabar na boca de Alice.

“Se ndo te aguentas vem embora”, diz Alice ao telefone.
“Mas se eu ndo aguentar o que é que vai ser de nés?”
As contas acumulam.

Para além das certas, surge também uma divida do atelier onde Alice trabalhou, uma
operadora relembra-lhe que tem também que pagar o telemédvel, mesmo que ja ndao o
use, o empréstimo da casa é renegociado, 500 euros por més durante os préximos 15
anos, e Alice ja nem consegue olhar para daqui a 15 anos.

“Nessa altura ndo estou ca”.

A vida ja ndo é como era dantes, desabafa. As paisagens na costa leste espanhola, que
relembra, com o mediterraneo ali, calmo e sereno, como a vida que levava, as viagens
ao Gerés, os mimos ao filho, a sua maquilhagem...
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Sente-se “uma porcaria” quando olha para tras. E ja pO6s na cabega que nao quer
acabar os seus dias em Portugal.

Olha para as manifestagdes na televisdo, mas ndo pde |3 os pés. “De que me vale
cantar a Vila Morena?”

E depois, a ira, a crescer... “eles, todos postos numa fila, punha uma corda ao pescoco
deles todos e mandava-os para bem longe”.

“E sempre PS, PSD, PS, PSD... Um malmequer quantas pétalas tem?”

Chama-lhes “estrongamongas” - a feiura do vocabulario para arremessar a gente que
despreza.

Pede aos santos uma luz, clareza de espirito para quando, na cabega, Ihe passam
coisas que ndo conta a ninguém. No fim de Novembro, ja sem trabalho, Alice abre os
armarios e ndo tem nada dentro deles, abre o frigorifico e ndo tem nada dentro dele.
E, na cabeca, diz que ndo tinha nada, vazia, sem nada, mesmo assim, como se sentisse
um vacuo por dentro, que a deixava percorrer pensamentos, “porcaria”. Distrai-se,
distrai-se sofregamente, para que “os disparates” se afastem. Mas o filho longe, o pai
morto, o marido ferido a conduzir no estrangeiro... parece que tudo se perde entre a
folga dos dedos.

Alice fica sozinha, em casa, na mesma que quer toda diferente, pintada de branco,
para lhe chegar a paz, “o branco é paz ndo é?”

E assim, Alice, entregue a si, sem se poder agarrar ao marido, ao filho, agarra-se a
vozes, a sons, a miragens, de outra vida, quando era feliz:

“Oico o meu pai a sussurrar-me ao ouvido: tem calma filha, um dia ainda vais ser feliz.
E isso que tento pér na cabeca quando estou em baixo, com a cabeca gasta. As vezes
parece que o estou a ver, que 0 estou a ouvir, as vezes assusta-me, outras vezes
acalma-me. Também oi¢o o carro do meu filho a chegar... maluquice, parece que sinto
a porta de casa a abrir, e parece que é a forma como ele abre a porta e parece que
oi¢o: cucu, maezita. E é esta a minha defesa”.
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