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Fabienne Kanor e Toni Morrison, escritoras do Atlântico:
escrever para transformar a vala comum em cemitério*
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CES, Universidade de Coimbra

Resumo
Este artigo visa estudar a representação do corpo da mulher escrava assim como da 
pós-memória do sofrimento decorrente do tráfico negreiro em dois romances, Beloved 
(T. Morrison) e Humus (F. Kanor). Numa primeira parte, questiona os modos de repre-
sentação do corpo escravizado e os limites da abordagem histórica para dar conta do 
trauma. Na segunda parte, o artigo incide sobre a representação específica do corpo 
da mulher nos dois romances de maneira a evidenciar o modo como as escritoras arti-
culam o retorno ao passado e a sua encenação. Este trabalho comparatista no espaço 
metafórico do Atlântico pretende igualmente contribuir para uma redefinição das fron-
teiras literárias. 

Palavras-chave: Fabienne Kanor, Toni Morrison, escravatura, representação, 
pós-memória.

Abstract
Fabienne Kanor and Toni Morrison, writers of Altlantic: 
Writing to transform the mass grave into a cemetery
This article studies the representation of the body of the slave girl and the post-memory 
of the suffering caused by the slave trade in two novels, Beloved (T. Morrison) and 
Humus (F. Kanor). The first section of the article questions the modes of represent-
ing the enslaved body as well as the limits of historical approaches to accounting for 
trauma.  In the second part, the article focuses specifically on the representation of 
the woman’s body in the two novels in order to highlight the way in which the writers 
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n.º 648624).
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articulate and stage the return to the past. This comparative essay— conducted within 
the metaphorical space of the Atlantic and the interdisciplinary field of Atlantic stud-
ies—also aims to contribute to a redefinition of the boundaries of literature. 

Keywords: Fabienne Kanor, Toni Morrison, slavery, representation, postmemory.

Résumé
Fabienne Kanor et Toni Morrisson, écrivaines de l’Atlantique : 
écrire pour transformer la fausse commune en cimetière
Cet article vise l’étude de la représentation du corps de la femme esclave et la postmé-
moire de la souffrance issue de la traite négrière dans les romans Beloved (T. Morrison) 
et Humus (F. Kanor). Nous interrogeons, dans une première partie, les modes de repré-
sentation du corps de l’esclave et les limites de l’approche historique pour rendre compte 
du trauma. La seconde partie traite de la représentation spécifique du corps de la femme 
dans les deux romans pour mettre en évidence la façon dont les écrivaines articulent le 
retour au passé et sa mise en scène. Ce travail comparatiste dans l’espace métaphorique 
de l’Atlantique prétend contribuer également à une redéfinition des frontières littéraires. 

Mots-clés : Fabienne Kanor, Toni Morrison, esclavage, représentation, postmémoire.

Introdução
A partir dos estudos de Paul Gilroy, o Atlântico tornou-se numa das metáforas 
mais prolíficas dos estudos pós-coloniais, metáfora do sofrimento associado ao 
tráfico de seres humanos, metáfora igualmente das práticas culturais geradas 
por essas deslocações forçadas de populações que circulam entre as duas mar-
gens (e.g., Rice, 2012; Wood, 2013). Não é raro vermos o Oceano Atlântico 
associado a um cemitério onde desapareceram milhões de homens, mulheres 
e crianças mortas durante a travessia para as Américas1. Se a metáfora do 
Atlântico negro se revelou pertinente em numerosos domínios, a do Atlântico 
como um cemitério baseia-se num contrassenso. É certo que a metáfora dá 
conta de um lugar de memória, invocando pedras tumulares, nomes e datas, 
lugar da lembrança possível; no entanto, o comparado assemelha-se antes a 
uma vala comum, lugar de apagamento de todos os traços biográficos. Apenas 
a arte parece ser capaz de transformar a vala comum em cemitério, de fazer do 
Atlântico um novo e vasto lugar de memória onde, à falta de nomes, circulem 

1  Temos atualmente uma ideia bastante precisa da amplitude do tráfico no Atlântico. Foi posto em 
prática por Estados centralizados, organizados, que criaram arquivos detalhados do comércio de 
pessoas escravizadas. Segundo Marcel Dorigny, pelo menos doze a treze milhões de seres humanos 
foram vendidos (dos quais 30% eram mulheres). Conhecemos com precisão a dimensão da mortalidade 
a bordo dos navios negreiros graça aos registos de bordo: 15% do total entre o século XV e o século 
XIX, o que corresponde a um total de entre 1,6 e dois milhões de mortos (Dorigny, 2007). Sobre os 
números do tráfico, ver também Dorigny e Gainot (2006: 16-25).



155Fabienne Kanor e Toni Morrison, escritoras do Atlântico...

representações, figuras, sombras. Assim considerada, a arte torna-se o lugar 
não apenas da memória do trauma, mas igualmente o lugar de reflexão sobre 
o significado dessa memória para os descendentes das vítimas. Este texto irá 
analisar, numa perspetiva comparada, dois romances, Beloved (1987), de uma 
escritora norte-americana consagrada, Toni Morrison, e Humus (2006), de 
uma jovem escritora da Martinica, Fabienne Kanor, com o objetivo de iden-
tificar os problemas da criação literária num tal contexto. Escrever sobre a 
escravatura e a sua memória coloca a questão da exposição duma e da outra, 
do que se escolhe mostrar e, por corolário, silenciar.

1. Os modos de exposição do tráfico
A nossa época parece propícia para o retorno ao tráfico atlântico, à escrava-
tura, assim como ao seu lugar na história de certos países do Norte. Assim, em 
França, a partir da Lei Taubira, que em 2001 reconhecia a escravatura como 
um crime contra a humanidade, têm-se multiplicado as iniciativas em três dire-
ções: comemorações, criação de lugares de memória e ensino do tráfico e da 
escravidão. Como aponta Forsdick, trata-se de um processo complexo, con-
traditório, às vezes ambíguo, mas que, no Château des Ducs de Bretagne em 
Nantes e no Musée d’Aquitaine em Bordéus, tem modificado a maneira como 
estes antigos portos negreiros se representam a si próprios. Nos seus respetivos 
museus, assume-se uma relação renovada com esse passado: 

Por um lado, o museu pode ser visto como um espaço de quarentena de con-
trolo representacional, em que as histórias e as memórias da escravatura perma-
necem condicionadas e limitadas; por outro, o museu é mobilizado para desempe-
nhar um papel pedagógico ativo, cumprindo, em parte, o papel renovado, desde 
2009 [do Comité National pour la Mémoire et l’Histoire de l’Esclavage], que é 
desenvolver o lugar da escravatura e do tráfico de escravos na memória coletiva e 
disseminar o seu conhecimento junto do público em geral. (Forsdick, 2012: 292)2

O fim deste trecho aponta para um elemento recorrente nestas iniciativas: 
fomentar uma relação afetiva com o passado bem como um trabalho pedagó-
gico de divulgação do saber histórico dessa época. Pois o trabalho relativo à 
memória inclui uma reflexão sobre a natureza da ligação entre passado e pre-
sente, sobre a maneira como um/uma habitante de Nantes ou Bordéus se volta 
a ligar a esse passado. Se hoje em dia se conhece melhor o que foi material-
mente a escravatura, bem como as condições do tráfico, continua a faltar efeti-
vamente o que a História, enquanto discurso científico, transmite com grande 
dificuldade: a ligação afetiva, memorial, contraditória com este passado. É 

2  As traduções das obras citadas são da minha responsabilidade.
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justamente para o que remete Doudou Diène, jurista senegalês que dirigiu o 
programa Rota da Escravatura da UNESCO: 

Como expor estas duas coisas, o silêncio e a invisibilidade? Como expor a 
corrente e a ligação […]? Como expor a corrente, quer dizer, o facto material da 
captura, do sofrimento, da desumanização, o ferro? Mas como expor também a 
ligação? Porque esta corrente, por trás da sua tragédia e da sua violência, é tam-
bém um encontro. Como expor uma coisa que não é simplesmente da natureza 
da memória, mas igualmente da consciência e que não é somente um assunto do 
passado mas que tem uma realidade profunda, presente? (Diène, 2013)

É neste ponto preciso da articulação entre o passado e o presente, da 
maneira como se opera e processa esta articulação, que talvez resida o principal 
problema destas políticas públicas de memória: assim, o Estado francês assume 
o seu papel central no sistema da escravatura bem como no processo de eman-
cipação, mas, como sublinha Forsdick, esta assunção permanece parcial3, num 
contexto social marcado por outras memórias, nomeadamente as de ativistas 
e artistas que não hesitam em estabelecer uma relação direta entre escrava-
tura, colonialismo e permanência de relações desiguais de poder na sociedade 
francesa4.

Dito isto, existe nestes textos, bem como no trabalho de certos artistas 
masculinos, uma aporia mais ou menos assumida, a da vítima do sexo femi-
nino5. É neste contexto que Françoise Vergès, feminista e politóloga, lembra 
que, na exposição do corpo do escravo, se deveria colocar a questão do corpo 
e da voz da mulher-escravizada: 

Conseguir ouvir a palavra enunciada pela pessoa escravizada ou a acumu-
lação de imagens (corpo torturado, boca amordaçada) impõe desde sempre um 
filtro que torna a palavra inaudível? E a mulher escravizada, será ela silenciada 
duas vezes, como escrava e como mulher? A doxa não afirmará que é preciso 
aceder à liberdade – mas qual é a definição dessa “liberdade” – para ser capaz de 

3  «Com efeito, a República Francesa é identificada apenas como a autoridade a condenar o crime, o que 
significa que a legislação oferece uma resposta simbolicamente reparadora nos domínios da educação, 
da cultura e da memória, mas, por outro lado, não é abordada a relação enredada da Revolução, do 
republicanismo, da escravatura e dos seus sucedâneos contemporâneos» (Forsdick, 2015: 423).
4  É o que aponta Laurent Béru na sua análise a um vasto leque de textos de rap oriundos dos subúrbios 
de Paris e de Marselha: «Vários textos rap ligam de facto a escravatura nas Caraíbas à colonização em 
África. Alguns rappers misturam intencionalmente esses dois factos históricos com o único objetivo 
de generalizar a submissão histórica dos não-brancos não-europeus aos brancos europeus, cujo 
resultado atual seria a segregação/despromoção espacial baseada na origem, tanto sociocultural como 
etnorracial» (Béru, 2011: 68).
5  Se pensarmos em obras tão importantes como La bouche du roi, instalação apresentada pela primeira 
vez em Cotonou em 1999, de Romuald Hazoumé (1962, Benim), Labyrinth Process e Road to exile, 
instalações de Barthélemy Toguo (1967, Camarões), ou ainda a emblemática L’Océan noir de William 
Adjété-Wilson (nascido em 1952 de mãe francesa branca e pai togolês), constatamos que a escravatura, 
quando representada, não costuma ser sexuada, não abordando a questão da violência sexual contra 
as mulheres. 
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enunciar? O direito ao silêncio, à recusa de falar, pois falar seria adotar o voca-
bulário do outro antes mesmo de conseguir inventar uma tradução, não será um 
direito imprescindível e que é preciso respeitar? (Vergès, 2013) 

Percebe-se que o ponto de vista da mulher-escravizada aparece intima-
mente ligado à questão do que a escravização faz à língua. Se é preciso expor 
e descrever o tráfico atlântico e a escravatura, impõe-se uma reflexão sobre 
a língua como reflexo do poder do antigo dono. O descendente do oprimido 
conseguirá evitar as palavras das quais precisa de se emancipar quando o des-
cendente do opressor tem naturalmente recurso a elas? 

2. Representar o corpo e a voz da mulher-escravizada
A questão da conotação de certas palavras, com o corolário da escolha sempre 
possível do silêncio, ou a questão da ética na representação do sofrimento do 
corpo feminino parece estar no centro das preocupações das artistas-mulheres 
em geral e das escritoras em particular. É o que se verifica em Beloved e Humus, 
dois romances complexos, em que as questões da representação do corpo femi-
nino sofredor, da memória e da língua, fazem parte da própria estrutura do 
texto.

No prefácio, Kanor aborda a importância deste retorno à escravatura e as 
suas consequências bem como a maneira de aí retornar. Aproximamo-nos aqui 
das questões colocadas por Vergès relativamente à representação da escrava-
tura e do tráfico. Não se trata de repetir o que já foi dito, mas de retornar de 
outra forma ao que foi, em grande parte, produzido como não-existente: no 
caso do texto de Kanor, é a decisão de catorze mulheres cativas de escapar ao 
navio negreiro saltando para o mar. Retornar a este acontecimento equivale a 
nos acercarmos da vala comum, correndo o risco de não conseguirmos descre-
ver o que a narradora aí observa:

Esta história não é uma história. Mas um poema. Esta história não é uma 
história, mas uma tentativa de deslizar para onde não há mais testemunhas para 
dizer, lá onde o homem, mergulhado na obscuridade dos mares, nesse negro-azul 
que não acaba, enfrenta a pior prova possível: a morte da palavra, a aporia. Como 
essas sombras antes acorrentadas, o leitor é a partir de agora condenado a não 
se mover mais. Somente escutar, sem qualquer distração, este coro de mulheres. 
Ouvir ainda, até ao fim, correndo o risco de ficar aturdido, esses corações pul-
sando. (Kanor, 2006: 14)

Este projeto de dizer de outra maneira o acontecimento traumatizante é 
acompanhado por um vaivém entre esse passado e um presente assombrado 
pelas mortas, pelo sofrimento da experiência vislumbrada. Coloca-se então, de 
maneira consciente e controlada, uma pós-memória, isto é, um retorno muito 
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particular ao acontecimento, da ordem do afetivo, não por parte da vítima, 
mas do/a descendente da vítima. Como é sabido, o conceito foi forjado no 
âmbito dos estudos da Shoah para descrever a natureza da relação memorial 
de descendentes de vítimas com a experiência traumática dos pais. Embora 
estejamos perante contextos diferentes, a maneira como as gerações seguintes 
lidam com a herança dos antepassados possui traços comuns. 

Como Hirsch tem apontado na sua abordagem ao conceito, quem experi-
mentou a pós-memória da Shoah fê-lo muitas vezes a partir de um outro lugar, 
num contexto diaspórico. Os lugares de origem estão definitivamente perdidos 
ou inacessíveis, o que gera um sentimento de falta ou de incompletude. Ou seja, 
se o trabalho de pós-memória é sempre mediado por discursos e/ou representa-
ções, como veremos mais à frente, aparece igualmente numa distância física e 
simbólica que gera, ou pode gerir, esta sensação de perda. 

Nenhum de nós conhecerá alguma vez o mundo dos nossos pais. Podemos 
dizer que o motor da imaginação ficcional é alimentado, em grande parte, pelo 
desejo de conhecer o mundo como era antes do nosso nascimento. Para os filhos de 
sobreviventes do Holocausto, exilados de um mundo que deixou de existir, que foi 
violentamente apagado, esta curiosidade é muito mais ambivalente. O seu desejo 
é diferente, simultaneamente mais poderoso e mais conflituoso: a necessidade não 
só de sentir e conhecer, mas também de re-lembrar, re-construir, re-encarnar,  
repor e reparar. (Hirsch, 1996: 661)

Os filhos da segunda e da terceira geração vivem de facto num espaço 
e num contexto diferentes do dos pais ou dos avós, mas algo deste passado 
traumático perpassa as gerações. A especificidade do retorno ao passado, o 
que Hirsch chama de pós-memória, reside no que se realiza através não da 
lembrança mas da imaginação e da representação: «Pós-memória caracteriza 
a experiência daqueles que crescem dominados por narrativas que precederam 
o seu nascimento, cujas histórias recentes são deslocadas pelas histórias da 
geração anterior, moldadas por eventos traumáticos que não podem ser nem 
totalmente compreendidos, nem recriados» (Hirsch, 1996: 662).

Hirsch acrescenta a seguir dois elementos que abrem a possibilidade de 
utilizar a noção noutros contextos, nomeadamente o da pós-memória do trá-
fico negreiro e da escravatura. O primeiro tem a ver com os limites espaciais 
e simbólicos da pós-memória: elaborada a partir da transmissão dos relatos e 
das narrativas das vítimas da Shoah, a noção adapta-se contudo à memória de 
outros acontecimentos e experiências traumatizantes (Hirsch, 1996: 662). O 
segundo tem a ver com a distância da diáspora relativamente ao «espaço da 
identidade»; uma distância irredutível, sem esperança de retorno, uma espécie 
de diáspora de cinza, como descreve a partir do trabalho de Nadine Fresco 
(Hirsch, 1996: 663). Resta todavia uma diferença insuperável entre os modos 
como se exerce a pós-memória em ambos os contextos. Hirsch descreve um 
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processo memorial pós-Shoah que funciona de maneira mediada: objetos, 
fotografias, narrativas da primeira geração provocam bem como suportam as 
narrativas da segunda e da terceira geração. Os suportes materiais revelam-se 
centrais na sua abordagem pois servem como «pontos de memória», ou seja, 
servem como pontos de intercessão entre passado e presente, memória e pós-
-memória, lembrança pessoal e lembrança coletiva: «O termo ponto é tanto 
espacial – como um ponto num mapa – como temporal – um momento no 
tempo; e destaca, assim, a intersecção da espacialidade e da temporalidade no 
funcionamento da memória pessoal e cultural» (Hirsch e Spitzer, 2006: 358). 
No caso da pós-memória da escravatura, e por razões óbvias, tais suportes são 
a exceção e reduzem-se, muitas vezes, a objetos anónimos, achados e vestígios 
arqueológicos. Se em ambos os contextos está presente a necessidade imperiosa 
de voltar ao passado, no caso da pós-memória do tráfico e da escravatura existe 
a consciência de um passado assombrado pela ausência e pelo silêncio. Se a arte 
desempenha um papel de primeiro plano nos textos de Hirsch, é porque conse-
gue traduzir e transmitir algo desta ausência e deste silêncio. 

É o que acontece justamente no romance de Toni Morrison. Desde o inci-
pit, o recetor é confrontado com o fantasma da filha de Sethe a assombrar a 
casa da família. A casa assombrada deve ser lida certamente como metáfora da 
escravatura, dos seus sofrimentos e dos seus crimes, que continuam a perseguir 
os libertados e os seus descendentes. Então porque não abandonar a casa assom-
brada? A mãe de Sethe dá a seguinte resposta: «Para quê? perguntou Baby Suggs. 
Não existe uma casa no país que não esteja cheia até ao teto com a dor de um 
negro morto. A nossa sorte é o fantasma ser um bebé.» (Morrison, 2009: 12). 
Tudo neste romance é pretexto para uma reflexão sobre a memória, a vontade de 
erradicar certas recordações e a impossibilidade de o fazer. Assim se verifica com 
Sethe, que se recorda apenas vagamente dos seus filhos, tentando fechar-se ao 
passado: «Quanto ao resto e por uma questão de segurança, esforçava-se por se 
recordar o mínimo possível. Infelizmente o seu cérebro era tortuoso.» (Morrison, 
2009: 12-13)6. Este esforço de Sethe tem de ser entendido num contexto diegético 
onde as marcas da violência do sistema de escravatura continuam vivas. Como 
aponta Paul Connerton, tentar esquecer assemelha-se a uma estratégia de gestão 
do trauma pelos sobreviventes, tentativa que se traduz não pelo esquecimento 
efetivo, mas antes pelo silêncio, um silêncio que designa como «forgetting as 
humiliated silence» [esquecimento enquanto silêncio humilhado] para descrever 
o que acontece às vezes com sobreviventes de um evento traumático.

6  Na sua análise ao romance, Davis aponta também uma espécie de tensão dialética na relação de 
Sethe com o passado: «Beloved é um romance sobre os traumas e poderes curativos da memória, ou 
“rememória”, como Sethe lhe chama, acrescentando uma conotação de recorrência cíclica» (Davis, 
1998: 250). Morrison teria percebido, acrescenta Davis, que ambas as operações, esquecimento e 
rememoração, são necessárias: «Assim, embora Morrison promova uma pesquisa no passado histórico, 
percebe que o passado deve ser processado e, às vezes, esquecido para que possamos funcionar no 
presente e “passar” para o futuro» (Ibid.).
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Não podemos, é claro, inferir o facto de esquecer a partir do facto do silên-
cio. No entanto, alguns atos de silêncio podem ser uma tentativa de enterrar coisas 
fora do alcance da expressão e da memória; todavia, tais silenciamentos, ao serem 
um tipo de repressão, podem ser ao mesmo tempo uma forma de sobrevivência, e o 
desejo de esquecer pode ser um ingrediente essencial no processo de sobrevivência. 
(Connerton, 2008: 68)

No entanto, Sethe é praticamente impotente perante as reminiscências, 
perante esse retorno incontrolável de imagens e sensações. Por vezes, a imagem 
traumatizante desaparece sob uma outra, uma tentativa de evitar a imagem em 
questão a fim de se proteger no presente. Da sua chegada à fazenda-plantação 
do Bom Abrigo, a memória de Sethe apenas guardou uma imagem apazigua-
dora que contradiz a realidade que a personagem aí viveu: «Envergonhava-se 
por isso, recordar-se das belas árvores sussurrantes mais do que se recordava 
dos filhos. Por mais arduamente que tentasse, os sicómoros venciam sempre as 
crianças e não podia perdoar a sua memória por isso» (2009: 13). Esta questão 
da relação com o passado coloca-se aqui de maneira dupla: a manipulação mais 
ou menos inconsciente da ausência de lembranças, a memória construída, e a 
presença de um traço, recorrente, inscrito no corpo, o da violência do sistema. 
Sethe resume esta tensão numa discussão com Paul D: «Trago às costas uma 
árvore e tenho um fantasma em casa, e nada para além disso a não ser a filha 
que seguro nos braços» (Morrison, 2009: 25). Talvez seja neste ponto que surge 
com mais pertinência a articulação com a noção de pós-memória delineada por 
Hirsch. Pois se a personagem de Sethe não possui nenhum suporte para o exer-
cício da memória, o próprio romance de Morrison, como o de Kanor, ocupa 
esta função, torna-se para o seu recetor um possível «ponto de memória». A 
escritora, enquanto herdeira de narrativas relativas à escravatura, parece deste 
modo corresponder à descrição que Hirsch fez noutro contributo: 

A pós-memória descreve a relação que a geração depois daqueles que teste-
munharam traumas culturais ou coletivos mantém com as experiências daqueles 
que vieram antes, experiências que «lembram» apenas por meio das histórias, das 
imagens e dos comportamentos entre os quais cresceram. Mas estas experiências 
foram-lhes transmitidas tão profunda e afetivamente ao ponto de parecerem cons-
tituir memórias em seu próprio direito. Portanto, a ligação da pós-memória com 
o passado não é realmente mediada pela lembrança mas pelo investimento, pela 
projeção e pela criação imaginativas. [...] Esses eventos aconteceram no passado, 
mas os seus efeitos continuam no presente. (Hirsch, 1997: 106-107)

Encontra-se na narrativa de Kanor algo desta articulação entre passado e 
presente pela mediação de um suporte simbólico. Aqui também a diegese alude 
ao que sobra, aos poucos traços da experiência, à dificuldade em transmitir 
algo da mesma experiência. Sabemos que, ao entrarem nos navios, os homens, 
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as mulheres e as crianças eram despojados de tudo, agrilhoados nus, passando 
assim ao estado de mercadoria pura. Kanor descreve, neste contexto, uma rela-
ção particular entre o corpo e o seu ambiente imediato (o porão) marcada por 
traços ténues. A única coisa que resta quando o ser é reduzido a quase nada, 
quando já não se tem palavras para dizer a tragédia, são esses signos gravados 
na madeira do porão, um por cada dia de viagem («vinte e sete cicatrizes»). O 
navio torna-se assim portador das marcas da infâmia, vindo a confundir-se 
quase com o corpo transportado. O que La muette exprime nestas páginas é 
simultaneamente o corpo brutalizado da mulher e a dificuldade de dizer a expe-
riência desta brutalidade. É revelador que Kanor e Morrison retornem, logo 
desde o início dos respetivos romances, à violação bem como à dificuldade de 
falar dela. Neste contexto, o verbo apanhar [prendre] ganha significado pelo que 
é e por algo mais, numa ambiguidade assumida: «Ignorava tudo do mundo até 
eles me apanharem» (Kanor, 2006: 19). É nesta experiência aterradora vivida 
em criança que a personagem vê a origem do esquecimento da língua materna: 

Sem boca para as nomear, as palavras caíram. Alegria, sorrir, infância, gafa-
nhotos, baobás... Eles afundaram as palavras sem dizer nada. Só muito depois 
é que soube. Quando não restava mais nada, abri a boca. O vazio. O silêncio» 
(Kanor, 2006: 19). 

Neste momento, a personagem regressa laconicamente à lembrança da viola-
ção: «Uma noite, comeram-me o ventre. O homem estava sozinho mas era como 
se fossem cem». (Kanor, 2006: 19)

Esta associação entre a violação e o desaparecimento da língua materna 
também é representada em Morrison numa particularidade do romance: Sethe 
apenas consegue retornar ao trauma através da interseção da metáfora. Conta 
a Paul D que foi chicoteada pelos homens que a apanharam: «[...] Apareceram 
aqueles rapazes e tiraram-me o leite. Foi por esse motivo que entraram. 
Prenderam-me ao chão e tiraram-no» (Morrison, 2009: 27). Note-se que esta 
estrutura – «Tiraram-me o leite» –, retomada três vezes no mesmo passo, refere 
simultaneamente a violação e a morte do futuro bebé. Esta recorrência da vio-
lação nos dois textos remete, como se sabe, para o fenómeno massivo de violên-
cia sexual contra raparigas e mulheres que acompanhou a totalidade das eta-
pas do tráfico. Não surpreende portanto que a representação desta experiência 
atravesse os textos de Kanor e de Morrison, bem como o trabalho de outras 
escritoras e artistas. 

Nestes dois romances, o passado emerge apenas através do modo do relato 
esburacado, incompleto, marcado por uma violência física que apenas a metá-
fora consegue (quase) traduzir. O contexto sociopolítico de referência não apa-
rece, como se as personagens não conseguissem inscrever-se ativamente nessa 
estrutura. Nisso recordam as palavras de Du Bois a propósito dos libertados, 
quando os descreve entregues a si mesmos num ambiente dominado pelo Véu 
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que separa as comunidades. Se os brancos possuem, mesmo que de maneira 
rudimentar, um conhecimento das estruturas sociais e políticas dos Estados 
Unidos, os negros que o intelectual observou na Geórgia no final do século 
XIX parecem reduzidos ao estado de antigos escravos a viverem à sombra da 
Casa grande: «São ignorantes em relação ao mundo à sua volta, à organização 
económica moderna, às funções do governo, ao valor e às possibilidades de 
cada um – quase todas essas coisas que a escravidão, como autodefesa, precisou 
de impedir que eles conhecessem» (Du Bois, 1999: 196-197). A violência do 
sistema e os efeitos desestabilizadores da Guerra Civil e de uma libertação mal 
organizada explicam, por um lado, o desconhecimento do contexto no qual os 
libertos se deveriam inserir e, por outro lado, esse retorno a um eu reduzido a 
cicatrizes e feridas mal saradas. É precisamente isso que Paul D irá afirmar a 
propósito de Beloved, a mulher negra desconhecida surgida das águas, que não 
se consegue lembrar de nada: «Durante, antes e depois da Guerra, vira negros 
tão atordoados, ou famintos, ou cansados ou perdidos que era de admirar que 
se lembrassem ou dissessem o que quer que fosse» (Morrison, 2009: 93)7.  

À semelhança do que se verifica frequentemente com os sobreviventes de 
experiências traumatizantes, estas dominam o sujeito em causa, obcecam-no 
a ponto de não se conseguir desligar dela, de não conseguir dotar-se de um 
significado numa estrutura social em transição. Sethe bem pode desejar um 
outro futuro, mas a presença, sob a forma de cicatrizes, do passado constitui 
um obstáculo intransponível. A personagem desejava que o seu cérebro (tido 
aqui como uma entidade concreta) a deixasse em paz, lhe permitisse ocupar-se 
do presente: «Mas o seu cérebro não parecia interessado no futuro. Carregado 
com o passado e faminto por mais, não lhe deixava espaço para imaginar, 
quanto mais para planear o dia que se seguiria» (Morrison, 2009: 99).

As mulheres representadas por Kanor mantêm uma relação semelhante 
com o passado. A primeira, La muette, retorna incessantemente ao trauma 
para constatar a impossibilidade de aí retornar realmente. Faltam as palavras, 
mas mesmo na posse delas permanece por resolver a questão essencial: como 
dizer o indescritível? O paratexto em que Kanor aborda o projeto veiculado 
pelo texto fala de aporia a este propósito, isto é, do vazio, da ausência não 
da história do tráfico, mas de uma outra maneira de dizer, uma vez que a 
forma – como foi tantas vezes salientado no contexto dos relatos da Shoah – é 
portadora de uma ética. É assim que é preciso compreender Kanor quando 
afirma: «Como dizer, como voltar a dizer, essa história lá dos homens? Sem 
ruídos nem maquilhagem. Doutra maneira» (Kanor, 2006: 13). A aporia é, na 
realidade, não tanto a falta de palavras, mas o que se diz apesar de tudo, ou 
antes, a maneira como se diz. Primo Levi e Robert Anthelme perceberam que 

7  No último capítulo do seu livro principal, Du Bois analisa os cânticos de dor para aí encontrar 
igualmente uma relação particular com o passado, feita de buracos, de ausência, o que remete ainda 
para uma relação desestruturada com o social (Du Bois, 1999: 306).
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não se retorna de forma inocente à Shoah, com o autor sobrevivente a recusar 
proporcionar um prazer estético ao leitor a partir da descrição da experiên-
cia do trauma. Ter-se-á notado que esta questão afeta tanto o/a sobrevivente 
(Levi, Anthelme) como o/a descendente do/a sobrevivente (Kanor, Morrison), 
pois todos/as a consideram como sendo inerente ao respetivo projeto. Além 
disso, Kanor irá representar-se perante este dilema não apenas através do para-
texto já aqui referido, mas também através da última personagem, L’héritière, 
a clara representante da autora dentro do próprio texto. Tal como La muette, 
ela assume a tensão entre a ausência de palavras e a presença, apesar de tudo, 
de um discurso que se alinhava nos meandros da memória, impondo-se apesar 
da resistência inicial:   

Comecei a fazer mas não tinha as palavras. Não tinha língua para dizer o 
invisível. Não tinha coração para contar a ausência. […] Como colocar a sua dor 
na morgue? Deixar de a ver e de a tocar? Esquecê-la porque o corpo do sofrimento 
muda? Que veio um tempo em que ela já não se pode identificar? (Kanor, 2006: 246) 

Esta presença do relato/discurso remete também para a presença da escri-
tora nos lugares do crime. Em todo o caso, estar na praia, face ao oceano, é 
experimentar de alguma maneira a relação física com a memória do trauma. 
Algumas gerações após os acontecimentos, L’héritière parece tão obcecada 
pelo passado como as vozes sobreviventes do romance. Pôr-se à prova num 
lugar portador da memória do trauma é, como sabemos, uma das caracterís-
ticas da pós-memória – basta pensarmos na experiência dos descendentes dos 
deportados nos lugares das experiências vividas pelos progenitores. O lugar 
anula, de certa maneira, a distância temporal, já que o sujeito vive fisicamente 
o sofrimento do/a escravo/a, vê-se no suplício perante o que sabe ser a vala 
comum. Note-se ainda que, tal como o próprio sobrevivente, o descendente 
não se aceita como tal, em todo o caso não compreende ou compreende mal 
como é que sobreviveu. Neste ponto preciso pouco importa se se trata da escri-
tora ou da sua personagem, já que Kanor assume plenamente essa relação com 
o passado. Eis o que a autora, numa entrevista, respondeu a uma questão sobre 
essa recriação do trauma: 

Cansada de discursos históricos, objetivos, “coletivos”, tentei reconstruir as 
histórias da história. Fui ao local. Como essas mulheres cuja narrativa levo a cabo, 
caminhei numa parte do que batizaram de rota dos escravos. De noite, estive em 
Badagry. De manhã, bem cedo, atravessei a lagoa de canoa. A praia, como antes, 
estava ali. De uma areia tão vermelha, de um silêncio tão brutal, que me desfiz em 
lágrimas. Eu, “neta de”, não aguentei. Eu, que abomino o pathos, chorei, amal-
diçoei todos os que diziam que a escravatura já estava para trás, que nós somos, 
hoje mais do que nunca, cidadãos do mundo. Cheia de compaixão, sentei-me na 
praia, percebi que não era a História que eu interrogava, mas uma história, a 
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minha. Quem é que eu era realmente? Quem é que eu fui antes? Por que milagre 
é que sobrevivi? […] Não acredito numa literatura sem fantasmas. Acredito que o 
escritor escreve apenas por estar assombrado. (Mensah, 2006)

E é precisamente disso que se trata nos dois romances: de espectros, de 
vozes de além-túmulo encarregadas de retornar ao trauma para tentar dizê-lo 
de uma maneira nova. Não é portanto de espantar a identidade fragmentada da 
maior parte das personagens dos dois romances, fragmentação inscrita na pró-
pria estrutura dos textos, com a biografia das personagens principais a apare-
cer por pedaços, bocados, capítulos desestruturados. Cabe assim ao leitor coser 
tudo isto (Kanor utilizará aliás a metáfora da costura no seu último capítulo) a 
fim de evidenciar o significado. Em Beloved, o método é ainda mais complexo 
com as numerosas analepses, entre os capítulos, mas também no interior dos 
próprios capítulos: ainda mais do que se verifica em Kanor, cabe ao recetor 
ordenar a desordem aparente. Assim é no quarto capítulo da segunda parte: 
Beloved toma a palavra num texto cravejado de espaços em branco, interrom-
pidos apenas por dois sinais de pontuação nas primeiras linhas. Beloved morta, 
falando da sua morte e da dos que a rodeiam, lembra-nos o empilhar de negros 
no navio negreiro, com os mortos da família a se acumularem como os escra-
vos no porão. A escrita faz-se poética, de acesso mais difícil, com os espaços 
em branco (da História, da diegese, das lembranças de Sethe e de Beloved) a 
significarem tanto quanto as palavras pronunciadas. O texto testemunha aqui 
algo do vazio e do silêncio referidos há pouco como sendo centrais nos proces-
sos de rememorações, mas, ao mesmo tempo, pela representação, até espacial, 
dos mesmos buracos, o mesmo texto estabelece uma espécie de ligação com 
o passado esburacado8. Encontramos aqui outro ponto de articulação com 
as narrativas que encenam a pós-memória da Shoah: «Cheia ou vazia, a pós-
-memória procura conexão. Cria onde não pode recuperar. Imagina onde não 
pode recordar» (Hirsch, 1996: 664).

Conclusão
A comparação entre os dois romances permitiu confirmar que o retorno à 
experiência traumatizante implica inevitavelmente uma reflexão sobre a forma 
desse regresso, com a ética e a estética indubitavelmente interligadas. Esta refle-
xão perpassa aliás numerosos textos sobre o tráfico, a escravatura e as suas 

8  Davis vê nestes buracos uma alusão direta aos múltiplos buracos na História dos Afroamericanos. 
Morrison assume os tais buracos na materialidade do texto, transformando-os em marca da sua 
estética romanesca. Cabe então ao recetor participar na reconstrução dos sentidos possíveis: «O 
romance de Morrison não pretende preencher todas as lacunas do passado histórico; o resultado da 
sua arqueologia literária não é um esqueleto completo, mas um parcial, com peças deliberadamente 
ausentes ou omitidas. Porque a reconstrução não é total, o leitor é envolvido no processo de imaginar 
a história» (Davis, 1998: 252).
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consequências. Para além disso, a partir da aproximação entre os textos de 
Kanor e Morrison é possível redesenhar a geografia literária, isto é, questionar 
as fronteiras nacionais do literário. É precisamente o que Ato Quayson cons-
tatou ao comparar um romance de Morrison com uma peça de Kobina Sekyi 
escrita no Gana em 1915: a experiência comum da violência e da relegação dos 
dois lados do Atlântico permite não apenas aproximar os dois textos como 
também lê-los fora das «suas grelhas normais de interpretação» (Quayson, 
2005: 107). O próprio Atlântico, como metáfora de diversos movimentos e 
deslocações, questiona noções como as de fronteira, identidade nacional e 
autoriza novas conexões sem, contudo, perder de vista o Atlântico como fonte 
de perigos e sofrimentos9. O conceito de pós-memória facilita igualmente o 
comparatismo, pois não se esgota na relação com a Shoah por parte da segunda 
e da terceira gerações. Num mundo no qual a globalização também questiona 
os limites dos processos memoriais, o comparatismo torna-se ainda mais perti-
nente, como defendem Baer e Sznaider: 

História, fronteiras e pertença étnica e nacional já não são as únicas formas 
de integração social e simbólica. Isto também é válido para o estudo da memória, 
um campo que muitas vezes é permeado por uma compreensão espacialmente fixa 
da cultura que é tida como dado adquirido. A globalização desafia as noções tradi-
cionais da política como delimitada pela origem e pelo território. (Baer, Sznaider, 
2015: 329) 

A noção de pós-memória favorece pois o trabalho comparatista e eviden-
cia a possibilidade de inclusão e de abertura a outras experiências/rememora-
ções através da arte, de artefactos, da literatura. Recordemos que, na sua aná-
lise ao Museu do Holocausto em Washington, Hirsch inclui qualquer visitante 
na geração da pós-memória (Hirsch, 1996: 667). É certo que o diz en passant, 
mas a afirmação é reveladora da tendência da autora para abrir cada vez mais 
o que chama, no mesmo lugar, de círculo da pós-memória. Neste campo, como 
sublinha Ribeiro, o limite da teoria não está na historiografia, pois, no que 
tem a ver com a Shoah, o saber histórico está consolidado, mas «numa relação 
com o passado estruturada a partir do envolvimento presente de sujeitos con-
cretos» (Ribeiro, 2010: 14), o que parece ser igualmente o caso no campo do 
tráfico negreiro e da escravatura. A responsabilidade da memória, bem como 
da maneira como se volta ao passado, já não pertence de facto às vítimas, mas 
aos sujeitos que aceitam hoje esta responsabilidade.  

9  «Perigos ocultos abundam porque, como espaços históricos e culturais, os mares não possuem 
limites visíveis, marcos não inscritos, nem proprietários de direito; tais perigos podem, no entanto, 
proporcionar novas oportunidades. [Os mares] permitem-nos suspender por um momento as nossas 
dicotomias rígidas e dogmáticas entre nações, civilizações, Nós e Eles, Europa e África, o Ocidente e o 
Resto» (Naro, Sansi-Roca, Treece, 2007: 1).
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