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ROBERTO VECCHI

Incoincidéncias de autoras:
Fragmentos de um discurso nao sé amoroso
na literatura da Guerra Colonial

Se a guerra é por exceléncia o territério do androcéntrico, a experiéncia traumatica da
guerra e a sua representagdo pelo olhar feminino enxertar-se-do numa margem perifé-
rica, numa orla de deslocagdo da prépria experiéncia traumatica. Deste ponto de vista,
o feminino torna-se por exceléncia um “olhar testemunhal”, sendo a possibilidade
sobrevivente, residual, da impossibilidade do testemunho integral diante do evento
traumdtico. Uma deslocagdo esta que evidencia a ndo coincidéncia entre experiéncia e
imagem, prépria do testemunho, em que Idgos e meméria femininos se tornam porta-
dores contundentes de um outro Idgos, duma contra-meméria. Os romances de Wanda
Ramos e Lidia Jorge sdo recolocados também na problemdtica trdgica da aporia teste-
munhal, mostrando como uma reflexdo critica sobre o tragico moderno pode propor-
cionar uma perspectiva mais compreensiva de uma literatura problematica — pelo seu
corpo a corpo com a histéria — como a da Guerra Colonial.

Nio testemunhara isto quem morreu.

Antigona, 515

1. Uma dupla impossibilidade

N3o sao necessarias muitas reflexdes para perceber de imediato que o plano
onde vao escorrer as consideracdes que se seguem é inexoravelmente incli-
nado e até escorregadio. De facto, como é possivel pensar num objecto em
si ja tao opaco como a assim chamada “literatura da Guerra Colonial” que
apresenta problemas criticos ainda nio solucionados acrescentando um
elemento a mais de perturbagao, como a sua reconfiguracao dentro duma
vertente feminina? Podera existir uma literatura feminina da Guerra
Colonial se nao temos certeza de que exista autonomamente (cf. Laranjeira,
1991: 12) uma literatura da Guerra Colonial? A pergunta é obviamente
retérica, porque, se nao implicasse uma resposta afirmativa, nao mereceria
a pena aprofundar este discurso. Mas é escusado considerar que h4, nessa
impossibilidade pelo menos dupla, um emaranhado bastante complicado
por destringar.
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A guerra como experiéncia do trauma perturba a ordem da represen-
tacdo, ainda que, por paradoxo, a codificacao da sua meméria necessaria-
mente transite através de um acto de autor, dependendo portanto das virtua-
lidades implicadas pelo dominio do literrio. Mas as mulheres, para afirmar
o seu ponto de vista, tém que travar uma outra guerra, uma guerra mais
subtil e menos perceptivel, entranhada nas visceras ocultas e profundas da
histéria humana a que chamamos “do homem”, que é aquele lugar de guerra
(Magli, 1985: 15), a linguagem, onde se colocam as relagdes polémicas e os
jogos de forca dos sentidos ocultos e patentes, em que convencionalmente
o sujeito feminino se inscreve no marco da derrota, como auséncia ou falha
da linguagem, pura vivéncia sem pensamento ou palavra.

Um icone nesta perspectiva emblemitico, pelo vazio que o demarca, é
representado pela narrataria feminina de Os Cus de Judas de Lobo Antunes,
figura complexa e decisiva, cuja presenca muda e transparente torna, no
entanto, viavel o mondlogo-testemunho do narrador. Pela aporia propria
do mecanismo testemunhal que de facto nao poderia realizar-se sem um
processo de re-subjectivizacao da experiéncia vivida e incomunicavel do
trauma — como mostra o paradigma de Auschwitz definido por Giorgio
Agamben (Agamben, 1998) —, a mulher com o corpo quase invisivel, redu-
zido a poucos detalhes descritivos e que sobretudo nunca toma a palavra,
desempenha uma funcao basica na realizacao do acto de autor que é o ro-
mance, tornando o testemunho nao s6 possivel mas até viavel. Mas sera que
é 56 pela sua posicao deslocada, pela sua incoincidéncia entre experiéncia e
imagem do trauma bélico que, como sabemos, pelo menos em termos de
guerra moderna e convencional, é um dominio androcéntrico, que o sujeito
feminino, mantendo-se na obscuridade da margem, possibilita a represen-
tacao “dramatica” da experiéncia, simplesmente fornecendo um tu a um
eu vitimado pelo evento traumatico que assim pode assumir a mascara ainda
toda masculina de um ele, de uma terceira pessoa? Ou nao passaria isso de
mais uma ratificacao da ordem sexista, quando, na verdade, a escrita femi-
nina da Guerra Colonial deveria tomar um rumo drasticamente oposto e
opositivo?

No entanto, o problema existe: como é que uma figura silenciosa e silen-
ciada, a mulher perante a guerra, pode contribuir para representar um tema,
silencioso e silenciado, como a representacao da Guerra Colonial? Aqui, é
preciso frisar que até as dimensdes do proprio corpo textual feminino da
Guerra Colonial nao se prestam a nenhuma imediata canonizacao. Deverao
os textos ser incluidos em fun¢ao da maior ou menor distancia do evento
que representam? A Guerra Colonial devera ser entendida s¢ricto sensu ou,
pelo contrario, na acepcao ampla que por exemplo lhe da Joao de Melo, ao
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interpreti-la como uma teoria sem solucao de continuidade a partir do
comegco da expansao, portanto fazendo com que ela adira a histéria da expan-
sao0 tout court e, portanto, a iconografia historicamente sedimentada da
expansao, a viagem, o cais, o tempo plimbeo das esperas frequentemente
desiludidas (Ribeiro, 2002: 212), devera ou nao ser contemplada? Textos-
-chave que simbolizam todos os tipos de oposicao feminina a cultura sexista
e patriarcal como as Novas cartas portuguesas poderao ser incluidos enquanto
metafora de todas as formas de opressao (Magalhaes, 1995: 22)?

A cartografia da literatura feminina sobre a Guerra Colonial poderia até
reduzir-se aos tracos esverdeados de um hotel da costa do Indico, a dois
rios de Angola que marcam as temporalidades diferenciadas de uma vivén-
cia, a um cais de despedida com um mar tragico ao fundo, ou, mas ji outro
é o contexto, um remoto campo militar timorense. A conjugar esses lugares
fragmentados seriam outros fragmentos de um tema, a guerra, que nao se
deixam captar a nao ser pela margem, pelo externo, por uma proximidade
emotiva que é distancia fisica e l6gica do contexto bélico. Isso sem negar
que ha tracos conjuntivos mais profundos nessa perspectiva sexuada da
guerra que nao decorre sé do angulo de visao sociolégico, o papel desempe-
nhado pelas autoras, de “mulher de alferes miliciano”, distantes portanto
dos factos testemunhaveis, como por exemplo no apego 2 memoria como
palimpsesto da escrita, comum a essa literatura como um todo, mas que
aqui assume conotagoes proprias.

A pergunta que pode surgir é se essa deslocacao proporciona um senti-
do de conhecimento mais amplo do que um ponto de vista individual de
uma experiéncia como a do trauma colectivo que nao se deixa apreender,
fugindo as tentativas de representacgao. De facto, o que nao faltam sao exem-
plos, a guerra com os seus excessos — traumas, extremos — resiste, nao se
entrega a representacao. Alids, é um excesso que transpoe os limites esté-
ticos funcionais da arte. Foi justamente perante essa dimensao do ilimitado,
propria da modernidade, que se criou uma categoria inclusiva do que nao
cabia nas molduras do belo, a do sublime. A relacao alids entre trauma e
sublime é evidente: o trauma é uma ocasiao de sublime, sao os pontos extre-
mos em contraste que nao admitem ou até desfiguram qualquer mediacao
(La Capra, 2001: 190).

Mas sera possivel combinar o limite que a mulher habita perante o evento
traumatico da guerra (colonial) com o ilimitado da experiéncia traumatica
“excessiva” (Friedlander, 1992: 19) que d4 lugar ao sublime? Essa incoin-
cidéncia, contrariamente a quem pensa que sé a autoridade da experiéncia
directa da guerra legitima a sua escrita, na verdade, confere a perspectiva
feminina uma imensa vantagem: efectivamente, escrever o trauma, pode-
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riamos dizer, como metafora implica um distanciamento, o da escrita, que
tornaria a literatura feminina da Guerra Colonial um lugar paradoxalmente
privilegiado da sua possivel representacao (La Capra, 2001: 186). Mas a
condic¢ao testemunhal da autora embate na densidade peculiar do objecto,
da experiéncia, traumatica, que nao se deixa representar, na condi¢ao cons-
titutiva de irrepresentabilidade implicada pelo sublime e sedimentada desde
a sua origem, que pertence como sabemos ao campo do medo, medo da
perda do eu, da morte, do inconcebivel (Seligmann-Silva, 1998-99: 115).

E tentando conjugar esses temas em torno de uma diferenca sexual que
consegue articular formas do sublime que pensei que talvez nao fosse erra-
do, embora ainda nao se tenha tentado, encontrar um elo compreensivo da
literatura feminina da Guerra Colonial justamente nas suas dobras mais
problematicas, na margem mais obscura e silenciosa que perturba a sua
prépria instituicao como objecto que foge a qualquer tentativa de apreen-
s20. A sua precariedade ou o limite leva a meu ver a pensar essa literatura a
partir da sua prépria aporia, da sua dupla impossibilidade.

Fora de saidas vidveis, das mediacoes que se podem alcancar através de
um percurso critico, de um método, o problema da representacao do trau-
ma encontra, na modernidade, um campo paradoxal que deixa aberto os
extremos inconcilidveis dos conflitos, sem os fechar em impossiveis sinteses,
um campo onde, como diz Sergio Givone, ha “um pensamento que uma
vez pensado se entrega a sua impensabilidade” (Givone, 1996: XIII). Trata-
-se do campo opaco e mudo onde se tenta representar o que em si € irrepre-
sentdvel, mas de que a0 mesmo tempo é necessario tentar, e possivelmente
encontrar, a representac¢ao: o mal, a morte, o trauma, a dor. Ou o trauma da
guerra. E nao é por acaso que o sublime fornece a esse campo um impor-
tante paradigma. Esse campo é o campo do tragico. O tragico moderno,
mais exactamente, para distingui-lo do género aristotelicamente canonizado
da tragédia ou do tragico antigo com que a0 mesmo tempo mantém rela-
coes complexas, residuais, sendo uma sua actualizacao — ou melhor uma
sua “traducao” — fora do contexto mitolégico originario.

A dupla impossibilidade da literatura feminina da Guerra Colonial talvez
possa encontrar numa reflexao sobre o seu nucleo tragico um territério
onde o pensamento do trauma possa chegar a uma representacao propria e
a representacao da experiéncia traumatica possa, assim, ser pensada, para
expressar a aporia tragica a partir de uma figura — digamos assim — recom-
positiva do contraste como a do quiasmo. Sobretudo a transcri¢ao da aporia
no campo do tragico moderno proporciona um arsenal critico consideravel,
de indole transdisciplinar, filoséfico e estético, que transforma o limite da
dupla impossibilidade, de pensar e representar o conflito, num limiar que



A literatura da Guerra Colonial | 89

escancara um campo onde reconjugar as questdes em jogo. Alids, talvez
seja possivel, a partir do recorte da problematizacao da literatura feminina
da Guerra Colonial dentro das porosas molduras do tragico moderno (que
se apoiam no repositdrio critico de uma imensa tradicao alias conflituosa)
esbocar bases conceptuais de problematizacao mais ampla, que investem
— elipticamente, nestas consideracdes — a literatura da Guerra Colonial ou
ainda, de modo mais geral, da representacao da guerra como um todo.

2. (Quase) lutos, cicatrizes, epitafios

A primeira questao, digamos assim, tragica com que deparamos — assumindo
aqui uma ideia moderna de tragico como conflito inconciliavel (Goethe) —
é certamente a mais aporética e fundacional da literatura da guerra, ou seja,
a da testemunha. Um testemunho que se articule a partir de uma nao coin-
cidéncia entre a testemunha integral, que é titular da experiéncia traumatica
mas nao pode expressa-la, e o acto que por definicao juridica chamamos
de autor, isto é, de quem torna valido um acto que em si nao o poderia ser.
O testemunho, portanto, na reconstrucao ja bastante conhecida de Giorgio
Agamben, surge sempre como acto de um autor (de uma autora, no caso)
dentro de um conflito, de uma dualidade essencial, em que uma insuficién-
cia e uma incapacidade se integram e validam, tornando assim o testemu-
nho um resto, o que resta entre as suas duas lacunas constitutivas, entre os
mortos e os sobreviventes, entre indizivel e dizivel, entre o titular mudo da
experiéncia incomunicavel e o autor que fala da experiéncia dum Outro
(Agamben, 1998: 138-140 e 152-153).!

Nesse sentido, a literatura feminina da guerra coloca-se plenamente en-
quanto acto de autoras que preenchem a lacuna linguistica das testemunhas
integrais e o distanciamento que se evidencia do cenario bélico é o pressu-
posto que possibilita o acto testemunhal doutro modo impossivel ou, pelo
menos, problematico. Por isso, nessa literatura da-se testemunho de even-
tos indiziveis, como os massacres (por exemplo o de Wiriamu) ou os horro-
res da guerra documentados fotograficamente e que todos vimos e grava-
mos na memoria, mas que em si nao poderiam testemunhar, dando portanto
voz as vitimas silenciosas, isto é, as testemunhas integrais, que doutro modo
permaneceriam sem representacao. Na era da testemunha, em que é drdua
— até tragica — a relacao entre testemunho e histéria, a literatura oferece
actos de autores/as essenciais para uma efectiva compreensao histérica.

! Sobre a problemaitica do testemunho como resto na literatura da Guerra Colonial, permito-me
remeter para Vecchi, 2001a: 317-327, e Vecchi, 2001b: 389-399. Para uma critica da perspectiva de
qualquer modo inovadora de Agamben, onde em relacdo a0 nome de Auschwitz “a toponimia se
torna antonomdsia”, veja-se Mesnard e Kahan, 2001: 55.
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H4 uma frase-chave que a meu ver o famoso jornalista da “Coluna involun-
taria” de A Costa dos Murmiirios entrega a Eva Lopo que foi Evita: “Deve-
mos enterrar os mortos e cuidar dos vivos” (Jorge, 1988: 171) e que corpo-
riza uma tépica fundadora da literatura da guerra.? Nessa relacao entre
vivos e mortos da-se um tema fundamental da literatura da guerra que tam-
bém remete para a problematizacio (tragica) do resto. A melancolia das
representacgoes ja foi vista como um traco estruturador do corpus literario,
mas é no conflito pés-freudiano entre luto e melancolia que se desvenda
uma matriz importante a ser repensada, que confere aos autores (as auto-
ras) o papel de “guardadores de timulos™ de uma literatura que se propoe
patentemente um fim terapéutico, fazer o trabalho do luto, reactivando,
alids, assim o importante elo etimolégico que une ttimulo e signo*. De facto,
a relacao entre melancolia e luto é hoje recolocada nos seguintes termos
tragicos, de reabilitacio da melancolia sobre o luto: ha sempre um resto
que nao pode ser integrado na elaboracao do luto e no melancélico a fideli-
dade até ao extremo é a que é dirigida para esse resto, como se o luto fosse
uma traicao, uma segunda morte. Como foi notado, isso torna-se possivel
por um erro “teorético” do melancélico que coloca a resisténcia num objecto
realmente existente mas perdido: o erro é confundir a perda com a falta, de
acordo com o qual um objecto que nunca se teve, mas que se considera
como perdido, pode ser assim possuido (Zizek, 2002: 39-40).” Nessa recons-
trugao, o que vale a pena sublinhar — além de mais uma conceptualizagao
que centraliza a problematica residual, do resto, nao sé pela vertente teste-
munhal, mas também pela relativa a elaboracao das perdas traumaticas da
guerra — é a relacdo de proximidade conflituosa entre melancolia e luto,
onde a primeira, ambivalente e complexa, teria um paradoxal disfarce enlu-
tado, um “quase” luto (Agamben, 1993: 26), de modo que um corte critico
fora do campo das tensoes tragicas se tornaria aporético.

A melancolia, portanto, também exigiria, por sua vez, uma incoincidén-
cia, uma deslocac¢ao, como ocorre, por seu lado, com a aporia testemunhal,
no deslize, no shifting, entre falta e perda que recoloca a distancia do evento
traumatico como fundamental para articular o seu trabalho, a sua elabo-
ra¢ao. De algum modo, se quiséssemos iconizar o niicleo tragico da questao,
poderiamos encontrar um correlativo adequado num resto especifico do

2 Cf. e.g. autores como Fernando Assis Pacheco ou José Bacio Leal.

> De acordo com a leitura criptoférica de Abraham e Torok sobre a incorporagao do trauma como
cripta (cf. Abraham e Térok, 1987: 247).

4 Ambos derivam do grego séma, que indica a pedra tumular.

> Sobre a importancia da problematiza¢do entre falta e perda para a distingao entre traumas
trans-histéricos e histéricos, cf. La Capra, 2001: 43-85.
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passado, na reliquia e no complexo por ela implicado que pressupde um
processo pelo menos dual: a reliquia, desde os mitos mais antigos, simboliza
que o passado, 0 morto, nao regressa no presente, mas a0 MeSMO tempo
cria também a iluséria reuniao do passado com o presente, dos mortos com
os vivos. A reliquia une e separa o presente do passado. Como a recordacao
que é por exceléncia reliquia secularizada, como na célebre definicao de
Benjamin.

Essas generalidades testemunhais e metapsicoldgicas servem para recolo-
car na literatura feminina da Guerra Colonial uma questao que lhe é crucial
e até fundamentadora, a questao da meméria. De facto, se ha um traco que
une os textos literarios da Guerra Colonial, e particularmente os femini-
nos, este é, como notou Maria Irene Ramalho, num ensaio sobre A Costa
dos Murmiirios, seminal de muitos outros estudos sucessivos, o uso duma
memoria disjuntiva, conflituosa, em “um aproveitamento aparentemente
paradoxal do modo autobiografico como estratégia de distanciacao” (San-
tos, 1989: 64). Alias, sobre a questao da memoéria podemos contar com
excelentes ensaios como os de Paulo de Medeiros® que nao vou aqui resu-
mir. Quanto 2 memoria “tragica” presente na literatura feminina da Guerra
Colonial (refiro-me, em particular, aos romances de Wanda Ramos e de
Lidia Jorge), gostaria de frisar que o “murmtrio”, a “bolha” da memdria
da experiéncia bélica se sexualiza (cf. Magalhaes, 1997: 294) de modo pe-
culiar nestes textos. O primeiro aspecto, que a meu ver se torna evidente, é
o de uma memoria de cicatrizes. Entendo aqui cicatriz num duplo sentido,
préprio de ferida fisica, mas também figurado, ou seja, de marco de ofensa,
rasto de uma experiéncia destrutiva, figura que mantém viva uma tensao,
um conflito entre lembrar e esquecer. De facto, se em portugués o verbo
esquecer deriva do latim cadere (Weinrich, 1999: 9) que aproxima o seu
sentido ao de ruina (deverbal de rz0, queda, desabamento) ou seja, o que
sobrevive a destrui¢ao ainda que submerso no esquecimento, também a
palavra cicatriz pode considerar-se o deverbal do mesmo verbo latino, o
que nao é desprovido de consequéncias relevantes se a cicatriz for interpre-
tada, no corpo, a luz da rica semiologia das ruinas. A arte da memoria sobre-
poe-se, assim, a pratica de leitura de cicatrizes, como mostra eloquente-
mente, por exemplo, Georges Perec quando atesta a importancia de uma
cicatriz no seu labio superior que desencadeia as suas memorias autobio-
graficas (Seligmann-Silva, 1999: 46).

¢ Sobre a relagao meméria-histéria em A Costa dos Murmiirios, cf. em particular a contribuigao de
Paulo de Medeiros (1999: 61-77) e também a sua instigante leitura contrastiva do uso da memoria
no romance da guerra de Lobo Antunes e Lidia Jorge em Medeiros, 2000: 47-76.
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A rede de cicatrizes literarias é plural: temos as superexpostas como, em
A Costa dos Murmiirios, a cicatriz resplandecente do capitao Forza Leal, o
simbolo violaceo e exibido da ideologia bélica colonial e dos seus retéricos,
mas ainda sedutores e fatais, mitos herdicos que se lhe associam ou se
procuram barbaramente em seus turvos reflexos, ou até as irénicas simulta-
neidades tragicas que sempre pela figura da cicatriz surgem e organizam o
fluir da memoria paradoxal e inconsequente, como no caso da “vergonhosa”
cicatriz (para todo o sistema) esfinctérica da mulher do tenente Zurique.
No entanto, uma ilumina o sentido — tragico — da outra. Mas, ao lado des-
sas cicatrizes proprias, ainda que carregadas de sentidos intimos e profun-
dos do acto critico, h4 intimeras outras cicatrizes que tecem uma rede de
feridas bem ou mal cicatrizadas mas que se reabrem facilmente quando
encontram o acesso as fontes afectivas inconscientes. Por todas as nar-
rativas estao disseminadas essas cicatrizes, cacos cortantes da infancia do
contexto colonial, os flashes de fel e de magoa do Leste de Angola (Per-
cursos), atrocidades lddicas, mitos de uma honra anacrénica, massacres
gratuitos que nao admitem testemunha, mas que o narcisismo delirante
capta e arquiva na superficie sensivel da pelicula fotografica (A Costa
dos Murmiirios). A memoria de cicatrizes que se tece é uma memoria de
vacuos, intermiténcias, restos, mas que reconfigura e borda uma imagem
do passado que se subtrai ao esquecimento ou luta contra ele. O esqueci-
mento é um dos fios essenciais dessa nova textura, como também exibem
0s textos.

A inscricao da ferida no corpo, a meméria de cicatrizes, nao s6 tem-
poraliza, data a experiéncia (e, como a reliquia, une e separa daquele pas-
sado), mas, a0 mesmo tempo, confere as cicatrizes metafdricas uma espes-
sura fisica, traduzindo o trauma numa memoria inapagavel que se pode
conservar. Assim, converte-se a cicatriz (portanto a dor) em icone, em tatua-
gem que outros podem decifrar pelo texto, pela textura nova que as conju-
gacoes impensadas de cicatrizes formam (no peito de Forza, no esfincter da
mulher do tenente), proporcionando um novo modo de re-escrever e, por-
tanto, de ler a histéria. O corpo conserva a dor, mas conserva também a
resisténcia a dor.

A verdade (aletheia) depreende-se dum corpo a corpo com o esqueci-
mento, como um movimento que de qualquer modo nao pode prescindir,
apesar da resisténcia, da dimensao do esquecimento. Lete e Mnemosyne, o
rio e a fonte, o Luachimo e o Luena da experiéncia surgem como conflito
que nao se recompoe, nao se resolve. E é na diferenca sexual, onde o corpo
é registo de repressao e resisténcia, que se pode tecer a memoria tragica de
cicatrizes. E é por esse viés metonimico mais do que metaférico do corpo
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que pode dar-se a passagem alegérica do individual para o colectivo, da
crise pessoal para a da na¢ao que é experiéncia da crise mais do que a meta-
fora dela.

Ha também um segundo aspecto ainda “tragico” por sublinhar, sempre
em relacao 2 memoria (por sua vez tragica) da guerra. Um traco bem per-
ceptivel que marca as prosas da Guerra Colonial, é o da voz das contranar-
rativas.” E verdade que a memoria vocis que assim se configura assume
feicoes bem caracteristicas que afectam a prépria textura discursiva, tanto
em A Costa dos Murmiirios como em Percursos. O problema da voz em
funcao da escrita feminina desvenda uma questao muito interessante: houve
de facto uma ruptura no ambito da cultura ocidental do que se definiu com
Aristételes como a “voz significante” (phoné semantike) por exceléncia fun-
dadora do discurso humano. A desvocalizacao platénica da voz significante
abre uma fenda entre voz e 16gica, entre dizer e dito, de modo que Adriana
Cavarero, reconstruindo uma tradi¢ao e dialogando com a reflexao de
Cixous e Kristeva, indica como o territério da voz (e do corpo) é prevalen-
temente feminino, enquanto o /ogos se centraliza em torno do dominio mas-
culino (Cavarero, 2003: 110-114, 154-161). A peculiaridade da voz que se
articula a partir das escritas femininas da Guerra Colonial necessita da con-
figuracao de uma outra légica discursiva que possa preencher as lacunas do
antigo pacto da “voz significante”.

Se repararmos bem nas estruturas dos romances, aperceber-nos-emos
de como o seu funcionamento “out of joint”, fora de padrao, aparente-
mente a-16gico ou anti-légico, é talvez motivado pela cisao origindria entre
voz e légica. Por isso, em Percursos temos uma voz que se articula a partir
de uma montagem cadtica e nao linear de reminiscéncias que tecem uma
outra l6gica discursiva. De forma semelhante, o estranhamento que pro-
voca o aparente caos mnésico da segunda parte de A Costa dos Murmiirios
contrasta com a simetria falsa da primeira, de “Os gafanhotos” de autoria
masculina, até a anular. E, justamente, em A Costa dos Murmiirios ressalta
admiravelmente a violagao dos c6digos que organizam o eu, a logica do
discurso pelo fluxo das vozes em que h4 gritos, choros, risos, sensacoes que
proporcionam na escrita o evento da sua desagregacao, da sua desorganiza-
cao. E qual é a hist6ria que pode surgir dos restos dessas memorias vocais e
individuais, se uma histéria puder efectivamente surgir? E uma histéria
que explora dimensdes implicitas e singulares, o que normalmente fica fora
da histéria: os sentimentos, os desejos, a consciéncia, os instintos.

7 Relativamente a essa diferenca entre o primeiro livro “Os Gafanhotos” e o segundo livro de Eva
o . ~ p A

em A Costa dos Murmiirios, Helena Kaufman foi chamando a atengio para a “alternancia da voz

narrativa” (Kaufman, 1992: 42).
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Um outro icone que talvez contribua para entender melhor o sentido s6
aparentemente cadtico e absurdo dessas memoérias despedacadas é o do
epitafio, pela constelacao de elementos simbdélicos que coagula. De facto, o
epitafio tem origem discursiva (epitifios logos), como oragao funeraria para
honrar os caidos em batalha que depois se transforma em inscri¢ao tumular
(etimologicamente), mas também, como assinala Johanna Dahm, em monu-
mento que nao se ergue no timulo, mas, frequentemente, nas suas cercanias
(Dahm, 2002: 166). Ou seja, o epitafio simboliza, enquanto obra, a meméria
na auséncia do cadaver, desempenhando, no entanto, uma func¢ao primaria
comemorativa, que se justapoe também a uma func¢ao secundaria e menos
evidente de tipo moral-didascélico: o monumento institui-se exibindo a
distancia dos restos que o justificam, mas trata-se de uma distancia que
articula o que os restos em si nao poderiam recompor, ou seja, um certo
sentido, ainda que precario, da histéria para as nao testemunhas. Epitéfios
dispersos da crise que s6 remetem para fragmentos do que se escoou, do
passado. Na literatura feminina da Guerra Colonial, bem mais do que uma
histéria ha de facto uma genealogia que procura nao um fim, mas os restos,
os escombros que se mantiveram na dispersao do tempo, circunstincia que,
de acordo com a genealogia foucaultiana, faz da histéria uma
contra-memoria. Nao é por acaso que Foucault sublinha a relacao que se
institui entre corpo e histéria, remetendo para outra visao tragica e ruinosa
do tempo: “O corpo: superficie de inscricao dos eventos [...] volume em
perpétua erosao. A genealogia, como analise da proveniéncia, ¢, portanto,
a articulacao do corpo e da histéria: deve mostrar o corpo todo marcado
pela histéria, e a histéria que devasta o corpo”. (Foucault, 1977: 37)

3. Enterrar os mortos: as Antigonas tragico-modernas da Guerra Colonial
Mas reunindo todos os fios tragicos, residuais, das autoras da Guerra Colo-
nial, como interpretar a dimensao tragica que (res)surge — como pensamento
e representacao — na modernidade e qual a sua relacdo com os moldes da
tragédia classica? E de que modo o reconhecimento dessa dimensao tragica
nos ajuda a elaborar o luto, a encontrar para os mortos o seu lugar de sepul-
tura, enfim, a pensar num sentido histérico que torne citaveis os sofrimen-
tos inconclusos dos mortos no presente, no mundo dos vivos? E além desta
vertente benjaminiana, como é que o tragico recoloca a literatura da Guerra
Colonial a partir da sua voz feminina?

E preciso desde logo frisar que a tragédia classica é um género de reta-
guarda em relacdo ao teatro da guerra, o que de algum modo contribui
para pautar as relacoes entre tragédia e épica. A tragédia assume motivos
da épica e tradu-los em objecto de meditacao ético-politica. Ha uma incoin-
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cidéncia originaria, portanto, entre tragico e épico (que Aristételes alids
glosa na Poética, derivando a épica da tragédia e nao vice-versa [Aristotele,
2000: 123]). E por isso que é imediato associar as profundezas do tragico a
literatura feminina da Guerra Colonial e a sua deslocacao em relacao aos
eventos traumaticos percebidos a distancia, como reflexo deformado, no
entanto fundador, de um pleno acto testemunhal, de um acto de autora,
porque eles sao recolocados como motivos de uma reflexao que recostura
um sentido outro da histéria conectando os fragmentos dispersos do
passado, num gesto redentor do sentido histérico. Um gesto carregado de
um contetido ético-politico, ainda que nao coincidente com a histéria sobre
a qual se debruca.

O fragmentarismo, ali4s, revela a dimensao plenamente moderna do tra-
gico que esta em jogo. Um tragico “abastardado” em relagao a tragédia
classica: ndo irei aqui aprofundar uma questao complexa — e até “tragica”
em si — como a de detectar as relacdes entre tragico antigo e tragico moderno
sobre as quais se confronta uma tradi¢ao de pensamento amplissima e con-
trastante, mas basta pensar que, numa das suas leituras classicas, Kierke-
gaard (“O reflexo do trdgico antigo no tragico moderno”) aponta para o
traco residual que o funda, observando que, no processo, o tragico per-
manece o tragico mas que é preciso sondar o que “enriqueceu” (portanto
transformou) o conceito (Kierkegaard, 1988: 22). Ou seja, ha como uma
deflagracao dos estilhacos dos motivos da tragédia que se traduzem no tra-
gico moderno e que se realinham na textura narrativa — por um rebaixa-
mento e uma oscilacao, poderiamos dizer, que chega a rocar até o kitsch,
préprios do polimorfismo da forma romance — conservando, no entanto,
os restos da memoria tragica.

Os cacos tragicos (e metatragicos) disseminam-se pelas prosas em questao:
pense-se na estrutura “teatral” da escrita de Percursos ou em rasgos criticos
do tipo “Era preciso nao dizer nada ao tenente, porque de novo aquela era
uma coincidéncia trigica. E o que € a tragédia senao uma deslumbrante
coincidéncia?” (Jorge, 1988: 188) ou “despudoradamente fabricar inimeras
escritas, catarse mastigada, a fala por fim logrando recuperar-se” (Ramos,
1981: 80).

No tragico moderno, se quisermos esbocar uma conceptualizacao sim-
plificadora, ocorre uma substituicao peculiar que nos reconduz a um dos
pais fundadores do romantismo italiano, Alessandro Manzoni. Ele dedica-
-lhe uma atencao especial, num texto tedrico® sobre a tragédia em que

8 Lettre a M.r Chauvet sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie (1823), que decorreu da
experiéncia de composicio duma tragédia “moderna” como I/ conte di Carmagnola (1820).
Cf. Manzoni, 1999.
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explica uma intuicao evidente, mas esclarecedora, que redefine as relacoes
entre tragédia e tragico. Para Manzoni, o tragico moderno deve reelaborar
o lado obscuro da histéria, mas nisso ele capta também uma analogia essen-
cial: ha de facto uma simetria directa entre o mito da tragédia antiga e a
histéria da tragédia moderna; ou seja, no tragico moderno, a realidade histé-
rica vai substituindo o mito, o que implica — como foi observado — que na
tragédia classica é o mito que representa o seu material da realidade, mas
também que a funcdo do mito da tragédia é exercida no tragico moderno
pela realidade historica (Maj, 2001: 1269).

A substituicao do mito pela histéria dentro da memoria escrita da guerra
desenha o perfil do tragico nas obras a partir inclusive de marcos que reme-
tem directamente para o mito (épico) como Helena de Tréia em A Costa
dos Murmiirios — “Mas Helena de Tréia era a abstraccao de qué? [...] Os
gregos, pais dos nossos mitos, nao inventaram essa fragilidade nem a ma-
levoléncia dessa fragilidade (Jorge, 1988: 90) — ou imagens onde a histéria
se enxerta na carne viva do tragico — “despertar de terra libertando-se/do
marasmo de musgo da opressao/extensa tragédia tecida/ancestralmente com
vagares de sangue” (Ramos, 1981: 67).

Ora, nas dobras ocultas da histéria, o mito continua a pulsar, ainda que
residual. E como seria possivel nao se deixar sugestionar pelo mito tragico
daquela que é considerada (Hegel) o paradigma da tragédia por exceléncia
que é a Antigona de Séfocles, sobretudo nos elos trépicos analégicos que
surgem contrastando-a com as narrativas da Guerra Colonial?

De facto, Antigona viola o nzomos graptos (a lei escrita) da polis ao pre-
tender enterrar o corpo do irmao Polinice, que Creonte (por Polinice ter
ousado lutar contra a pols) quer deixar insepulto naquele limiar de nin-
guém que é fora dos muros da cidade, dominio por exceléncia da alteri-
dade. Se assim acontecesse, isto significaria apagar o nome e todos os tracos
do morto. Por isso, Antigona, em nome do romzos dgraphos (da lei antiga,
mas nao escrita) resolve transgredir a proibi¢ao, crime execravel em relagao
a comunidade que lhe custard a condenacio a uma morte horrivel — mas,
significativamente, numa outra condi¢ao dual, trigica, ou seja, a de “enter-
rada viva”.

Como pode facilmente depreender-se dessa reconstrucao sumaria, ha
muitos elementos que remetem para a vertente feminina da literatura da
Guerra Colonial. Antigona encena o conflito entre ontologia e politica, pri-
vado e publico, entre intimidade e polis, entre corpo e ordem. O conflito da
“beleza terrivel” do tragico chega a uma perfei¢ao (Hegel) que nao pode
encontrar uma conciliacao, uma resolucio, o que torna o embate tragico
um extraordinario correlativo do sublime.
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Mas é a relagio corpo-politica (Cavarero, 1995: 17-22) que se revela bem
interessante. De facto, Antigona (embora pensemos nas autoras portuguesas)
mostra a impossibilidade de construir um luto publico, um céu da meméria
que simbolize uma perda colectivamente problematica (a meméria do ven-
cido): a condenacao da pols, pelo contrario, é pelo apagamento de qualquer
traco, portanto, pelo esquecimento sem resto ou, mas numa dimensao privada
e fora de qualquer espaco publico, pela conservacio de restos que desen-
cadeiam um inexaurivel complexo melancélico. E também um outro elemento
relevante é a posicao de Antigona, limiar, fronteirica, mas dentro duma
relacao tragica que, portanto, nao se deixa traduzir, nao admite mediagdes.

O que talvez diga mais respeito ao nosso tema, é uma questao por exce-
léncia tragica que Antigona aprofunda ainda mais, a questao da culpa.
Encontramos de facto o conflito entre a culpa objectiva da tragédia, a amzar-
tia, e a responsabilidade da memoria, o que torna a tragédia sofocliana uma
obra absolutamente moderna, o que, por sua vez, explica o seu elevado
ntimero de “traducoes” (George Steiner) até contrastantes entre si. O que
interessa nao é tanto interpretar o problema tragico na tragédia, mas ver
como fora da rede da necessidade, da anake tragica, e dentro do mundo da
técnica isso se reflecte. Porque, como foi observado, e ndo somente em
relacdo a vertente feminina, h4 na literatura da Guerra Colonial um tépico
axial que é o da culpa (Teixeira, 1998: 103), o que poderia ser de algum
modo compreensivel, nao pela reducao ideolégica da literatura da Guerra
Colonial a “literatura de requiem”, mas sim porque ha uma culpa — tragica —
que caracteriza o processo pés-colonial de Portugal. E a tematizacao femi-
nina da culpa, sub specie Antigonae poderiamos dizer, ganha uma evidéncia
enorme. Pense-se na reminiscéncia do autoritarismo colonial da companhia,
os ranchos folcléricos das culturas tradicionais, o elitismo da presenga por-
tuguesa. Em A Costa dos Murmiirios, a problematizacao do conflito tragico
torna-se ainda mais evidente.

Nao compreendo que pensamento cinico habitualmente me leva a estabelecer sobre
o mundo, para sempre chegar a conclusao de que a culpa é um corpo celeste que
existe além de nés e independentemente de nés. Nao compreendo porque penso
assim, e contemplando o que é nocivo, nunca culpe. [...] Agora porém, eu culpo
(Jorge, 1988: 124; cf. também 156-157)

O que se nota no contraste entre corpo e politica, que talvez seja o lugar
(trdgico) onde pode dar-se a conjugacao, obviamente complexa, entre crise
individual e crise colectiva do fim da colonizacao, é que a culpa objectiva
(de ser portugués, de pertencer a um “destino” portugués, ultramarino,
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atlantico, de acordo com os mitos “escritos” da portugalidade que alids
ecoam irénicos em Percursos e em A Costa dos Murmiirios como em muita
literatura da Guerra Colonial) é violada pela responsabilidade das autoras
de dar testemunho ao que em si nao se poderia testemunhar, uma respon-
sabilidade bem mais ampla que s6 o tragico moderno admite. A responsa-
bilidade — poderia observar-se — ocorre através de uma outra forma tragica
que é o mecanismo do testemunho, que se articula a partir duma memoria
por sua vez tragica. No entanto, isso nao impede que a culpa seja inexo-
ravelmente exposta como fractura irrecuperavel e os restos testemunhais
possam instituir o elo entre memdria e histéria, formando uma reflexao
sobre a memoria tragica do vencido massacrado que, como também ocorre
na tragédia, se torna realmente objecto de meditacao ético-politica para a
polis (Simone Weill). Este é o elemento que confere a essas poéticas tragicas
o peso e o contetido de politicas tragicas sobre a desapropriacao da expe-
riéncia da guerra.

As descendentes portuguesas de Antigona talvez mostrem entao justa-
mente isso: as suas incoincidéncias tragicas em relacao ao objecto do seu
canto (a guerra) permitem-lhes “politizar o corpo” contra as politicas — némi-
cas mas impréprias — da polis com uma contra-memoria tragica de restos e
de rastos que devolve e anula, por murmirios e bolhas, leve mas inexora-
velmente, as revisoes histdricas racionalizadoras sobre a Guerra Colonial.
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