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ROBERTO VECCHI

Incoincidências de autoras:
Fragmentos de um discurso não só amoroso
na literatura da Guerra Colonial

Se a guerra é por excelência o território do androcêntrico, a experiência traumática da
guerra e a sua representação pelo olhar feminino enxertar-se-ão numa margem perifé-
rica, numa orla de deslocação da própria experiência traumática. Deste ponto de vista,
o feminino torna-se por excelência um “olhar testemunhal”, sendo a possibilidade
sobrevivente, residual, da impossibilidade do testemunho integral diante do evento
traumático. Uma deslocação esta que evidencia a não coincidência entre experiência e
imagem, própria do testemunho, em que lógos e memória femininos se tornam porta-
dores contundentes de um outro lógos, duma contra-memória. Os romances de Wanda
Ramos e Lídia Jorge são recolocados também na problemática trágica da aporia teste-
munhal, mostrando como uma reflexão crítica sobre o trágico moderno pode propor-
cionar uma perspectiva mais compreensiva de uma literatura problemática – pelo seu
corpo a corpo com a história – como a da Guerra Colonial.

Não testemunhará isto quem morreu.

Antígona, 515

1. Uma dupla impossibilidade
Não são necessárias muitas reflexões para perceber de imediato que o plano
onde vão escorrer as considerações que se seguem é inexoravelmente incli-
nado e até escorregadio. De facto, como é possível pensar num objecto em
si já tão opaco como a assim chamada “literatura da Guerra Colonial” que
apresenta problemas críticos ainda não solucionados acrescentando um
elemento a mais de perturbação, como a sua reconfiguração dentro duma
vertente feminina? Poderá existir uma literatura feminina da Guerra
Colonial se não temos certeza de que exista autonomamente (cf. Laranjeira,
1991: 12) uma literatura da Guerra Colonial? A pergunta é obviamente
retórica, porque, se não implicasse uma resposta afirmativa, não mereceria
a pena aprofundar este discurso. Mas é escusado considerar que há, nessa
impossibilidade pelo menos dupla, um emaranhado bastante complicado
por destrinçar.
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A guerra como experiência do trauma perturba a ordem da represen-
tação, ainda que, por paradoxo, a codificação da sua memória necessaria-
mente transite através de um acto de autor, dependendo portanto das virtua-
lidades implicadas pelo domínio do literário. Mas as mulheres, para afirmar
o seu ponto de vista, têm que travar uma outra guerra, uma guerra mais
subtil e menos perceptível, entranhada nas vísceras ocultas e profundas da
história humana a que chamamos “do homem”, que é aquele lugar de guerra
(Magli, 1985: 15), a linguagem, onde se colocam as relações polémicas e os
jogos de força dos sentidos ocultos e patentes, em que convencionalmente
o sujeito feminino se inscreve no marco da derrota, como ausência ou falha
da linguagem, pura vivência sem pensamento ou palavra.

Um ícone nesta perspectiva emblemático, pelo vazio que o demarca, é
representado pela narratária feminina de Os Cus de Judas de Lobo Antunes,
figura complexa e decisiva, cuja presença muda e transparente torna, no
entanto, viável o monólogo-testemunho do narrador. Pela aporia própria
do mecanismo testemunhal que de facto não poderia realizar-se sem um
processo de re-subjectivização da experiência vivida e incomunicável do
trauma – como mostra o paradigma de Auschwitz definido por Giorgio
Agamben (Agamben, 1998) –, a mulher com o corpo quase invisível, redu-
zido a poucos detalhes descritivos e que sobretudo nunca toma a palavra,
desempenha uma função básica na realização do acto de autor que é o ro-
mance, tornando o testemunho não só possível mas até viável. Mas será que
é só pela sua posição deslocada, pela sua incoincidência entre experiência e
imagem do trauma bélico que, como sabemos, pelo menos em termos de
guerra moderna e convencional, é um domínio androcêntrico, que o sujeito
feminino, mantendo-se na obscuridade da margem, possibilita a represen-
tação “dramática” da experiência, simplesmente fornecendo um tu a um
eu vitimado pelo evento traumático que assim pode assumir a máscara ainda
toda masculina de um ele, de uma terceira pessoa? Ou não passaria isso de
mais uma ratificação da ordem sexista, quando, na verdade, a escrita femi-
nina da Guerra Colonial deveria tomar um rumo drasticamente oposto e
opositivo?

No entanto, o problema existe: como é que uma figura silenciosa e silen-
ciada, a mulher perante a guerra, pode contribuir para representar um tema,
silencioso e silenciado, como a representação da Guerra Colonial? Aqui, é
preciso frisar que até as dimensões do próprio corpo textual feminino da
Guerra Colonial não se prestam a nenhuma imediata canonização. Deverão
os textos ser incluídos em função da maior ou menor distância do evento
que representam? A Guerra Colonial deverá ser entendida stricto sensu ou,
pelo contrário, na acepção ampla que por exemplo lhe dá João de Melo, ao



A literatura da Guerra Colonial | 87

interpretá-la como uma teoria sem solução de continuidade a partir do
começo da expansão, portanto fazendo com que ela adira à história da expan-
são tout court e, portanto, a iconografia historicamente sedimentada da
expansão, a viagem, o cais, o tempo plúmbeo das esperas frequentemente
desiludidas (Ribeiro, 2002: 212), deverá ou não ser contemplada? Textos-
-chave que simbolizam todos os tipos de oposição feminina à cultura sexista
e patriarcal como as Novas cartas portuguesas poderão ser incluídos enquanto
metáfora de todas as formas de opressão (Magalhães, 1995: 22)?

A cartografia da literatura feminina sobre a Guerra Colonial poderia até
reduzir-se aos traços esverdeados de um hotel da costa do Índico, a dois
rios de Angola que marcam as temporalidades diferenciadas de uma vivên-
cia, a um cais de despedida com um mar trágico ao fundo, ou, mas já outro
é o contexto, um remoto campo militar timorense. A conjugar esses lugares
fragmentados seriam outros fragmentos de um tema, a guerra, que não se
deixam captar a não ser pela margem, pelo externo, por uma proximidade
emotiva que é distância física e lógica do contexto bélico. Isso sem negar
que há traços conjuntivos mais profundos nessa perspectiva sexuada da
guerra que não decorre só do ângulo de visão sociológico, o papel desempe-
nhado pelas autoras, de “mulher de alferes miliciano”, distantes portanto
dos factos testemunháveis, como por exemplo no apego à memória como
palimpsesto da escrita, comum a essa literatura como um todo, mas que
aqui assume conotações próprias.

A pergunta que pode surgir é se essa deslocação proporciona um senti-
do de conhecimento mais amplo do que um ponto de vista individual de
uma experiência como a do trauma colectivo que não se deixa apreender,
fugindo às tentativas de representação. De facto, o que não faltam são exem-
plos, a guerra com os seus excessos – traumas, extremos – resiste, não se
entrega à representação. Aliás, é um excesso que transpõe os limites esté-
ticos funcionais da arte. Foi justamente perante essa dimensão do ilimitado,
própria da modernidade, que se criou uma categoria inclusiva do que não
cabia nas molduras do belo, a do sublime. A relação aliás entre trauma e
sublime é evidente: o trauma é uma ocasião de sublime, são os pontos extre-
mos em contraste que não admitem ou até desfiguram qualquer mediação
(La Capra, 2001: 190).

Mas será possível combinar o limite que a mulher habita perante o evento
traumático da guerra (colonial) com o ilimitado da experiência traumática
“excessiva” (Friedlander, 1992: 19) que dá lugar ao sublime? Essa incoin-
cidência, contrariamente a quem pensa que só a autoridade da experiência
directa da guerra legitima a sua escrita, na verdade, confere à perspectiva
feminina uma imensa vantagem: efectivamente, escrever o trauma, pode-
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ríamos dizer, como metáfora implica um distanciamento, o da escrita, que
tornaria a literatura feminina da Guerra Colonial um lugar paradoxalmente
privilegiado da sua possível representação (La Capra, 2001: 186). Mas a
condição testemunhal da autora embate na densidade peculiar do objecto,
da experiência, traumática, que não se deixa representar, na condição cons-
titutiva de irrepresentabilidade implicada pelo sublime e sedimentada desde
a sua origem, que pertence como sabemos ao campo do medo, medo da
perda do eu, da morte, do inconcebível (Seligmann-Silva, 1998-99: 115).

É tentando conjugar esses temas em torno de uma diferença sexual que
consegue articular formas do sublime que pensei que talvez não fosse erra-
do, embora ainda não se tenha tentado, encontrar um elo compreensivo da
literatura feminina da Guerra Colonial justamente nas suas dobras mais
problemáticas, na margem mais obscura e silenciosa que perturba a sua
própria instituição como objecto que foge a qualquer tentativa de apreen-
são. A sua precariedade ou o limite leva a meu ver a pensar essa literatura a
partir da sua própria aporia, da sua dupla impossibilidade.

Fora de saídas viáveis, das mediações que se podem alcançar através de
um percurso crítico, de um método, o problema da representação do trau-
ma encontra, na modernidade, um campo paradoxal que deixa aberto os
extremos inconciliáveis dos conflitos, sem os fechar em impossíveis sínteses,
um campo onde, como diz Sergio Givone, há “um pensamento que uma
vez pensado se entrega à sua impensabilidade” (Givone, 1996: XIII). Trata-
-se do campo opaco e mudo onde se tenta representar o que em si é irrepre-
sentável, mas de que ao mesmo tempo é necessário tentar, e possivelmente
encontrar, a representação: o mal, a morte, o trauma, a dor. Ou o trauma da
guerra. E não é por acaso que o sublime fornece a esse campo um impor-
tante paradigma. Esse campo é o campo do trágico. O trágico moderno,
mais exactamente, para distingui-lo do género aristotelicamente canonizado
da tragédia ou do trágico antigo com que ao mesmo tempo mantém rela-
ções complexas, residuais, sendo uma sua actualização – ou melhor uma
sua “tradução” – fora do contexto mitológico originário.

A dupla impossibilidade da literatura feminina da Guerra Colonial talvez
possa encontrar numa reflexão sobre o seu núcleo trágico um território
onde o pensamento do trauma possa chegar a uma representação própria e
a representação da experiência traumática possa, assim, ser pensada, para
expressar a aporia trágica a partir de uma figura – digamos assim – recom-
positiva do contraste como a do quiasmo. Sobretudo a transcrição da aporia
no campo do trágico moderno proporciona um arsenal crítico considerável,
de índole transdisciplinar, filosófico e estético, que transforma o limite da
dupla impossibilidade, de pensar e representar o conflito, num limiar que
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escancara um campo onde reconjugar as questões em jogo. Aliás, talvez
seja possível, a partir do recorte da problematização da literatura feminina
da Guerra Colonial dentro das porosas molduras do trágico moderno (que
se apoiam no repositório crítico de uma imensa tradição aliás conflituosa)
esboçar bases conceptuais de problematização mais ampla, que investem
– elipticamente, nestas considerações – a literatura da Guerra Colonial ou
ainda, de modo mais geral, da representação da guerra como um todo.

2. (Quase) lutos, cicatrizes, epitáfios
A primeira questão, digamos assim, trágica com que deparamos – assumindo
aqui uma ideia moderna de trágico como conflito inconciliável (Goethe) –
é certamente a mais aporética e fundacional da literatura da guerra, ou seja,
a da testemunha. Um testemunho que se articule a partir de uma não coin-
cidência entre a testemunha integral, que é titular da experiência traumática
mas não pode expressá-la, e o acto que por definição jurídica chamamos
de autor, isto é, de quem torna válido um acto que em si não o poderia ser.
O testemunho, portanto, na reconstrução já bastante conhecida de Giorgio
Agamben, surge sempre como acto de um autor (de uma autora, no caso)
dentro de um conflito, de uma dualidade essencial, em que uma insuficiên-
cia e uma incapacidade se integram e validam, tornando assim o testemu-
nho um resto, o que resta entre as suas duas lacunas constitutivas, entre os
mortos e os sobreviventes, entre indizível e dizível, entre o titular mudo da
experiência incomunicável e o autor que fala da experiência dum Outro
(Agamben, 1998: 138-140 e 152-153).1

Nesse sentido, a literatura feminina da guerra coloca-se plenamente en-
quanto acto de autoras que preenchem a lacuna linguística das testemunhas
integrais e o distanciamento que se evidencia do cenário bélico é o pressu-
posto que possibilita o acto testemunhal doutro modo impossível ou, pelo
menos, problemático. Por isso, nessa literatura dá-se testemunho de even-
tos indizíveis, como os massacres (por exemplo o de Wiriamu) ou os horro-
res da guerra documentados fotograficamente e que todos vimos e gravá-
mos na memória, mas que em si não poderiam testemunhar, dando portanto
voz às vítimas silenciosas, isto é, às testemunhas integrais, que doutro modo
permaneceriam sem representação. Na era da testemunha, em que é árdua
– até trágica – a relação entre testemunho e história, a literatura oferece
actos de autores/as essenciais para uma efectiva compreensão histórica.

1 Sobre a problemática do testemunho como resto na literatura da Guerra Colonial, permito-me
remeter para Vecchi, 2001a: 317-327, e Vecchi, 2001b: 389-399. Para uma crítica da perspectiva de
qualquer modo inovadora de Agamben, onde em relação ao nome de Auschwitz “a toponímia se
torna antonomásia”, veja-se Mesnard e Kahan, 2001: 55.
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Há uma frase-chave que a meu ver o famoso jornalista da “Coluna involun-
tária” de A Costa dos Murmúrios entrega a Eva Lopo que foi Evita: “Deve-
mos enterrar os mortos e cuidar dos vivos” (Jorge, 1988: 171) e que corpo-
riza uma tópica fundadora da literatura da guerra.2 Nessa relação entre
vivos e mortos dá-se um tema fundamental da literatura da guerra que tam-
bém remete para a problematização (trágica) do resto. A melancolia das
representações já foi vista como um traço estruturador do corpus literário,
mas é no conflito pós-freudiano entre luto e melancolia que se desvenda
uma matriz importante a ser repensada, que confere aos autores (às auto-
ras) o papel de “guardadores de túmulos”3 de uma literatura que se propõe
patentemente um fim terapêutico, fazer o trabalho do luto, reactivando,
aliás, assim o importante elo etimológico que une túmulo e signo4. De facto,
a relação entre melancolia e luto é hoje recolocada nos seguintes termos
trágicos, de reabilitação da melancolia sobre o luto: há sempre um resto
que não pode ser integrado na elaboração do luto e no melancólico a fideli-
dade até ao extremo é a que é dirigida para esse resto, como se o luto fosse
uma traição, uma segunda morte. Como foi notado, isso torna-se possível
por um erro “teorético” do melancólico que coloca a resistência num objecto
realmente existente mas perdido: o erro é confundir a perda com a falta, de
acordo com o qual um objecto que nunca se teve, mas que se considera
como perdido, pode ser assim possuído (Zizek, 2002: 39-40).5 Nessa recons-
trução, o que vale a pena sublinhar – além de mais uma conceptualização
que centraliza a problemática residual, do resto, não só pela vertente teste-
munhal, mas também pela relativa à elaboração das perdas traumáticas da
guerra – é a relação de proximidade conflituosa entre melancolia e luto,
onde a primeira, ambivalente e complexa, teria um paradoxal disfarce enlu-
tado, um “quase” luto (Agamben, 1993: 26), de modo que um corte crítico
fora do campo das tensões trágicas se tornaria aporético.

A melancolia, portanto, também exigiria, por sua vez, uma incoincidên-
cia, uma deslocação, como ocorre, por seu lado, com a aporia testemunhal,
no deslize, no shifting, entre falta e perda que recoloca a distância do evento
traumático como fundamental para articular o seu trabalho, a sua elabo-
ração. De algum modo, se quiséssemos iconizar o núcleo trágico da questão,
poderíamos encontrar um correlativo adequado num resto específico do

2 Cf. e.g. autores como Fernando Assis Pacheco ou José Bação Leal.
3 De acordo com a leitura criptofórica de Abraham e Torok sobre a incorporação do trauma como
cripta (cf. Abraham e Törok, 1987: 247).
4 Ambos derivam do grego sêma, que indica a pedra tumular.
5 Sobre a importância da problematização entre falta e perda para a distinção entre traumas
trans-históricos e históricos, cf. La Capra, 2001: 43-85.
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passado, na relíquia e no complexo por ela implicado que pressupõe um
processo pelo menos dual: a relíquia, desde os mitos mais antigos, simboliza
que o passado, o morto, não regressa no presente, mas ao mesmo tempo
cria também a ilusória reunião do passado com o presente, dos mortos com
os vivos. A relíquia une e separa o presente do passado. Como a recordação
que é por excelência relíquia secularizada, como na célebre definição de
Benjamin.

Essas generalidades testemunhais e metapsicológicas servem para recolo-
car na literatura feminina da Guerra Colonial uma questão que lhe é crucial
e até fundamentadora, a questão da memória. De facto, se há um traço que
une os textos literários da Guerra Colonial, e particularmente os femini-
nos, este é, como notou Maria Irene Ramalho, num ensaio sobre A Costa
dos Murmúrios, seminal de muitos outros estudos sucessivos, o uso duma
memória disjuntiva, conflituosa, em “um aproveitamento aparentemente
paradoxal do modo autobiográfico como estratégia de distanciação” (San-
tos, 1989: 64). Aliás, sobre a questão da memória podemos contar com
excelentes ensaios como os de Paulo de Medeiros6 que não vou aqui resu-
mir. Quanto à memória “trágica” presente na literatura feminina da Guerra
Colonial (refiro-me, em particular, aos romances de Wanda Ramos e de
Lídia Jorge), gostaria de frisar que o “murmúrio”, a “bolha” da memória
da experiência bélica se sexualiza (cf. Magalhães, 1997: 294) de modo pe-
culiar nestes textos. O primeiro aspecto, que a meu ver se torna evidente, é
o de uma memória de cicatrizes. Entendo aqui cicatriz num duplo sentido,
próprio de ferida física, mas também figurado, ou seja, de marco de ofensa,
rasto de uma experiência destrutiva, figura que mantém viva uma tensão,
um conflito entre lembrar e esquecer. De facto, se em português o verbo
esquecer deriva do latim cadere (Weinrich, 1999: 9) que aproxima o seu
sentido ao de ruína (deverbal de ruo, queda, desabamento) ou seja, o que
sobrevive à destruição ainda que submerso no esquecimento, também a
palavra cicatriz pode considerar-se o deverbal do mesmo verbo latino, o
que não é desprovido de consequências relevantes se a cicatriz for interpre-
tada, no corpo, à luz da rica semiologia das ruínas. A arte da memória sobre-
põe-se, assim, à prática de leitura de cicatrizes, como mostra eloquente-
mente, por exemplo, Georges Perec quando atesta a importância de uma
cicatriz no seu lábio superior que desencadeia as suas memórias autobio-
gráficas (Seligmann-Silva, 1999: 46).

6 Sobre a relação memória-história em A Costa dos Murmúrios, cf. em particular a contribuição de
Paulo de Medeiros (1999: 61-77) e também a sua instigante leitura contrastiva do uso da memória
no romance da guerra de Lobo Antunes e Lídia Jorge em Medeiros, 2000: 47-76.
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A rede de cicatrizes literárias é plural: temos as superexpostas como, em
A Costa dos Murmúrios, a cicatriz resplandecente do capitão Forza Leal, o
símbolo violáceo e exibido da ideologia bélica colonial e dos seus retóricos,
mas ainda sedutores e fatais, mitos heróicos que se lhe associam ou se
procuram barbaramente em seus turvos reflexos, ou até as irónicas simulta-
neidades trágicas que sempre pela figura da cicatriz surgem e organizam o
fluir da memória paradoxal e inconsequente, como no caso da “vergonhosa”
cicatriz (para todo o sistema) esfinctérica da mulher do tenente Zurique.
No entanto, uma ilumina o sentido – trágico – da outra. Mas, ao lado des-
sas cicatrizes próprias, ainda que carregadas de sentidos íntimos e profun-
dos do acto crítico, há inúmeras outras cicatrizes que tecem uma rede de
feridas bem ou mal cicatrizadas mas que se reabrem facilmente quando
encontram o acesso às fontes afectivas inconscientes. Por todas as nar-
rativas estão disseminadas essas cicatrizes, cacos cortantes da infância do
contexto colonial, os flashes de fel e de mágoa do Leste de Angola (Per-
cursos), atrocidades lúdicas, mitos de uma honra anacrónica, massacres
gratuitos que não admitem testemunha, mas que o narcisismo delirante
capta e arquiva na superfície sensível da película fotográfica (A Costa
dos Murmúrios). A memória de cicatrizes que se tece é uma memória de
vácuos, intermitências, restos, mas que reconfigura e borda uma imagem
do passado que se subtrai ao esquecimento ou luta contra ele. O esqueci-
mento é um dos fios essenciais dessa nova textura, como também exibem
os textos.

 A inscrição da ferida no corpo, a memória de cicatrizes, não só tem-
poraliza, data a experiência (e, como a relíquia, une e separa daquele pas-
sado), mas, ao mesmo tempo, confere às cicatrizes metafóricas uma espes-
sura física, traduzindo o trauma numa memória inapagável que se pode
conservar. Assim, converte-se a cicatriz (portanto a dor) em ícone, em tatua-
gem que outros podem decifrar pelo texto, pela textura nova que as conju-
gações impensadas de cicatrizes formam (no peito de Forza, no esfíncter da
mulher do tenente), proporcionando um novo modo de re-escrever e, por-
tanto, de ler a história. O corpo conserva a dor, mas conserva também a
resistência à dor.

A verdade (aletheia) depreende-se dum corpo a corpo com o esqueci-
mento, como um movimento que de qualquer modo não pode prescindir,
apesar da resistência, da dimensão do esquecimento. Lete e Mnemosyne, o
rio e a fonte, o Luachimo e o Luena da experiência surgem como conflito
que não se recompõe, não se resolve. E é na diferença sexual, onde o corpo
é registo de repressão e resistência, que se pode tecer a memória trágica de
cicatrizes. E é por esse viés metonímico mais do que metafórico do corpo
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que pode dar-se a passagem alegórica do individual para o colectivo, da
crise pessoal para a da nação que é experiência da crise mais do que a metá-
fora dela.

Há também um segundo aspecto ainda “trágico” por sublinhar, sempre
em relação à memória (por sua vez trágica) da guerra. Um traço bem per-
ceptível que marca as prosas da Guerra Colonial, é o da voz das contranar-
rativas.7 É verdade que a memoria vocis que assim se configura assume
feições bem características que afectam a própria textura discursiva, tanto
em A Costa dos Murmúrios como em Percursos. O problema da voz em
função da escrita feminina desvenda uma questão muito interessante: houve
de facto uma ruptura no âmbito da cultura ocidental do que se definiu com
Aristóteles como a “voz significante” (phonè semantikè) por excelência fun-
dadora do discurso humano. A desvocalização platónica da voz significante
abre uma fenda entre voz e lógica, entre dizer e dito, de modo que Adriana
Cavarero, reconstruindo uma tradição e dialogando com a reflexão de
Cixous e Kristeva, indica como o território da voz (e do corpo) é prevalen-
temente feminino, enquanto o logos se centraliza em torno do domínio mas-
culino (Cavarero, 2003: 110-114, 154-161). A peculiaridade da voz que se
articula a partir das escritas femininas da Guerra Colonial necessita da con-
figuração de uma outra lógica discursiva que possa preencher as lacunas do
antigo pacto da “voz significante”.

Se repararmos bem nas estruturas dos romances, aperceber-nos-emos
de como o seu funcionamento “out of joint”, fora de padrão, aparente-
mente a-lógico ou anti-lógico, é talvez motivado pela cisão originária entre
voz e lógica. Por isso, em Percursos temos uma voz que se articula a partir
de uma montagem caótica e não linear de reminiscências que tecem uma
outra lógica discursiva. De forma semelhante, o estranhamento que pro-
voca o aparente caos mnésico da segunda parte de A Costa dos Murmúrios
contrasta com a simetria falsa da primeira, de “Os gafanhotos” de autoria
masculina, até a anular. E, justamente, em A Costa dos Murmúrios ressalta
admiravelmente a violação dos códigos que organizam o eu, a lógica do
discurso pelo fluxo das vozes em que há gritos, choros, risos, sensações que
proporcionam na escrita o evento da sua desagregação, da sua desorganiza-
ção. E qual é a história que pode surgir dos restos dessas memórias vocais e
individuais, se uma história puder efectivamente surgir? É uma história
que explora dimensões implícitas e singulares, o que normalmente fica fora
da história: os sentimentos, os desejos, a consciência, os instintos.

7 Relativamente a essa diferença entre o primeiro livro “Os Gafanhotos” e o segundo livro de Eva
em A Costa dos Murmúrios, Helena Kaufman foi chamando a atenção para a “alternância da voz
narrativa” (Kaufman, 1992: 42).
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Um outro ícone que talvez contribua para entender melhor o sentido só
aparentemente caótico e absurdo dessas memórias despedaçadas é o do
epitáfio, pela constelação de elementos simbólicos que coagula. De facto, o
epitáfio tem origem discursiva (epitàfios lògos), como oração funerária para
honrar os caídos em batalha que depois se transforma em inscrição tumular
(etimologicamente), mas também, como assinala Johanna Dahm, em monu-
mento que não se ergue no túmulo, mas, frequentemente, nas suas cercanias
(Dahm, 2002: 166). Ou seja, o epitáfio simboliza, enquanto obra, a memória
na ausência do cadáver, desempenhando, no entanto, uma função primária
comemorativa, que se justapõe também a uma função secundária e menos
evidente de tipo moral-didascálico: o monumento institui-se exibindo a
distância dos restos que o justificam, mas trata-se de uma distância que
articula o que os restos em si não poderiam recompor, ou seja, um certo
sentido, ainda que precário, da história para as não testemunhas. Epitáfios
dispersos da crise que só remetem para fragmentos do que se escoou, do
passado. Na literatura feminina da Guerra Colonial, bem mais do que uma
história há de facto uma genealogia que procura não um fim, mas os restos,
os escombros que se mantiveram na dispersão do tempo, circunstância que,
de acordo com a genealogia foucaultiana, faz da história uma
contra-memória. Não é por acaso que Foucault sublinha a relação que se
institui entre corpo e história, remetendo para outra visão trágica e ruinosa
do tempo: “O corpo: superfície de inscrição dos eventos […] volume em
perpétua erosão. A genealogia, como análise da proveniência, è, portanto,
a articulação do corpo e da história: deve mostrar o corpo todo marcado
pela história, e a história que devasta o corpo”. (Foucault, 1977: 37)

3. Enterrar os mortos: as Antígonas trágico-modernas da Guerra Colonial
Mas reunindo todos os fios trágicos, residuais, das autoras da Guerra Colo-
nial, como interpretar a dimensão trágica que (res)surge – como pensamento
e representação – na modernidade e qual a sua relação com os moldes da
tragédia clássica? E de que modo o reconhecimento dessa dimensão trágica
nos ajuda a elaborar o luto, a encontrar para os mortos o seu lugar de sepul-
tura, enfim, a pensar num sentido histórico que torne citáveis os sofrimen-
tos inconclusos dos mortos no presente, no mundo dos vivos? E além desta
vertente benjaminiana, como é que o trágico recoloca a literatura da Guerra
Colonial a partir da sua voz feminina?

É preciso desde logo frisar que a tragédia clássica é um género de reta-
guarda em relação ao teatro da guerra, o que de algum modo contribui
para pautar as relações entre tragédia e épica. A tragédia assume motivos
da épica e tradu-los em objecto de meditação ético-política. Há uma incoin-
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cidência originária, portanto, entre trágico e épico (que Aristóteles aliás
glosa na Poética, derivando a épica da tragédia e não vice-versa [Aristotele,
2000: 123]). É por isso que é imediato associar às profundezas do trágico a
literatura feminina da Guerra Colonial e a sua deslocação em relação aos
eventos traumáticos percebidos à distância, como reflexo deformado, no
entanto fundador, de um pleno acto testemunhal, de um acto de autora,
porque eles são recolocados como motivos de uma reflexão que recostura
um sentido outro da história conectando os fragmentos dispersos do
passado, num gesto redentor do sentido histórico. Um gesto carregado de
um conteúdo ético-político, ainda que não coincidente com a história sobre
a qual se debruça.

O fragmentarismo, aliás, revela a dimensão plenamente moderna do trá-
gico que está em jogo. Um trágico “abastardado” em relação à tragédia
clássica: não irei aqui aprofundar uma questão complexa – e até “trágica”
em si – como a de detectar as relações entre trágico antigo e trágico moderno
sobre as quais se confronta uma tradição de pensamento amplíssima e con-
trastante, mas basta pensar que, numa das suas leituras clássicas, Kierke-
gaard (“O reflexo do trágico antigo no trágico moderno”) aponta para o
traço residual que o funda, observando que, no processo, o trágico per-
manece o trágico mas que é preciso sondar o que “enriqueceu” (portanto
transformou) o conceito (Kierkegaard, 1988: 22). Ou seja, há como uma
deflagração dos estilhaços dos motivos da tragédia que se traduzem no trá-
gico moderno e que se realinham na textura narrativa – por um rebaixa-
mento e uma oscilação, poderíamos dizer, que chega a roçar até o kitsch,
próprios do polimorfismo da forma romance – conservando, no entanto,
os restos da memória trágica.

Os cacos trágicos (e metatrágicos) disseminam-se pelas prosas em questão:
pense-se na estrutura “teatral” da escrita de Percursos ou em rasgos críticos
do tipo “Era preciso não dizer nada ao tenente, porque de novo aquela era
uma coincidência trágica. E o que é a tragédia senão uma deslumbrante
coincidência?” (Jorge, 1988: 188) ou “despudoradamente fabricar inúmeras
escritas, catarse mastigada, a fala por fim logrando recuperar-se” (Ramos,
1981: 80).

No trágico moderno, se quisermos esboçar uma conceptualização sim-
plificadora, ocorre uma substituição peculiar que nos reconduz a um dos
pais fundadores do romantismo italiano, Alessandro Manzoni. Ele dedica-
-lhe uma atenção especial, num texto teórico8 sobre a tragédia em que

8 Lettre à M.r Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1823), que decorreu da
experiência de composição duma tragédia “moderna” como Il conte di Carmagnola (1820).
Cf. Manzoni, 1999.
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explica uma intuição evidente, mas esclarecedora, que redefine as relações
entre tragédia e trágico. Para Manzoni, o trágico moderno deve reelaborar
o lado obscuro da história, mas nisso ele capta também uma analogia essen-
cial: há de facto uma simetria directa entre o mito da tragédia antiga e a
história da tragédia moderna; ou seja, no trágico moderno, a realidade histó-
rica vai substituindo o mito, o que implica – como foi observado – que na
tragédia clássica é o mito que representa o seu material da realidade, mas
também que a função do mito da tragédia é exercida no trágico moderno
pela realidade histórica (Maj, 2001: 1269).

A substituição do mito pela história dentro da memória escrita da guerra
desenha o perfil do trágico nas obras a partir inclusive de marcos que reme-
tem directamente para o mito (épico) como Helena de Tróia em A Costa
dos Murmúrios – “Mas Helena de Tróia era a abstracção de quê? […] Os
gregos, pais dos nossos mitos, não inventaram essa fragilidade nem a ma-
levolência dessa fragilidade (Jorge, 1988: 90) – ou imagens onde a história
se enxerta na carne viva do trágico – “despertar de terra libertando-se/do
marasmo de musgo da opressão/extensa tragédia tecida/ancestralmente com
vagares de sangue” (Ramos, 1981: 67).

Ora, nas dobras ocultas da história, o mito continua a pulsar, ainda que
residual. E como seria possível não se deixar sugestionar pelo mito trágico
daquela que é considerada (Hegel) o paradigma da tragédia por excelência
que é a Antígona de Sófocles, sobretudo nos elos trópicos analógicos que
surgem contrastando-a com as narrativas da Guerra Colonial?

De facto, Antígona viola o nomos graptòs (a lei escrita) da polis ao pre-
tender enterrar o corpo do irmão Polinice, que Creonte (por Polinice ter
ousado lutar contra a polis) quer deixar insepulto naquele limiar de nin-
guém que é fora dos muros da cidade, domínio por excelência da alteri-
dade. Se assim acontecesse, isto significaria apagar o nome e todos os traços
do morto. Por isso, Antígona, em nome do nomos àgraphos (da lei antiga,
mas não escrita) resolve transgredir a proibição, crime execrável em relação
à comunidade que lhe custará a condenação a uma morte horrível – mas,
significativamente, numa outra condição dual, trágica, ou seja, a de “enter-
rada viva”.

Como pode facilmente depreender-se dessa reconstrução sumária, há
muitos elementos que remetem para a vertente feminina da literatura da
Guerra Colonial. Antígona encena o conflito entre ontologia e política, pri-
vado e público, entre intimidade e polis, entre corpo e ordem. O conflito da
“beleza terrível” do trágico chega a uma perfeição (Hegel) que não pode
encontrar uma conciliação, uma resolução, o que torna o embate trágico
um extraordinário correlativo do sublime.
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Mas é a relação corpo-política (Cavarero, 1995: 17-22) que se revela bem
interessante. De facto, Antígona (embora pensemos nas autoras portuguesas)
mostra a impossibilidade de construir um luto público, um céu da memória
que simbolize uma perda colectivamente problemática (a memória do ven-
cido): a condenação da polis, pelo contrário, é pelo apagamento de qualquer
traço, portanto, pelo esquecimento sem resto ou, mas numa dimensão privada
e fora de qualquer espaço público, pela conservação de restos que desen-
cadeiam um inexaurível complexo melancólico. E também um outro elemento
relevante é a posição de Antígona, limiar, fronteiriça, mas dentro duma
relação trágica que, portanto, não se deixa traduzir, não admite mediações.

O que talvez diga mais respeito ao nosso tema, é uma questão por exce-
lência trágica que Antígona aprofunda ainda mais, a questão da culpa.
Encontramos de facto o conflito entre a culpa objectiva da tragédia, a amar-
tia, e a responsabilidade da memória, o que torna a tragédia sofocliana uma
obra absolutamente moderna, o que, por sua vez, explica o seu elevado
número de “traduções” (George Steiner) até contrastantes entre si. O que
interessa não é tanto interpretar o problema trágico na tragédia, mas ver
como fora da rede da necessidade, da anakè trágica, e dentro do mundo da
técnica isso se reflecte. Porque, como foi observado, e não somente em
relação à vertente feminina, há na literatura da Guerra Colonial um tópico
axial que é o da culpa (Teixeira, 1998: 103), o que poderia ser de algum
modo compreensível, não pela redução ideológica da literatura da Guerra
Colonial à “literatura de requiem”, mas sim porque há uma culpa – trágica –
que caracteriza o processo pós-colonial de Portugal. E a tematização femi-
nina da culpa, sub specie Antigonae poderíamos dizer, ganha uma evidência
enorme. Pense-se na reminiscência do autoritarismo colonial da companhia,
os ranchos folclóricos das culturas tradicionais, o elitismo da presença por-
tuguesa. Em A Costa dos Murmúrios, a problematização do conflito trágico
torna-se ainda mais evidente.

Não compreendo que pensamento cínico habitualmente me leva a estabelecer sobre
o mundo, para sempre chegar à conclusão de que a culpa é um corpo celeste que
existe além de nós e independentemente de nós. Não compreendo porque penso
assim, e contemplando o que é nocivo, nunca culpe. […] Agora porém, eu culpo
(Jorge, 1988: 124; cf. também 156-157)

O que se nota no contraste entre corpo e política, que talvez seja o lugar
(trágico) onde pode dar-se a conjugação, obviamente complexa, entre crise
individual e crise colectiva do fim da colonização, é que a culpa objectiva
(de ser português, de pertencer a um “destino” português, ultramarino,
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atlântico, de acordo com os mitos “escritos” da portugalidade que aliás
ecoam irónicos em Percursos e em A Costa dos Murmúrios como em muita
literatura da Guerra Colonial) é violada pela responsabilidade das autoras
de dar testemunho ao que em si não se poderia testemunhar, uma respon-
sabilidade bem mais ampla que só o trágico moderno admite. A responsa-
bilidade – poderia observar-se – ocorre através de uma outra forma trágica
que é o mecanismo do testemunho, que se articula a partir duma memória
por sua vez trágica. No entanto, isso não impede que a culpa seja inexo-
ravelmente exposta como fractura irrecuperável e os restos testemunhais
possam instituir o elo entre memória e história, formando uma reflexão
sobre a memória trágica do vencido massacrado que, como também ocorre
na tragédia, se torna realmente objecto de meditação ético-política para a
polis (Simone Weill). Este é o elemento que confere a essas poéticas trágicas
o peso e o conteúdo de políticas trágicas sobre a desapropriação da expe-
riência da guerra.

As descendentes portuguesas de Antígona talvez mostrem então justa-
mente isso: as suas incoincidências trágicas em relação ao objecto do seu
canto (a guerra) permitem-lhes “politizar o corpo” contra as políticas – nómi-
cas mas impróprias – da polis com uma contra-memória trágica de restos e
de rastos que devolve e anula, por murmúrios e bolhas, leve mas inexora-
velmente, as revisões históricas racionalizadoras sobre a Guerra Colonial.
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