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Recensões

Revista Crítica de Ciências Sociais, 89, Junho 2010: 207-224

Estamos perante uma obra invulgar e im‑
portante no panorama de textos reflec‑
tindo sobre arte popular, que convoca 
ao mesmo tempo o pensamento analítico 
e um olhar apaixonado sobre uma reali‑
dade cultural até há bem pouco tempo 
desconsiderada ou considerada menor 
em Portugal. Trata‑se de um estudo crí‑
tico sobre a arte popular do figurado de 
barro de Galegos, zona rural situada no 
Norte de Portugal, próxima de Barcelos, 
uma terra que mãos de mulheres, analfa‑
betas na sua maioria, deram a conhecer 
dentro e fora das fronteiras do país, pela 
criação de objectos singulares, moldados 
toscamente pelas suas mãos, numa evoca‑
ção expressiva, frequentemente satírica, 
do seu quotidiano, um quotidiano rural 
e fortemente marcado por hierarquias de 
poder, religiosas e patriarcais que, con‑
tudo, essas mesmas mulheres, quase sem‑
pre na sombra e silenciosamente, gerem, 
alimentam e de que são a estrutura básica 
afinal. Como de resto o afirma neste texto, 
em plena consciência dessa situação para‑
doxal, uma das entrevistadas, Júlia Cota: 
“eu era ao mesmo tempo… desculpando 
o termo, era homem e mulher. Mulher e 
homem, para tudo!” (p. 113).
Angélica Lima Cruz é uma estudiosa deste 
campo antropológico onde convergem 
“esfera doméstica, artesanato e produção 
industrial”, que caracteriza como típicos 
“de uma formação social durante a transi‑
ção de uma economia predominantemente 
agrícola e artesanal para uma economia 
industrial” (p.19), e que define como 
“hiddenstream” face à cultura dominante 

ou “mainstream”. O conceito de “hidden‑
stream”, como a autora refere, seguindo o 
pensamento de Georgia Collins e Renée 
Sandell, traduz uma “tendência que pro‑
gride na sombra, sem reconhecimento 
social, e que se caracteriza mais pela con‑
tinuidade do que pela mudança, e depende 
largamente do esforço cooperativo e anó‑
nimo” (p. 15). Esse “anonimato” e esse 
“progredir na sombra” têm, segundo a 
autora, uma causa dupla: em primeiro lu‑
gar, trata‑se de trabalho que só passou a 
ser reconhecido como “estético” ou “artís‑
tico” a partir da segunda metade do século 
xx, e, mesmo então, apenas por uma par‑
cela minoritária, intelectual e “progres‑
sista” do público; em segundo lugar, por 
se tratar essencialmente de “arte de mulhe‑
res”. Esta última questão constitui sem 
dúvida o foco crucial da análise e reflexão 
de Angélica Lima Cruz, que investe em não 
equacionar no vazio da abstracção as rela‑
ções de poder entre arte erudita e arte 
popular tal como expressas pelo figurado 
de Galegos, mas antes em questionar aber‑
tamente se, reproduzindo as palavras da 
autora, “o figurado em barro não tinha 
prestígio porque era feito por mulheres ou 
era feito por mulheres porque não tinha 
prestígio” (p. 23). Questões do cânone das 
artes cruzam‑se aqui dialogicamente com 
uma feroz hierarquização dos papéis de 
género. A ilustrar as razões que subjazem 
ao anonimato desta arte, uma das mulheres 
artistas, Ana Baraça, refere‑se‑lhe em en‑
trevista dizendo, “Eu não assinava, tinha 
vergonha! Foram as pessoas que me pedi‑
ram” (p. 189). A artista evidencia assim 

Angélica Lima Cruz (2009), Artes de mulheres à altura das suas mãos: 
o figurado de Galegos revisitado. Prólogo: Maria Irene Ramalho. Porto: 
Edições Afrontamento, 246 pp.
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que essa rasura da voz e identidade auto‑
rais são atravessadas pela questão mais 
funda do mutismo e desvalorização do 
universo feminino, o saber que de expe
riência se faz ou, simbolicamente, pela 
“aracnologia” ancestral de que fala Nancy 
Miller num celebrado texto crítico, aqui 
significada pelo conceito de arte manual‑
mente produzida e criada em contexto 
doméstico. “Fazer figurado não era enten‑
dido como um trabalho, no verdadeiro 
sentido da palavra, e não alterava o papel 
tradicional da mulher como doméstica. 
Apesar de trabalharem tanto ou mais do 
que os maridos e de também ajudarem no 
sustento, obtendo rendimentos, o trabalho 
destas mulheres sempre teve o estatuto 
de complementaridade”, salienta a autora 
(p. 184).
Neste livro, que teve origem num trabalho 
académico, uma dissertação de doutora‑
mento realizada na Universidade de Surrey
‑Roehampton, em Inglaterra, a autora, 
que é também a entrevistadora, apaga‑se 
muitas vezes e coloca‑se generosamente 
na sombra, para dar a voz e emprestar a 
palavra a estas mulheres criadoras – Ana 
Baraça, Rosalina Baraça, Maria Sineta, 
Júlia Cota, Júlia Ramalho – que assim 
constroem, perante o olhar expectante do 
leitor, um quadro de referências complexo 
em que as esferas do público e do privado 
“coloridamente” (mas sem folclore) ne‑
goceiam poderes e contra‑poderes, dis‑
cursos hegemónicos e “contra‑dicções” e 
nos confrontam com questões basilares, 
comuns tanto à arte erudita como à arte 
popular, ou mesmo ao menosprezado ar‑
tesanato (também este maioritariamente 
feminino). Nomeadamente: que papel 
desempenha na economia social esta arte 
popular criada no seio do doméstico? Qual 
o poder que investe estas mulheres que, na 

sombra, camufladamente, se transformam 
em principal base de sustento da economia 
familiar? Em que medida é que este ines‑
perado agenciamento feminino afecta as 
relações familiares e os papéis de género 
solidamente estabelecidos e sobejamente 
policiados? Qual o valor simbólico dos 
objectos criados, particularmente quando, 
para além da mera representação lúdica, 
eles cruzam desassombradamente, e em 
todo o esplendor do seu riso carnavalesco, 
territórios tabu ou esferas de risco, como 
a sexualidade e a religião? (Veja‑se a este 
título algumas das imagens mais sintomáti‑
cas deste livro, e.g., “Mulher c’um coraige” 
de Maria Sineta, o “Sardão” de Júlia Cota, 
ou “Os tomates do Padre Inácio”, de Júlia 
Ramalho).
Estas e muitas outras questões de total 
pertinência são aqui trazidas a lume, quer 
pela análise crítica da autora deste livro, 
quer evocadas frontalmente, e sem quais‑
quer subterfúgios retóricos, pondo incisi‑
vamente o “dedo na ferida”, pelas próprias 
mulheres artistas. O facto de a parede da 
casa de uma destas mulheres, Maria Sineta, 
estar “coberta de boroas de barro espalma‑
das, atiradas à parede”, tal como descreve 
a autora (p. 63), está muito para além do 
seu significado literal. Dir‑se‑ia por exten‑
são metonímica que, de modo análogo, 
também as palavras da autora desta obra, 
mais do que “folhas secas e mortas”, como 
ela simbolicamente diz traduzindo o seu 
trabalho de recolha etnográfica, é “barro 
atirado à parede”, isto é, uma aprofundada 
reflexão e análise crítica contextualizada 
socialmente e em termos da economia dos 
sexos, equacionando o real significado e o 
valor da arte popular, enquanto Artes de 
mulheres à altura das suas mãos.

Ana Gabriela Macedo
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Talvez seja hoje difícil compreender o 
estado de êxtase intelectual vivido por 
Sandra M. Gilbert e Susan Gubar no 
momento da escrita de The Madwoman 
in the Attic (1979). Como confessará Gil‑
bert na introdução à segunda edição de 
Madwoman, com uma piscadela de olho 
a Wordsworth, “bliss was it to be alive in 
that time, at that place!” (xx) Entretanto, 
o cânone foi assimilando o radicalismo das 
leituras feministas da obra de Elizabeth 
Barrett Browning, George Eliot, Emily 
Dickinson e das irmãs Brontë. 
No contexto actual de impasse feminista, 
é de destacar a oportuna e relevante publi‑
cação de uma colecção de ensaios de teor 
revisionista, intitulada Gilbert and Gubar’s 
The Madwoman in the Attic After Thirty 
Years. A reflexão proposta por Annette R. 
Federico trata de responder à simbólica 
questão: de que modo é que as feministas 
da indefinida terceira geração recuperam 
e avaliam o material crítico produzido em 
plena época de afirmação e expansão do 
movimento feminista pela dupla americana 
Gilbert e Gubar, sendo esta, como sabe‑
mos, responsável pelo cimentar de uma 
coesa estética literária feminista? Mais do 
que uma celebração do legado histórico, 
a crítica feminista contemporânea parece 
ansiar por rígida orientação metodológica 
ou uma miragem de pluralidade epistémica 
politicamente unificadora. As lentes de lei‑
tura do volume editado por Federico ora 
nos oferecem uma visão aumentada sobre 
o lugar de destaque ocupado por Gilbert 
e Gubar no seio da sua geração intelectual 
[não esqueçamos a relevância dos passos 
dados por Ellen Moers em Literary Women 
(1976) e Elaine Showalter em A Literature 
of Their Own (1977)], ora denotam, no 
teor das suas críticas mais acesas, certo 

Federico, Annette R. (org.) (2009), Gilbert and Gubar’s The Madwoman 
in the Attic After Thirty Years. Columbia: University of Missouri Press, 
272 pp.

grau de miopia em relação ao contexto his‑
tórico de Madwoman, caracterizado pela 
urgência política em distinguir, em separar 
a história literária escrita por mulheres do 
opressivo sistema patriarcal comum. Como 
todas as libertações, também esta teve a sua 
dose de utopia comunitária num registo 
profundamente entusiasta e inspirador.
Procurar‑se‑ão, no volume da revisitação, 
promessas escatológicas não cumpridas 
para propor uma eventual superação? Ou 
far‑se‑á um balanço positivo do que entre‑
tanto foi alcançado no campo de análise 
do pensamento e da escrita de mulheres?
Tememos que não seja esse o objectivo do 
livro. Pressionado pelas inquietações do 
tempo da revisitação, este livro procura 
respostas em si e para si próprio, olhando 
com profunda nostalgia para os vestígios 
do seu crescimento rebelde. 
A organização do volume, em que cada 
ensaio evoca um capítulo ou sub‑capítulo 
de Madwoman, denota alguma preocupa‑
ção em incorporar uma variedade de 
abordagens teóricas, apostando num equi‑
líbrio entre a clássica psicanálise e o inci‑
piente ecofeminismo no tratamento de 
temas fulcrais para a crítica contemporâ‑
nea. A evolução da teoria e pedagogia 
feministas, os estudos de género literário 
e fílmico e os mais urgentes debates pós
‑coloniais, todos eles são palimpsestica‑
mente postos em contacto com a escrita 
de mulheres do século xix e suas congé‑
neres do século xx, fazendo jus ao trilho 
de linhagem literária feminina inaugurado 
por Gilbert e Gubar.
Se, por um lado, Susan Fraiman avalia 
positivamente o contributo de Gilbert e 
Gubar para o enquadramento académico 
de um feminismo de natureza política, cujo 
método inovador motiva novas gerações 
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de estudantes a encontrar ecos do passado 
feminista na teoria contemporânea mais 
vanguardista, Marlene Tromp, por sua 
vez, dedica atenção ao impacto do livro 
na formação intelectual de centenas de 
especialistas em estudos anglo‑americanos. 
Decifrando a produção crítica projectada 
sobre Gilbert e Gubar nos anos 80 e 90 
do século passado, Tromp defende que 
Madwoman deve ser lido como produto 
exemplar do mote “o pessoal é político”, 
na medida em que alberga o testemunho 
vivo das ilusões, avanços e frustrações de 
um período revolucionário para a agenda 
feminista. As suas maiores fraquezas cons‑
tituem, nesse sentido, a sua maior força: 
a personalização da teoria académica; a 
busca de um motor de luta unitário e co‑
eso; a ingenuidade do manifesto de soro‑
ridade em busca da santificada liberdade 
da “Everywoman”. A proposta de “remo‑
delação” feminista de Tromp é, todavia, 
cautelosa, já que, ciente da necessidade de 
aferir o que interessa ao feminismo actual, 
defende que perspectivas multidisciplina‑
res sobre a posição global das mulheres no 
espaço público e privado apenas retempe‑
ram a luta feminista e reafirmam a validade 
intemporal de uma obra como Madwoman. 
Não será de estranhar que o apelo magne
tizante de Madwoman nas salas de aula 
se deva, na opinião de Fraiman, ao in‑
vestimento declarado na psicanálise das 
personagens dos romances do século xix, 
construídas a partir da tensão permanente 
entre luz e sombra, obediência e resistên‑
cia, ordem e loucura. Esse binarismo, que 
os críticos de Madwoman tão arduamente 
se esforçaram por rebater, consegue, no 
entanto, seduzir uma geração MTV ávida 
de sofridos mitos das origens, de argu‑
mentos que reinscrevam a poética femi‑
nista numa cada vez mais (a)moralizante 
sociedade. Hila Shachar argumentará, 
por exemplo, que a recriação fílmica de 
Wuthering Heights se baseia na curiosa 

negação do legado libertador de Madwo-
man, ao postular que o feminismo dos 
anos 70 derivou num “ ‘mundo perdido’ 
de feminilidade irresponsável, resultante 
das liberdades que acompanharam a in‑
terrogação dos papéis femininos tradicio‑
nais” (165). A retoma não poderia ser mais 
contra‑revolucionária. 
Não sem ironia, o feminismo dos nossos 
dias enfrenta um retrocesso conservador, 
bifurcado em feminismo neoliberal de ter‑
ceira vaga ou pós‑feminismo acomodado. 
O ecofeminismo ergue‑se, neste contexto, 
como via alternativa, regeneradora para 
uns, essencialista para outros, de activismo 
social. O centro de acção volta a ser político, 
como bem argumenta Katey Castellano. 
Se estivermos perante a recriação da “lín‑
gua comum” de Rich, do exercício de um 
poder ético, de uma espiritualidade de ín‑
dole místico‑feminista, para onde transferir 
a raiva, a contestação concentrada na luta 
feminista dos anos 70? Tendo em conta 
que importantes vectores críticos da teoria 
queer coincidem com o foco dramático de 
Madwoman – a ira, a reclusão, o desvio, a 
abjecção –, o volume revisionista ressentir
‑se‑á, porventura, de algum silêncio em re‑
lação aos laços de (des)continuidade entre 
posições complementares de luta contra a 
ordem patriarcal. 
São três os ensaios que aceitam regressar 
ao “sótão” da recriação da identidade fe‑
minina, confrontando‑o com o discurso 
da teoria do trauma e da literatura pós
‑colonial nas suas tensas representações de 
império e raça. Madeleine Wood redesco‑
bre, com fervor psicanalítico, “enclosing 
fantasies” no espaço geográfico e mental 
de Jane Eyre, enquanto Narin Hassan e 
Danielle Russell saúdam as vozes de es‑
critoras contemporâneas de diferentes 
latitudes de modo a desafiar o feminismo 
branco ocidental de Gubar e Gilbert. 
A justaposição da escrita da indiana 
Krupabai Satthianadhan e da americana 
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A atribuição do Prémio Nobel da Litera‑
tura a Jean‑Marie Gustave Le Clézio em 
2008 veio pôr em destaque a vasta obra 
de um autor ainda relativamente pouco 
discutido entre nós. Neste número espe‑
cial sobre feminismos, pareceu pertinente 
revisitar o imaginário patriarcal que funda 
Diego & Frida, a biografia romanceada dos 
celebrados pintores mexicanos, assinada 
por Le Clézio. Publicada em 1993 e tra‑
zida ao mercado português em 1994, esta 
obra, como as outras do autor, só conheceu 
as estantes das nossas livrarias e bibliote‑
cas justamente após a outorga do Prémio 
Nobel em 2008. 
Le Clézio mergulha‑nos aqui numa fábula 
despojada, em que a problemática do 
corpo feminino, enquanto palco da batalha 

Toni Morrison ao conflito identitário em 
Jane Eyre produz efeitos contraditórios: 
por um lado, contesta‑se o foco universa‑
lista de Madwoman pela introdução de pa‑
radigmas de etnicidade e raça; por outro, 
ocorre um processo de simbiose metafórica 
entre o universo opressivo das autoras do 
século xix e aquele que escritoras de pa‑
íses de passado colonial ou esclavagista 
recriam nos seus romances revisionistas. 
Seguem‑se vários ensaios que participam 
no debate sobre questões de género li‑
terário na história da crítica feminista, 
detendo‑se essencialmente nas dificulda‑
des de afirmação sentidas pelas escritoras 
do “romance de sensação”, do romance 
gótico e de realismo doméstico vitorianos. 
Por último, vemos como o olhar lúcido de 
Lucia Aiello sobre a arte da eterna mutação 
poética de Dickinson relativiza o epíteto 
de “madwoman/artist” atribuído por toda 
uma geração feminista, excessivamente fas‑
cinada pelo legado de resistência silenciosa 
da poeta americana. 

A presente colecção permite, em suma, 
regressar às fontes de uma possante ima‑
ginação literária feminista, embora se re‑
conheça que nomes como Jane Austen e 
George Eliot, tão centrais em Madwoman, 
terão perdido algum fulgor crítico vendo, 
por isso, a sua presença reduzida no vo‑
lume da revisitação. 
Regressemos à inicial (des)ilusão feminista 
de Federico, hesitante entre a fúria criativa 
permanente, promotora de novas frontei‑
ras feministas, e a lenta acomodação a um 
espaço próprio consignado na academia 
para a crítica feminista. O reencontro com 
clássicos feministas dos anos 70 favorece 
a aproximação entre discurso teórico e 
político, ao potenciar a academia como 
reduto máximo de luta por uma justiça 
mais particular, mais complexa e, portanto, 
assumidamente mais comprometida com a 
real vivência e o vasto imaginário das mu‑
lheres em todo o mundo.

Licínia Pereira

Le Clézio, J. M. G. (1994), Diego & Frida. Lisboa: Relógio d’Água, 212 pp.

entre a dureza da vida e a emancipação 
da mulher, é a matriz do sofrimento e da 
criação artística. Um sofrimento surdo es‑
trutura a epopeia mexicana de Le Clézio, 
um sofrimento que é a coluna vertebral da 
obra, dilacerada mas firme, de Frida Kahlo. 
À crítica feminista, que aqui pretendo esbo‑
çar, resiste esta obra de Le Clézio, tão con‑
taminada pela dominação sexual explícita, 
social e simbólica, girando em torno duma 
relação de domínio despótico dele sobre 
ela, em que ela, tão forte e tão cheia de vida, 
abdica de si em prol dele – “gosto mais de 
Diego que da minha pele”. Na sua aparente 
objectividade, Le Clézio quase glorifica 
esta entrega nunca mútua entre homem 
e mulher, antes mediada pelos valores do 
patriarcado, que subordinam a mulher.
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Em Tehunatepec, no estado mexicano 
de Oaxaca, vizinho do estado de Chia‑
pas, antigo quartel‑general do Exército 
Zapatista do subcomandante Marcos, 
terra índia, símbolo da resistência da 
dignidade indígena, há – ou haveria no 
tempo de Frida – um mítico matriarcado. 
Uma comunidade matriarcal de agri‑
cultoras e comerciantes sem “qualquer 
noção de pecado e proibição”, onde as 
mulheres, as tehuanas, não conhecem a 
“inibição, nem nada que não possam fa‑
zer ou dizer”. Esta terra tornou‑se lendá‑
ria e atraiu artistas, escritores e curiosos. 
Também Rivera se deixou apaixonar 
por Tehunatepec, pela dignidade das 
tehuanas, livres e impudicas, que pin‑
tou banhando‑se, como fizera Gauguin 
nos trópicos no outro lado do Pacífico. 
E também Frida viu nas tehunas um 
símbolo da feminilidade possível, da li‑
berdade alcançável, o produto acabado 
e primitivo da revolução que ela, com 
seus quadros, procurava operar em si, e 
que Diego, com seus murais, procurava 
operar no mundo.
 Diz‑nos Le Clézio que “a mulher de 
Tehuantepec […] tornou‑se nessa época a 
encarnação da resistência indígena e, além 
disso, o emblema do feminismo – de um 
feminismo essencial, do triunfo da mulher 
índia”. Frida foi tehuana nas cores, nos ves‑
tidos, na pose, por vezes na atitude, nunca 
o foi na vida, nem na sua vida interior, que 
tanto pulsava, nem na sua vida exterior, tão 
ansiosa por emancipação. Diego & Frida, é 
tão estranho ao feminismo como o foram 
Diego e Frida. 
Se é verdade que Frida experimenta, pelo 
menos nas páginas desta obra, aventuras 
por fora do seu amor a Diego, também 
é verdade que o não faz em prol do seu 
próprio prazer sexual, mas como jogos 
medíocres de ciúme, portanto em função 
do outro, do ente amado, desse todo
‑poderoso “ogre de mulheres”. E se o 

adultério de Frida é prisioneiro do jogo 
de ciúme (a mais medíocre arma de arre‑
messo que o patriarcado deixa às mulheres 
no amor – a substituição do prazer do eu 
pelo questionamento da posse do outro 
sobre mim, ironicamente usando para tal 
o mecanismo por excelência da função 
amorosa: o sexo), o adultério de Rivera 
é livre e absoluto, sem um minuto para 
pensar em Frida. Genialmente, elevando 
ao nível de modelo universal de amor ro‑
mântico a odisseia conjugal de Diego e 
Frida, Le Clézio arrasa com esse mesmo 
modelo, mostra‑o como idealização do 
compromisso patriarcal, heterossexual, 
hipocritamente monogâmico, confusão 
institucionalizada entre amor e domina‑
ção. É de facto Le Clézio que procede a 
essa desconstrução? Na verdade, não, é a 
leitura crítica, feminista, ou a junção das 
duas. Le Clézio apenas nos põe a nu este 
modelo trabalhado, como um diamante 
polido, em torno de um dos seus principais 
vectores – a relação homem/mulher – e 
oferece‑nos a matéria‑prima para desco‑
brir nos mistérios do amor a dominação 
mais abjecta. 
No espaço aberto pelas revoluções plásti
cas e conceptuais do início do século xx, 
duas tendências se afirmaram na sua se‑
gunda metade. Uma foi a centralidade 
do corpo, como objecto, campo e sujeito 
da criação; outra, o novo espaço aberto 
para as artistas mulheres, que, não tendo 
suplantado o predomínio masculino, de‑
ram saltos quantitativos e qualitativos. Da 
combinação entre estes dois fenómenos 
abriu‑se um universo de possibilidades 
para a reflexão do lugar da mulher na so‑
ciedade, das possibilidades da sua eman‑
cipação pela criação e do corpo como 
vector essencial nesta dinâmica. Assim 
surge a body art, surge a contaminação da 
arte pelos feminismos, tendo nas Guerrilla 
Girls um exemplo paradigmático, surgem 
mulheres artistas que têm na obsessão do 
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corpo a obsessão de exprimir e mudar o 
seu lugar no mundo, tanto nos ramos mais 
experimentais da arte, com autoras como 
Kiki Smith, como nos mais tradicionais, 
como Paula Rego. 
Frida Kahlo foi simultaneamente precur‑
sora e exemplo paradigmático deste fenó‑
meno combinado. Tal como a revolução 
mexicana de 1910 necessitou, para cata‑
pultar o México do seu semi‑feudalismo 
colonial para uma posição de moderni‑
dade industrial e cultural em efervescência 
permanente durante trinta anos, de uma 
violência política sem precedentes, Frida, 
para se catapultar enquanto revolucioná‑
ria plástica, necessitou de se alimentar de 
uma violência atroz, a violência que a vida 
exerceu sobre ela. “Não estou morta e além 
disso tenho uma razão para viver. Essa ra‑
zão é a pintura”. 
No quadro de 1939, Duas Fridas, Frida ves‑
tida de branco, à europeia, como se prepa‑
rada para casamento ou baptizado, e com 
uma gola alta que lhe imobiliza a cabeça, 
mostrando o constrangimento físico que 
lhe tolhe a liberdade, tem, do outro lado, 
Frida em vestes de tehuana livre e emanci‑
pada, com a mão estendida para, sobre ela, 
a primeira Frida repousar a sua. Vemos o 
coração de ambas através de seus peitos, 
porém, uma artéria da Frida tehuana sai do 
seu corpo, parecendo querer abraçar a da 
sua gémea, esvaindo‑se em sangue, apesar 
de a outra tentar estancar a hemorragia 
com um pequeno alicate médico. Talvez 
Frida ironizasse já aqui a sua duplicidade 
falhada, a falência do seu eu guerreiro que 
se esvai em sangue apesar do esforço do 
seu eu sofrido. Pelo menos, é nesse sentido 
que vai a obra de Le Clézio: a morte ine‑
vitável da Frida tehuana perante a passivi‑
dade da Frida que vive para Diego.
A epopeia do casal mexicano, pela pena 
de Le Clézio, consegue sintetizar perante 

os nossos olhos dois imaginários longín‑
quos, o do México indígena, condenado 
à periferia na modernidade, e o da moder‑
nidade ocidental, que perpetua ainda o 
amor romântico como ideal de relação 
entre o homem e a mulher, ao mesmo 
tempo que revoluciona ferozmente os seus 
valores. E parece‑nos tão próximo o refe‑
rente que ambos têm de relação entre o 
masculino e o feminino, de representação 
dos homens e das mulheres e de uns pe‑
rante os outros, que chegamos a descon‑
fiar que haja de facto uma força comum, 
mais antiga que a história, para lá das 
civilizações, que torne o amor e a domi
nação como matriz essencial da relação 
entre homens e mulheres. É uma mentira 
estética pintada por Le Clézio que seja 
possível extrair da relação entre o casal 
mexicano um referente universal do jogo 
do humano, no diálogo entre seus pólos 
masculino e feminino.
É a existência dessa matriz comum – real 
nas civilizações originárias mexicanas 
como na civilização capitalista de hoje, 
real na relação entre Frida e Diego e nas 
ferramentas que temos para ler essa re‑
lação – que permite o exercício de Le 
Clézio de universalização do modelo 
que nos conta. Só assim ele é verosímil 
literariamente. Le Clézio não se propõe 
denunciar a opressão presente na história 
de amor que conta. Encontrar a raiz dessa 
opressão cabe à crítica, à crítica feminista, 
como esta se propõe ser. Cabe‑lhe, princi‑
palmente, entender essa raiz como ultra‑
passável, encontrando nos discursos que 
a reflectem, nas histórias que dela falam, 
o peso que têm no imaginário humano, 
para entender a profunda tarefa que é 
revolucionar a mente humana e varrê‑la 
de opressões.

Manuel Afonso
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Feminisms Redux, segunda reedição da an‑
tologia Feminisms, publicada pela primeira 
vez em 1991 e reeditada em 1997, propõe‑se 
abordar a crítica e teoria literária feminista, 
revisitando‑a e dando conta dos seus even‑
tos mais recentes. O acrescento do adjec‑
tivo “Redux” (“restituído”, “restaurado”) 
reforça a intenção de recuperar debates 
enunciados no passado mas ainda centrais 
no feminismo, de modo a restituir não só a 
antologia, mas as próprias discussões. Sub‑
jaz aos três volumes o objectivo comum de 
reunir trabalhos que sejam representativos 
da crítica anglo‑americana, expressando a 
multiplicidade de vozes que a constituem. 
Nesta publicação mais recente, Robyn 
Warhol‑Down e Diane Price Herndl, res‑
ponsáveis pela organização da antologia, 
exprimem também a disseminação do 
pensamento feminista ao incluir referên‑
cias literárias oriundas de África e da Ásia.
Ainda que a antologia vise concentrar‑se 
sobre teoria e crítica literária, encontra‑
mos, a par de textos exclusivamente fo‑
cados na literatura, tal como “Infection 
in the Sentence: The Woman Writer and 
the Anxiety of Authorship”, de Sandra 
M. Gilbert e Susan Gubar, outras análises 
mais distanciadas do texto literário, como 
por exemplo “Bodily Inscriptions, Per‑
formative Subversions”, de Judith Butler, 
e outras que intersectam literatura com 
questões raciais ou políticas. Veja‑se, por 
exemplo, “The Highs and Lows of Black 
Feminist Criticism”, de Barbara Christian, 
ou “Four Women’s Texts and a Critique 
of Imperialism”, de Gayatri Chakravorty 
Spivak. Será também de referir a noção 
alargada de literatura aqui em questão, 
uma vez que diversas formas literárias são 
abrangidas, tais como a poesia, a ficção, 
a autobiografia, e a narrativa oral. Para 

Warhol‑Down, Robyn e Diane Price Herndl (orgs.) (2009), Feminisms 
Redux: An Anthology of Literary Theory and Criticism. New Brunswick: 
Rutgers University Press, 542 pp. 

além disso, alguns artigos analisam repre‑
sentações visuais, como o cinema (“Visual 
Pleasure and Narrative Cinema”, de Laura 
Mulvey, por exemplo) ou a publicidade 
(veja‑se “Integrating Disability, Trans‑
forming Feminist Theory”, de Rosemarie 
Garland‑Thomson). 
Os textos incluídos na antologia, desde 
artigos a capítulos de livros, primam por 
uma multiplicidade de perspectivas, nem 
sempre em consonância. As questões abor‑
dadas são inúmeras, e os posicionamentos 
teóricos vão desde a psicanálise ao mar‑
xismo, passando pelo pós‑colonialismo, 
narratologia, desconstrução, “cultural 
studies”, “race‑centered studies”, “disa‑
bility studies”, teorias queer, entre mui‑
tos outros. Um dos desafios colocados às 
organizadoras foi por isso dar à antologia 
uma estrutura coerente que respeitasse o 
teor multidimensional dos textos, não os 
reduzindo à sua abordagem metodológica. 
Desta forma, e tal como se verificava na 
edição anterior, os textos não estão organi‑
zados segundo cronologia ou metodologia, 
existindo sim uma agregação em torno de 
conceitos considerados pelas autoras como 
recorrentes nos debates feministas. 
Estes conceitos, ou “keywords”, como 
Warhol‑Down e Herndl especificam, divi‑
dem o volume em quatro secções: “Canons”, 
“Readings”, “Histories” e “Bodies”. No en‑
tanto, esta organização não pretende de 
todo ancorar os textos a uma determinada 
categoria, já que estes conceitos são, por si 
só, maleáveis e flexíveis. Aliás, encontramos 
no final da antologia uma divisão alternativa 
que, ao apresentar uma lista mais exaustiva, 
incluindo conceitos como “activism” ou 
“nation”, possibilita a presença simultâ‑
nea dos textos em diversas secções, respei‑
tando assim o seu cariz multidimensional. 
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“Canons” apresenta textos que discutem 
as questões institucionais inerentes à defi‑
nição do cânone literário, analisando a pro‑
blemática da exclusão e inclusão da escrita 
de mulheres, e o que acontece quando as 
mulheres constituem o seu próprio cânone. 
Paul Lauter, por exemplo, chama a atenção 
para o risco de se perpetuar os mecanismos 
patriarcais na formação deste cânone, ao 
passo que Juliana Makuchi Nfah‑Abbenyi 
problematiza a literatura feminista no con‑
texto africano. A secção “Readings” alberga 
diferentes posicionamentos em relação a 
textos literários e a forma como várias restri‑
ções intelectuais influenciam o processo de 
leitura. Encontramos aqui inúmeras pers‑
pectivas: a psicanalítica, em Jane Gallop e 
Eve Kosofsky Sedgwick, a desconstrutivista, 
em Catherine Belsey, ou a pós‑colonial, em 
Biddy Martin e Chandra Talpade Mohanty. 
Por seu turno, “Histories” debruça‑se 
sobre a difícil relação entre as mulheres 
e “a” História, salientando as diversas 
abordagens (marxistas, psicanalíticas, 
pós‑coloniais) adoptadas pelas feministas 
de modo a dar conta das várias histórias 
conjugadas no feminino. Aqui encontra‑
mos Gloria Anzaldúa e o seu célebre “La 
conciencia de la mestiza: Towards a New 
Consciousness”, a par de outras análises 
das assimetrias sexuais, raciais e políticas 
que ditaram (e ditam) a invisibilidade his‑
tórica das mulheres. A última secção, “Bo‑
dies”, reúne uma série de textos centrais 
aos múltiplos entendimentos do corpo, 
seguindo uma abordagem predominante‑
mente pós‑estruturalista. O célebre “The 
Laugh of the Medusa”, de Hélène Cixous, 
mostra‑se central nesta secção pela forma 
como analisa a relação entre o corpo, a 
linguagem e o poder. Ausente da edição 
de 1997, mas felizmente presente nesta 
reedição, Judith Butler explana a sua 
influente teoria da performatividade do 
sexo em “Bodily Inscriptions, Performa‑
tive Subversions”.

É de salientar ainda a introdução de cada 
uma das secções, breves anotações onde 
as autoras explicitam cada um dos artigos 
e introduzem algumas noções basilares à 
sua compreensão. Tanto o prefácio como 
as introduções denotam a preocupação 
pedagógica das editoras, ambas profes‑
soras universitárias que pretendem fazer 
do volume um instrumento de trabalho. 
No entanto, o índice remissivo interfere 
negativamente com este propósito didác‑
tico, pois dificulta o trabalho de pesquisa 
por apenas conter entradas directamente 
relacionadas com os/as autores/as e os tí‑
tulos dos artigos, não remetendo para os 
conceitos, escritores/as, poetas ou intelec‑
tuais abordados nos textos. 
Um ponto que se revela particularmente 
problemático nesta reedição prende‑se 
com a redução dos artigos reunidos; se as 
edições anteriores continham mais de mil 
páginas, este volume ultrapassa em pouco 
as quinhentas. Segundo Warhol‑Down e 
Herndl, a antologia foi encurtada de modo 
a dar resposta às inúmeras solicitações 
que pediam uma edição mais simples de 
manusear. Não obstante as vantagens que 
a redução da antologia possa ter trazido 
em termos de forma, houve uma perda 
substancial no seu conteúdo, uma vez que 
nomes tão sonantes como Julia Kristeva, 
Luce Irigaray e bell hooks foram infeliz‑
mente excluídos desta reedição. 
Na verdade, as autoras reconhecem a difi‑
culdade deste processo de selecção, justi‑
ficando as suas inclusões pela pertinência 
actual dos textos. Por conseguinte, foram 
excluídos artigos que abordavam temá‑
ticas consideradas ultrapassadas: o lugar 
da crítica feminista no contexto teórico 
global, a relação entre o feminismo fran‑
cês e anglo‑americano, ou as consequên‑
cias da dissonância dentro do feminismo. 
Warhol‑Down e Herndl optaram por in‑
cluir textos que os/as estudantes conside‑
rem aliciantes hoje em dia, nomeadamente 
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Love abre com uma personagem a trautear. 
Trauteia enquanto observa as mulheres e 
os homens, as suas relações. Os sentidos 
da leitora foram cativados; a visão penetra 
nas palavras e começa a ouvir‑se uma me‑
lodia baixa, de fundo. Todo o romance é 
percorrido por referências à música afro
‑americana – Duke Ellington, Sammy 
Kaye, Bing Crosby, Ella Fitzgerald ou Nina 
Simone. O jazz e os blues acompanham a 
leitura de Love e, igualmente, a vida das 
personagens desta obra de Toni Morrison, 
publicada em 2003 nos Estados Unidos da 
América, mas só agora editada em Portugal 

materiais que analisem diferenças raciais e 
sexuais, debates pós‑coloniais, a escrita de 
mulheres e o estudo do corpo. 
Todavia, a pretensa preocupação com a 
actualidade dos temas é lamentavelmente 
traída pelo prefácio em si; apesar de actua
lizar as referências à organização da anto‑
logia, o restante texto mantém‑se igual à 
edição de 1997. Doze anos de crítica fe‑
minista são assim aplanados por uma aná‑
lise algo desactualizada de questões como 
o pessoal e o político, as diferenças entre 
o feminismo francês e anglo‑americano 
(discussão que as próprias autoras dão 
por terminada, mas que todavia descre‑
vem no prefácio) e uma insistência na 
pluralidade do(s) feminismo(s), algo há 
muito aceite na academia. O prefácio 
desta reedição não contextualiza adequa‑
damente a antologia no seu tempo, igno‑
rando alguns dos debates mais recentes, 
como por exemplo a relação entre o femi‑
nismo de terceira vaga e o pós‑feminismo.
A edição de 1997 foi criticada por não re‑
velar um posicionamento mais analítico por 
parte das autoras, cuja recusa em avaliar 
os textos incluídos demonstrava uma 

perspectiva mais descritiva que prescritiva. 
Essa abordagem acrítica mantém‑se na pre‑
sente edição, já que Warhol‑Down e Herndl 
não exprimem qualquer tipo de valoração 
em relação aos artigos. No prefácio, as auto‑
ras procuram justificar o seu tom descritivo, 
referindo que é sua intenção primordial 
dar voz aos textos propriamente ditos, 
colocando‑os a eles no centro da discussão.
Não obstante a validade da justificação 
apresentada pelas autoras, não deixo de me 
questionar se, numa época considerada por 
muitos como pós‑feminista, adoptar uma 
perspectiva acrítica não será um luxo ao 
qual não nos podemos dar. Femisms Redux 
apresenta uma boa organização de textos 
e uma selecção satisfatória, e constitui 
efectivamente uma excelente ferramenta 
de trabalho académico. No entanto, a sua 
contextualização, e a inclusão e exclusão 
de artigos, poderia ter sido ponderada de 
modo a reflectir mais aprofundadamente 
as discussões actuais dos feminismos, res‑
tituindo não só a antologia, mas os debates 
propriamente ditos. 

Marta Alice Gabriel Soares

Morrison, Toni (2009), Love. Tradução: Maria João Freire de Andrade. 
Lisboa: Dom Quixote, 242 pp.

pela Dom Quixote, em tradução de Maria 
João Freire de Andrade. 
Neste romance, a escritora também con‑
centra a acção em mulheres negras, neste 
caso – e nas palavras da autora – “wicked 
females”, isto é, “mulheres perversas” 
que, como sugere o título, vão explorar o 
amor nas suas diferentes manifestações. 
Estas mulheres irão também revelar como 
se vive e convive com a ausência do amor 
e com o sentimento oposto: o ódio. Se‑
gundo a autora – numa entrevista dada a 
CBS News Sunday Morning – foi um risco 
utilizar a palavra Amor como título do 
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seu romance, pois trata‑se de uma palavra 
que se tornou vazia e se transformou num 
cliché. No entanto, o título terá acabado 
por funcionar bem. Diz Morrison na refe‑
rida entrevista: “Tornou‑se naquilo que eu 
queria que o romance fizesse: reformular a 
palavra, reformatá‑la, devolver‑lhe o sen‑
tido, o sentido original, isto é, torná‑lo mais 
complexo.” O romance não se resume à 
narração de um conjunto de tramas amoro‑
sas, mas é bem mais complexo e intricado, 
como o próprio amor.
As histórias presentes em Love atravessam 
um período que vai desde os finais dos 
anos 1940 até aos anos 1990, tendo como 
pano de fundo acontecimentos como o 
final da Segunda Guerra Mundial, a Lei 
Seca, a segregação racial e a luta pelos 
direitos cívicos dos afro‑americanos e a 
alienação da juventude americana dos su‑
búrbios. Nesta obra ouvem‑se as vozes de 
L, May, Christine, Heed e Junior, mulheres 
que nasceram, partiram e/ou chegaram a 
Sooker Bay, na Flórida, mais exactamente 
ao hotel de Bill Cosey, espaço para o qual 
convergem as personagens e onde decorre 
a maior parte da trama. 
Bill Cosey, a personagem masculina, é o elo 
entre estas mulheres e os seus destinos: to‑
das elas têm uma relação especial com ele, 
seja de admiração ou de medo, seja de amor 
platónico ou mesmo de ódio. O livro relata 
e explora ainda as relações entre as mulhe‑
res. Christine e Heed odeiam‑se profunda‑
mente e, ao longo da narrativa das suas 
recordações, ficamos a conhecer as causas 
deste ódio: resulta da manipulação de May 
– mãe de Christine –, que envenena a rela‑
ção entre as duas, e do casamento de Heed, 
então com 11 anos, com Bill Cosey, de 52 
anos e avô de Christine, casamento esse que 
acaba por afastar as duas meninas. As pa‑
lavras da enigmática personagem L sinteti‑
zam a origem deste ódio: “Culpo May pelo 
ódio que colocou nelas, mas tenho de cul‑
par Mr. Cosey pelo roubo.” De facto, estas 

duas personagens tinham vivido na infância 
uma amizade intensa, que foi quebrada pela 
intervenção de May e de Cosey. Este último 
rouba Heed de Christine ao casar‑se com 
ela. A partir deste casamento, estas três 
mulheres vão lutar pela atenção de Cosey 
e pela sua fortuna, mesmo depois da sua 
morte, uma vez que o testamento deixado 
por Cosey é ambíguo e refutável. Apesar 
de a casa situada no nº 1 de Monarch Street 
pertencer a Heed por testamento, devido 
a esta incerteza a casa será partilhada du‑
rante algum tempo pelas três num ambiente 
de constante tensão. A mudança chega 
quando Junior, sobrevivente de preconcei‑
tos e de maus‑tratos, entra na casa para 
trabalhar para Heed. Esta jovem persona‑
gem alimenta‑se de uma forte ambição e 
tenta enganar as duas velhas mulheres para 
satisfazer os seus próprios desejos. Os seus 
planos acabam, no entanto, por conduzir 
Heed e Christine ao sentimento que anti‑
gamente as unia: o amor. E L? Esta perso‑
nagem é o espírito que observa e protege 
tanto os habitantes de Sooker Bay como as 
habitantes de Monarch Street, enquanto 
trauteia uma melodia e guia a leitora por 
todas estas histórias. Ela é a única que fala 
livremente na primeira pessoa, e talvez seja 
mesmo ela quem dê nome ao romance: no 
final da narrativa, refere‑se à 1ª Epístola de 
São Paulo aos Coríntios, Capítulo 13, passo 
cujo tópico central é o amor; aí, a persona‑
gem afirma que o seu nome é esse mesmo. 
Love – como a canção de Nina Simone, 
“Four Women” – traça o retrato, o per‑
curso e as crenças de diferentes tipos de 
mulheres negras. 
Muito embora Toni Morrison não se iden‑
tifique como feminista – posição que tem 
manifestado em várias entrevistas – neste 
romance, como noutros da autora, verifica
‑se a denúncia de uma sociedade patriarcal 
que subsiste ao longo de cinquenta anos. 
As cinco mulheres deste romance viviam 
em função de um homem: May vivia para 
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agradar ao sogro, tendo mesmo negligen‑
ciado a sua relação com a filha; Christine, 
apesar de odiar o avô, não o confrontava; 
Heed tinha sido vendida pelo pai ao velho 
Cosey e, por fim, Junior tenta agradar o 
retrato do velho Cosey, que garante a sua 
presença no mundo dos vivos. Apenas L re‑
vela alguma autonomia em relação a Cosey. 
Embora trabalhasse para ele e muito o ad‑
mirasse, isso não a impediu de o assassinar 
e de adulterar o seu testamento a favor 
das mulheres de 1 Monarch Street, já que 
Cosey nada lhes deixava. Esta personagem 
masculina, Cosey, é complexa: se, por um 
lado, é uma figura tirana e autoritária para 
com as personagens femininas – humilha 
May, abusa de Heed quando criança –, 
por outro lado cria empatia na leitora, pois 
protege Heed das investidas de May e de 
Christine e sustenta todas as mulheres que 
o rodeiam, gastando a fortuna que o seu pai 
ganhou por meios torpes. A sua ambigui‑
dade é reforçada pelo facto de Cosey esban‑
jar a fortuna herdada numa vida luxuosa e 
na protecção das pessoas que o rodeavam 
como um acto de “vingança” contra o pai. 
A questão da ambiguidade da personagem 
de Cosey está bem patente na voz de L: 
“Podia chamar‑se‑lhe um bom mau homem 
ou um mau bom homem. Depende daquilo 
que nos é querido – do quê ou do porquê.”
A ordem patriarcal também se faz sen‑
tir pela figuração da mulher no romance 
como submissa e dependente do homem 
ou ainda como simples objecto de desejo. 
Os casos de Christine e de Junior são pa‑
radigmáticos. A primeira sai de Sooker Bay 
procurando independência; porém, todos 
os homens que vem a conhecer controlam 
a sua vida. Já Junior, tendo sido vítima de 
uma tentativa de violação, que denuncia, 
acaba por ir ela para a prisão, uma vez que 
os directores da escola não acreditaram na 
sua versão dos acontecimentos.
A narrativa é parcialmente contada por 
L, na primeira pessoa, e parcialmente por 

um narrador omnisciente que entra no 
discurso destas mulheres, revelando as 
suas emoções e as suas lembranças; a sua 
voz acaba por enfatizar a perspectiva fe‑
minina. É pelo uso da palavra que as per‑
sonagens femininas passam de um papel 
passivo a um papel activo: é a sua versão 
da história que fica registada, mesmo que 
esta seja uma história de sofrimento e de 
subalternidade. Love oferece um retrato 
realista – ou, pelo menos, verosímil – da 
sociedade (afro)americana, na qual os 
direitos das mulheres negras eram (são?) 
ignorados. Apesar deste facto, e mesmo, 
por vezes, da falta de solidariedade entre 
as mulheres, todas elas tentam lutar pelo 
seu lugar na casa e na comunidade, sem 
medo dos imaginários demónios que cas‑
tigavam mulheres ditas perversas. No en‑
tanto, como afirma L, esta é “apenas mais 
outra história inventada […] uma história 
que mostra como mulheres descaradas 
conseguem abater um homem”. Bill Cosey 
representa, de algum modo, a ascensão da 
burguesia afro‑americana no século xx; é 
bem‑sucedido porque recorre ao jogo du‑
plo, procurando agradar à comunidade 
branca para proteger alguns negros – que 
por vezes desprezava – e não por via da luta 
pelos direitos cívicos. Uma possível leitura 
do seu desaparecimento seria lê‑lo como 
significando a da quebra de uma ordem 
social presente no início da narrativa.
Esta aproximação ao real, a construção de 
personagens cativantes e verosímeis, como 
também a mestria com que Toni Morrisson 
narra os acontecimentos e fomenta refle‑
xões, prende a atenção das leitoras e dos 
leitores. Love é uma obra envolvente que 
revela o percurso do amor por distintas 
mulheres; um caminho de dor, de solidão e 
de força, ilustrada na canção Love O’Love. 
O amor pode, afinal, figurar na capa de um 
livro e ainda surpreender.

Rita Fonseca
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É inquestionável a importância da recu‑
peração e reconfiguração de histórias de 
personagens que contribuíram, ao longo 
dos séculos, para a criação e manutenção 
de estereótipos que serviram para a legi‑
timação de papéis sociais e de comporta‑
mentos. Reescritas e reinterpretações da 
história – seja de relatos históricos, seja de 
mitos ou lendas – são possíveis e necessá‑
rias, uma vez que proporcionam espaços 
de discussão e de reconfiguração de papéis 
sociais, nomeadamente no que diz respeito 
às identidades sexuais. 
Madalena. História e Mito, da autoria de 
Helena Barbas, enquadra‑se num grupo 
abundante de publicações que tem resga‑
tado histórias de mulheres ou de imagens 
femininas que tiveram um papel influente 
em sociedades diversas. Maria Madalena 
é uma dessas personagens controver‑
sas. Ainda hoje, milhares de peregrinos 
vão venerá‑la à Basílica Românica no 
monte Vézelay, na Borgonha, ou a Saint
‑Maximin, na Provença, e muitos são os 
seus devotos. O calendário católico rendeu
‑se ao costume implantado pela tradição 
ortodoxa no século viii, reconhecendo o 
dia 22 de Julho como data do aniversário 
de Maria Madalena, data em que se fazem 
procissões em seu nome. No entanto, a 
sua história é composta de muitos espaços 
vazios e de incertezas, e seu legado ainda 
continua obscuro. 
Daí a relevância do estudo em apreço. 
O que se conta aqui, não apenas sobre 
Madalena mas também sobre outras mu‑
lheres da Bíblia, serviu durante séculos – e 
talvez ainda sirva – para legitimar compor‑
tamentos misóginos nas culturas cristãs ou 
influenciadas pelo cristianismo: o descaso 
para com a mulher e para com sua sexua‑
lidade, a mistificação, a marginalização e 
os silenciamentos das suas histórias. Este 
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livro é uma contribuição importante para 
os resgates e releituras em curso, pois Ma‑
ria Madalena é, sem dúvida, uma figura do 
imaginário colectivo ocidental, que ultra‑
passa as fronteiras da igreja e dos escritos 
religiosos. 
Madalena. História e Mito é resultado da 
investigação de doutoramento de Helena 
Barbas, ensaísta, crítica literária, tradu‑
tora e professora de Estudos Portugueses 
e Literatura Comparada na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universi‑
dade Nova de Lisboa. Neste livro, Helena 
Barbas propõe‑se mostrar como, ao longo 
dos séculos, a personagem de Maria Ma‑
dalena foi atraindo narrativas de cariz mi‑
tológico e lendário, criando o que a autora 
designa por “biografia imaginária”. To‑
mando como ponto de partida textos da 
tradição portuguesa e espanhola, Barbas 
propõe‑se apresentar uma configuração do 
mito ibérico de Maria Madalena. Faz refe‑
rência a estudos existentes e discute textos 
de diverso teor, tanto em prosa quanto em 
verso, que contribuem para a construção 
da figura da Madalena Ibérica: textos bíbli‑
cos e sermões, textos literários, dramáticos 
e cinematográficos, numa abordagem ex‑
tensa da personagem de Maria Madalena, 
composta de várias fontes, numa tentativa 
de traçar a história das diferentes configu‑
rações da personagem.
Partindo de uma descrição da relação de 
Maria Madalena com os Evangelhos Ca‑
nónicos, Apócrifos e Gnósticos, a autora 
levanta questões sobre as traduções des‑
ses textos. Destaca a influência dos textos 
canónicos na formação do pensamento 
cristão sobre Maria Madalena e discute a 
distinção entre os Evangelhos Apócrifos 
e os Evangelhos Gnósticos, com ênfase 
no Evangelho Gnóstico de Miriam. Den‑
tro da explanação sobre os Evangelhos 
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Gnósticos, apresenta dois temas, “O An‑
drógino Madalena‑Cristo” e “Contra as 
leituras feministas – o sexo dos deuses”, 
que na minha opinião mereciam talvez 
uma abordagem mais aprofundada. Em 
“O Andrógino Madalena‑Cristo”, é pouco 
clara a ligação entre androginia e as figu‑
ras de Madalena e de Cristo. Por outro 
lado, na discussão das leituras feministas 
dos Evangelhos Gnósticos, é pouco claro 
o que se entende por “leituras feminis‑
tas”, bem como a relação da autora com 
essas leituras. Estas lacunas têm a vanta‑
gem de convidar a futuros estudos sobre 
Madalena. 
Na secção relativa às lendas medievais, a 
autora reporta‑se, nomeadamente, às his‑
tórias da Santa Madalena, incluídas em 
Legenda Áurea (século xiii). Barbas 
analisa uma edição do Flos Sanctorum 
(século xvi), feita por um compilador 
anónimo e mandada imprimir em portu‑
guês por D. Manuel I, texto que é uma 
provável versão da Legenda Áurea. A au‑
tora aborda a construção da figura de 
Maria Madalena em Portugal, por via de 
Castela, e irá deter‑se no impacto do Con‑
cílio de Trento entre nós, nomeadamente 
nas querelas sobre a identidade de Mada‑
lena e nas leituras daí decorrentes que se 
fizeram da personagem. Na secção intitu‑
lada “Madalena Domesticada. Dos ser‑
mões à literatura edificante”, Barbas 
analisa alguns sermões que têm por tema 
Madalena – nomeadamente um sermão 
do Padre António Vieira – textos esses 
que contribuem para uma configuração 
ibérica específica da personagem. Final‑
mente, na sequência desta abordagem 
histórico‑literária da personagem, na 
secção “Biografia imaginária de Maria 
Madalena”, Barbas refere uma série de 
ícones, imagens, pinturas e esculturas que 
retratam as multi‑faces da personagem 
Madalena através da história, mas sem 

que se detenha na sua análise. O trata‑
mento dos ícones teria com certeza um 
impacto maior se fosse articulado com a 
abordagem que a autora faz das associa‑
ções de Madalena com as imagens do fe‑
minino em geral, bem como a articulação 
da personagem com as questões relacio‑
nadas com o corpo e o amor, as figurações 
da amante, da pecadora e da mulher fatal, 
isto é, da sexualidade feminina nas cultu‑
ras cristãs. 
O regresso da personagem Madalena em 
produções artísticas da segunda metade 
do século xx, como a ópera‑rock, Jesus 
Cristo Superstar, o filme, A Paixão de 
Cristo, ou ainda o romance, O Código da 
Vinci, é ainda abordado na parte final da 
obra. Porém, faz falta uma avaliação do 
impacto dessas produções nas construções 
das imagens sobre Madalena na sociedade 
contemporânea. A conclusão sucinta con‑
sidera a personagem de Maria Madalena 
como um mito da modernidade, apesar das 
tentativas de despojamento e silenciamen‑
tos, e ainda como figura que adquiriu um 
“estatuto de personagem literária e modelo 
do heroísmo feminino”.
 Maria Madalena pertence ao imaginário 
colectivo ocidental mas também à própria 
História. A diversidade de representa‑
ções que dela existem suscita o interesse 
de várias áreas do conhecimento, e é im‑
provável que uma única obra – qualquer 
que ela seja – possa abranger, de maneira 
exaustiva e satisfatória, todas as suas face‑
tas. O trabalho de Barbas é rico na varie‑
dade de abordagens ensaiadas, e contribui 
com uma visão extensa e panorâmica das 
diferentes disciplinas e possibilidades de 
linhas de investigação, despertando ainda 
o interesse para estudos mais aprofunda‑
dos dos diversos mitos e da iconografia 
de Madalena.

Sidinea Pedreira
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Como o seu subtítulo indica, a nova edi‑
ção desta obra já clássica de Rosemarie 
Tong oferece uma introdução mais alar‑
gada do que as anteriores à diversidade 
da produção teórica feminista. Para além 
de a autora ter revisto, nalguns casos 
substancialmente, os capítulos dedicados 
aos feminismos liberal, radical, socialista 
e marxista, psicanalítico, pós‑moderno e 
ecológico (ou ecofeminismo), acrescenta 
dois novos capítulos sobre “care‑focused 
feminism” e “feminismo multicultural, 
global e pós‑colonial”. Cada um dos capí‑
tulos apresenta resumidamente as origens, 
o desenvolvimento e as principais teses 
de cada uma destas variedades de femi‑
nismo, incluindo no final uma síntese dos 
problemas que colocam e das críticas de 
que têm sido alvo. Tong sintetiza também 
as obras mais relevantes das autoras que 
mais contribuíram para o desenvolvimento 
de cada uma das correntes feministas em 
apreço, desde Mary Wollstonecraft (libe‑
ralismo) a Karen Warren (ecofeminismo), 
passando por Simone de Beauvoir, Kate 
Millett, Shulamith Firestone, Mary Daly, 
Juliet Mitchell, Alison Jaggar, Iris Young, 
Heidi Hartmann, Dorothy Dinnerstein, 
Nancy Chodorow, Julia Kristeva, Judith 
Butler e Hélène Cixous, entre outras. Para 
além disto, são ainda incluídas sínteses das 
teses e ideias das figuras que influenciaram 
determinadas correntes, como é o caso de 
Marx e Engels para o feminismo marxista e 
socialista, de Freud para o feminismo psica‑
nalítico e de Jacques Derrida e Michel Fou‑
cault para os feminismos pós‑modernos. 
Também muito útil é a extensa bibliografia 
final, apresentada por secções correspon‑
dentes às subdivisões de cada capítulo.
Como qualquer sistematização, a que nos 
é oferecida em Feminist Theory levanta 
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questões que começam logo pela categori‑
zação algo inconsistente que Tong estabe‑
lece. Se, por um lado, alguns feminismos 
são classificados e nomeados de acordo 
com ideologias políticas (liberalismo, radi‑
calismo, marxismo, socialismo), por outro 
temos classificações periodológicas (nomea
damente no último capítulo, intitulado 
“Postmodern and Third‑Wave Femi‑
nism”) e disciplinares (psicanálise). A au‑
tora está consciente, para além disto, do 
facto de os “rótulos” serem contestáveis, 
dada a “interdisciplinaridade” e “intersec‑
cionalidade” do trabalho desenvolvido no 
contexto dos feminismos contemporâneos, 
que “resistem” a categorizações fáceis. No 
entanto, para Tong estes rótulos preen‑
chem uma função importante, ao indica‑
rem claramente que o feminismo não é 
“uma ideologia monolítica”, oferecendo, 
pelo contrário, uma pluralidade de abor‑
dagens e quadros teóricos sobre a questão 
fundamental do que pode continuar a 
chamar‑se a “opressão” das mulheres (1). 
A síntese de Tong, que incide quase exclu‑
sivamente sobre autoras de língua inglesa, 
segue sensivelmente uma orientação histó‑
rica, começando com as raízes do pensa‑
mento feminista moderno no século xviii, 
dedicando algumas páginas ao texto clás‑
sico de Mary Wollstonecraft, A Vindication 
of the Rights of Woman (1792), e a vários 
ensaios de John Stuart Mill e Harriet 
Taylor (escritos entre 1832 e 1869). Aqui 
surgem alguns dos problemas “menores” 
deste livro: dados os seus objectivos pro‑
pedêuticos, deveria no mínimo ser rigoroso 
quanto a coisas tão simples como títulos e 
datas de obras, o que nem sempre acontece. 
A obra clássica de Wollstonecraft aparece 
frequentemente citada como A Vindication 
of the Rights of Women (o que denota a 
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África no feminino: as mulheres portugue-
sas e a Guerra Colonial é uma compilação 
de vinte e um testemunhos de mulheres 
portuguesas que acompanharam os ma‑
ridos, militares destacados para Timor, 
Guiné‑Bissau, Angola ou Moçambique, 
entre 1956 e 1974. Embora anónimos, 
os testemunhos fazem referência à idade, 
naturalidade, habilitações literárias e 

interferência das perspectivas feministas 
contemporâneas sobre a fragmentação da 
categoria “mulher”), não sendo indicada a 
data da sua publicação. Uma vez que esta 
obra procura construir uma narrativa tão 
abrangente e coerente quanto possível do 
desenvolvimento das ideias feministas até 
ao presente, ganharia muito se indicasse 
sistematicamente as datas das obras que 
cita e se fosse mais rigorosa relativamente 
à distância temporal que separa certas fi‑
guras (por exemplo, entre Wollstonecraft 
e Mill e Taylor existem apenas cerca de 40 
anos de diferença e não “aproximadamente 
cem”, como é afirmado na página 16). 
Sendo Tong professora de Ética dos Cuida‑
dos de Saúde na Universidade da Carolina 
do Norte e tendo publicado extensa obra 
nesta área, não é de estranhar que o novo 
capítulo sobre “care‑focused feminism” 
esteja particularmente bem conseguido 
na forma como expõe com clareza e faz 
dialogar as ideias de Carol Gilligan, Nell 
Noddings, Sara Ruddick, Virgina Held e 
Eva Feder Kittay. Já o mesmo não se pode 
dizer do capítulo sobre o “feminismo mul‑
ticultural, global e pós‑colonial”, em que 
há ausências gritantes, nomeadamente no 
que se refere a Gayatri Spivack e Chan‑
dra Mohanty (que aparecem apenas na 
bibliografia deste capítulo com uma en‑
trada cada), ou mesmo ao “feminismo 

transnacional”, que se tem concentrado 
na intersecção entre nação, raça, sexo, se‑
xualidade e exploração económica a nível 
mundial no contexto do actual desenvol‑
vimento do capitalismo global. Embora 
Tong preste atenção a estas questões, re‑
ferindo, entre outras teóricas, Ella Shohat, 
não indica as obras mais relevantes desta 
autora neste contexto, designadamente 
Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism 
and the Media (Routledge, 1994) e Multi-
culturalism, Postcoloniality, and Transna-
tional Media (Rutgers UP, 2003). Aliás, 
apesar da revisão extensa da maioria dos 
capítulos, muitas das referências são da‑
tadas, pouco aparecendo de textos mais 
recentes, à excepção dos novos capítulos 
sobre “care‑focused feminism” e femi‑
nismo multicultural, global e pós‑colonial.
As ausências para que chamei a atenção 
são sintomáticas de um facto incontestá‑
vel: a dificuldade, ou mesmo a impossibi‑
lidade, de abarcar numa obra deste tipo 
toda a riqueza e diversidade da produção 
feminista recente. Não pretendendo ser 
enciclopédico, o livro de Rosemarie Tong 
funciona bem como uma porta de entrada 
no mundo plural do feminismo moderno, 
particularmente para quem pouco ou nada 
sabe sobre o assunto.

Teresa Tavares
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actividade profissional das intervenientes, 
o que possibilita a sua contextualização 
sociocultural. Descrições da infância e 
juventude ajudam a perceber as pressões 
familiares e sociais a que estas mulhe‑
res estavam sujeitas. O casamento surge, 
para elas, como uma sequência existen‑
cial natural. Porém, também são coagidas 
a fazê‑lo pelo medo: o medo da guerra 
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e a possibilidade de morrer sem deixar 
descendência eram argumentos utiliza‑
dos pelos namorados, levando‑as a casar 
e embarcar.
Após a partida destas mulheres e homens 
para as colónias, são narrados segmentos 
de vida, que incluem aspectos como a che‑
gada a um país com tradições diferentes, a 
procura de trabalho, as dificuldades veri‑
ficadas no quotidiano, as amizades, as ale‑
grias, a dor e a morte. É também narrado 
o regresso a Portugal, o acolhimento pela 
sociedade, a indiferença, a difícil integra‑
ção ou até o divórcio. Estes testemunhos 
são importantes porque representam o 
repositório de uma memória colectiva. 
No entanto, há que ressalvar que, como 
em todas as memórias, há esquecimentos 
e emoções que condicionam a produção 
de conhecimento e o entendimento da re‑
alidade. O próprio processo de selecção e 
recolha de testemunhos filtra informação, 
revelando, também, o posicionamento crí‑
tico da investigadora.
Esta encruzilhada de memórias é particu‑
larmente relevante para os estudos feminis‑
tas – e para os “estudos sobre mulheres” 
– pois possibilita a inscrição das mulheres 
portuguesas numa guerra que a História 
tende a perpetuar como exclusivamente 
masculina. É comummente sabido que mi‑
lhares de jovens do sexo masculino foram 
mobilizados para combater ou efectuar 
serviço no então designado “Ultramar”. 
O que permanece ainda sepultado no des‑
conhecimento é que milhares de mulheres, 
para estarem mais perto dos companhei‑
ros, maridos ou namorados, delinearam 
estratégias que as levaram a participar, di‑
recta ou indirectamente, na guerra. Cerca 
de 80 000 mulheres portuguesas aderiram 
às actividades do Movimento Nacional 
Feminino (MNF); formaram‑se enfermei‑
ras pára‑quedistas; mulheres de oficiais 
viveram, clandestinamente ou não, em 
acampamentos com os restantes militares. 

É necessário ressalvar que o MNF seguia 
as directrizes ideológicas do regime estado
‑novista funcionando, portanto, como ins‑
trumento de propaganda e manipulação 
de massas. 
Os testemunhos incluídos nesta colectâ‑
nea são o acervo vivo de uma memória 
colectiva, de uma história em processo 
de cristalização; mas são, sobretudo, um 
caleidoscópio de histórias reveladoras da 
subalternização da mulher, num momento 
histórico em que as mulheres portuguesas 
eram educadas para desempenhar uma 
função passiva no lar e na sociedade. En‑
quanto, por um lado, o livro resgata para 
a memória colectiva o papel participativo 
das mulheres no teatro de guerra, nem 
sempre reconhecido, paradoxalmente o 
conjunto de testemunhos revela a subalter‑
nidade da subjectividade feminina.
A expressão “mulher de” surge logo no 
primeiro testemunho (p. 37), demons‑
trando que, no processo de experimen‑
tação da realidade, o sujeito feminino se 
entende não como sujeito. De facto, estas 
mulheres identificam‑se, sobretudo, como 
coadjuvantes de um processo doloroso, 
quer a nível físico, quer psicológico: não 
reivindicam para si o poder, ou o centro, 
limitando‑se a conceber‑se como margem; 
não deixam, no entanto, de reclamar um 
lugar no processo. Esta existência marginal 
nem sempre implica a ausência de espí‑
rito crítico ou de autoconsciência. É parti
cularmente relevante um depoimento em 
que a mulher estabelece o distanciamento 
necessário para caracterizar o impacto da 
assistência feminina em situação de guerra, 
referindo‑se às mulheres como “avião dos 
frescos” (p. 43), comparando‑as a bens de 
consumo essenciais, distribuídas, segundo 
uma lógica de utilidade, de forma a garan‑
tir o bem‑estar dos militares.
A instrumentalização das mulheres pelo 
Estado e a sua objectificação pelos maridos 
remetem a categoria “mulher” para a base 
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da pirâmide hierárquica. No entanto, este 
estado de subalternidade nem sempre é 
percepcionado por todas as intervenientes, 
devido, predominantemente, aos aspectos 
socioculturais e religiosos que condiciona‑
vam a sua autonomia e expansão a todos 
os níveis. Na época em causa, a educa‑
ção feminina funcionava como um factor 
propulsor e perpetuador de um sistema 
falogocêntrico. Às mulheres era propor‑
cionado um ensino em que predominavam 
as actividades práticas relacionadas com o 
lar, como “trabalhos manuais” ou costura, 
assim como a aprendizagem de matérias 
como economia para a eficaz gestão do 
espaço privado. Temáticas como higiene 
e primeiros socorros eram também abor‑
dados, assumindo, assim, o sexo feminino 
a sua função, convencionalmente inata, 
de cuidar de outrem (p. 91). Porém, o es‑
paço doméstico em que orbitavam as mu‑
lheres ganha, em tempo de guerra, outras 
dimensões: o poder antes exclusivamente 
exercido em casa, no privado, alarga‑se e 
adquire contornos públicos, como, por 
exemplo, quando assumem profissões 
como docentes ou secretárias em cená‑
rios coloniais, frequentam as messes ou 
participam em festas militares. A atitude 
participativa e observadora de tudo o que 
as rodeia serve, de certa forma, como ala‑
vanca para despertar a perspectiva crítica 
de uma realidade obsoleta. Num passo ful‑
cral lê‑se o seguinte testemunho: “E é isto 
que é quase paradoxal: apesar da guerra, 
apesar da aflição, houve uma libertação, 
não só intelectual e emocional, mas tam‑
bém uma libertação da mulher enquanto 
ser que é capaz de...” (p. 98). Este “ser ca‑
paz de” é, a meu ver, a efectiva constata‑
ção da capacidade de acção das mulheres, 
da consciencialização de si enquanto seres 
humanos com vontade própria.
As mulheres surgem aqui na primeira pes‑
soa, num discurso, até há pouco tempo, 
pouco provável de ser registado, no que 

constitui uma das mais‑valias do trabalho 
de investigação realizado por Margarida 
Calafate Ribeiro. No entanto, sente‑se a 
falta de uma referência clara aos métodos 
adoptados pela investigadora para a reco‑
lha, selecção e tratamento de testemunhos, 
lacuna esta que suscita algumas questões. 
As mulheres seleccionadas pertencem, 
sobretudo, a uma classe média‑alta, são 
escolarizadas e, no decorrer da guerra ou 
posteriormente, tiveram uma profissão re‑
munerada. Isto significa que outras classes 
sociais, menos favorecidas, permanecem 
no esquecimento da história. Talvez esta 
observação não tivesse pertinência se o/a 
leitor/a tivesse sido elucidado/a sobre a 
metodologia adoptada e as dificuldades 
registadas na sua utilização. 
A guerra colonial não teve apenas implica‑
ções nas formas de socialização e nos hábi‑
tos quotidianos das mulheres portuguesas 
e europeias; da guerra colonial foram 
também protagonistas mulheres africanas, 
cujo depoimento teria sido importante 
recordar. Embora se refira até uma certa 
relação de paridade entre europeias e afri‑
canas, por exemplo em situações de parto, 
este livro deixa as africanas largamente 
ausentes desse espaço partilhado. África 
no feminino: as mulheres portuguesas e a 
Guerra Colonial é, contudo, um objecto 
de trabalho de extrema importância para 
a construção de uma história inclusiva, na 
sua pluralidade.
Esta obra é o segundo livro de autor de 
Margarida Calafate Ribeiro, doutorada 
em Estudos Portugueses e Brasileiros 
pelo King’s College, Universidade de 
Londres, e investigadora do Centro de Es‑
tudos Sociais da Universidade de Coim‑
bra. A autora tem vindo a desenvolver 
vários projectos de investigação sobre a 
Guerra Colonial, literatura de guerra e 
identidades.

Vânia Sofia Brito Senos Duarte


