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Resumo: Num momento em que a literatura e os media portugueses revelam uma 

tendência para revisitar o Império numa perspetiva nostálgica, este artigo analisa 

quatro narrativas de mulheres, de dimensão autobiográfica, que descrevem uma 

memória profundamente crítica do colonialismo português em África, assumindo uma 

atitude feminista manifesta nos lugares de enunciação, nas temáticas abordadas e nas 

estratégias e lógicas de composição utilizadas. Assim, reivindicam uma voz narrativa 

na construção da História, contestando não somente determinados pressupostos 

ideológicos como a racionalidade androcêntrica das narrativas dominantes. Neste 

processo de emancipação da mulher portuguesa, concomitante com a libertação da 

opressão colonial, revela-se, porém, a produção de outras relações de opressão e de 

outras subalternidades. 

 

 

A História portuguesa recente, nomeadamente aquela que diz respeito à ditadura, ao 

Império e à guerra colonial, tem sido objeto, nos últimos tempos, de leituras de 

sentidos contraditórios, sobre as quais é importante refletir. Não é possível ignorar, 

por um lado, o extenso silêncio e o tabu que ainda recobre estas temáticas, em 

particular o passado colonial e a guerra, que só lentamente começam a merecer uma 

abordagem pública alargada. Só assim se entende o êxito da série documental 

realizada por Joaquim Furtado e recentemente difundida na RTP, a qual veio, no dizer 

de muitos, ocupar uma lacuna há muito sentida, ao dar voz ao que ainda é silenciado, 

e, sobretudo, colocando em confronto os muitos lados do conflito. 

É verdade que, na literatura, desde os anos 70, e dominantemente nos anos 80 e 

até à atualidade, a guerra é tematizada por muitos autores de destaque, como António 

Lobo Antunes, Manuel Alegre, João de Melo ou Fernando Assis Pacheco, entre 

muitos outros, que abriram espaço para a voz revoltada e sofrida e para o trauma do 

                                                           
 Este texto reproduz, no essencial, uma conferência realizada no Centro de Língua Portuguesa / 

Instituto Camões da Universidade Cheikh Anta Diop de Dakar, em fevereiro de 2011. 
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ex-combatente – e, com fulcro na experiência individual do conflito, para a crítica da 

ditadura e do colonialismo que o motivaram. Porém, penso que na primeira década do 

século XXI se registou uma forte projeção pública de uma tendência diferente: a 

revisitação do Império, da guerra ou da problemática dos retornados, quer por séries 

televisivas, quer por uma literatura virada para o mercado e explorada por este, numa 

espantosa proliferação de romances de autores mediáticos e “comerciais”, que 

publicam bestsellers a um ritmo espantoso. Destes são exemplo José Rodrigues do 

Santos, Francisco Manuel Viegas e Júlio Magalhães, ou ainda Miguel Sousa Tavares e 

Tiago Rebelo. 

Não me parece que a ressurreição do Império, por esta via, e a ampla 

mercantilização desta literatura seja ideologicamente ingénua. Ela é acompanhada por 

um discurso nostálgico que se expande nos media e na sociedade, e do qual pode ser 

exemplo a reportagem de Rita Garcia, publicada na revista Sábado de 28 de outubro 

de 2010 e intitulada “Os anos dourados dos portugueses em África” – um discurso 

que me parece ser uma reedição daquilo que Margarida Calafate Ribeiro (2003: 3), a 

partir de Boaventura de Sousa Santos, conceptualiza sob a designação de “o império 

como imaginação do centro”, algo que só é possível num registo saudosista oriundo 

da semiperiferia do sistema mundial. Através de entrevistas com protagonistas da 

sociedade colonial em Angola e Moçambique, pertencentes, em exclusivo, às classes 

mais ricas, Garcia reconstrói um idílio de prazeres e luxos, do qual, como é evidente, 

a opressão e a exploração coloniais, na qual este idílio assentava, estão excluídas. 

Nesta reportagem (Garcia, 2010), reaparece uma Angola e um Moçambique 

exclusivamente brancos, onde a sociedade negra praticamente não está presente, ou 

apenas surge marginalmente como alvo do tratamento bondoso do patrão branco, 

numa reedição, afinal, do luso-tropicalismo que marcava o discurso colonial anterior 

às independências e, como se vê, caracteriza ainda um discurso nostálgico 

neocolonial, mesmo quando parecem inverter-se as posições de ex-metrópole e ex-

colónia (pelo menos no que diz respeito a Angola) na hierarquia das relações 

económicas. 

Os perigos políticos desta tendência parecem-me razão suficiente para dar 

visibilidade às vozes críticas que, numa literatura certamente menos mediatizada, se 

levantam em forte oposição ao colonialismo. Curiosamente, a crítica ao Império e à 

guerra expressa-se com particular radicalidade na escrita de mulheres, a qual, apesar 



"Deixei o meu coração em África". Memórias coloniais no feminino 

 
 

  3 
 

de se manifestar também desde os anos 80, começa também só agora a despertar uma 

atenção pública digna de realce. É certo que o romance A costa dos murmúrios, dada a 

notoriedade anteriormente alcançada pela autora Lídia Jorge, reconhecida como uma 

das vozes literárias mais importantes da literatura portuguesa do pós-25 de Abril, 

nunca passou despercebido. Porém, o brado inusitado suscitado por uma das mais 

recentes publicações deste tipo
1
 – Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela 

Figueiredo – apesar de aparecer com a chancela de uma pequena editora de Coimbra, 

parece-me decorrer da apetência de alguns setores do público para a rutura dos tabus 

persistentes em torno do colonialismo, da temática dos retornados, e para a resistência 

a um luso-tropicalismo ainda demasiado forte. O valor de novidade da escrita e da 

crítica violenta de Isabela Figueiredo,
2
 que teve origem num blogue mantido pela 

autora, face, por exemplo, àquela que considero ser uma radicalidade crítica 

comparável, de uma voz com bastantes semelhanças – a de Wanda Ramos, em 

Percursos, escrito 28 anos antes – talvez seja motivada, mesmo entre círculos 

intelectuais, pela diminuta repercussão desta última, cujo contexto de publicação 

possivelmente não seria ainda propício à receção dessa mesma radicalidade, apesar de 

a autora ter conquistado o Prémio de Ficção de 1980 atribuído pela Associação 

Portuguesa de Escritores (APE). Os altos e baixos deste percurso da literatura de 

mulheres sobre o colonialismo português é uma das razões pelas quais escolhi 

debruçar-me sobre as três obras que já mencionei, e ainda sobre o romance A árvore 

das palavras, de Teolinda Gersão, uma autora também sobejamente consagrada pelo 

cânone das letras portuguesas. Muito embora vencedor do Grande Prémio de 

Romance e Novela da APE, em 1996, e de uma escrita, de algum modo, mais 

convencional do que a das restantes autoras, este romance continua a ser pouco 

falado.  

 Outra razão, mais determinante, para a escolha deste tema é, nalguns casos 

mais do que noutros, a originalidade de uma estética a que atribuo o adjetivo de 

feminista. Feminista, porque fala consciente e intencionalmente a partir da 

                                                           
1 
Não incluo aqui o belo romance O Retorno (2011) de Dulce Maria Cardoso, a publicação mais recente 

sobre a temática dos retornados e do Império, uma vez que este texto é anterior à publicação desse 

romance, e porque, como veremos, me interessa uma perspetiva assumida no feminino, no contexto da 

narração, o que não acontece no romance de Cardoso, em que o narrador protagonista é um rapaz 

adolescente. Conto dedicar-me a esta obra, de relevância inegável neste contexto, num próximo artigo. 
2
 Cavalieri (2009: 216), por exemplo, afirma que o Caderno de memórias coloniais “tem um efeito 

explosivo” num panorama literário que dá “do período imperial uma quase sub-reptícia representação 

positiva”. 
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experiência de vida de mulheres, analisando o contexto social e político como 

patriarcal, e contrapondo-lhe uma voz pessoal e uma linguagem de resistência, a partir 

de uma subjetividade feminina.  

É, de resto, nesta linha que Isabel Allegro de Magalhães consegue discernir uma 

dimensão sexuada na literatura portuguesa do pós-25 de Abril, a qual, segundo a 

autora, se manifesta mais nos pontos de vista do que nas temáticas (1995: 25). 

Relativamente ao que me interessa, ou seja, o tema do Império colonial português, 

que implica o momento final constituído pela guerra (muito embora não me vá 

concentrar sobre esta), Magalhães nota na escrita de mulheres uma “memória 

insistentemente atenta à situação de injustiça e de sofrimento individual e coletivo, de 

portugueses como de indígenas”, bem como uma especial ousadia crítica, quer em 

relação ao Império, quer à guerra (ibidem: 29).
3
 

Para Magalhães, mais relevante ainda é o facto de as narrativas de autoria 

feminina evidenciarem “uma percepção e uma atenção que as mulheres, pela sua 

história, foram levadas a desenvolver” e que se manifesta, por exemplo, no romance 

histórico (do qual, afinal, a minha análise também trata quando se ocupa do Império e 

da guerra), através da “indagação de mínimos factos, de pequenas coincidências, de 

velados sentimentos” (ibidem: 30), ou de outros aspetos igualmente relevantes como 

uma diferente relação com o espaço e o tempo (a linearidade é substituída pela 

circularidade ou pelo ziguezague entre diferentes momentos) (ibidem: 40), e com a 

racionalidade, que passa a incluir a inteligência afetiva e implica uma nova 

linguagem, de maior plasticidade (ibidem: 46). Relevante é ainda um mais forte 

pendor para a autorreferencialidade (ibidem: 31). Todavia, para Magalhães, o “matiz 

próprio destas narrativas” advém, sobretudo, de uma “escrita feita com o próprio 

corpo” que tem a ver com uma perceção do mundo alargada aos diversos sentidos, 

com uma “semântica sensual”. Finalmente, estas mulheres tratam igualmente o 

privado e o público, ao contrário das narrativas masculinas, dando especial destaque à 

casa (ibidem: 36) e a um leque muito mais amplo e diversificado de subjetividades 

femininas (ibidem: 38), cujos destinos se compõem de errância, desordem e múltiplos 

cruzamentos, pelo que se encontra frequentemente a opção por uma “narrativa sem 

fecho” (ibidem: 44).  

                                                           
3
 Tenho algumas reservas quanto à questão dos “indígenas”, que serão explicitadas ao longo do texto. 
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Não irei, como é evidente, dedicar mais linhas à descrição de Magalhães, a qual 

reconhece, e bem, que algumas destas características podem ser encontradas na escrita 

de homens, não podendo ser consideradas uma manifestação de um qualquer 

“feminino essencial”. A enumeração dos traços que distinguem os textos de autoria de 

mulheres é, assim, fundada na sua maior recorrência, o que pode decorrer de uma 

construção social do papel das mulheres, fundada e reforçada no tempo, mas que, na 

minha perspetiva, aparece como uma opção militante das autoras no sentido da sua 

própria emancipação e da emancipação das mulheres portuguesas em geral. Interessa-

me, principalmente, mostrar como, nas narrativas em análise, algumas destas 

características, e outras descritas (ou não) por Magalhães, se tornam feministas no ato 

da escolha de uma estética determinada que, assim, é entendida e posta em prática 

como uma voz especificamente feminina e militante, por oposição a um conjunto de 

tradições estéticas que são perspetivadas como parte inerente de uma História narrada 

no masculino. 

Wanda Ramos e Isabela Figueiredo relatam as suas infâncias e adolescências 

passadas enquanto filhas de colonos portugueses, respetivamente, no Norte de 

Angola, no Dundo, território administrado, moldado e controlado pela companhia 

diamantífera Diamang,
4
 e em Moçambique, na cidade de Lourenço Marques, até à 

irrupção da guerra (início dos anos 60). Ambas recorrem a um registo explicitamente 

autobiográfico, enquadrável genologicamente na escrita de memórias, ostentada, aliás, 

pelo título da obra de Figueiredo. Tanto a primeira como a segunda optam pela 

narração de episódios curtos, ou por pequenas notas – os posts do blogue de 

Figueiredo –, os quais, muito intencionalmente, não seguem nenhuma cronologia 

linear e não possuem, entre si, uma sequência lógica. É de notar, aliás, que a rutura 

com uma sequência deste tipo se manifesta com maior radicalidade na obra mais 

antiga, de Ramos, sob a etiqueta de “reminiscências”. A numeração baralhada destas 

reminiscências (dificilmente reconstituível numa ordem original), interrompida por 

quatro momentos autorreflexivos, de cariz mais filosófico ou poético, denominados 

“Limbo”, “Hiato”, “Interlúdio” e “Proscénio”, conjuga-se com alterações de 

linguagem e estilo correspondentes a diferentes fases dos percursos da narradora, a 
                                                           
4 

A vivência de colono/a no território da Diamang assume traços específicos, dados os poderes 

conferidos a esta companhia diamantífera. Diana Andringa trata-os, também no registo da memória de 

uma infância ali vivida, e interrogando os paradoxos e ambiguidades que produziu na sua construção 

identitária, no documentário “Dundo. Memória Colonial” (2009). Seria, aliás, interessante confrontar 

as imagens, memórias e reflexões de Andringa com as das autoras em estudo neste artigo, muito 

embora a primeira use não a literatura, mas o registo cinematográfico e documental. 
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qual parece situar-se fora do tempo, numa qualquer fratura da História, e fora do seu 

próprio percurso. A disjunção subjetiva do processo de recordação é assumida, 

autorreflexivamente, como um “Eu era Outra” que o uso da terceira pessoa, 

conjugado com uma constante focalização interna e com a recorrência do discurso 

indireto livre, concretizam estilisticamente. Ambas as autoras, na linha da 

caracterização de Magalhães, revelam, portanto, uma conceção particular do tempo 

narrativo, que conduz necessariamente a narrativas “sem fecho”, até porque é, como 

veremos nestes dois casos muito em particular, uma escrita a partir do corpo, da 

sexualidade, e das respetivas dores, ou “velados sentimentos”, manifestos em 

acontecimentos aparentemente pequenos, como também verificava Magalhães. Aliás, 

relativamente a Figueiredo, outro facto fundamental de assinalar é, exatamente, a 

recusa ostensiva de uma dissociação de voz e identidade entre autora e narradora, 

nomeadamente através da inclusão, no Caderno de memórias coloniais, de fotografias 

da infância da autora, que reforçam a personalização das recordações e a assunção 

individual de um papel histórico, que parte do domínio do privado de alguém real 

para interrogar e contestar uma narrativa pública, certamente repleta de 

personalidades concretas (sobretudo masculinas), mas, no fundo, despersonalizada na 

memória geral do coletivo nacional. Algo de semelhante acontece em Ramos, que 

oferece como ilustrações para a capa e contracapa do seu livro os seus próprios 

desenhos, descritos em detalhe em diversos momentos da narrativa como sendo da 

autoria da protagonista. Aliás, estes desenhos fixam o desmembramento identitário, 

acrescido de um desmembramento físico do corpo feminino, que Percursos 

recorrentemente tematiza. 

Teolinda Gersão, que apresenta, no seu livro, uma estruturação e composição 

mais convencionais, prefere o registo romanesco, ficcionalizando experiências 

próprias, igualmente em Lourenço Marques e numa situação e tempo histórico 

semelhantes a Ramos e Figueiredo. Lídia Jorge, por sua vez, também num romance de 

base autobiográfica, conta a história de uma mulher que viaja para Moçambique 

(cidade da Beira) para acompanhar o seu marido, alferes miliciano na guerra colonial 

que se encontra já na fase final (início dos anos 70), percurso partilhado por Wanda 

Ramos, desta feita para o Sul de Angola (Luena) e recordado por esta autora pelo 

meio, quer das memórias dos tempos de infância enquanto colona, quer das 
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recordações de umas férias naquele país africano no início da idade adulta, que 

coincide com o início do conflito militar.
5
  

No romance de Jorge, há a sublinhar a estrutura pouco convencional, com duas 

partes de extensão muito diferente e da responsabilidade de dois narradores distintos, 

através da qual a autora confere um papel determinante à autorreflexão ou revisão 

crítica da própria narrativa (característica que faz parte do catálogo das características 

da escrita feminina elaborado por Magalhães). Desta forma, o romance de Jorge 

coloca em questão, ironicamente, as próprias noções de memória, narrativa, ficção e 

verdade, construindo uma tela que tece uma série de fios motívicos e simbólicos a 

partir de uma trama condensada no primeiro capítulo. Este capítulo constitui, em si 

mesmo, uma síntese da intriga, que é desenvolvida e interrogada, na voz retrospetiva 

da protagonista, nos capítulos restantes, de um modo que recusa, também ele, a 

linearidade temporal ou uma lógica cronológica, preferindo a intuição relativa a 

pequenos sinais, murmúrios, ou elementos simbólicos, que se tornam significativos e 

alavancas da memória ou da reflexão. 

Em comum têm todas estas narrativas o relato de percursos de dissidência em 

relação à sociedade colonial, racista e patriarcal, os quais implicam a assunção mais 

ou menos problemática de uma identidade híbrida, desterritorializada na interseção de 

Portugal com África e nos cruzamentos das várias expressões destas culturas, 

incluindo as expressões sexuais, geracionais e de classe. Esta condição paradoxal 

encontra a sua expressão mais emblemática, porventura, no Caderno de memórias 

coloniais de Isabela Figueiredo: “a colonazinha negra”. De facto, tanto Figueiredo 

como as protagonistas de Ramos e de Gersão e, nalguma medida, também a Evita de 

Jorge, desenham a sua oposição à sociedade colonial com a construção de uma 

identidade expressa ou implicitamente “negra”, assimilando a dominação e opressão 

racial à opressão e dominação sexual, no âmbito de uma cultura imperial – a 

portuguesa – que é fundamentalmente uma cultura patriarcal, reforçada, no contexto 

                                                           
5 

Este momento intermédio na vida de Ramos (entre a infância de colona que termina com o retorno à 

metrópole aos 13 anos, bem antes do início da guerra colonial, e o momento avançado do conflito em 

que acompanha o marido no palco de guerra) constitui um momento axial que altera, de certo modo, a 

perspetiva da autora sobre África. Não me deterei sobre ele, porém, por falta de espaço e porque 

caberia melhor numa análise específica da vivência feminina da guerra colonial, em comparação com 

Jorge, por exemplo, do que no tema mais específico que agora me ocupa – o das memórias coloniais. 

De resto, o romance de Jorge será mencionado apenas no que se refere, em concreto, ao Império, e não 

especificamente à guerra colonial. 
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da guerra colonial, pela dimensão viril e violenta da cultura militar.
6
 Esta construção 

não é, porém, aproblemática e pode representar, em si mesma, um ato de colonização, 

como procurarei questionar mais abaixo. 

A sociedade colonial descrita por estas autoras é, por um lado, a do idílio 

relatado pela reportagem da Sábado. É a sociedade de ócio e prazeres, de banquetes, 

festas, jogo, viagens e caçadas, de ostentação de riqueza, representada pela dinâmica 

da vida económica, pelas cidades com centros urbanisticamente cuidados, com 

cinemas e lojas de produtos importados, e plasmada também, de modo emblemático, 

nos hotéis de luxo, frequentados exclusivamente por brancos de classe alta e por 

estrangeiros louros e de olhos azuis, e onde os negros são criados de luvas brancas, 

como o Stella Maris, da Beira, nos seus tempos áureos, ou o Polana, de Lourenço 

Marques, cujo ar condicionado resume, para Amélia de A árvore das palavras, o 

poder aparentemente ilimitado das elites económicas (Gersão, 1997: 135). 

É também uma sociedade que, apesar de veículo e agente de uma ideologia 

imperial oriunda da metrópole, não mantém em relação à Pátria e aos respetivos 

costumes a frente unida que o regime salazarista desejaria e idealiza no discurso 

oficial em Portugal. De facto, a metrópole, ou o “puto”, como é designada no espaço 

linguístico Outro dos colonos, é retratada pelas autoras e respetivas protagonistas 

como um território estranho e uma cultura inversa à “africana”, sendo que esta é 

construída e supostamente encarnada pelo colono branco, a partir da sua realidade – 

uma realidade que, significativamente, as autoras desvendam como tudo menos 

homogénea, ou seja, como múltiplas realidades híbridas e situadas em diversos 

cruzamentos de fatores identitários. Estas realidades dos/as colonos/as, como é óbvio, 

não são idênticas às realidades, também elas múltiplas, dos/as africanos/as, apesar de 

se lhes sobreporem e de as apagarem na sua heterogeneidade, quer no discurso 

colonial, quer – ouso afirmar – nalgumas linhas do discurso anticolonial, de pendor 

nacionalista e homogeneizante, nomeadamente na construção de uma identidade 

africana e no seu marcado contorno patriarcal. 

Assim, Portugal é apresentado na generalidade das narrativas em estudo como 

um território estranho, provinciano, medíocre, estreito, triste, antiquado, com 
                                                           
6 

Em algumas leituras da obra de Lídia Jorge (por exemplo, Jordão, 1999: 54), é Helena a personagem 

associada a uma identidade africana, estrangeira à identidade do/a colono/a ou dos portugueses e 

portuguesas que se deslocam para Moçambique no âmbito do processo da guerra. Porém, é Evita que 

procura superar a colagem a uma identidade imperial e pratica o seu anticolonialismo, extensamente 

identificado com uma emancipação em relação ao patriarcado reforçado no domínio militar, através da 

união sexual a um jornalista que é, significativamente, mulato. 
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costumes retrógrados e uma moral repressora. É uma espécie de metrópole paradoxal, 

complexada, em relação à qual a colónia, de algum modo, se sente superior, voltando 

o olhar, nomeadamente em Moçambique, para diferentes modelos políticos e sociais, 

como a África do Sul, ambicionando uma independência branca semelhante.
7
 

Portugal, mesmo enquanto colonizador, mantém-se periférico em relação à Europa, tal 

como se diz no romance de Jorge: “Moçambique está para a África Austral como a 

Península Ibérica está para a Europa – estão ambas como a bainha está para as calças” 

(2004: 28). 

Não admira que, no círculo dos retornados, particularmente naqueles que 

regressaram à metrópole despojados dos seus bens, depois das independências e da 

descolonização, ressoe constante e inabalável a expressão do amor eterno a África. 

Este é, porém, denunciado pelas autoras, como relativo não à terra e às gentes, mas à 

ascensão social e económica que a exploração das riquezas das colónias e do trabalho 

dos africanos colonizados permitira, bem como à vida fácil e ao poder que lhe 

estavam associados. Figueiredo abre o seu livro com esta denúncia, num registo de 

desassombrado cinismo:  

 

Manuel deixou o seu coração em África. Também conheço quem lá tenha 

deixado dois automóveis ligeiros, um veículo todo-o-terreno, uma carrinha de 

carga, mais uma camioneta, duas vivendas, três machambas, bem como a conta 

no Banco Nacional Ultramarino, já convertida em meticais. 

Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações algures? Eu há muitos 

anos que o substituí pela aorta. (2009: 11) 

  

“Deixei o meu coração em África” significa, aqui, a nostalgia pelos bens 

materiais e pela posição de poder do colono, uma ideologia entranhada, visceral, da 

qual este é incapaz de se distanciar. Por isso, este tipo de retornado alimenta um 

rancor destruidor em relação aos protagonistas do 25 de Abril e da descolonização, 

bem como um racismo que, no Portugal pós-colonial, dirige para a população negra 

retornada e imigrante. É o caso do primo de Figueiredo, incapaz de pronunciar a 

toponímia africana, na linguagem indígena, ou seja, recusando aos africanos o poder 

sobre si mesmos que reside na possibilidade de se autonomear. Recusar o poder de 

                                                           
7 

Este facto, que muitas vezes é apagado pelo discurso nostálgico do Império, que pressupõe a unidade 

dos colonos na fidelidade à Pátria, está presente em Jorge nos episódios de violência dos colonos 

brancos contra os soldados portugueses, combatentes na Guerra Colonial, e nos ataques à messe em 

que se convertera o hotel Stella Maris. Está ainda presente em Gersão (1997: 86) e em Figueiredo, 

enquanto tema que surge nas conversas mantidas pelos colonos (2009: 77). 
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“dar o nome” é o último resquício de colonialismo para o colono empedernido que, à 

falta de melhor, preserva o território da sua linguagem própria. Para a denúncia disto, 

também resta apenas o sarcasmo: 

 

O meu primo nasceu em Lourenço Marques e nunca pronunciou as três sílabas 

muito difíceis da palavra Maputo: Ma-pu-to. As cinco de Lourenço Marques 

fluíam líquidas. Muito brancas. 

Maputo era nome de preto. Um preto, uma zona selvagem, um rio, podiam 

chamar-se Maputo, Incomati, Limpopo, Zambeze. Uma vila de pretos podia 

chamar-se Marracuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Uma cidade de brancos, 

não. Tinha de ser Lourenço Marques, Beira, Mocímboa da Praia. 

Xai-Xai era de preto. Ponta do Ouro era de branco. Nenhum branco que tenha 

saído de Lourenço Marques se habituou a chamar-lhe… outro nome qualquer. 

Como geleira. Um branco ainda hoje pensa geleira, e emenda, em milésimos de 

segundo, para frigorífico. Pensa galinha, corrige para frango. Pensa Lourenço 

Marques e diz, com gozo, com desforra, como se manter um nome fosse manter 

o que designa, Lourenço Marques. Diz muito longamente e saboreia as sílabas 

todas. Lou-ren-ço-Mar-ques. 

A vida, em Lourenço Marques, era serena, morna, sibilada, muito fluida como o 

seu nome. 

O meu primo quando conseguiu sair em segurança do Maputo, olhou para trás, 

na estrada do aeroporto, e disse, “nunca mais regressarei a Lourenço Marques”. 

Cumpriu-se. (Figueiredo, 2009: 65) 

 

Assim, ao contrário do que acontece na reportagem da revista Sábado, que 

encontrará ainda hoje, talvez, numa determinada camada de “retornados” um público 

propício à idealização da vida da elite branca nas colónias, nas obras destas autoras, 

este meio social é perspetivado de fora e fortemente criticado. Por exemplo, tanto 

Ramos como Gersão revelam a discriminação social, mesmo no seio da sociedade 

branca. O mundo dos colonos é retratado como possuindo uma forte estratificação e 

tensão social, na qual o branco pobre assume, para o rico, uma condição idêntica à do 

negro, enquanto este último é oprimido pelos brancos de todos os estratos sociais, ou 

até, em particular, por aqueles que ocupam o espaço de transição, no desenho urbano, 

entre a cidade do asfalto e o caniço ou o musseque, e que nos negros vingam a 

violência da exclusão social e económica de que são vítimas. Este facto está presente 

na atitude do pai de Ramos, incapaz de ascender socialmente, o que o leva a vingar-se 

nos negros subalternos. Esta mentalidade de autoritarismo, associada ao racismo, que 

se reproduz de degrau para degrau de uma hierarquia social bem marcada, é reforçada 

pelo domínio ditatorial da “Companhia”, uma espécie de Estado dentro do Estado, e 

pela sua política de controlo de brancos e negros, que parece passar, ou pelo menos 
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Ramos assim o sugere, pela acentuação das diferenças sociais através da respetiva 

materialização na configuração do território sob o seu domínio administrativo e nas 

práticas sociais: 

 

tinha a Companhia tudo isso e muito mais impossível de suspeitar, pois era à 

maneira de um estado e este não pode resumir-se a meia dúzia de linhas, longe 

disso. E a Companhia disse e fez, e mandou, autorizou, reconheceu, recusou, 

reprimiu, compensou, irou-se, despediu, promoveu, explorou, contratou: a 

Companhia abstracta entidade, deus todo-poderoso anichado nos terrores quase 

supersticiosos de quanto ali dividiam os dias entre os iluminados símbolos do 

orgulhosamente sós, entre o bolor e a canga. (1981: 13) 

 

Ao mesmo tempo que regista o lugar mediano do pai na hierarquia social dentro 

da Companhia, uma espécie de “monstro” omnipresente e omnipotente, contra o qual 

nada se pode, a autora menciona ainda o elitismo da sua família, que a impedia de 

conviver não somente com negros, como com brancos e com crianças brancas de 

estatuto social inferior (ibidem: 17). Assim, para a menina que é Ramos, a vida 

assume contornos de reclusão e isolamento, e de obediência a determinados standards 

de comportamento social e de desempenho escolar, por exemplo, que, 

paradoxalmente, impedem o desenvolvimento intelectual (não há respostas para as 

suas perguntas, dada a ânsia de proteção evidenciada pelos pais), bem como o 

desenvolvimento das capacidades de socialização e da sexualidade. Ramos salienta 

repetidamente a solidão, os moldes a que deve conformar-se, e o sentimento de 

revolta e de oposição que nasce e cresce dentro dela: 

 

Une jeune fille bien rangée, claro. Levantava com cuidado as saias vaporosas 

para não as amarrotar, mostrando as calcinhas, os delicados tecidos vinham 

necessariamente impecáveis para casa […] acarretava às costas para onde quer 

que fosse a recomendação, ser sempre a melhor, a mais sossegada, a suprema, 

haviam todos de falar da filha dos Fulanos, exemplaríssima, os outros meninos 

que pusessem os olhos nela, um sermão infindável de lugares-comuns, uma 

chatice. Nunca havia por isso de se libertar dessa malfadada timidez, cortar com 

ela, armar em descontraída… (1981: 25) 

 

Remetida à diária solidão de filha transitoriamente única, sonsa na submissão 

aos pais, rebelde por dentro até lhe doer o corpo e se lhe esgotarem em 

monólogos as impaciências e fervores. (ibidem: 30) 

 

Também o romance de Gersão torna clara a heterogeneidade social da 

comunidade branca, concretizada no desenho dos espaços, bem como no contraste 
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entre Laureano, pai da protagonista, e a mãe, Amélia. O primeiro, colono branco de 

extração pobre, mantém uma ligação afetiva e de igualdade para com os negros 

(“Laureano também pertence à Casa Preta”, cf. Gersão, 1997: 13), que a filha herda 

como parte da sua identidade “negra”; a mãe, por sua vez, dirige as suas ambições 

para a cidade do asfalto, da riqueza, da publicidade em línguas estranhas, e dos 

produtos importados, descarregando as respetivas frustrações nas empregadas negras, 

e acabando por assumir uma identidade estrangeira, sob o nome de Patricia Hart, 

tingindo os cabelos de louro, para casar com um emigrante na Austrália, também ele 

de uma identidade híbrida patente no nome Bob Pereira (ibidem: 161): 

 

[Amélia] persiste na convicção de que os loiros estão no ponto mais alto da 

hierarquia das raças e de que os escuros portugueses estão no fundo da escala, 

logo a seguir a indianos e negros. Com um pouco de persistência e bastante 

shampoo, acredita que poderão tomá-la a ela por estrangeira, o que lhe parece a 

melhor das promoções. (Gersão, 1997: 67-8) 

 

É importante verificar como as autoras, como se verá abaixo, situam neste 

espaço de transição, em particular, as mulheres, cujo sexo constitui um fator adicional 

de localização numa hierarquia profundamente complexa, em que jogam fatores 

sociais, económicos, de raça e de nacionalidade. É o caso de Amélia, em Gersão, da 

mãe de Ramos e da mãe de Figueiredo, mas também das próprias protagonistas. 

Por sua vez, em A costa dos murmúrios, o Império mostra, de um modo 

alegórico, as razões intrínsecas da própria corrosão, manifesta na conversão do hotel 

Stella Maris em messe, na divisão dos quartos palacianos com recurso a precários 

tabiques e no desaparecimento das banheiras principescas. O banquete da boda dos 

protagonistas, que é também o cenário de exaltação da sociedade colonial, militar e 

patriarcal, desfaz-se numa maré de cadáveres de negros, acabando numa apocalíptica 

nuvem de gafanhotos, ao mesmo tempo que os militares de alta patente enunciam, 

como um último estertor, o discurso oficial da política imperial.
8
 

Também o discurso racista, acompanhado pelo comportamento correspondente, 

de exploração económica, segregação, violência física e verbal, e humilhação, é 

aberta e ferozmente denunciado pelas quatro escritoras, que para ele encontram 

                                                           
8 

Muito embora estes elementos surjam na segunda parte do romance, repetidos e dispersos, é na 

primeira, intitulada “Os Gafanhotos”, que se condensam, apresentando o fim do Império como foco da 

narrativa. Este capítulo encena, de um modo profundamente irónico, que joga com múltiplos elementos 

simbólicos, a celebração anacrónica e, por isso, ridícula de uma grandeza imperial não somente em 

derrocada, como já completamente perdida. 
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protagonistas diversos, com motivações distintas, mostrando complexos cruzamentos 

de identidades raciais, sexuais e de classe. Ou seja, é algo de estrutural no 

colonialismo português, que refuta à saciedade a suposta brandura luso-tropicalista. 

Por isso, mais uma vez sem rebuço e com uma ironia elevada ao sarcasmo (que 

aparece também em Jorge), Figueiredo escreve a propósito da exploração do trabalho 

dos negros pelos próprios pais:  

 

Mas parece que isto era só na minha família, esses cabrões, porque segundo vim 

a constatar, muitos anos mais tarde, os outros brancos que lá estiveram nunca 

praticaram o colun…, o colonis…, o coloniamismo, ou lá o que era. Eram todos 

bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram 

muitas saudades. (2009: 49) 

 

Ramos identifica o racismo colonial no pai e na mãe, que o enunciam e praticam 

no masculino e no feminino, mas sempre, para a autora, como manifestação de uma 

subalternidade, que é de classe, no caso do pai, e que é de classe e de sexo, no caso da 

mãe. O pai de Ramos agride os empregados negros, encarando a “porrada” como 

parte da missão civilizadora do branco sobre o preto. Não somente porque o preto é 

estúpido e preguiçoso “por essência”, mas porque o branco complexado tem 

necessidade de se encenar como branco e civilizado, sobretudo quando provém de um 

meio social muito baixo e se revela incapaz de subir na vida. Como escreve a autora, 

sobre Angola:  

 

… aquela terra, onde as gentes eram primárias e punham na ambição a razão de 

ser, espezinhando impiedosas para subir e cair nas boas graças da Companhia, 

batendo no preto porque se não batessem nele não eram brancos e civilizados, 

ali a brancura da pele, e medida da civilização era a quantidade de porrada dada 

no negro, nunca no mulato, que esse era geralmente assimilado e já lhe punham 

ao alcance alguma promoçãozita. (Ramos, 1981: 26)  

 

Também o pai de Figueiredo reserva um tratamento violento aos negros. 

Segundo a autora:  

 

[o pai] corria, o dia inteiro, a cidade, de um lado para o outro, a controlar o 

trabalho da pretalhada, a pô-los na ordem com uns sopapos e uns encontrões 

bem assentes pela mão larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada 

pedagógica. […] O que se dizia à mesa do jantar era que o sacana do preto não 

gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para comer e beber na semana 

seguinte, sobretudo beber; depois ficava-se pela palhota estirado no pulguedo da 
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esteira, a fermentar aguardente de caju e de cana, enquanto as pretas 

trabalhavam para ele, com os filhos às costas. Os brancos respeitavam estas 

mulheres do negro, muito mais do que os seus homens. Era frequente o meu pai 

dar dinheiro às mulheres, quando os ia procurar às palhotas, e os encontrava 

perdidos de bêbados. Dinheiro para elas comerem, para darem aos filhos.  

O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. Teria os da caridade, se a 

merecesse. Se fosse humilde.  

Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto servia o branco, e 

branco mandava no preto. Para mandar, já lá estava o meu pai: chegava de 

brancos! 

Além de mais, empregados brancos traziam vícios; um negro, por mais vícios 

que ganhasse, havia sempre forma de lhos tirar do corpo. (2009: 23-4) 

 

As palavras que, neste passo, dizem respeito ao tratamento diferenciado dos 

homens e mulheres africanos, por parte do colono branco, apesar de corresponderem a 

práticas testemunhadas pela autora, são, como é evidente, sarcásticas e denunciam a 

perversidade e hipocrisia não somente deste racismo, como da proteção da mulher 

negra como medida civilizacional. De facto, que humilhação, aviltamento e violência 

maiores poderia haver para o negro do que ser agredido na sua própria casa, perante a 

mulher e os vizinhos, ou, pior ainda, ver a sua casa invadida e a sua mulher violada 

pelo branco, como denunciam Figueiredo e Ramos em relação aos próprios pais. Diz 

Ramos, com crueza: “[…] ia ao mussoco pôr-se nas pretas, para isso já não lhe 

enjoava a cor, quando lhe faltava fêmea ou lhe não bastava a legítima.” (1981: 14). E 

Figueiredo relata, num registo simultaneamente cru e dorido, a incursão violenta do 

pai num bairro negro, onde este agride fisicamente um dos seus empregados negros, 

em frente da família e dos vizinhos, ao mesmo tempo que, num ato de proteção cínica, 

dá dinheiro à respetiva mulher para esta dar de comer aos filhos. Para Figueiredo: 

“Aquele homem branco não é o meu pai” (2009: 53). 

Por outro lado, a suposta proteção da negra em relação ao explorador que é o 

negro preguiçoso choca, no caso do branco, com a opressão de que são vítimas as 

mulheres brancas. O lugar socialmente inferior da mulher na sociedade colonial e 

patriarcal, na complexa articulação com o papel opressor de colona e o discurso 

racista, é equacionado pelas quatro autoras e estará na origem, nas narrativas de 

Ramos, Gersão e Figueiredo, do processo de rutura em relação ao colonialismo, que é 

igualmente um processo de construção de uma identidade sexual para elas mesmas e 

de concomitante rutura geracional em relação aos pais, primordialmente, mas também 

às mães. 
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Como referi acima, o racismo também é enunciado no feminino e condicionado, 

neste caso, por uma subalternidade dupla – de classe e de sexo. Esta circunstância faz 

com que seja objeto de alguma compreensão e complacência da parte das autoras ou 

das respetivas protagonistas. Assim, o racismo da mãe de Ramos é, na perspetiva da 

narradora, mitigado pela repressão sobre ela exercida por um pai militar, da qual foge 

para a prisão do casamento no isolamento de uma terra estranha, acorrentada ao papel 

social de doméstica e mãe, e impedida de ler, para não adquirir um nível intelectual 

superior ao do marido: 

 

Não gostava o pai que a mãe lesse muito e no entanto sempre armado em que 

sabia tudo, tinha a maneira de discutir com a miúda os planetas e os cometas e 

tudo o que sempre dissesse toda a vida não admitiria réplica, ele é que sabia, e 

não gostando que a mãe lesse porque não queria lhe passasse ela à frente em 

matéria de cabecinha fresca, tinha é de vigiar os criados e olhar pela filha e a 

casa. Sofreria porventura por isso, para ali manietada sem horizontes alguns, 

mulher frustrada tomada de revolta calada com o correr dos anos, sujeita à 

declinação da alegria de dentro e que se refreassem as vontades de voo, a 

insuspeitada pujança que em tempos se prometera. (Ramos, 1981:26) 

 

O racismo de Amélia, mãe de Gita, protagonista do romance de Gersão, é, por 

sua vez, perdoado pela filha, quando esta compreende as angústias da costureira 

oriunda de um meio rural, miserável e ignorante da metrópole, que, na colónia 

africana, apesar de transformada em patroa de uma negra e de, em consequência, 

recusar os trabalhos domésticos, vive a prisão da pobreza e a frustração dos seus 

sonhos de riqueza. Já Figueiredo, considerando a prisão da mãe aos trabalhos 

domésticos, a designa, expressamente de “escrava do quintal”, “a negra” (2009: 59).  

Em todos os casos, o racismo da mulher branca, manifesto na violência física e 

verbal exercidas sobre o negro e a negra, é ainda explicado como resultado do ciúme e 

da ameaça que representa a suposta liberdade sexual das negras, oposta à moral sexual 

patriarcal da sociedade portuguesa, que reservava o prazer para os homens, e propícia 

à sedução dos maridos brancos. Este topos discursivo do racismo, ligado, como é 

evidente, ao topos da animalidade e selvajaria do africano e que recobre, afinal, a 

realidade da exploração e violência sexual exercida por brancos e negros sobre as 

mulheres negras, sendo simultaneamente um instrumento de opressão colonial e 

patriarcal, paradoxalmente, legitima atos de dominação colonial violenta por parte de 

algumas vítimas do patriarcado – as mulheres brancas – sobre outras vítimas do 

mesmo patriarcado – as negras. A brutalidade deste paradoxo está bem expressa na 
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violência das palavras escolhidas por Figueiredo para denunciar e criticar 

profundamente este facto: 

 

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos […]. As pretas 

tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas ou as vergonhas ou a 

badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a explicação para parirem 

como pariam, de borco, todas viradas para o chão, onde quer que fosse, como os 

animais. A cona era larga. A das brancas não, era estreita, porque as brancas não 

eram umas cadelas fáceis, porque à cona sagrada das brancas só lá tinha 

chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, que elas eram muito estreitas, 

portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras. 

Limitavam-se ao cumprimento das suas obrigações matrimoniais, sempre com 

sacrifício, pelo que a fornicação era dolorosa, e evitável, por isso é que os 

brancos iam à cona das pretas. As pretas não eram sérias, as pretas tinham a 

cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Não 

valiam nada. (2009: 13) 

 

A maior ambiguidade das obras em estudo parece-me residir, exatamente, no 

tratamento da mulher negra por parte das autoras. De facto, excetuando Gersão, estas 

autoras não dão voz à negra e as relações que as próprias ou as respetivas 

protagonistas estabelecem com os africanos são, quando muito, com os homens, a 

alguma distância. A mulher negra está praticamente ausente de A costa dos murmúrios 

(com duas ligeiras exceções) e a sua situação particular de opressão não é 

equacionada. Em Figueiredo e Ramos, as mulheres negras aparecem apenas, numa 

amálgama, em que nenhuma adquire identidade própria, segundo os topoi acima 

citados. Apenas em Gersão a negra tem nome e voz, embora corresponda a uma 

África mítica e idealizada, estereotipada, que afinal também está presente nas 

restantes narrativas como o subtexto do combate das protagonistas em relação ao 

colonialismo e da sua emancipação em relação ao patriarcado. Para as autoras – que 

nisto têm algo em comum com os homens, colonialistas e anticolonialistas –, África é 

a terra das sensações, da materialidade, dos cheiros, dos sabores e das cores fortes, 

inolvidáveis. Nas palavras de Figueiredo: “Era África, inflamante África, sensual e 

livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, 

a terra mexida, a terra queimada, e cheirava sempre” (2009: 34).  

Ou seja, para as autoras, África é corpo, África é sensualidade, África é vida, 

África é mulher (sendo que a África que aqui está em causa não é idêntica, muito pelo 

contrário, às “mulheres africanas”, com as suas experiências e percursos concretos). A 

identidade paradoxal de “colona negra” deve ser entendida como uma identificação, 
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nalguns casos problemática, com uma África mítica. Motivada pela subalternidade da 

mulher na sociedade portuguesa e construída na oposição aos vetores que definem 

esta realidade social, esta identificação com uma África mítica, conjugada e 

caracterizada no feminino, acaba por entroncar no mesmo discurso racista que conota 

negro ou negra com sexo, instinto e subalternidade. A questão do corpo, da 

sensualidade e da sexualidade, é essencial nesta perspetiva. Se as mães brancas, 

condicionadas e frustradas pela repressão da sua sexualidade no âmbito da moral 

patriarcal hipócrita, que ocupa os seus corpos segundo códigos de restrição, 

colaboram no aviltamento e na opressão dos corpos supostamente livres das negras, as 

filhas adotam a reação inversa, idealizando e ambicionando (mas também, de algum 

modo, receando) a sensualidade e liberdade sexual que a negra simboliza (mas na 

realidade, não vive e não é). O trecho destas narrativas onde este dado é mais 

explícito é o fragmento 33 do Caderno de Figueiredo, em que a narradora se 

confronta com uma irmã mulata imaginária, fusão da sensualidade do pai branco com 

uma africanidade igualmente marcada por uma forte dimensão sensual, descrita como 

um súbito corpo nu, majestoso e irreal, cujas formas correspondem ao estereótipo da 

representação escultural das negras jovens e núbeis (“mamas crescidas e cheias, 

espetadas na minha direção como setas, os pequenos mamilos tesos, de um castanho 

quase rosa, o abdómen musculado, esticado, o ventre liso, a perfeita curva da anca”). 

Figueiredo depara-se com “uma miss das ex-colónias, como Ana Paula Almeida, 

como a Riquita…” e afirma: “Sinto-me insignificante perante o esplendor sensual 

daquela filha do meu pai” (2009: 114). 

Mesmo que por entre temores, a libertação do corpo da mulher branca faz-se à 

custa de mais uma ocupação do corpo da mulher negra – a colonização da 

significação, do poder que reside na nomeação e na inscrição semântica. Isto acontece 

porque, da perspetiva da geração jovem das mulheres brancas, na qual as autoras ou 

os respetivos alter-egos se situam na cronologia das respetivas narrativas, o 

imperativo da emancipação se sobrepõe à perceção dos complexos cruzamentos entre 

as relações de opressão colonial e as relações de opressão sexual, resultando numa 

identificação “fácil” com o subalterno que é o colonizado no discurso político 

anticolonial, e na adesão ao anticolonialismo, sem uma interrogação da dimensão 

opressora deste mesmo discurso, perverso para as mulheres. Este facto é 

particularmente evidente no apagamento da mulher negra em A costa dos murmúrios, 
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romance no qual o discurso feminista e o comportamento sexualmente transgressor de 

Evita são concomitantes com um discurso anticolonial e a materialização de ambos na 

relação adúltera com um mulato.
9
 Algo de semelhante acontece com Gita, de A árvore 

das palavras, como veremos abaixo. Mas vamos por partes no que diz respeito à 

descoberta e /ou construção de uma identidade sexual e à emancipação feminista das 

autoras ou personagens nas obras em estudo. 

Neste contexto, são importantes algumas memórias comuns às escritoras que 

foram colonas, como o papel social reservado às meninas e às mulheres na sociedade 

colonial portuguesa – reproduzindo as convenções da metrópole –, regido por normas 

espaciais, vestimentárias e comportamentais que assentam na separação rigorosa em 

relação ao mundo masculino e ao mundo africano, através da repressão do corpo. 

Destes códigos fazem parte a reclusão num território branco e privado – a cidade do 

asfalto e a sua configuração geométrica, símbolo da ordem civilizacional, ou a casa 

familiar, com exclusão do quintal, que já é caniço, mato, espaço de contaminação com 

a natureza (e de descoberta do corpo, através da sensualidade) e com o negro –, bem 

como a roupa sempre inadequada ao clima e repressora do corpo (tecidos pesados, 

folhos, sapatos de verniz), uma roupa cuja brancura e a obrigação de a manter 

imaculada adquirem cariz metafórico relativamente à tentativa de evitar a 

contaminação pelo masculino, pela terra (África – a sensualidade) e pela negritude. 

Esta ideia repete-se em Ramos (como vimos acima) e em Figueiredo, que escreve, 

sobre o dia da viagem de regresso à metrópole, ou seja, sobre o momento em que 

abandona a condição de colona, de “colonazinha negra”, branqueada à força: 

 

Vestiam-me e calçavam-me de branco, mandavam-me pisar o raio da terra tão 

negra e húmida que chiava debaixo dos pés, ou tão vermelha que o verniz ou o 

couro se pintavam de uma aguarela de sangue claro. Não havia forma de poupar 

o meu corpo às manchas da terra, contudo estava proibida de me manchar dela. 

Não havia forma de me libertarem dessa necessidade de me manter 

imaculadamente branca. Na minha memória estou sempre vestida de branco, 

preocupada em não me sujar. O vestido branco que não usei nesse dia é a mais 

clamorosa metáfora da minha vida de pequena colona: uma branca de branco, 

agarrada à saia que não pode sujar, olhando os sapatos brancos que não pode 

empoeirar. (2009: 103) 
                                                           
9 

Ribeiro nota o evidente cariz político da relação de Evita com o jornalista: “A relação de Evita com o 

jornalista assume não só o valor da sua libertação pessoal, mas também o inevitável peso político da 

relação com um mestiço, numa terra em que as relações raciais imperavam e onde se combatia para que 

essa ordem continuasse” (2004: 405). Ribeiro, porém, não faz nenhuma consideração sobre o papel do 

jornalista enquanto agente opressor de uma ordem patriarcal, nem esta ideia faz parte da consciência 

anticolonial e feminista da protagonista de Jorge. 
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Gita, a protagonista de A árvore das palavras, cujas referências femininas são a 

mãe biológica, a branca Amélia, e a ama de leite, a negra Lóia, associa cada uma delas 

a um espaço preciso: a primeira, à Casa Branca, a segunda, à Casa Preta, ou seja, a 

cozinha e o quintal. Assim, enquanto, na perspetiva anticolonial da narradora-

protagonista, a Casa Branca é uma prisão fria, ordenada, triste e morta, onde reina 

uma mulher descarnada, recalcada, incapaz de contactos físicos, a Casa Preta 

personifica a vida, a sensualidade e materialidade das coisas, o corpo, o riso, a dança, 

a magia, a liberdade plena. A esta acrescenta-se o topos da mulher africana como 

mulher-mãe / terra-mãe, manifesta na ligação fisiológica da mulher africana à 

natureza, que a faz garante da continuidade de uma cultura e de uma tradição 

milenares, que se transmitem de geração em geração através do seio, do corpo, da 

seiva da “árvore das palavras”. Enquanto Amélia renuncia ao seu papel de mãe, Lóia 

assume-o naturalmente como parte da sua (mítica) africanidade, que Gita bebe no 

leite e adota para si, desejando entrançar os cabelos, vestir uma capulana e descalçar 

os sapatos, para um contacto físico e sensual com a mítica terra-África e a libertação 

do corpo (Gersão, 1997: 18). Esta mitificação impede Gita de compreender, em toda a 

sua amplitude, a realidade da vida de Lóia, ou das irmãs de leite, num contexto de 

poligamia e extrema pobreza, apesar do afeto, solidariedade e tratamento igualitário 

que demonstra. Entre Gita e a gémea Orquídea mantêm-se diferenças abissais de 

estilo de vida, o paternalismo da irmã cultural e materialmente superior, que sobrepõe 

as suas dores à da negra, afinal mais sofrida, tornando-a sua confidente. Entre a 

possibilidade de se apaixonar por um negro – Roberto – ou um branco – Rodrigo –, é 

este que Gita escolhe. Mesmo quando o homem branco a trata com a crueldade da 

dominação patriarcal que a reduz à subalternidade da branca pobre, semelhante à 

“negra”, Gita nunca pensará em Roberto como mais do que um companheiro de 

ideologia na luta pela independência de Moçambique, aceitando como naturais as 

diferenças inultrapassáveis que a separam do negro culto, e este da rapariga negra 

ignorante com quem pretendia estabelecer um casamento tradicional. Esta mulher 

jamais adquire nome no relato de Gita, aparecendo sob a designação genérica – e 

indígena – de xiluva. O cariz colonial desta designação, que obviamente nega 

identidade à mulher negra, bem como a dimensão de opressão patriarcal deste 

casamento arranjado não são interrogados, como não é questionado o paradoxo de um 

militante anticolonial ser protagonista de práticas tradicionais opressivas. Nas últimas 
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páginas do romance, Gita, que regressa à metrópole por não encontrar um lugar para a 

sua identidade híbrida, acaba por afirmar ser a corporização simbólica de 

Moçambique, apagando os africanos como sujeitos de uma História, da qual a colona, 

ainda por cima a caminho do centro imperial, se apropria. Moçambique perde a sua 

realidade para se converter em significante de um processo de emancipação que nem 

sequer é o seu. Ou seja, mais do que a realidade africana ou dos africanos, o que 

interessa a Gersão e é alvo de uma apropriação seletiva, com traços de canibalização 

colonial, é um território que o branco – neste caso, a branca – reinscreve ou 

ressignifica com a semântica que lhe diz respeito: a da independência feminina, em 

termos abstratos e desligada das especificidades da situação de opressão dos povos 

africanos. Gita – e Gersão – estão, afinal, a falar de si, instrumentalizando mais uma 

vez o Outro, por mais profunda que seja a crítica que façam ao colonialismo. 

Em Jorge, por sua vez, encontramos o muito citado passo, da autoria ficcional 

do jornalista mulato: 

 

Vimos, à luz das esmeraldas voadoras o desenho de África sacudir-se sob a 

Europa que decúbito deitada sobre África, desde sempre a possuía. Vimos 

África estender a perna sobre a Europa e empalá-la como um macho empala, a 

boca da Europa, gemendo, amornecida. (2004: 248) 

 

Aqui, o fim do Império é descrito através de uma metáfora sexual, em que se 

invertem as relações de poder, ou seja, se altera a raça que é investida do papel 

masculino numa relação que continua a ser vista como de dominação exercida sobre 

um corpo feminino. Curiosamente, Eva Lopo parece não refletir sobre o facto de estas 

palavras prolongarem a repressão patriarcal, uma vez que associa o fim da opressão 

colonial ao fim de uma sociedade patriarcal e à abertura de uma emancipação para o 

colonizado que se estenderá à mulher – portuguesa –, no âmbito de uma quase 

necessária reforma social que a derrocada do Império colonial, apocalipse 

regenerador, trará consigo. Mais uma vez, as complexidades das relações de poder e 

das localizações dos indivíduos em papéis de opressão e subalternidade motivadas por 

interseções de parâmetros identitários de género, raça, classe social, etc., não são tidas 

em conta. O foco é exclusivamente a mulher portuguesa. 

Mais intricado se revela o percurso de Isabela Figueiredo, embora seja, em 

primeiro lugar, também de si, enquanto mulher portuguesa colona, que a autora 

assumidamente fala, nos seus Cadernos de memórias. A força e grande parte da 
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originalidade da narrativa de Figueiredo resultam da frontalidade, da violência e da 

crueza com que se confronta com os dilemas, ambiguidades e tabus da sua identidade, 

dos seus afetos e da sua sexualidade, e o modo como esta dimensão privada é 

indissociável da dimensão política, ideológica, pública. A memória assume, nos seus 

Cadernos, a função de catarse individual que passa pela traição pública à figura 

dominante da vida da autora – o pai, simultaneamente amado e odiado, mas sempre 

eroticamente cobiçado – e ao papel que a sociedade colonial reservava para ela. Em 

Figueiredo, o percurso de construção da oposição e marginalidade em relação ao 

colonialismo dá-se em estreita associação com a descoberta da sexualidade, algo que 

é comum às memórias das restantes autoras com vivência de colonas.
10

 Aqui, porém 

assume a originalidade de se focalizar na vitalidade e sensualidade exuberantes – 

“africanas” – do pai (e não de uma África-mulher, embora esse topos, como vimos, 

também surja em Figueiredo). Porém, o corpo do pai é, afinal, também a encarnação 

visceral do colonialismo e de um poder masculino, que a autora afirma não 

compreender enquanto criança (sai de Moçambique aos 13 anos), mas sentia fazer 

parte da atração sexual do progenitor (2009: 17). Desta maneira, para Figueiredo, o 

caminho da sua construção pessoal, que a afasta da mãe e do papel social destinado ao 

feminino através da descoberta da sensualidade “africana” e do corpo, como nas 

restantes autoras, é um caminho que converge com a descoberta de uma ideologia 

repugnante, em relação à qual progressivamente se afasta, e da relação entre os sexos 

como uma relação de poder, na qual inclusivamente a dimensão da atração física está 

associada a diferentes posicionamentos numa hierarquia de submissões, que prejudica 

sempre o feminino. Ou seja, a sua aprendizagem identitária é forçosamente disjuntiva, 

em direções diversas, provocando fraturas interiores profundas e uma crise muito 

difíceis de resolver. Esta torna-se particularmente aguda com o fim do Império, no 

momento em que, em Moçambique, se invertem as relações de força, depois do 25 de 

Abril. Os massacres são agora perpetrados pelos negros contra os brancos, que 

perdem todos os direitos, vivem em constante ameaça, e se deslocam para o papel de 

vítimas. Inverte-se o topos colonialista da terra-mulher-africana, apropriável e 

ocupada pelo branco, quando um negro ousa tocar o corpo da colona branca, sabendo-

                                                           
10

 Há uma ligeira diferença em Ramos. Muito embora esta autora, no movimento de regresso que é a 

memória, redescubra a infância como um momento de construção da sexualidade, que se moldou num 

contexto repressor, como vimos, a libertação da sexualidade dá-se num outro regresso: uma viagem de 

férias a uma Angola já em guerra, aos 17 anos, onde aprende o amor, à mistura com literatura, arte e 

ideologias de esquerda, com um jovem alferes miliciano.  
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se impune, e Figueiredo reconhece: “Tinha chegado o seu tempo, coincidindo com o 

fim do meu. Eu era ali a figura da terra vencida que pode saquear-se” (ibidem: 89).  

Surge então, o tema da viagem de regresso à metrópole, ou seja, a inversão da 

viagem inaugural de Descoberta, topos central no discurso imperialista. A ideia do 

retorno e o problema da identidade do/a retornado/a torna-se fundamental nas obras 

daquelas autoras que viveram também o papel de colonas (sobretudo Gersão e 

Figueiredo, mas também Ramos, embora o regresso à metrópole antes do fim do 

Império e os dois regressos a Angola já no período da guerra deem ao “retorno”, na 

narrativa de Ramos, uma conceção diferente).
11

 O romance de Gersão termina, 

exatamente, no momento do regresso anunciado da protagonista, que o considera a 

única alternativa (1997: 237), e manifesta, em relação ao que virá, sentimentos 

ambíguos: por um lado, “A vida estreita e pasmada, a falta de ar e de espaço no país-

casa-das-primas” (ibidem), que corresponde à visão que os colonos possuem da 

metrópole, acima descrita, e, por outro lado, a ideia de libertação que decorre da 

possibilidade de vir a participar numa revolução contra a ditadura – “Quem viver, 

verá. E eu vou viver. E ver explodir, ou implodir, o país-casa-das-primas” (ibidem). A 

conquista da liberdade democrática para o coletivo é, nos pensamentos de Gita, 

significativamente associada à sua própria emancipação e independência, através do 

trabalho e dos estudos. Assim, a personagem acaba por conceber o “retorno” 

euforicamente, como uma viagem iniciática, inevitavelmente identificada com a de 

um Moçambique independente: “Mas eu já estou fora, penso. Independente. Como 

este país. E ao mesmo tempo que ele” (ibidem: 238). 

O mesmo não acontece em Figueiredo, para quem o regresso significa uma 

permanente desterritorialização para uma identidade híbrida, nascida em África e 

moldada por valores portugueses e coloniais. Este é o drama do retornado, 

desenraizado em África e no Portugal europeu, rejeitado tanto pelos africanos como 

pelos portugueses, que despejam sobre os ex-colonos o ressentimento de quem ficou e 

não pôde aproveitar as oportunidades de sucesso oferecidas pelas colónias, 

humilhando-os por terem regressado de mãos vazias e como um peso adicional para a 

sociedade portuguesa (2009: 115). O drama de Figueiredo é potenciado, enquanto 

                                                           
11 

É sobretudo neste ponto que se justificaria uma análise comparativa com o romance de Dulce Maria 

Cardoso, intitulado justamente O Retorno, e que, ao localizar cronológica e espacialmente a ação no 

pós-retorno (i.e., na ex-metrópole, no período imediatamente subsequente ao regresso), inverte, de 

algum modo, a perspetiva destas narrativas. Não procedo a essa análise aqui pelas razões acima 

explanadas. 
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retornada anticolonialista, pela questão da culpa relativa à política colonial e à guerra. 

A crise existencial e identitária complica-se ainda pela questão da identidade sexual e 

da emancipação feminina, que não é resolvida simplesmente, como parece ser o caso 

da protagonista de Gersão, com o desfecho do colonialismo e a antevisão da 

revolução. 

Adolescente, enviada sozinha para a metrópole, Figueiredo é investida do papel 

de testemunha da violência exercida sobre os brancos, que, na perspetiva dos ex-

colonos, se sobrepõe e parece apagar toda a história anterior. E àquela a quem antes 

não fora permitido falar, sobre política como sobre sexo, por ser só uma menina, é 

agora atribuído o papel de porta-voz sobre as relações entre brancos e negros, e 

inclusivamente sobre uma violência que é também violência sexual. Os pais dizem-

lhe:  

 

Já és uma mulher, tens de lhes contar o que fizeram à Candinha do Jaquim, com 

o pau… que a usaram todos, e depois lho espetaram por baixo até lhe sair à 

garganta, até morrer como Cristo. (2009: 89) 

 

O modo como de menina de vestido branco, ou seja, presa a uma educação 

convencional (com a exceção da fratura que constituía o convívio com o pai), passa, 

de repente, a mulher livre da tutela parental e, sobretudo, agente de um discurso 

testemunhal, o discurso da História, representa uma forma de inscrição de uma 

identidade pessoal que é também política. Para a menina, de cuja educação não fazia 

parte a dimensão sexual, as relações entre os sexos confundem-se, desta feita e 

repentinamente, com conflitos motivados pelo poder colonial, e com uma violência 

extrema – de que ela se deve tornar narradora. Curiosamente, tal como acontece com 

Gita ou Evita, a quem o fim do Império promete a emancipação, a primeira como 

estudante, a segunda liberta pelo termo de uma ideologia política, na qual, segundo a 

sua perspetiva, patriarcado é inerente a colonialismo e ditadura, Figueiredo é 

“emancipada” pelo processo das independências coloniais, através do “retorno”, mas 

não por um ato seu – antes por mais uma imposição que contradiz aquilo em que se 

reconhece e que, como percebe lucidamente, continua imbuída de contradições:  

 

Seria, portanto, necessário dar-me destino. Eu era branca. “Eu já era uma 

mulher. Era perigoso”. 
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No dia vinte e tal fecharam-me as malas e os sacos, e eu não disse nada, porque 

uma filha “não tinha querer, não era achada”… (2009: 99) 

 

E se Gita irá ser a estudante livre de meios de esquerda em Portugal – assim 

espera o leitor depois do fim em aberto do romance de Gersão –, Figueiredo 

atravessará uma adolescência marcada pelo exercício do machismo reforçado, mas 

medíocre, estúpido e grosseiro, do “puto”, no qual a desterritorialização cultural é 

aprofundada pela desterritorialização sexual de uma formação identitária como 

mulher marcada por referências contraditórias, fraturas várias e choques violentos. Os 

piropos insultuosos dos mecânicos de uma oficina a caminho da escola nas Caldas da 

Rainha (Figueiredo, 2009: 121) contrastam flagrantemente com a vitalidade 

exuberante e bela da sexualidade masculina do pai (ibidem: 127-130) – e ambos, 

naquilo que emblematicamente representam e que remete sempre para o exercício do 

poder, têm como consequência uma emancipação num território de isolamento e, por 

isso, de prisão. Figueiredo só é ela própria consigo mesma, só é a mulher que é num 

corpo feminino extraído a qualquer tipo de contexto relacional, afetivo ou social. Por 

isso, afirma: “O meu corpo tornou-se devagar a minha terra. Materializei-me nela, e 

todos os dias voltava ao anoitecer à minha terra, e dela saía de manhã” (ibidem: 87). 

Paradoxalmente, porém, o corpo feminino preserva, em primeiro lugar, a sede 

da autorreflexão assente na memória e, em segundo lugar, depois do silêncio 

autorreflexivo (“Nesse silêncio revi a matéria”, cf. Figueiredo, 2009: 100), o papel de 

lugar de enunciação e de exorcização catártica da crise identitária, individual e 

coletiva, sexual e política, numa narrativa pessoal “senhora de mim” (ibidem: 131). 

Esta implica, por um lado, a recusa do papel de testemunha ou narradora de uma 

História que não é a sua – “Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora” 

(ibidem: 111) – e a traição ao pai, emblema do colonialismo e do poder patriarcal – “E 

que o traí para que pudéssemos levantar a cabeça” (ibidem: 118). Esta traição é 

também uma superação do sentimento incestuoso paradoxal que une a autora ao 

progenitor, num plano em que o domínio do privado, o domínio da emoção mais 

inconfessável, perante si mesma e os outros, a interioridade mais profunda, se funde 

com o político. Este sentimento paradoxal é assumido num registo de dor de uma 

força impressionante, cuja origem é um corpo indissociável da mente, e que se 

materializa em expressões cruamente físicas, entre outros, como reação afetiva a uma 

ideologia: 
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O meu pai tinha uma cara grande e suada cheia de ódio ou amor conforme os 

dias. Tendo eu preferido os do amor, calharam-me muitos dos de ódio. Quando 

amamos e nos violam num mesmo tempo, e não podemos fugir, enfrentamos de 

igualmente perto a face do amor e a do ódio, e não desviamos o rosto; sentimos 

o cuspo bater-nos nos lábios, nos olhos, e ouvimos até ao fim, sem pestanejar, 

sem um movimento muscular que possa ser mal interpretado. Não podemos 

fugir. Torna-se uma certeza. Uma prisão de alta segurança dentro da qual 

sabemos que temos de resistir e sobreviver. […] Recebi todos os discursos do 

ódio do meu pai. Ouvi-os a dois centímetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do ódio, 

que custa mais do que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva, 

a sua frustração, a sua tão torpe ideologia, e ouvindo, não disse nada, nem um 

assentimento, nem um músculo se mexeu, e eu, inteira, era um não. (Figueiredo, 

2009: 117) 

 

O corpo feminino, a partir do qual Figueiredo escreve, é o único território 

identitário a partir do qual pode articular a hibridez, a desterritorialização, e uma 

culpa paradoxal, motivada por dois sentidos inversos – a participação no colonialismo 

e a sua denúncia. A condição feminina é assumida como uma marginalidade que 

permite ser Outra e crítica em relação ao colonialismo, mas nunca eximir-se à culpa 

coletiva. A sentença é clara e é a da dualidade permanente: “Há inocentes-inocentes e 

inocentes-culpados. Há tantas vítimas entre os inocentes-inocentes como entre os 

inocentes-culpados. Há vítimas-vítimas e vítimas-culpadas. Entre as vítimas há 

carrascos” (ibidem: 115).  

Esta perspetiva não deixa de ser problemática. É certo que, como demonstrei, 

estas autoras são porta-vozes de uma crítica acérrima do colonialismo português, em 

relação ao qual “não deixam pedra sobre pedra”. Porém, apesar de constituírem uma 

voz marginal, estas autoras representam ainda – e têm consciência desse facto – uma 

voz de dentro, formada e moldada por uma ideologia e um sistema político, ao qual 

não podem eximir-se. Aqui se inclui a complexa formulação da culpa, por parte destas 

escritoras, mas também um conjunto de subtextos ou entrelinhas, sobre as quais estas 

não refletem e que é necessário equacionar do ponto de vista político e ideológico: por 

exemplo, o facto de a oposição anticolonial ser extensamente associada à resistência 

feminista a um imperialismo identificado com a ideologia patriarcal, em relação ao 

qual se procura emancipação. Não é um acaso a identificação das autoras ou dos 

respetivos alter-egos com o colonizado, entendido ou em abstrato e, portanto, 

assexuado, ou com aquele colonizado que assumiu o protagonismo da luta, no 

masculino, em projetos nacionalistas com pouco ou nenhum espaço para as mulheres 
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– o que não é objeto de reflexão pelas escritoras. A construção de uma África mítica, 

associada à Mulher, através dos mitos da Terra, da sensualidade, e da maternidade (a 

Mãe África), presente nestas obras e comum à retórica anticolonial, porém derivada 

de um maniqueísmo originário do discurso imperialista e colonial, em relação ao qual 

o anticolonialismo inverte apenas os protagonistas da ocupação de um território-corpo 

feminino, não reflete o facto de, deste modo, as autoras e/ou os respetivos alter-egos 

ficcionais, ao mesmo tempo que se empenham num processo de emancipação para as 

mulheres, reforçarem um discurso patriarcal que serve a opressão das mesmas. Torna-

se evidente, nas quatro narrativas, que tanto o combate anticolonial como o feminista 

criam outras dinâmicas de poder e subalternidades diferentes, sendo o processo de dar 

voz (ao africano, à mulher branca) um concomitante processo de silenciamentos (da 

mulher negra, por exemplo).  

Ainda assim, na dualidade entre o estatuto de culpado e de inocente, “para 

continuar”, como afirma Figueiredo, para “encontrar a voz” que salda “a dívida que 

pensámos dever”, há que “abrir os olhos”, como Evita, ou “rever a matéria” 

(Figueiredo, 2009: 100), procurando “uma gramática própria” (ibidem: 103). Esta 

gramática manifesta-se, na minha perspetiva, nas conceções estéticas das narrativas 

destas autoras, das quais fazem parte: 1) o registo autobiográfico, assente na memória 

e na correspondente disjunção temporal e subjetiva (os tempos que foram, as meninas, 

mulheres que fui / os tempos que são, as mulheres que sou), e que tem como 

consequência: 2) a assunção de uma subjetividade múltipla, fraturada, e das 

correspondentes vozes e perspetivas de narração e enunciação (especialmente nas 

reminiscências de Ramos);
12

 3) uma epistemologia antilogocêntrica, antiobjetiva, não 

linear, mas intuitiva, sensual e do corpo, que percebe a realidade simultaneamente na 

sua materialidade e como uma trama complexa de murmúrios ou correspondências, no 

dizer de Jorge, sinais que não se “leem”, mas se decifram; 4) uma narração 

inverosímil na perseguição das tramas das correspondências (Jorge) e das 

reminiscências (Ramos), da materialidade sensualmente apreendida que se torna 

metáfora, e da metáfora que confere materialidade ao indizível; uma narração com 

espaços de valor simbólico (Jorge, Gersão), e com tempos fragmentários, 

                                                           
12 

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos é a primeira a assinalar, a propósito do romance de Lídia 

Jorge, como esta disjunção conduz à “problematização explícita da representação de um sujeito 

narrador fidedigno” (1989: 64), o mesmo acontecendo, segundo a crítica, em Ramos, que também 

evidencia “um aproveitamento aparentemente paradoxal do modo autobiográfico como estratégia de 

distanciação”. 
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interrompidos, cruzados, abertos (Ramos e os posts de Figueiredo); 5) e, aliada a tudo 

isto, de uma forma mais ou menos acentuada, a dimensão meta-narrativa que a 

disjunção subjetiva permite: ou seja, a reflexão concomitante sobre o próprio modo de 

ver o mundo e de contar, patente na profunda ironia de Jorge e na crueza, por vezes 

brutal, de Ramos e Figueiredo. Na globalidade, estas opções estéticas materializam a 

recusa d’“A História”, que a narrativa masculina, pelo contrário, assume como 

pressuposto. Por isso, afirma Santos, a propósito de Jorge, mas também de Ramos (e 

poderia dizê-lo de Figueiredo): “‘Ela era eu’ diz Eva Lopo falando de si-Evita-outrora 

– e nessa fórmula se contém o cerne mesmo da impossibilidade total da narrativa da 

História” (Santos, 1989: 64-5). 

Se é certo que o conjunto destas características estéticas enforma o que se 

chamou de estética “pós-moderna” – e muitas delas, já a escrita modernista –, parece-

me que a opção que a elas conduziu, nas quatro narrativas em maior ou menor grau, 

ostenta uma atitude de oposição entendida como sexual em relação à epistemologia e 

às narrativas hegemónicas, masculinas, sobre o Império e a respetiva História oficial e 

pública. Esta opção assenta na consciência destas autoras de se tornarem sujeitos e 

narradoras da História e de lhe acrescentarem uma dimensão diferente e uma 

perspetiva Outra, não somente a partir do individual e do privado, mas criada nos 

interstícios e a partir dos silêncios e dos silenciamentos da grande narrativa 

masculina, também na racionalidade da sua estética e na aparente perfeição retórica 

da respetiva construção discursiva, invasiva, aparentando não deixar espaço para 

discursos e narrativas alternativos. É a escolha deliberada desta estética Outra como 

forma de oposição consciente – e não somente as características da escrita em si – que 

me leva a classificar estas obras como feministas, pois obedecem a um esforço de re-

inscrição da memória do Império, dos seus e, sobretudo, das suas protagonistas, no 

sentido daquelas que viveram esta realidade, independentemente da respetiva 

(ir)responsabilidade política, social ou ética. É significativo que estas vozes 

readquiram ou conquistem significado num panorama literário e mediático 

dominantemente nostálgico em relação ao passado colonial. E é profundamente 

significativo também que esta história Outra tenha no feminino o seu lugar de 

enunciação. 
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Nota: Este texto segue as normas do novo Acordo Ortográfico. 


