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Resumo 

 

 

Esta tese propõe investigar como determinadas características, práticas e temáticas da 

literatura brasileira se encontram na construção dos discursos poético e crítico de Ruy 

Belo (1933-1978), além de tentar perceber o seu interesse por certos aspectos culturais e 

político-sociais brasileiros. Para tanto, recorremos ao espólio do poeta, pela primeira 

vez explorado em um trabalho científico, colocando em prática um método latamente 

filológico que nos permite examinar, a partir de uma perspectiva inédita, os mecanismos 

de produção poética de Ruy Belo. O material documental possui um papel seminal nas 

interrogações a que aqui tencionamos dar resposta. Procuramos saber que autores 

brasileiros Ruy Belo leu, e como os leu, sobretudo aqueles aos quais confessa ter ido 

“buscar a sua tradição modernista”. Neste sentido, grande parte dos intercâmbios 

discursivos que desenvolvemos tem origem nas próprias inscrições materiais deixadas 

pelo poeta, em um desafio de leitura que nos leva a verificar intuições e hipóteses 

interpretativas a partir das descobertas feitas no espólio. O confronto da poesia de Ruy 

Belo, tal como o ensaiamos, com a obra de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade, João Cabral de Melo Neto e Jorge de Lima, bem como a leitura que faz dos 

regionalistas modernistas brasileiros, permite-nos concluir que uma investigação 

desenvolvida sob estes pressupostos contribui, em diversos planos, para que 

compreendamos melhor aquela poesia, que então ganha em perspectiva e contornos.  

 

Palavras-chave: Ruy Belo; poesia; espólio; modernismo brasileiro; intertextualidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

Abstract 

 

 

This thesis proposes to investigate how certain characteristics, practices and themes of 

Brazilian literature are present in the construction of the poetic discourse of Ruy Belo 

(1933-1978), and it also tries to understand the interest of the poet for certain cultural, 

social and political Brazilian aspects. For that, we turn to the poet’s archive, explored in 

a scientific work for the first time, putting into practice a philological method that 

allows us to examine under a new perspective Ruy Belo’s processes of poetic 

production. Thus the documentary material has a seminal role in the questions we 

intend to answer here. We seek to know which Brazilian authors Ruy Belo read, and 

how he read them, especially those in which the poet was “seeking his modernist 

tradition”, as he acknowledges. In this sense, a great part of the discursive exchanges 

that we traced are derived from the material inscriptions left by the poet, in a challenge 

of reading that led us to prove intuitions and interpretive hypotheses based on the 

discoveries made in the archive. The comparison of the poetry of Ruy Belo, as 

rehearsed here, with the work of Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, João 

Cabral de Melo Neto and Jorge de Lima, as well as his readings of the Brazilian 

regionalist modernists, allows us conclude that a research carried out on these 

assumptions contributes, in many levels, to a better understanding of Ruy Belo’s poetry. 

 

Keywords: Ruy Belo; poetry; archive; Brazilian modernism; intertextuality. 
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Introdução 

 

 

Projecto ir ao Brasil, conhecer a terra e a gente. 

Ruy Belo, em carta, no início de 1970
1
 

 

Tanto mar, tanto mar 

Chico Buarque 

 

 

Cartazes publicitários com imagens turísticas de Portugal ou da Espanha. Ou 

então com o rosto de Marilyn Monroe em grande plano, a preto e branco. Noutro, ainda, 

Jane Fonda aparece fazendo um discurso. Bocage em imagem sépia, seguida de um 

poema. Ao lado, o conhecido desenho de Cesário Verde, seguido de um texto seu. 

Fotografias e cartões-postais. Muitos. Tudo isto cobrindo as paredes do quarto em que 

Ruy Belo viveu no Colegio Mayor Casa do Brasil. É, ao menos, o que dá para observar 

em uma curiosa sequência de fotografias
2
, que pode funcionar como uma espécie de 

epígrafe iconográfica, por assim se dizer, daquele poeta que já anunciava: “o poeta, 

além de o ser por vocação, é também uma grande máquina de viver e de ler e de se 

cultivar e ao mais pequeno segmento de escrita imola os seus dias e os livros que leu, os 

filmes que viu, as peças a que assistiu” (Belo, 2002: 285).  

 Versos e fragmentos de versos, títulos e citações, pinturas e esculturas, 

monumentos arquitetônicos, fotografias e filmes são transportados para o universo de 

um poeta que “pressente que esse verso não é seu / mas que sempre escreveu com os 

versos de toda a gente” (Belo, 2009: 693). Ele diz confessadamente: “A única coisa que 

jamais perdoei a um autor foi tê-lo lido, tê-lo até talvez estudado e não haver deixado a 

menor, a mais indirecta marca em tudo aquilo que escrevi” (idem: 20). É sobretudo esse 

Ruy Belo, afinal, repleto de marcas expostas que, não ataviando a sua poesia, formam o 

seu próprio tecido poético, que está presente nesta tese. O que aqui acontece é uma 

tentativa de potenciar algumas leituras dessa sua tão diversa casa poética; de alcançar 

certas memórias para entender alguns aspectos de transporte da sua poesia; de perceber, 

entre aqueles frágeis papéis que vão sendo manchados pelo tempo, o poeta que se 

preparou para um possível confronto entre o olhar futuro e o que inevitavelmente se 

desfaz. Entrar naquele espólio, quase quarenta anos depois de ter sido ali a morada de 

                                                 
1
 Carta enviada a Rui Baltazar dos Santos Alves, assinada a 14 de março de 1970, em Lisboa. 

2
 Ver «Figs.1, 2, 3, 4», em Anexo II. 



10 

 

Ruy Belo, leva-nos a compreender melhor alguns aspectos daquele problema da 

habitação que o acompanhou por toda a vida.  

Eis um trabalho que exige algum espírito de aventura. Por um lado, beneficiado 

por não haver classificações que prescrevam certas direções a seguir; por outro, na falta 

de bússolas, os esforços de uma tarde inteira para encontrar um ou dois livros, em meio 

a centenas e centenas deles, ou dias a fio dedicados à procura de um exato parágrafo, 

“[…] entre desordenados papéis cheios de rabiscos e velhas cartas de pende” (Belo, 

2009: 672), como já dizia o poema. Enfrentamos, não obstante, as adversidades da 

dispersão dos documentos e, ainda assim, no lugar de noções acabadas, sintéticas e 

totalizantes, ou da procura pela origem e determinação, o que nos interessa é a 

diferença, o vestígio e o sintagma – o olhar que, exercitando uma aprendizagem 

contínua sobre a capacidade de selecionar, procura combinar ou permutar elementos que 

à partida não pareciam tão contíguos assim. Atrai-nos o espaço em que se manifesta 

uma multiplicidade de pequenos domínios fragmentários, entendendo que a obra 

também emerge neles, mesmo naqueles considerados, à primeira vista, menos 

essenciais.  

Em vez de olharmos para a obra, à partida, como um todo indiscriminadamente 

unificado e coerente, o que se quer é que a nossa leitura vá se tornando coesa ao longo 

do amadurecimento de um processo que “reúne e separa, amontoa similitudes diversas, 

destrói as mais evidentes, dispersa as identidades, superpõe critérios diferentes, agita-se, 

recomeça, inquieta-se e chega finalmente à beira da angústia” (Foucault, 2000: XIII). 

Como não poderia deixar de ser, nessas esferas é que sobrevive o trabalho no espólio, 

que nos permite pouco a pouco descobrir como uma obra vai adquirindo valor estético 

aos olhos do seu criador e observar, conscientes de que o processo criativo é repleto de 

decisões que não deixam rastros e nem sempre são suscetíveis de distinção rígida, uma 

série de escolhas a que o autor vai se impondo no desenvolvimento do seu trabalho 

sensível e intelectual. Acabamos, enfim, por constatar que a sua fortuna cultural é 

conscientemente preparada “não só pelo que escreve e publica, mas também pelo que 

escreve e não publica” (Reis & Milheiro, 1989: 20).  

 De modo que, esta tese não procurou formatar o espólio para dar consistência a 

recortes de investigação; a vivência do espólio é que facultou certos percursos e nos 

permitiu elaborar os recortes desta tese. Quem entra naquele apartamento em Queluz, no 

qual a família de Ruy Belo mantém tudo o que o poeta deixou, quem decide explorar 

aquela biblioteca particular com mais de 20 mil livros, verá que parece ter razão Helder 
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Macedo quando se refere àqueles escritores e ensaístas que, como ele, tiveram o início 

de sua juventude nos anos 1950, numa altura em que “a literatura brasileira era aquela 

que líamos como se fosse nossa, a que teríamos desejado poder escrever” (Macedo, 

2007: 165). Naquele ensaio, no livro Trinta Leituras, ressalva: “O que todos nós – 

surrealistas, neo-realistas e os mais jovens ainda por classificar – queríamos mesmo ler 

em língua portuguesa (além dos poetas de Orpheu) era os brasileiros, prosa e verso” 

(idem: 166). Dentre esses “mais jovens ainda por classificar”, não hesitaríamos em 

acrescentar, então, o nome de Ruy Belo.  

 São as próprias inscrições materiais deixadas pelo poeta, não obstante, que dão 

origem aos intercâmbios discursivos aqui explorados, que entretanto não sobrevivem 

senão somados à lógica da espectralidade, que já veremos no primeiro capítulo, e aos 

graus imprescindíveis de especulação que todo ensaísmo exige. Quer dizer, a seleção 

dos autores brasileiros que neste trabalho se apresenta – em detrimentos de outros 

autores brasileiros cujos livros também foram encontrados naquela biblioteca particular 

(ver Anexo I) –, sobrevém principalmente dos registros documentais que o poeta 

deixou. É por isso que o corpus desta tese, para que pudesse assim se configurar, 

implicou colocar em prática um método latamente filológico que nos permite examinar, 

sob uma perspectiva inédita, os mecanismos de produção poética de Ruy Belo. O 

material documental com que trabalhamos, muito distante de ser ilustrativo, 

desempenha um papel fundador das nossas hipóteses de investigação. Daí adotarmos, 

para somar à análise textual, determinadas preocupações e procedimentos da crítica 

genética, sem que isto signifique, contudo, um trabalho que atenda aos fins desse campo 

de estudos. Entendemos que os documentos investigados no espólio ajudam a 

reestabelecer certas relações intertextuais, em uma dinâmica que, prevendo a obra não 

como um texto acabado, mas como variações textuais, manifesta diversos estágios do 

processo criativo do autor.  

Explorar a materialidade documental nos leva a refletir sobre os mecanismos de 

autoconsciência da escrita naquele poeta. Queremos conhecer o seu processo de leitura 

na escrita, ou melhor, como ele lê a sua obra enquanto a escreve, e observar o papel que 

a memória intertextual desempenha nesse processo. O objetivo é investigar como 

determinadas características, práticas discursivas e temáticas estético-ideológicas da 

literatura brasileira se encontram na construção dos discursos poético e crítico de Ruy 

Belo, além de tentar perceber o seu interesse por certos aspectos culturais e político-

sociais brasileiros. Em termos metodológicos, o movimento de criação e a 
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processualidade da escrita possibilitam relacionar a obra desses poetas e romancistas 

brasileiros com manuscritos de poemas de Ruy Belo, e ainda anotações feitas por ele 

nas marginálias de livros desses autores ou mesmo na marginália de suas próprias obras, 

além de notas de leitura, trechos de carta, registros em cadernos, correção de provas, 

relatórios de investigação, esboços de projetos. 

Assim, ao admitirmos como preocupações teóricas centrais a questão do espólio 

– inclusive pelas condições bastante singulares do espólio com que trabalhamos, como 

veremos já a seguir –, propomos, como esteio desta tese, a investigação sobre as 

condições materiais enquanto determinantes no diálogo entre a poesia de Ruy Belo e a 

obra daqueles autores brasileiros. A delimitação deste nosso objeto de estudo nos leva, 

então, a seguir uma vertente comparatista que se difere da discussão, mais 

frequentemente abalizada pela crítica, sobre o modernismo brasileiro e o modernismo 

português. O que pretendemos, afinal, é a produção de uma grelha teórico-crítica 

orientada para um conjunto de aspectos que respondam a determinações materiais 

advindas da vivência do espólio e da problemática do ato arquivístico que o mobiliza, 

em um campo aberto a novas possibilidades metodológicas. Procuramos fazer com que 

a tese contribua tanto para outras investigações sobre a natureza e o processamento do 

espólio, como também para possíveis projetos futuros envolvendo o próprio espólio de 

Ruy Belo, inclusive com o estudo de outros aspectos daquela vasta documentação e da 

absolutamente diversificada biblioteca, que compreende as mais variadas literaturas e 

áreas de interesse. 

A nossa investigação, como se pode notar, surge nas esferas que substituem a 

ideia de “linha sucessória” pela de “interação sincrônica”, permitindo que “a literatura 

seja mais um espaço de escritura-leitura do que uma sequência simples de fontes puras e 

influências” (Perrone-Moisés, 2006: 99). Os métodos e pressupostos dos estudos 

comparatistas aqui implicados se distanciam de uma visão hierárquica da tradição, 

aquela que está fundamentada no pensamento de filiação ou dívida e que privilegia 

lógicas de causa e efeito, antes e depois, origens e derivações, somadas às concepções 

hegelianas de completude e de acabamento. Os nossos interesses de pesquisa apontam 

para percursos que favorecem o estudo das transformações sobre o dos parentescos, ou a 

análise das absorções e integrações ao invés de se ater nas relações de influência 

baseadas em posições categóricas ou hierárquicas. Ou seja, os processos intertextuais 

não são analisados, neste trabalho, como uma questão de influência, com as suas 

hierarquias valorativas que buscam os valores atribuídos ao precursor e ao sucessor, 
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inclusive em termos de propriedade e originalidade. A nossa atenção é dada aos 

esforços criativos, e não aos princípios de transmissão e continuidade histórica, 

optando-se, assim, por prismas da literatura comparada que, em vez de tratar a obra 

literária como um produto da história anterior, interessam-se pela literatura em seus 

processos dinâmicos de produção e de recepção (cf. ibid.). 

Dessa forma, a obra literária, a partir da desmontagem ativa dos seus elementos, 

é concebida não como fato consumado e imóvel, que deve ser compreendido para ser 

descrito, mas como algo em movimento, considerando que “traz inscritas em si as 

marcas de sua gênese, dos diálogos, absorções e transformações que presidiram o seu 

nascimento” (idem: 97), a partir de uma atitude crítica de recepção que está 

constantemente transformando a leitura desses processos. O diálogo intertextual 

proposto, portanto, não é entendido por retomadas, empréstimos e trocas, ao passo que 

as experiências literárias estão no plano em que a influência, pela expansão e 

receptividade, se converte em agente de cultura, no âmbito das potenciadas relações 

interculturais. Enfim, a intertextualidade – enquanto “âmago da experiência literária”, 

porque “todo texto é absorção e transformação de um outro texto” e, por isso, um 

“mosaico de citações”, como já assinalava Julia Kristeva (2005: 68) – não é tida como 

uma reiteração especular de outros textos; o que ela faz é conceber a linguagem como 

um processo contínuo instaurado na precariedade temporal e na necessidade de 

construir, no fluxo das instabilidades, uma certa estabilidade, ainda que sempre 

provisória. 

Estamos diante de uma dispersão discursiva (cf. Foucault, 2008), que liberta a 

intertextualidade dos jogos de noções baseados na semelhança ou repetição, aqueles que 

estabelecem, entre fenômenos simultâneos ou sucessivos, um conjunto de ligações 

simbólicas ou uma comunidade de sentidos voltada para a busca da origem, como ponto 

norteador das linhas subsequentes ou um modo de controlar o tempo. Não partimos 

dessas sínteses acabadas ou agrupamentos conceituais tomados como certos e 

definitivos. Preocupados em descrever as suas formações discursivas, adotar tais 

movimentos implicaria não nos atermos às séries temporais que aí poderiam se 

manifestar e, desse modo, teríamos que buscar regras gerais que valessem 

uniformemente em todos os pontos do tempo, não impondo, ao desenvolvimento 

temporal, a figura coatora de uma sincronia, que muito nos interessa. A nossa direção é 

outra: tentando tornar produtivas as contradições, entendemos que “definir um conjunto 

de enunciados no que ele tem de individual consistiria em descrever a dispersão desses 
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objetos, apreender todos os interstícios que os separam, medir as distâncias que reinam 

entre eles – em outras palavras, formular sua lei de repartição” (Foucault, 2008: 37). As 

dinâmicas em que esta tese se move pressupõem que 

 

Empreender a história do que foi dito é refazer, em outro sentido, o trabalho 

da expressão: retomar enunciados conservados ao longo do tempo e dispersos 

no espaço, em direção ao segredo interior que os precedeu, neles se depositou 

e aí se encontra (em todos os sentidos do termo) traído. Assim se encontra 

libertado o núcleo central da subjetividade fundadora, que permanece sempre 

por trás da história manifesta e que encontra, sob os acontecimentos, uma 

outra história, mais séria, mais secreta, mais fundamental, mais próxima da 

origem, mais ligada a seu horizonte último (e, por isso, mais senhora de todas 

as suas determinações). Essa outra história, que corre sob a história, que se 

antecipa a ela sem cessar e recolhe indefinidamente o passado (Foucault, 

2008: 137). 

 

É em direção a esses pressupostos que o primeiro capítulo, «Do espólio ao 

processo de criação», encaminha-se. Tentamos pensar o espólio como espaço de 

investigação, que mesmo não se configurando como um arquivo institucional, pode ser 

considerado um arquivo nas dimensões propostas pelo mal de arquivo e pela história 

nova. Esse espaço do espólio é confrontado com o espaço de escrita em Ruy Belo, que 

manifesta o esgotamento de certos imperativos do mundo moderno, e heterotópico. 

Além disso, procuramos entender melhor como os manuscritos revelam partes 

fragmentárias das diversas etapas de transformação da obra e do desenvolvimento do 

processo criativo do autor, bem como a sua consciência seletiva entre o que permanece 

ou não registrado e, consequentemente, o caráter construído e processual do documento 

e também do espólio. Todo auto-arquivamento é, afinal, marcado por uma intenção 

autobiográfica, em que o autor está sempre negociando com a realidade (então rasurada, 

sublinhada, omitida em certas passagens ou destacadas em outras). Não obstante, 

tentamos ainda compreender de que forma a intertextualidade pode ser pensada a partir 

de inscrições materiais, e como, dessa maneira, podemos pensar quais aspectos do 

modernismo no Brasil interessam a Ruy Belo. Pressupomos que a sua ligação a autores 

brasileiros pode estar relacionada com uma perspectiva teórica mais ampla, que 

acompanha a formação do seu pensamento crítico, e que passa por questões sobre a 

relação entre tradição e modernidade.  

No capítulo que se segue, «Da arte engajada brasileira ao papel social da arte em 

Ruy Belo», dedicamo-nos a estudar o regionalismo literário brasileiro a partir do 

Romance de 1930, que “salta” do espólio de Ruy Belo. Tentamos entender que 

passagens de determinadas obras despertam a atenção daquele autor, de modo que 
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instauramos uma discussão, que também envolve o Neo-Realismo português, sobre o 

engajamento sociopolítico e a qualidade estética da obra de arte. Essas questões nos 

levam a trabalhar a relação desse escritor-leitor com cada um dos romancistas 

regionalistas sobre o qual deixou registros, quer por fichas de leitura, anotações na 

marginália de livros, menção em projetos ou em poemas, ensaios e entrevistas. Parte 

desse material explorado nos possibilita ainda entender por que razão a ida de Ruy Belo 

para Madrid permitiu uma maior aproximação sua à cultura brasileira, inclusive do 

trabalho de artistas que se tornaram ícones contra a ditadura militar no Brasil. A partir 

desse seu contato com a obra de Glauber Rocha, Chico Buarque e Oscar Niemeyer, 

procuramos compreender melhor o período em que foi vigiado pela PIDE e a atitude 

crítica que sempre defendeu. Mais do que uma posição político-ideológica, Ruy Belo 

reivindicava, com o seu trabalho artístico, uma profunda consciência ética, que deveria 

estar estreitamente ligada à autonomia da linguagem. 

A discussão em torno da poesia participante, que então inauguramos naquele 

capítulo, ganha novos contornos no seguinte, «Manuel Bandeira, o mestre», a partir das 

ideias de poesia maior e menor avivadas pelo poeta de «Testamento». Eis um dos 

debates suscitados por Ruy Belo e que, sintomaticamente, vai revelando uma das 

maiores tensões da sua poesia, manifestada na hesitação entre torrencialidade e formas 

poéticas breves. À medida que a obra de Manuel Bandeira leva a reflexões como esta, 

vão surgindo aspectos que são de extrema importância para o autor de Homem de 

Palavra[s], tanto para a prática do seu exercício poético quanto para a construção da 

sua própria teoria sobre poesia. Fica aqui evidente que Bandeira é o mais importante 

nome da literatura brasileira para Ruy Belo, e um dos poetas mais significativos na 

formação dos seus discursos poético e crítico. Assim, ao passo que vamos analisando as 

dimensões que ligam aquelas duas poesias, a obra de António Nobre também aparece 

como um importante denominador comum, levando-nos a refletir sobre uma série de 

questões temáticas e estilísticas que caracteriza aqueles discursos poéticos. 

Os caminhos abertos por Manuel Bandeira possibilitaram que, no cenário literário 

brasileiro, surgissem poetas como Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo 

Neto e Jorge de Lima, outros três autores aos quais Ruy Belo vai “buscar a sua tradição 

modernista”, como ele próprio declara no trecho rasurado de uma carta. Daí o título do 

capítulo: “«de lima de andrade de melo neto», ou depois de uma rasura”. Essa parte 

final tenta criar um conjunto de reflexões que aproveita precisamente as diferenças entre 

aqueles três poetas para pensar em aspectos decisivos ou fundamentais da poesia 
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beliana, além de investigar as várias fases daquele seu percurso poético, tentando chegar 

ao arremate de certas questões que foram sendo colocadas ao longo de toda esta tese. 

Buscamos confrontar Ruy Belo com cada uma daquelas artesanias poéticas para 

perceber como alguns de seus poemas partilham de determinadas técnicas ou núcleos 

simbólicos, o que nos ajuda a entender a própria visão de Ruy Belo sobre a poesia. Por 

isso, analisar certos planos sintagmáticos de composição nos leva a pensar a respeito de 

pontos fundamentais daquela obra, como o espaço de criação enquanto espaço 

catacrésico, a crescente estetização da vida, a dessacralização do processo criador, as 

transformações temáticas a partir de uma “religiosidade torturada” e o primitivismo 

artístico potencialmente crítico.  

Em todas essas etapas no desenvolvimento desta tese, fica claro que conhecer o 

espólio de Ruy Belo, então pela primeira vez explorado em um trabalho científico, 

permite-nos construir o perfil daquele autor enquanto leitor de literatura brasileira, e 

pensar de que maneira esse Ruy Belo leitor foi importante para o Ruy Belo poeta, ou 

mesmo o que esse poeta reconheceu enquanto leitor, de propostas estilísticas a 

conjunções temáticas. O confronto da poesia de Ruy Belo com a obra desses poetas e 

romancistas brasileiros, tal como o ensaiamos, pode nos levar a compreender melhor a 

poesia beliana e a refletir, num plano mais amplo da obra daquele autor, sobre a sua 

teoria poética e o seu pensamento crítico, tentando também entender a sua poesia a 

partir de como ele olha para outros escritores. Como propõe Jorge Fernandes da Silveira 

(cf. 2015: 70), Ruy Belo pode muito bem nos fazer compreender melhor a literatura 

brasileira que nos interessa mais, naquele universo, como diria o próprio poeta, “de 

quem muito pensou e muito leu” (Belo, 2009: 762). 
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1. DO ESPÓLIO AO PROCESSO DE CRIAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

1.1 O espólio como espaço de investigação 

 

I 

Mesmo dentro do aparentemente imutável mundo dos espólios ou dos arquivos 

acontecem coisas. Esta frase, ligeiramente alterada de uma reflexão de Maria Filomena 

Mónica
3
, parece nos dar a medida necessária para este início de trabalho. É difícil partir 

de conceitos estáveis quando falamos em arquivo ou em espólio, mas é possível, desde 

logo, localizar as dimensões em que se moverá esta tese em razão de esferas do 

pensamento conquistadas na segunda metade do século passado. As configurações que 

aqui propomos somente são possíveis porque uma série de discursos sobre a 

materialidade documental pôde ser suplantada, inclusive o de normatização do conceito 

de arquivo, fomentado ao longo dos tempos pelo pressuposto de que todo conceito 

tende ao refinamento progressivo e a um entendimento continuadamente crescente ao 

longo da história. Numa sistemática leitura clássica (no sentido histórico e filosófico do 

termo), o arquivo é assumido como um conjunto de documentos instituído como 

positividade, e que vai se configurando, através do tempo, enquanto unidade concebida 

para dar conta de como, de fato, os fatos ocorreram e se sucederam na história. Foucault 

(2008: 08) dirá que este modelo conceitual, com uma pretensa objetividade, ajudou a 

corroborar a noção de que o documento é “o feliz instrumento de uma história que seria 

em si mesma”.  

Não obstante, para Derrida (2001), o arquivo – entendido a partir desse teor de 

proteger, guardar, esclarecer – teria englobado todo o pensamento tradicional 

logocêntrico, marcado por estruturas simbólicas, hierarquizadas e bem distribuídas. O 

processamento arquivístico culminaria em um repositório fechado, tido como fichário 

                                                 
3
 A frase original consiste em: “Mesmo dentro do aparentemente imutável mundo dos arquivos 

acontecem coisas” (MÓNICA, Maria Filomena, Fontes Pereira de Melo. Uma Biografia, Lisboa, Alêtheia, 

2009, p. 5). 
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inerte, enquanto o documento se tornaria um documento patente. Quer dizer, o arquivo 

patentearia a ideia de que guarda efetivamente o que de importante existe do passado, 

homogeneizando a complexidade documental com um discurso que não prevê rasuras 

nem lacunas e que não problematiza o esquecimento e o silêncio ou silenciamento. O 

documento acaba sendo assumido, desse modo, como monumento dessa tradição, e 

ganha sentido com um discurso histórico que se limita, precisamente por que 

preocupado com a perpetuação do fundamento, a investigar quais os caminhos que 

permitiram que as continuidades discursivas fossem sendo consolidadas e quais as 

implicações do suporte no jogo das transmissões e das repetições.  

Por isso, Derrida vai ainda dizer que, nessa versão clássica de arquivo, o 

arconte, o guardião do arquivo, destinaria a sua autoridade ao exercício de ordenar e 

classificar os elementos e enunciados que já ali estariam presentes, naquele espaço da 

arkheîon, em que se concebe que a história possa ser reconstituída através da 

rememoração.  

 

Arquivo provém também do arkheîon grego, como morada, casa dos 

arcontes, os magistrados superiores que detinham o poder político de elaborar 

e representar as leis; estes eram a autoridade reconhecida a quem cabia 

interpretar os documentos oficiais depositados em suas casas. Os arcontes, 

portanto, eram os magistrados gregos, guardiães dos documentos oficiais. O 

princípio arcôntico é começo e mandato, lugar e lei, o lugar do ethos, em seu 

sentido mais originário (Solis, 2014: 378). 
  

 O que o autor de Mal de Arquivo critica é, justamente, essa redução do arquivo 

ao retorno à origem (ao arkhé), a uma experiência da memória na qual a lembrança 

estaria subjugada a um processo de escavação – que, para retomarmos Foucault (2008: 

187), seria fruto de uma “arqueologia” na qual prevalecem noções diacrônicas e que 

parece “tratar da história só para imobilizá-la”. A partir de uma nova perspectiva, o 

exercício de acúmulo de documentos ao longo de uma vida, selecionando ou editando, 

consciente e inconscientemente, o que deveria permanecer naquele espaço da arkheîon, 

faz do autor o primeiro arconte do seu espólio e, responsável pelo crivo, o primeiro 

intérprete do seu arquivo, mais não seja por acabar determinando, mesmo que não haja 

o intuito de distinguir o que deve ser lembrado do que deve ser esquecido, o que 

permanece. Em outras palavras, o sentido do arquivável começa no próprio imprimente 

(cf. Derrida, 2001: 31) – arconte e, ao mesmo tempo, intérprete do arquivo–, e aquele 

que constituiu o espólio é então o primeiro imprimente desse espólio.  
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 Atendendo, então, a reflexões que apontam para uma mudança de paradigma, se 

antes um trabalho de cunho filológico como este estaria restrito a esferas de interesses 

em torno da criação de uma “sequência necessária” para um conjunto de documentos 

que evidenciam momentos distintos da produção do autor estudado, partindo do 

princípio de que é preciso instituir que continuidade os atravessa ou que significação de 

conjunto acabamos por formar, em vez dessas sucessões lineares, o trabalho que 

podemos agora realizar se inscreve na lógica do “deslocamento do descontínuo” 

(Foucault, 2008: 10). Quer dizer, longe de se ter como preocupação fundamental 

investigar como a reconstituição de encadeamentos define uma totalidade, o trabalho 

com a materialidade documental tem o seu objeto determinado e a sua análise validada a 

partir de prerrogativas já de outra ordem: 

 

Que estratos é preciso isolar uns dos outros? Que tipos de séries instaurar? 

Que critérios de periodização adotar para cada uma delas? Que sistema de 

relações (hierarquia, dominância, escalonamento, determinação unívoca, 

causalidade circular) pode ser descrito entre uma e outra? Que séries de séries 

podem ser estabelecidas? E em que quadro, de cronologia ampla, podem ser 

determinadas sequências distintas de acontecimentos? (Foucault, 2008: 04). 

 

Se considerarmos que a concepção clássica implica a fixidez e a estabilidade 

ontológica do estatuto de arquivo, e uma espécie de vérité vraie no discurso histórico 

estabelecido, na história nova de que nos fala Foucault, considerando o pensamento 

freudiano decisivo para a sua constituição, a questão fulcral não é mais determinar se o 

arquivo diz a verdade e qual o valor expressivo articulado em torno dessa verdade; o 

que interessa é “trabalhá-lo no interior e elaborá-lo” (Foucault, 2008: 07). Diríamos, 

então, que o intérprete ou arconte na história nova é aquele que lida com diversos 

campos de constituição e de validade, fazendo uso de meios teóricos múltiplos para 

realizar o processo de elaboração. Ele “organiza, recorta, distribui, ordena e reparte em 

níveis, estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não é, identifica elementos, 

define unidades, descreve relações” (ibid.). Preocupa-se com problemas metodológicos 

que, se decerto já há muito existiam, agora ganham escansão a partir de um feixe de 

caracterizações destinado a encontrar critérios que possibilitem isolar unidades e 

diversificar os níveis de análise.  

É precisamente aqui que se entende que, sob esta óptica, não há propriamente 

um agenciamento que determina o lugar definitivo ou mesmo a ordem social do 
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arquivo. Podemos dizer que o arquivo, se persistirmos no rastro de Derrida, vai se 

configurando nas esferas das constantes entre-coisas, em que há uma (dis)tensão, de 

matriz aristotélica, entre a potência e o ato: o arquivo passa a ser encarado como 

potência efetiva na sua virtualidade, e se constituir enquanto potência é já em si um ato. 

Por isso mesmo é que, segundo esta lógica, o arquivo está sempre projetado numa 

espécie de espectralidade, daí a possibilidade infinita de se realizar novas formas de 

arquivamento e de se conjugar os elementos de maneiras distintas infinitamente, 

apagando os traços inscritos e permitindo que novas inscrições sejam realizadas. É a 

própria condição da finitude do suporte material que delineia a infinitude do processo de 

repetição do ato arquivante e o liga fundamentalmente a uma perspectiva de presente 

futuro, com a insistente abertura para o virtual ou vir a ser. 

Neste sentido, portanto, poderíamos dizer que todo arquivo é virtual, e só existe 

a partir do mal de arquivo. O que significa que a condição ontológica do arquivo 

implica que ele seja necessariamente lacunar, sintomático, descontínuo e fragmentável, 

atendendo a um princípio de disseminação que prevê que toda a materialidade que o 

constrói está internamente dividida e sempre passível de ser divisível. Em vista disto, 

como se encontra sempre na iminência do esquecimento, o arquivo se inscreve em um 

constante ato de renovação, pois o seu intérprete, ao fixar as bases da sua seleção, 

convoca elementos que levarão a outras possibilidades de leitura no futuro – o arquivo, 

portanto, só existe em consignação. Esta dupla condição de posterioridade do intérprete 

e de múltiplas leituras transforma o que é patente em latente e virtual, com a condição 

de que é sempre possível elaborar novos arquivamentos, o que acaba desconstruindo, 

afinal, a própria autoridade do princípio arcôntico. Assim, o arquivo não sobrevive 

somente do constatativo, mas também dos registros performativos e da enunciação.  

 

Interpretar é uma maneira de reagir à pobreza enunciativa e de compensá-la 

pela multiplicação do sentido; uma maneira de falar a partir dela e apesar 

dela. Mas analisar uma formação discursiva é procurar a lei de sua pobreza, é 

medi-la e determinar-lhe a forma específica. É, pois, em um sentido, pesar o 

“valor” dos enunciados (Foucault, 2008: 136). 

 

Em outras palavras, a documentação patente, em sua verdade material, não se 

restringe somente à memória, mas é também um produto de uma verdade histórica 

contada pelo intérprete. É por isso que não se prevê um começo absoluto ou uma 

marcação inaugural para o arquivo, que requeresse a sucessão dotada de sequência ou 

ordenação de outros eventos, nem mesmo o arquivo se configura como uma experiência 
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de rememoração, em que se concebe que o passado possa ser restaurado ou recomposto. 

Afinal, nesta perspectiva, o arquivo não é mais encarado como uma memória que 

registra as primícias de uma narrativa histórica e a data, bem como não está mais 

subordinado a uma ordem ou a um comando regulador. Como dizíamos, se o arquivo só 

existe em consignação, no deslocamento que lhe possibilita a repetição, a reprodução e 

a reimpressão, não há memória sem suporte e também não há arquivo sem arconte e 

sem recalques, e por isso mesmo a noção clássica de arquivo não conseguiria admitir a 

virtualidade.  

 

II 

O arquivo entendido de maneira institucional
4
, cujo caráter nomológico integra 

então aquela versão clássica, pressupõe um conjunto de documentos, de diversos tipos e 

suportes, submetidos a uma entidade que assume o compromisso de ordená-los, mantê-

los e preservá-los em determinado espaço físico. Os documentos são muitas vezes 

reivindicados, no discurso institucional, como fontes de informação e de pesquisa, 

geralmente de caráter probatório, e vistos como parte fundamental da sedimentação de 

uma memória coletiva e da reconstituição histórica enquanto testemunho de uma 

identidade cultural. Dá-se assim, aos olhos institucionais, a transformação do espólio 

em arquivo, concebido 

 

como depósito de dados impressos que corroboram os fatos e que fornecem 

uma espécie de prova consolidada daquilo que, pelas evidências, não deixa 

mentir. O arquivo é, assim, o depositário de todas as informações, de todos os 

indicadores e indícios de um fato, de um acontecimento, e vale tanto para 

investigações autorais como para investigações sociais, institucionais, 

governamentais etc. O arquivo, nesse sentido, guarda, e o que guarda diz, 

esclarece, revela (Solis, 2014: 374). 

 

Como se pode observar, noções como estas (de recolha, ordenação, reconstituição, 

preservação, caráter probatório, sedimentação), que fundamentam os recortes 

conceituais da arquivologia e as ações institucionais (aquisição, catalogação, 

digitalização, preservação, permissão de acesso a coleções), sustentam uma imagem 

                                                 
4
 Cf. Os Fundamentos da Disciplina Arquivística (1998), de Jean-Yves Rousseau e Carol Couture; 

Archive Principles and Pratice (2011), desenvolvido pela The Nacional Archives UK; Concepto y 

Función de Archivo (2009), de César Martín Gavillán. 
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operante e uniformizadora do arquivo, essencialmente necessária para manter a ele 

próprio também como instituição
5
. 

 Em vista disto, o espólio de Ruy Belo, pelo menos até agora, não é um arquivo 

no sentido institucional, pois não passou por nenhum daqueles processos e 

procedimentos instituídos. Não se encontra catalogado ou classificado, nem é acessível 

através de uma instituição que assumiu o compromisso de preservar os documentos. O 

que se perscruta, no entanto, é se ainda assim esse espólio poderia ser um arquivo 

inscrito na contiguidade das dimensões constituintes do arquivo – com o seu mal – na 

história nova, pressupondo que essa configuração ontológica possa se aproximar mais 

do que seja passível de se entender por espólio do que do espaço vital em que o arquivo 

institucional se move. Afinal, se existe a possibilidade de se refletir sobre o nosso 

trabalho no espólio de Ruy Belo, e de se refletir sobre esse espólio enquanto espaço de 

investigação ou mesmo a sua condição deíctica, nas fronteiras das noções que temos em 

vista, é porque a articulação desses pensamentos nos permite refletir sobre o arquivo 

evidenciando a complexidade de sua natureza, sem nos deixarmos ficar somente pela 

normatização dos fundamentos da disciplina arquivística. 

 

Nesse sentido, observemos que tais noções de arquivo e de espólio convergem 

em razão do caráter de espectralidade que ambos expressam e que se acomoda na 

formação de um espaço heterotópico, no qual o spectrum é integrado ao speculum. Essa 

espectralidade se reduz, no final das contas, à vivência que ela é em si mesma – do 

trabalho no espólio e da forma como ele foi (arquivisticamente) captado e nunca mais 

voltará a sê-lo de tal maneira. Vejamos o que nos diz Foucault no conhecido ensaio «De 

espaços outros». A citação é longa, mas oportuna. 

 

O espelho, afinal de contas, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 

espelho, eu me vejo onde não estou, em um espaço irreal que se abre 

virtualmente atrás da superfície; estou ali onde não estou; uma espécie de 

sombra que me confere minha própria visibilidade, que me permite olhar-me 

ali onde sou ausente: utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, 

na medida em que o espelho existe realmente e tem, no local que eu ocupo, 

uma espécie de efeito de retorno; é a partir do espelho que me descubro 

ausente do local onde estou, já que me vejo ali. A partir desse olhar, que de 

certa forma se dirige a mim, do fundo desse espaço virtual do outro lado do 

vidro, eu retorno a mim e recomeço a dirigir meus olhos a mim mesmo e a 

me reconstituir ali onde estou. O espelho funciona como uma heterotopia, no 

sentido de que ele torna esse local, que eu ocupo no momento em que me 

                                                 
5
 Embora muitas instituições tratem pelo nome de espólio o que já tornaram arquivo institucional, 

provavelmente como uma forma de manter a noção de espaço íntimo que está associada ao espólio. 
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olho no vidro, ao mesmo tempo absolutamente real, em ligação com todo o 

espaço que o cerca, e absolutamente irreal, já que tal local precisa, para ser 

percebido, passar por esse ponto virtual que está ali (Foucault, 2013: 116). 

 

Para compreendermos melhor como aquele espaço arquivístico que configura o 

espólio é precisamente heterotópico, observemos que as heterotopias – que, por 

diferirem tão largamente das demais categorias espaciais, segundo Foucault, não 

permitem ser fixadas em uma taxonomia rígida – “suspendem, neutralizam ou invertem 

o conjunto das relações que são por elas designadas, refletidas ou reflexionadas” 

(Foucault, 2013: 115). Ainda que se relacionem com todos os outros lugares, estão 

sempre fora deles, mesmo que seja possível indicar a sua efetiva localização na 

realidade, o que gera uma espécie de “contestação simultaneamente mítica e real do 

espaço onde vivemos” (idem: 116). É por isso que a espectralidade de que aqui se fala 

não se restringe à dimensão escriturária e fantasmática, que prevê o arquivo somente na 

ordem da metáfora e da ficção, mas suporta também algo da ordem do real que existe na 

verdade material. Essa relação do real com a verdade material, tal como nesses moldes 

articulada, no entanto, não deve servir para identificar o arquivo com a memória ou com 

o seu resgate pela experiência da rememoração, uma vez que o retorno à origem nunca 

consegue reaver, de fato, o arquivo em sua integridade, justamente porque essa 

integridade não existe. Se tem sido corrente, a partir do pensamento psicanalítico, 

“voltar à origem viva daquilo que o arquivo perde, guardando-o em uma multiplicidade 

de lugares” (Derrida, 2001: 119), a eficácia parece estar, em contrapartida, em se 

aprender a lidar com o arquivo com os seus insolúveis sintomas e lacunas, tentando 

trazê-los cada vez mais para a luz da consciência. 

O que também pode ser pensado a partir das novas dimensões do problema do 

lugar trazidas pela história nova. Segundo Foucault, da metade do século XX para cá o 

problema do lugar passa a ser o de um espaço que torna os corpos intercambiáveis, uma 

vez que já não se trata mais de um espaço que se define pelo território, em sua unidade 

de fixação e dominação, ou pelo local, em sua unidade de residência. Se o século XVI, 

em contrapartida ao espaço medieval (hierarquizado por pontos fixos de localização), 

conheceu um espaço em expansão, infinitamente aberto, no qual o lugar de uma coisa 

que já não era nada além de um ponto em seu movimento, agora o espaço individualiza 

os seus elementos constituintes em locações que não os implanta, mas os distribui e os 

faz circular numa rede de relações de alocação (cf. Foucault, 2013). O problema do 

lugar já não é apenas o de questionar se haverá “espaço suficiente para o homem no 
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mundo”, mas “é também o problema de saber quais relações de vizinhança, qual tipo de 

armazenamento, de circulação, de identificação, de classificação dos elementos 

humanos devem ser adotados preferencialmente, nesta ou naquela situação, para atingir 

este ou aquele fim” (idem: 114). Tais diretrizes prenunciam a formação do espaço 

heterotópico e possibilitam, inclusive, que o espólio seja pensado nas dimensões de um 

problema que não é mais o da tradição atávica e do rastro, mas o do recorte e do limite 

(cf. Foucault, 2008: 06). 

Aliás, essas relações de alocação nos permitem perceber certos movimentos que 

se concretizam nesta tese: à medida que o nosso trabalho avança e o espólio vai se 

tornando espaço de investigação, o curioso é que aquele arquivo espectral, sempre na 

sua condição de potência, paradoxalmente vai se constituindo, em razão da própria 

institucionalização que implica a seleção documental inscrita nesta tese, como arquivo 

(se não institucional) institucionalizado também. Quer nos parecer, desta forma, que o 

espólio, enquanto espaço de investigação, curiosamente se sustenta como um arquivo de 

dupla face. Por um lado, como vimos, a sua constituição espectral é indelével, tendo em 

vista que o arquivo está sempre sujeito a desaparecer, se considerarmos que a verdade 

histórica é apenas uma projeção de muitas possíveis a partir de uma determinada 

documentação. Contudo, a própria documentação, com a sua verdade material 

condicionada pela verdade histórica, precisa passar por um crivo seletivo para que se 

torne operativa e permita que o trabalho pretendido seja realizável – e ainda que não 

implique aquelas preocupações e finalidades institucionais, este mesmo processo é já 

em si de natureza institucionalizante (desde logo porque tal esforço, seleção e narrativa 

têm por finalidade esta espécie de livro, esta espécie de dispositivo de arquivamento que 

é uma tese de doutoramento). Eis um paradoxo que é de todo expectável quando se 

percebe a natureza heterotópica do espólio; afinal, só existe heterotopia porque ela se 

assenta no paradoxo das utopias que se efetivam em lugares reais.  

 

III 

O espólio de Ruy Belo, mais concretamente um apartamento em Queluz e tudo o 

que nele está encerrado, é justamente aquele espaço spectrum capaz de justapor em um 

lugar físico diversos outros espaços speculum, que atuam como recortes no tempo, nos 

quais o tempo ultrapassa o seu próprio tropo e suscita uma forma diferente de lidar com 

o tempo tradicional. Pensemos aqui como essa acumulação do tempo, em que se abole o 

tempo, manifesta-se em uma “casa onde os livros ocultavam as paredes e a palavra era o 
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valor absoluto da construção do ser e a face de cada um de nós”, como se lê na 

dedicatória de O Núcleo da Claridade. Neste livro, o fotógrafo Duarte Belo (2011: 06), 

filho de Ruy Belo, publica uma série de fotografias que fez na tentativa de capturar 

“fragmentos” daquela poesia, incluindo, é claro, aquele apartamento e o que nele o 

poeta deixou, e que ao longo de quase quarenta anos não foi dispersado. Autógrafos de 

poemas, datiloscritos, provas de edições, cadernos, agendas, cartas, cartões-postais, 

notas dispersas, fichas de leitura, fichas de música, bilhetes de cinema e de teatro, 

tickets de transporte público, cartões de hotéis, fotografias e diapositivos, revistas e 

jornais colecionados (ou recortes), centenas de discos de vinil, objetos diversos – das 

máquinas de escrever aos equipamentos de mergulho –, além de mais de vinte mil 

livros, segundo a família, espalhados por estantes que cobrem boa parte das paredes da 

casa. Eis a residência oficial de Ruy Belo em Portugal, onde viveu com Maria Teresa 

Belo e os seus três filhos, entre 1970 e 1978, quando veio a falecer. A família 

permaneceu no apartamento até 2001, e desde então o mantém com toda essa 

documentação. 

Vejamos, portanto, que o que aqui se entende por espólio não se restringe apenas 

aos manuscritos ou à documentação genética guardados naquele apartamento. O estudo 

de caso de que tratamos se refere ao espólio antes como o espaço (ou espaços) que 

funda aquele lugar. Aliás, pensar as relações possíveis entre espaço e experiência é 

fundamental para se compreender o espólio enquanto heterotopia, essa “espécie de 

experiência mista, conjugada”, segundo Foucault (2013: 116). Ou uma experiência 

conjunta do finito e do potencialmente infinito, como propõe Gary Radford et al, cujo 

trabalho está interessado em refletir sobre o espaço da biblioteca como experiência 

heterotópica e repensar as formas tradicionais de articulação dessa experiência.  

 
The library as place is much more than a room or building that contains a 

collection of objects; it is a place which makes possible particular kinds of 

experiences. It is precisely the notion of the experience of being in the library 

space and the experiences that this space makes possible that is at the heart of 

Foucault’s notion of heterotopia (Radford et al, 2015: 741). 

 

Considerando a biblioteca como parte fractal do espólio, nas singularidades 

daquele com que aqui trabalhamos, muito mais do que um repositório de livros sem 

vida ou um monumento estático do conhecimento, o que temos é a possibilidade de 

experimentar vários lugares no mesmo espaço físico, lugares onde concomitantemente 

estamos e não estamos, agenciados por uma cultura da virtualização. Radford (cf. 2015: 
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741) observa que a justaposição entre o real e o virtual pode ser delineada na relação 

entre a biblioteca e o “mundo dos livros”, em que o leitor passa para espaços virtuais se 

mantendo sempre nos limites de um espaço físico. Já Foucault (1983: 104), não por 

acaso, havia sublinhado que, a partir do século XIX, “on ne porte plus le fantastique 

dans son cœur; on ne l’attend pas non plus des incongruités de la nature; on le puise à 

l’exactitude du savoir; sa richesse est en atente dans le document. Pour rever, il ne faut 

pas fermer les yeux, il faut lire”. Nesse sentido, se a existência de um espaço físico 

desempenha um papel importante na sensação do que é estar no espólio, então o espólio 

não pode ser reduzido tão somente aos livros nas estantes e à documentação. Todo 

aquele espaço faz parte de um “‘semiotically loaded’ communicative moment” (Thomas 

apud Radford, 2015: 738), a que está ligada, inclusive, de maneira irredutível, a nossa 

própria vivência do espólio. 

Recordemos que a experiência convencional do tempo faz parte das 

heterotopias, que por não terem como intuito ordenar superfícies, justapõem vários 

espaços, aparentemente incompatíveis, em um só lugar. Essa capacidade da heterotopia 

de transpor em único lugar real vários espaços que, à partida, são em si inconciliáveis 

identifica que “estamos na época da simultaneidade, estamos na época da justaposição, 

na época do próximo e do distante, do lado a lado, do disperso” (Foucault, 2013: 113), 

em um mundo que, ao passo que é menos experimentado como uma vida cíclica que vai 

se desenvolvendo ao longo do tempo, é mais experienciado como uma rede que 

continuamente entrecruza pontos em um emaranhado espacial. Os espaços heterotópicos 

são espaços precários de tempo: ao passo que o tempo é indefinidamente acumulado, a 

existência é temporal e fugaz. Tanto abolem quanto preservam o tempo, tanto são 

temporários quanto permanentes. Kevin Hetherington (1997: 42), em seu trabalho sobre 

organização social e heterotopias, dirá que estas são “spaces whose existence sets up 

unsettling juxtapositions of incommensurate ‘objects’ which challenge the way we 

think, especially the way our thinking is ordered”. Mais adiante, conclui: “it is the 

juxtaposition of things not usually found together, and the confusion that such 

representations create, that marks out heterotopias and gives them their significance” 

(ibid.). 

De maneira que, se o espólio com o qual trabalhamos não pode ser tido, por um 

lado, como estanque no tempo por não ser evidentemente uma vedação de como tal 

qual o poeta o deixou – recordemos, inclusive, que faz parte da experiência desse 

espólio o fato de a família ter ali continuado a viver, sem de nada se desfazer, no 
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entanto –, por outro, o que o poeta produziu ou acumulou e quis guardar está lá 

confinado
6
. O que, como se pode reparar, coloca-nos problemas distintos daqueles que 

teríamos se estivesse em causa um arquivo institucional, ou mesmo a dispersão de 

documentos que foram retirados de um dado contexto no qual o poeta os reconheceria. 

Ou se se tratasse de documentos doados ou vendidos que se encontram em fase de 

formalização institucional, podendo inclusive estar encaixotados à espera de tratamento 

classificatório em uma determinada instituição. 

 

Acresce, ainda, a essas divisas que tentam dar conta da dêixis do espaço que 

estudamos, o contributo trazido pela noção institucional de espólio como uma figura 

jurídica, o de cujus, anunciado como “o conjunto de bens, direitos, rendimentos e 

obrigações de uma pessoa que veio a falecer, deixado a meeiros, herdeiros e legatários” 

(IN SRF nº 81, de 2001, art. 2º). Para a legislação tributária, a pessoa física do 

contribuinte não se extingue imediatamente após a sua morte, prolongando-se por meio 

do seu espólio (art. 11 do RIR/1999), o que corrobora a existência indispensável do 

caráter espectral, até mesmo neste viés, como condição da natureza do espólio. Em vias 

de pensarmos, enfim, se não seria ele uma forma também de resistência à morte, ou de 

prolongamento da vida. Evocando, aliás, as primícias de sua noção (do latim spoliare), 

vemos que significava, no antigo império romano, roubar ou tirar a armadura e outros 

objetos de valor do inimigo morto, o que explica que a ideia de espólio tenha sido 

inicialmente associada aos despojos de guerra e também ao triunfo. Só possuía espólio, 

então, quem vencia a morte.  

Assim, o espólio é, na verdade, a vontade mais ou menos consciente dessa 

possibilidade de resistência à morte ou ao esquecimento. No caso de Ruy Belo, os 

despojos são o que resta de uma outra “guerra”, em que os objetos também acabam por 

sobreviver à própria morte. Curiosamente, se formos pensar nas esquadrinhadas noções 

de espólio, podemos dizer, na esteira do pensamento benjaminiano, que ele se revela 

                                                 
6
 Tendo em vista a importância de observar, nesta investigação, o desenvolvimento da inscrição material 

dos manuscritos, e sabendo a relevância deles para futuras edições críticas e genéticas, procuramos, ao 

longo dos últimos anos, localizar aqueles que não se encontram reunidos no espólio de Ruy Belo. Dentre 

eles, o autógrafo de «Fugitivo da catástrofe» (6 páginas) e o seu datiloscrito (5 páginas) já foram 

recuperados, através de um processo de doação, e os restantes também deverão em breve ser incluídos no 

espólio: autógrafo de «A Margem da Alegria» (dividido em I, II e III: um conjunto com 33 páginas e 

outro com 88 páginas); autógrafo de «Despeço-me da terra da alegria» (9 páginas) e datiloscrito (8 

páginas); autógrafo de «Os balcões sucessivos sobre o rio» (3 páginas) e datiloscrito (2 páginas); 

autógrafo de «A ilha de artur» (3 páginas) e datiloscrito (2 páginas); autógrafo de «A fonte da arte» (13 

páginas) e datiloscrito (4 páginas); autógrafo de «Poema para catarina» (5 páginas); autógrafo de 

«Enganos e desencontros» (21 páginas).  
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agora como um espaço que continua a existência desacreditada do seu próprio 

colecionador. A ideia de vencer a morte se transfigura nos esforços desse colecionador 

para lidar com a irrefragável certeza dela enfrentando a iminência permanente do 

desaparecimento e do esquecimento, tão necessária à própria renovação. Benjamin 

(2012: 54) dirá que “es solamente en el momento en que [a coleção] se extingue, cuando 

el coleccionista es compreendido”. Em outras palavras, aquilo que permite o 

arquivamento é precisamente o que o expõe à destruição, já que o arquivamento produz 

e registra o acontecimento, considerando que o arquivo não serve apenas para preservar 

um teor arquivável do passado. Afinal, para que existam novas leituras, novas 

“compreensões” do espólio, as referências iniciais daquele primeiro imprimente devem 

ser perdidas.  

O que, aliás, aponta para uma possível permeabilidade entre a condição espectral 

e o plano institucional, no princípio da membrana arquivística de que fala Eric Ktelaar 

(2001). O arquivo, se não abriga o passado mas antecipa o futuro, estaria sempre aberto, 

mesmo quando fechado, “allowing the infusing and exhaling of values which are 

embedded in each and every activation” (Ktelaar, 2001: 138). Cada “ativação” do 

arquivo altera, portanto, o significado das ativações anteriores, e por isso mesmo 

poderíamos dizer que a própria versão institucional do arquivo não deixa de estar 

condicionada pela espectralidade dele e pela constante ameaça do seu fim, ainda que a 

sua configuração tenha sido assegurada institucionalmente. Esse movimento, que prevê 

o desaparecimento e o esquecimento, conserva ao mesmo tempo que destrói as relações 

naquele espaço, coincidindo com o próprio processamento do arquivo, em que 

selecionar o que deve ser mantido não implica preservar um teor arquivável do passado. 

O espólio somente existe neste limiar.  

 

Tal não é que os livros se tornam um caso paradigmático nesse processo de 

“renovação do mundo” que motiva a densidade do acúmulo: adquirir livros é renascer, 

segundo o autor de Desembalo mi biblioteca: El arte de coleccionar (cf. 2012: 36), 

considerando que “los coleccionistas son fisionomistas del mundo de las cosas” (idem: 

35). Faz parte do espólio, com sua biblioteca, uma espécie de cenário ou mesmo de 

teatro que comporta o destino de cada autor, o que, segundo Benjamin (idem: 34), 

permite que o colecionador-escritor se sinta de alguma maneira confortável (ou menos 

desconfortável) com o seu próprio destino ao ver o destino que dá a tantos outros 

autores.  
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No caso de Ruy Belo, referimo-nos a uma biblioteca que não se encontra, porque 

nunca foi, plenamente ordenada. Os autores não estão dispostos em ordem alfabética 

nem parece haver uma outra norma classificadora. Os livros foram sendo agregados à 

medida que iam sendo adquiridos, de acordo com contiguidades circunstanciais, e há 

volumes que foram alterados de lugar pelos próprios familiares. O que existe, então, é a 

ordenação de grandes “blocos” por área, em cada cômodo. Na sala de estar do 

apartamento
7
 podem ser encontrados de atlas geográficos, dicionários e coleções 

enciclopédicas a livros de teoria do direito, religião, comunicação e semiótica, teoria 

crítica literária, clássicos da literatura mundial e literaturas diversas, desde grega e latina 

a francesa, espanhola, inglesa, norte-americana, árabe, portuguesa e brasileira. 

Entretanto, na sala de jantar, que se tornou também escritório, consta a maior parte das 

obras de literatura portuguesa e de literatura brasileira, e é ali que localizamos boa parte 

dos livros com os quais trabalharemos nesta tese. Já pelo corredor principal do 

apartamento se encontra a maioria dos títulos comprados na Espanha e algumas obras 

raras ou em edição especial. No quarto transformado na biblioteca “oficial” da casa 

(mais não fosse a casa inteira a biblioteca) estão sobretudo os livros de filosofia, cinema 

e fotografia.  

A propósito, não é Benjamin (2012: 33) quem dirá que se existe um elemento 

compensador da desordem de uma biblioteca é a regularidade do seu catálogo? “¿Qué 

es sino un desorden en el que la costumbre se ha hecho tan familiar que puede llegar a 

adquirir la apariencia de orden?”, reflete. Digamos que “the order that is embodied in 

the physical space of the library (in its shelves, its floors, its sections, and so on) makes 

possible the disorder and the creativity of the imagination” (Radford et al., 2015: 742). 

Logo, o que podem nos dizer os gestos de um escritor que, naquela “casa desordenada, 

cheia de livros”, possuía ainda “muitos deles por abrir”, como assume Ruy Belo em 

uma carta
8
, e continuava a comprá-los, e continuava a colecioná-los? Há um sentido de 

proteção arraigado na noção ab aeterno que um colecionador reserva à sua biblioteca, 

cujo corolário parece ser a “eternidade futura del mundo”, como lembra Borges (1974: 

466), em sua «Biblioteca de Babel». Mas se bem observarmos, o ato de colecionar 

também coloca em causa o duradouro, criando a sensação de que tudo viria ao nosso 

encontro: “o verdadeiro método de tornar as coisas presentes é representá-las em nosso 

espaço (e não nos representar no espaço delas)” (Benjamin, 2007: 240).  

                                                 
7
 Ver «Figs. 5, 6», em Anexo II. 

8
 Carta endereçada a Lindley Cintra, assinada a 06 de novembro de 1968, em Lisboa. Não foi concluída. 
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O que sobrevive no espólio é uma desordem criativa, ligada à memória 

voluntária cada vez que um novo elemento é integrado, visto que ele será ordenado ou 

acomodado junto aos demais (ainda que os critérios de organização não sejam sempre 

conscientes). Mas essa desordem criativa também está associada à memória 

involuntária, que dá unidade à coleção ao criar novas relações entre os elementos 

naquele espaço, proporcionando àquele que coleciona a sensação de que as suas coisas 

estão em um fluido contínuo no topos hyperouranios, onde são abrigadas, como 

quereria Platão, as imagens primevas e imutáveis das coisas. A instauração do paradoxo 

se explica com o investimento no que Benjamin (idem: 239) denomina de busca pela 

completude, “uma grandiosa tentativa de o colecionador superar o caráter totalmente 

irracional de sua mera existência através da integração em um sistema histórico novo 

que é a coleção”
9
. Cada um dos elementos colecionados se torna uma espécie de 

enciclopédia, que retém, ao passo que prolonga, uma série de aspectos sociais, políticos, 

industriais de uma época. O colecionador acabaria por ser aquele que “nunca abandona 

o hábito de confiar no acaso ordenado de uma enciclopédia”, como teria dito Alberto 

Manguel sobre o seu mestre, Jorge Luis Borges (e não teria sido, aliás, o texto de 

Borges sobre “uma certa enciclopédia chinesa” que instigou Foucault a escrever As 

Palavras e as Coisas?).  

Neste sentido, parece oportuno lembrar a carta
10

 em que Ruy Belo – que 

traduziu Poemas Escolhidos, de Borges –, depois de dizer que gosta de ler em português 

“esse escritor aristocrático, liberal, vaidoso, onde há ecos de poetas ingleses e europeus, 

onde avulta a sua sólida formação clássica, onde mal se nota a sua solidariedade com o 

terceiro mundo”, afirma: “Com esta tradução, talvez a mais difícil que até hoje fiz, creio 

ter restituído à língua portuguesa um poeta que lhe pertencia, dada quanto mais não 

fosse a sua ascendência portuguesa. Alguma coisa temos em comum: o amor pelo 

menos pelos livros, por livros de toda a espécie, o conhecimento das inúmeras 

possibilidades da linguagem, da versificação, o conhecimento da Bíblia”.  

Esse “amor pelos livros” fica explícito em muitas missivas de Ruy Belo, nas 

quais frequentemente comenta sobre os vários exemplares que havia comprado ou lido 

na altura: “Tenho lido bastante, desde catálogos e guias de museus e de cidades, até 

                                                 
9
 Se bem observarmos, a relação entre esse colecionador e o seu desejo de permanência se manifesta nas 

mesmas fronteiras da relação entre a verdade material, e a constante ameaça do seu desaparecimento, e a 

verdade histórica, que constrói uma imagem fixa mas solúvel, como vimos. 
10

 Enviada, de Madrid, a 04 de novembro de 1971, para Gastão Cruz – a quem muito agradecemos por 

toda contribuição e disponibilidade do material.  
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obras de linguística, designadamente americanas, passando por Vicente Aleixandre, 

Luis Cernuda, Gabriel Alaya, José María Valverde, Camilo José Cela, Julio Cortázar, 

livros de análise estrutural, etc”, diz ainda naquela mesma carta, de finais de 1971, ano 

em que precisamente a sua tradução de Borges é publicada. Em outra passagem, numa 

carta do ano anterior
11

, ainda diz: “Estas férias já li uns trinta livros, desde a Revolução 

Cultural Chinesa até à Agustina. Mas tudo prosa”. O que bem sabemos é que a leitura 

seria sempre um dos seus “vícios”, daí o resultante acumular de livros em diversas 

línguas, com uma atividade de leitura assumida como sistemática e regular, e 

absolutamente diversificada. 

É interessante observar que, muitas vezes, conversando com pessoas que 

conviveram com Ruy Belo, a imagem que naturalmente lhes surge do poeta está 

associada a episódios envolvendo a compra de livros – leia-se: quantidades assombrosas 

deles. Maria Teresa Belo conta que, pouco antes de se casarem, Ruy Belo acabou 

comprando vários lotes de livros em um leilão com a quantia reservada para mobiliar a 

casa para a qual se mudariam depois do casamento. Ele chegou mesmo a propor, 

quando já residiam no apartamento de Queluz, que alugassem o outro imóvel que havia 

no mesmo piso, em frente, para colocar somente livros. Em Madrid, Bartolomé Ruiz 

lembra-se do dia em que o amigo lhe pediu ajuda para carregar vários caixotes: Ruy 

Belo havia comprado todos os exemplares da área das Humanidades de uma livraria que 

estava prestes a fechar. Outro amigo que também conheceu na capital espanhola, Jorge 

Urrutia Gómez, recorda que chegou a ver, na Casa do Brasil (residência universitária 

em Madrid, onde o poeta viveu entre 1971 e 1972), o quarto de Ruy Belo todo tomado 

por livros, havendo apenas uma passagem estreita entre a porta de entrada até a cama e 

outra da cama até a casa de banho
12

. Fazendo jus a esses depoimentos, não obstante, 

dirá o próprio poeta: “Endividei-me na compra de uns 5000 livros. Tenho para ler até ao 

fim da vida”, confessa ao amigo Rui Baltazar, na carta que lhe envia de Lisboa, a 14 de 

março de 1970. São passagens como estas, afinal, que curiosamente nos fazem lembrar 

os versos de HP
13

: “E eu comecei o dia à procura de livros / preocupado com contas a 

pagar” (Belo, 2009: 345).  

 

                                                 
11

 Enviada a Gastão Cruz, de Vila do Conde, a 10 de setembro de 1970. 
12

 Informações concedidas na pesquisa de campo, realizada pela autora desta tese, em pré-produção para o 

documentário Ruy Belo, Era uma Vez, no qual foi responsável pela pesquisa e produção na Espanha. 
13

 Utilizaremos a sigla HP para indicar o livro Homem de Palavra[s]. 
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Pensando nesse contexto, Umberto Eco (1994) nos ajuda a entender a 

importância do acúmulo de livros para um colecionador como um dos fatores 

fundamentais para se pensar a biblioteca particular. Distante de se configurar como um 

lugar para se alojar livros já lidos, o seu grande valor estaria precisamente nos livros que 

ainda não foram lidos. Tal noção de Eco, então, vai ser desenvolvida por Nicholas Taleb 

sob o conceito de antilibrary: “You will accumulate more knowledge and more books 

as you grow older, and the growing number of unread books on the shelves will look at 

you menacingly. Indeed, the more you know, the larger the rows of unread books. Let 

us call this collection of unread books an antilibrary” (Taleb, 2007: 01). É a existência 

de livros não lidos que nos permite melhor compreender a biblioteca e, em geral, o 

espólio como experiência de um espaço heterotópico. Embora o espaço físico possa ser 

associado à ideia de confinamento ou de que tudo ali é fixo e imutável
14

, na verdade, o 

espólio não incorpora a permanência, sendo construído por experiências de mudança 

contínua, surpresa e descoberta: a antilibrary permite o que se chama de serendipity, 

descobertas afortunadas que são aparentemente frutos do acaso.  

 

The delight in surprise points to a paradox of serendipity in the library – the 

deliberate arrangement of the library in ways that foster surprise, the 

distribution of assets in a ways that reveal multitudes of experiences. 

Serendipity is thus the mechanism through which heterotopia operates 

(Radford et al., 2015: 744).  

 

Essas descobertas inesperadas, na verdade, em vez de soluções impensadas 

resolvidas por situações contingentes, resultam da observação da sucessão de eventos e 

informações, e da capacidade de articulá-los de modo criativo ao se perceber um 

vínculo significativo entre eles. A serendipity exige que se esteja atento às múltiplas 

possibilidades, e acaba por se tornar um processo importante na forma como o 

colecionador se relaciona com a sua biblioteca.  

 

Um dos mal-entendidos que dominam a noção de biblioteca é o facto de se 

pensar que se vai à biblioteca pedir um livro cujo título se conhece. Na 

verdade acontece muitas vezes ir-se à biblioteca porque se quer um livro cujo 

título se conhece, mas a principal função da biblioteca, pelo menos a função 

da biblioteca da minha casa ou da de qualquer amigo que possamos ir visitar, 

é de descobrir livros de cuja existência não se suspeitava e que, todavia, se 

revelam extremamente importantes para nós. […] não há nada mais revelador 

                                                 
14

 E aqui recordemos um dos princípios que Foucault atribui às heterotopias: “as heterotopias pressupõem 

sempre um sistema de abertura e de fechamento que simultaneamente as isola e as torna penetráveis” 

(Foucault, 2013: 119). Assim, segundo o autor, a alocação heterotópica não é um local onde é possível 

“entrar e sair sem restrições”, de modo que “só se pode entrar nela com uma certa permissão e desde que 

se tenha feito uma determinada quantidade de gestos” (ibid.). 
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e apaixonante do que explorar as estantes que reúnem possivelmente todos os 

livros sobre um determinado tema – coisa que, entretanto, não se poderia 

descobrir no catálogo por autores – e encontrar ao lado do livro que se tinha 

ido procurar, um outro livro, que não se tinha ido procurar, mas que se revela 

fundamental (Eco, 1994: 16 e 17).  

 

A biblioteca, assim, funciona como um portal para lugares inclusive mais 

surpreendentes do que o esperado, muitas vezes sendo ativado por encontros acidentais: 

“faço descobertas, entrara ali para me ocupar, suponhamos, de empirismo inglês e em 

vez disso começo a seguir o rasto dos comentadores de Aristóteles […] entro numa 

zona em que não suspeitava que pudesse vir a entrar, de medicina, mas de repente 

encontro algumas obras sobre Galeno, portanto com referências filosóficas”, descreve 

ainda Eco (1994: 18 e 19). “A biblioteca converte-se, neste sentido, numa aventura”, 

conclui. Uma “aventura”, a propósito, que em Foucault está associada à noção de 

“biblioteca fantástica”. Se para Eco essa função da biblioteca de possibilitar 

“verdadeiros achados” só é possível por meio do livre acesso aos corredores das 

estantes, para Foucault (2009: 80) o imaginário “se desdobra cuidadosamente na 

biblioteca aturdida, com suas colunas de livros, seus títulos alinhados e suas prateleiras 

que a fecham de todos os lados, mas entreabrem do outro lado para mundos 

impossíveis”. Entre o instinto protetor e o prazer da descoberta, “o imaginário não se 

constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; ele se estende entre os signos, de 

livro a livro, no interstício das repetições e dos comentários; ele nasce e se forma no 

entremeio dos textos. É um fenômeno de biblioteca” (ibid.). 

O “intervalo entre livros” não é metafórico. O “fenômeno da biblioteca”, se 

existe, é porque, considerando em termos heterotópicos, o movimento físico de livro 

para livro, de prateleira para prateleira, cria precisamente um espaço de “aventura”, em 

que esse sinuoso vagar em direção a uma descoberta inesperada é a descrição mais 

próxima do apelo de uma biblioteca (cf. Radford et al., 2015: 742). Além disto, a 

biblioteca, nascida então de espaços reais que contém “mundos impossíveis”, ocupa 

uma posição privilegiada em relação às outras heterotopias, no sentido em que as 

justaposições incomuns que ocorrem naquele espaço se fazem no “reino da 

linguagem”
15

. Foucault (idem: 58) chega à conclusão, no ensaio «A linguagem ao 

infinito», de que “hoje, o espaço da linguagem não é definido pela Retórica, mas pela 

Biblioteca: pela sustentação ao infinito das linguagens fragmentares”. Quer dizer, a 

                                                 
15

 Aqui, recordemos ainda a teoria bakhtiniana enunciativa da linguagem, que já indiciava o espaço da 

biblioteca “não só como uma instância cultural, territorializada, mas fundamentalmente como um espaço 

discursivo no qual se confrontam as mais diversas vozes” (Bernardes, 2003: 79). 
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linguagem fragmentária, que resulta de um discurso que já não se baseia na 

geometrização infinita do espaço, encontra em si mesma a possibilidade de sua própria 

divisão, de sua própria repetição, criando um sistema de espelhos, auto-imagens, 

analogias: “uma linguagem que não repete nenhuma palavra, nenhuma Promessa, mas 

recua infinitamente a morte abrindo incessantemente um espaço onde ela é sempre o 

análogo de si mesma” (ibid.). Neste sentido,  

 

A literatura começa […] quando o livro não é mais o espaço onde a palavra 

adquire figura (figuras de estilo, de retórica, de linguagem), mas o lugar onde 

os livros são todos retomados e consumidos: lugar sem lugar, pois abriga 

todos os livros passados neste impossível “volume”, que vem colocar sem 

murmúrio entre tantos outros – após todos os outros, antes de todos os outros 

(Foucault, 2009: 59). 

 

 

De modo que, tendo em vista o espaço com que trabalhamos, há aqui reflexões 

que se encaminham no sentido de substituir a busca das totalidades pela análise da 

raridade, o tema do fundamento transcendental pela descrição das relações de 

exterioridade, a busca da origem pela análise dos acúmulos (cf. Foucault, 2008: 141 e 

142). O que interessa entender nesse espaço, que se tornou vital para a própria definição 

do recorte desta tese, é a capacidade de, em vez de descrever um conjunto de 

enunciados como a totalidade fechada e pletórica de uma significação, compreendê-lo 

como figura retalhada: os documentos assimilados não na interioridade de uma 

intenção, de um pensamento ou de um sujeito, mas segundo a dispersão de uma 

exterioridade. Quer dizer, descrever um conjunto de documentos para aí reencontrar não 

o momento ou a marca de origem, e sim as formas específicas de um acúmulo e a sua 

densidade, tal como a complexidade daquela peregrinação em busca de livros que 

envolve esse “ser que ha podido continuar su existencia desacreditada bajo la máscara 

de Spitzweg”, como assinala Benjamin (2012: 55), aludindo ao quadro O Bibliômano, 

de Carl Spitzweg.  

Para mais, interessa-nos pensar como aquela densidade do acúmulo permite “el 

acceso a un tempo susceptible de ser de algún modo recuperado” (Benjamin, 2012: 22), 

mas uma recuperação, diríamos, que “cria um espaço de ilusão que denuncia como mais 

ilusório ainda todo o espaço real, todos os lugares dentro dos quais a vida humana é 

compartimentada” (Foucault: 2013: 120). Por isso, o desejo infindável de comprar 

livros decerto pode ser visto como uma busca por pequenos acúmulos de vida, que 
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reitera continuadamente como a vida nos vai sendo pouco a pouco roubada. É no 

acúmulo que se revela a “luta contra a dispersão” de que Benjamin (2007: 245) fala, 

prevendo-a como cada vez mais necessária em razão do crescimento da “confusão das 

coisas no mundo”. O que nos leva a questionar, então, se essa luta contra a dispersão, ao 

considerá-la força motriz da constituição de um espólio (que culmina naquela batalha 

contínua contra o fim iminente, contra o desaparecimento), não seria também ela 

motivadora da escrita. Afinal, a escrita não implica uma certa tentativa de organizar ou 

ao menos de fixar o fluxo caótico do mundo numa folha de papel, e não requer, assim, o 

exercício de se colecionar o próprio pensamento? Poderíamos dizer, nesse sentido, que 

o espaço do espólio e o espaço da escrita não acabariam, de alguma maneira, por se 

entrecruzar? Como um princípio de resposta, que começaremos por explorar nas 

próximas páginas, apontamos para a noção “El hombre, el imperfecto bibliotecario”, 

como diria Borges (1974: 466) sobre o nosso desejo premente de uma memória 

infindável, que justamente por sua impossibilidade, teria nos levado à era da informação 

e aos seus sofisticados problemas.  

 

VI 

Dito isto, uma questão que muito nos interessa investigar, levando então em 

consideração essa “era da informação”, é de que maneira a aceleração da sociedade do 

consumo e o alastramento globalizante de suas consequências, que fazem com que 

pensemos nos espaços heterotópicos confrontados com a proliferação constante de não-

lugares, podem nos ajudar a refletir sobre o espaço de escrita em Ruy Belo. Mais, até. O 

“poeta no El Corte Inglés” (cf. Belo, 2009: 406), que vaticina em sua obra um mundo 

tomado por espaços transitórios (basta vermos a sua insistente alusão a cafés, bares, 

museus, cinemas, centros comerciais, aeroportos), não estaria a anunciar, no cenário da 

modernidade, que a poesia vai deixando de ser um espaço heterotópico para se tornar 

um não-lugar? Não estaria, desse modo, a evidenciar um espaço que prescinde de 

acumular o tempo para se tornar o refugo do esvaziamento desse tempo, reinventando 

formas modernas de solidão? Em outras linhas, diante de uma poesia que não deixa de 

manifestar a perda do sujeito na multidão e, concomitantemente, o poder absoluto 

reivindicado pela consciência individual, não estaríamos a lidar com um “poeta de 

transição” (cf. Serra, 2003: 18), que agencia ou ao menos sinaliza os desdobramentos 
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dessa modernidade baudelairiana no que vem sendo chamado, não sem impasses, de 

pós-modernidade
16

? 

A poesia de Ruy Belo nos ajuda a tomar consciência das transformações que 

surgem com o aceleramento das dinâmicas capitalistas na segunda metade do século 

XX. Ela nos alerta para a rapidez dessas transformações, que estavam em início de 

marcha nos anos 1970, quando começaram a se multiplicar os pontos de trânsito e as 

ocupações provisórias. Os espaços passaram a ser marcados pelo excesso de 

acontecimentos, pela grande circulação de pessoas, objetos e imagens, pelas inúmeras 

referências individuais. Os sujeitos que outrora viviam no lugar antropológico – aquele 

em que os elementos coexistem fisicamente numa certa ordem, segundo Marc Augé 

(2012) – foram sendo transformados em sujeitos de passagem, que transitam por um 

lugar praticado, caracterizado pelo deslocar constante de corpos móveis e 

profundamente codificado, do qual ninguém faz verdadeiramente parte. Com a 

virtualização do espaço e a aceleração do tempo, a pós-modernidade – essa 

sobremodernidade, sempre autocrítica de si mesma – impõe, de acordo ainda com Augé 

(2012: 81), “às consciências individuais experiências e provações muito novas de 

solidão, diretamente ligadas à proliferação de não-lugares”. Diríamos, não obstante, que 

essas tais “provações muito novas” podem ser vistas, na verdade, como sintoma daquela 

modernidade negativada pela pós-modernidade, levando-nos a sugerir que a poesia 

beliana nos ajuda a perceber como os não-lugares podem ser igualmente o resultado da 

negação (no sentido benjaminiano) do que antes eram alocações heterotópicas. 

Nesse sentido, observemos o que Ruy Belo vai dizer em relação aos seus 

primeiros tempos em Madrid: “Não tenho escrito nada, a não ser cartas, bilhetes postais 

e um poema que não sei como começar e como acabar. Os versos com que conta 

actualmente partem da experiência da solidão em Madrid nos primeiros dias”, escreve 

em uma carta, de finais de 1971
17

. E, curiosamente, logo em seguida se refere às várias 

                                                 
16

 Aqui, sugerimos a discussão proposta por Jürgen Habermas na obra O Discurso Filosófico da 

Modernidade, em que combate a ideia de que a modernidade teria chegado ao seu fim ao defender que a 

pós-modernidade é ainda moderna, uma vez que é crítica da modernidade, que é autocrítica de si mesma. 

“Em face de uma modernização que se move por si própria e se autonomiza em sua evolução, o 

observador social tem razões de sobra para se despedir do horizonte conceitual do racionalismo ocidental 

em que surgiu a modernidade. Porém, uma vez desfeitas as relações internas entre o conceito de 

modernidade e a sua autocompreensão, conquistada a partir do horizonte da razão ocidental, os processos 

de modernizaçõo que prosseguem, por assim dizer, automaticamente, podem ser relativizados desde o 

ponto de vista distanciado do observador pós-moderno. Arnold Gehlen sintetizou esta questão em uma 

fórmula marcante: as premissas do esclarecimento estão mortas, apenas suas consequências continuam 

em curso” (Habermas, 2000: 06).  
17

 Carta enviada a Gastão Cruz, assinada a 04 de novembro de 1971, em Madrid. 
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vezes que foi ao cinema naquele período, evocando este que é um dos não-lugares por 

excelência, proliferados na cidade pós-moderna, para evidenciar a oferta cultural que 

havia naquela cidade tomada pelo franquismo tardio, como melhor veremos mais 

adiante.  

 

Mundo en la posteridad de todas las mitografías e historias, es decir, mundo 

post-imperial, como en la irónica referencia al presente como tiempo de unos 

“grandes descubrimientos” que han derogado la raza de los héroes, sus 

hazañas, sus demandas y periplos iniciáticos: ya sólo quedan, en la posteridad 

de los héroes, “los preciosos pasos de los turistas”. Este es, de hecho, un dato 

del cronotopo salazarista de los años sesenta: un cierto aperturismo de 

Portugal al mundo por vía del turismo. […]  

Es aquí donde concurre la importancia del Madrid transicional, es decir, de 

una Madrid ‘distante’ en tanto ciudad en la que adviene antes y con más 

presencia la sociedad de consumo, el capitalismo tardío (Serra, 2009: 16 e 

18).  

 

Talvez encontremos aqui uma explicação particularmente interessante para o 

fato de Ruy Belo ver a poesia como “uma arte tão pouco significativa no nosso tempo” 

(Belo, 2009: 16; itálico nosso), o que seria, assim, bastante significativo do nosso 

tempo. Revela a consciência de quem sabe que a poesia, por mais que denuncie uma 

sociedade injusta, muito pouco pode contra ela. Ou melhor, a poesia, como denúncia 

dessa mesma sociedade, já pouco dirá a um mundo onde as “preocupações existenciais” 

se ajustam ao “marketing”. Uma das possíveis respostas do poeta é o desejo de 

anonimato, referido com frequência. Em «Muriel», um dos poemas marcados pela 

evocação de Madrid
18

, não por acaso tal palavra surge associada a uma série de 

heterotopias que vão sendo acudidas como não-lugares: “Eu tinha uma cidade tinha o 

nome de madrid / havia as ruas as pessoas o anonimato / os bares os cinemas os 

museus”. Como reflete Lindeza Diogo (1997: 65), “o poeta tem aqui como desejável um 

estado de invisibilidade e insignificância. Muito precisamente o que o desponta é a 

inevitabilidade de comunicar, de deixar marcas, de ser um conjunto de marcas que 

sofrem de interpretabilidade. O poeta sofre de ser visível pela multidão”. É o que vemos 

ainda, por exemplo, em «Em cima de meus dias», quando, depois de dizer “Ninguém 

sabe o meu nome”, o poeta recorda: “fui feliz em cafés de província onde me vi sentar – 

o anonimato” (Belo, 2009: 195). Como bem sabemos, “é no anonimato do não-lugar 

que se experimenta solitariamente a comunidade dos destinos humanos” (Augé, 2012: 

102). 

                                                 
18

 Ver «Fig. 11», em Anexo II. 
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É nesse sentido que a poesia vai se tornando um não-lugar. Ruy Belo, 

sobrevivente insistente de um espaço heterotópico, se reconhece um poeta tardio, 

“confrontado com a dificuldade de agora fazer sua uma poesia do passado, tão forte que 

é impossível esquecer e, ao mesmo tempo, tão distante que é impossível recuperar” 

(Firmino, 1997: 10). Dessa forma, instaura na poesia “o problema da habitação”, cujo 

sintagma, se tinha recorte jurídico, social e econômico, era, em primeiro plano, 

“despudoradamente metafísico” (Coelho: 2012: 475). A grande tensão é precisamente 

não haver mais casa onde habitar (“Não há tempo ou lugar onde habitar”, “viemos tarde 

e a poesia é velha”), como de alguma forma, aliás, curiosamente aquela casa-espólio dá 

conta: é nela que o poeta vai pouco a pouco acumulando o que leva de sua vida em 

Madrid, onde nunca construiu casa, tendo sempre optado por viver em residências 

universitárias, de modo a assumir, assim, uma condição de não-lugar, de quem está 

sempre de passagem. Numa carta, de março de 1977
19

 – portanto, próximo do seu 

regresso definitivo para Lisboa –, Ruy Belo, depois de falar do quanto lhe custa estar 

longe da família, sentencia: “Estou também longe dos meus livros e eles são a minha 

memória”. Fica visto, dessa maneira, o que Benjamin diz a respeito da  

 

relación más profunda que se pueda mantener con las cosas: no se trata, 

entonces, de que as cosas estén vivas en él [coleccionista]; es, al contrario, él 

mismo quien habita en ellas. De este modo, he construido ante ustedes uno de 

sus receptáculos, cuyos elementos constructivos son los libros, y ahora el 

coleccionista, como es justo y deseable, desaparece en su interior (Benjamin, 

2012: 56). 

 

Podemos dizer que tanto o espaço do espólio quanto o espaço da escrita em Ruy 

Belo, desse modo, estão associados àquela “acumulação do tempo”, aqueles “lugares de 

memória” que Foucault (cf. 2013: 119) diz ser inerentes à heterotopia como sintomas de 

seu vínculo à modernidade. Eis o desejo de incluir em um só lugar todos os tempos, 

épocas, formas e gostos, ou de constituir um lugar de todos os tempos que seja ele 

mesmo fora do tempo e inacessível à sua destruição; o projeto de organizar, desse 

modo, uma espécie de acumulação de tempo indefinida e perpétua em um lugar imóvel. 

Reflexões estas que são iluminadas por Duarte Belo, quando afirma que 

 

No aparente relato de uma vida quotidiana, cedo nos apercebemos que a sua 

escrita [de Ruy Belo], marcada por uma ideia de transporte, toca 

profundamente alguns dos problemas mais profundos vividos pelas 

sociedades contemporâneas do mundo ocidental, como o amor, a morte, a 
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 Carta enviada a Sérgio Pachá, assinada a 20 de março de 1977, em Madrid. 
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relação com o outro ou o tempo e o espaço das nossas vidas. Numa procura 

constante da própria ideia de poesia, Ruy Belo parece querer habitar um 

tempo que congrega todas as idades e um lugar que representa todos os 

lugares (Duarte Belo, 2011: 07; itálico nosso).  

 

Afinal, o problema da habitação é também um problema de transporte. 

“Transporte no quotidiano, transporte entre culturas, transporte entre a questão do 

humano e a dúvida do divino, transporte entre a vida e a sua mortalidade, ‘transporte no 

tempo’”, como afirma Joaquim Manuel Magalhães (1990a: 217). E, tal como 

ensaiamos, queremos crer que é o aeroporto o espaço que parece melhor sinalizar toda 

essa poética do deslocamento. Ou melhor, é o não-lugar que mais marca o espaço 

heterotópico de criação naquela poesia. É este o poeta que escreve “No aeroporto de 

barajas”, ou “No aeroporto duma capital”, e que se considera “um filólogo profissional” 

(Belo, 2009: 483 e 399) ao empenhar a palavra poética sabendo que “a poesia é um 

utensílio, como um avião” (Belo, 2002: 37). Está aqui implicada a teoria poética 

apresentada em «Poesia nova» (parte da tese de doutoramento que Ruy Belo publicou e 

sobre a qual ainda muito falaremos nesta tese), anunciada pelo poeta que assume: 

“ensaio utensílios que, como o avião, transforma a visão do homem” (Belo, 1984: 457).  

Todos os homens, no início da humanidade, segundo Ruy Belo, detinham a 

palavra poética, que se transfigurou, com o surgimento da necessidade de se comunicar, 

em palavra prática, de uso cotidiano, da qual o poeta parte, então, para reaver 

novamente as camadas poéticas. “Se essa memória se perde, só um poeta descobrirá 

nela uma vitalidade originária, restituindo-a ao seu primeiro latejo ou inventando-a 

radicalmente no sentido e na fantasia” (Belo, 2002: 70). Daí que seja “a imaginação o 

único aeroporto”, como se lê em «Meditação montana», de Transporte no Tempo. Aliás, 

este poema é todo ele uma construção alusiva àquela teoria, ao espaço de criação do 

poeta com a sua capacidade de torcer a palavra prática.  

 

ó aviões antecessores das aves 

palavras vindas de étimos das quais os étimos dimanam 

movimento de mãos produtoras das próprias produções 

umas mãos que ao mover-se movimentam 

criaturas que incríveis criam coisas suas criadoras 

aves imitação dos imitados aviões 

 

(Belo, 2009: 445 e 446) 

 

Na leitura deste poema, podemos assumir que as aves representam a palavra 

poética, portanto, a palavra originária; os aviões, a palavra prática, da qual o poeta parte 
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para reinventar as camadas poéticas acumuladas com o tempo. “um ser metálico a mais 

funda das humanas ambições” é, na verdade, a poesia, esse “motor metálico essa crente 

essa crível criação” (Belo, 2009: 445). Tal tese, aliás, observa-se em várias outras 

passagens da poesia beliana: “Não são os aviões que aqui levantam voo / aqui não é 

metálica a imaginação”, conforme começa «No aeroporto de barajas» (idem: 483), que 

termina com versos não menos reveladores: “[…] aqui levantam voo não / os aviões 

mas estas certas aves de arribação” (idem: 484). Em «Versos que vou escrevendo», o 

poeta diz: “[…] os desprendidos corvos / levantam voo do mais sólido aeroporto” 

(idem: 481), ou em «Nau dos corvos», “a rocha é um buliçoso e anárquico aeroporto / 

donde em cada momento sai um corvo / aéreo ante cujo vulto que levanta eu me curvo” 

(idem: 451), sempre evidenciando a relação prospectiva entre ave e avião/aeroporto. Já 

em «O poeta num eléctrico», por mais que o título indique um dos meios de transporte 

símbolo da modernidade, é ao avião que se regressa: “pois posso dar-me ao luxo de 

evocar um livro lido há muito / num destes animais metálicos já hoje arcaicos 

deslocados” (idem: 453). São todos estes poemas de Transporte no Tempo, de modo que 

a teoria de Ruy Belo, investigando o étimo que vem atrás do étimo, acabou por se tornar 

um importante ponto de reflexão presente naquele livro – que inaugura, ressalve-se, o 

segundo momento da obra beliana, depois da ida do poeta para Madrid. Fica declarada, 

assim, a ideia da poesia como meio de transporte, e por isso mesmo, como um espaço 

sempre de passagem que serve para “certificar o fim: da viagem, do poema, do poeta” 

(Serra, 2003: 13).  

 Em Toda a Terra, noutro poema que também traz no título a ideia de 

«Meditação», há o regresso a essa teoria, desta vez em tom mais definitivo, assumindo 

aquela “contratualidade solitária” a que Marc Augé (2012: 82) se refere. “Aqui fiquei 

em tudo aquilo que passei / um avião um riso uns olhos uma luz”, diz Ruy Belo em 

«Meditação anciã», no qual prossegue: “a tese o tema a ave o avião / imitação que imita 

o que suscita” (Belo, 2009: 724). E mais adiante fala da “[…] solidão / de quem de 

livros lápis folhas se rodeia / porque é condição sua estar sozinho / e é afinal a solidão a 

sua profissão” (idem: 725). Podemos dizer, portanto, que o poeta levou para a sua 

poesia a sua própria condição de trânsito, acentuada quando passou a viver em Madrid. 

A poesia, neste sentido, é o que vai permanecendo nos gestos passageiros do poeta, em 

um espaço de criação que se quer heterotópico, mas que vai anunciando cada vez mais 

um mundo pós-moderno, com os seus não-lugares. Desse modo, é o próprio movimento 

da viagem que seduz e arrasta o poeta, na solidão que experimenta como superação ou 
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esvaziamento da individualidade. Em meio a tantas crises de identidade, ele percebe que 

estar no espaço onde a identidade é esvaziada pode trazer algum conforto.  

 Segundo Marc Augé (cf. 2012: 83), o aeroporto é um dos não-lugares em que 

tais percepções ficam mais visíveis. Trata-se, afinal, de um espaço definido pelas suas 

“instruções de uso”, pelas palavras ou pelos textos geralmente manifestados de maneira 

prescritiva, proibitiva ou informativa. Aqui, o peso das palavras, que se traduz no 

choque das imagens do mundo pós-moderno, não é apenas o dos nomes próprios; os 

substantivos comuns passam a ter cada vez maior poder de evocação, o que nos faz 

precisamente lembrar de que Transporte no Tempo é o primeiro livro em que todos os 

semantemas são assumidos em minúsculo e no qual a pontuação é minimizada, 

assinalando o início de um segundo momento da poesia de Ruy Belo. Estamos a falar, 

com efeito, de um poeta que sempre problematizou a busca do nome, como veremos 

mais adiante, e que não deixou de perceber que os não-lugares são o revés do “lugar 

com nome”, visto que “a palavra aqui não escava um fosso entre a funcionalidade 

quotidiana e o mito perdido: cria a imagem, produz o mito e no mesmo acto fá-lo 

funcionar” (ibid.). Na linha de tensão de um poeta que trabalha entre a modernidade e a 

pós-modernidade, diríamos que tanto os não-lugares quanto as heterotopias  

 

inquietam, sem dúvida, porque solapam secretamente a linguagem, porque 

impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os 

emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela 

que constrói as frases – aquela, menos manifesta, que autoriza “manter 

juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas 

(Foucault, 2000: XII). 

 

V 

A conclusão a que se chega é a de que o espaço de criação da escrita em Ruy 

Belo também se refrata no espaço de criação do espólio daquele poeta, nas suas 

configurações singulares. E se não há arquivo sem uma certa exterioridade, se não há 

arquivo sem exterior, como propõe Derrida (cf. 2001: 22), então quer nos parecer que o 

espaço de “pseudo-exílio” – como reconhece Ruy Belo, numa carta enviada a Gastão 

Cruz, de Madrid, em dezembro de 1971 –, então elaborado em sua poesia a partir de sua 

ida para aquela cidade, também vigora na constituição do seu espólio. “Pseudo-exílio” 

porque não há um olhar propriamente utópico em direção à terra deixada, senão o 

entendimento de que as angústias, os conflitos e as dificuldades permanecem: “seja 

onde for tenho afinal um pouco portugal” (Belo, 2009: 612), escreve, no notável poema 



42 

 

dessa segunda fase A Margem da Alegria. O mesmo dirá noutra carta, enviada a Maria 

Teresa Belo, em finais de 1971: “Depois te conto o que têm sido os meus dias e as 

minhas noites de Madrid. Tenho sofrido, como convém. Mas ter saudades de Portugal, 

isso não tenho. […] Como vês, não posso sentir saudades de uma realidade que viaja 

comigo, embaixador da ‘pátria não oficial’, como creio que diz Manuel Bandeira”.  

O exílio, como um espaço heterotópico que cria condições para que os limites do 

pensamento e da subjetividade sejam extrapolados, será sempre, nesses termos, pseudo. 

Na perspectiva de Kelvin Knight (2014), o exilado é aquele que se encontra fora de seu 

espaço de origem, estando mais propício a uma nova mitologia espacial, encarada não 

mais como um repositório de fantasias, de índole romântica até, mas como fronteira 

entre o real e o ficcional, o que abre para espaços textuais antes impensáveis. Para o 

autor de Real Places and Impossible Spaces, “in their juxtaposition of contradictory 

spaces in the one place, they provide an outlet for the pluralities and simultaneities of 

exile, and constitute a space from which émigré writers can both reflect on their own 

condition and exercise their exteriority as a form of contestation” (Knight, 2014: 51). 

Assim, a aprendizagem do exílio indicaria “a positive relation with exteriority, whose 

exigency invites us not to be content with what is proper to us (that is, with our power to 

assimilate everything, to identify everything, to bring everything back to our I)” 

(Blanchot apud Knight, 2014: 51). Enquanto a maioria das pessoas está consciente “of 

one culture, one setting, one home”, o exilado, com a sua visão plural, acabaria por 

ganhar uma consciência de dimensões simultâneas, que é o mesmo que dizer uma 

consciência irrevogável daquela “contestação simultaneamente mítica e real do espaço”, 

tal como já vimos Foucault (2013: 116) prevê na dinâmica heterotópica. 

Entretanto, também o espólio – com o seu espaço cotidiano que, ao mesmo 

tempo, está fora do cotidiano – é capaz de realizar o transporte para outros tempos, 

outras histórias, outras culturas. Quer dizer, para vários outros pontos no tempo ou no 

espaço, assim como o próprio espaço da escrita, com sua posição privilegiada, dado que 

as justaposições mais incomuns, como vimos, acontecem no domínio da linguagem. O 

“pseudo-exílio” se espraia em um movimento que leva o autor para “un point infiniment 

extérieur, mouvement qui le reporte vers lesecret de lui-même, vers son centre, vers 

l’intimité à partir de laquelle toujours il s’engendre etest sa propre et éternelle 

naissance” (Blanchot, 1959: 125). É da dimensão material desse movimento, portanto, 

que o espólio parece dar conta. Na contradição espacial inerente à heterotopia, o exilado 

projeta a exterioridade do seu exílio de volta para a paisagem de sua terra natal distante, 
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e é precisamente aqui, no caso de Ruy Belo, que se configura o seu espólio, não 

deixando de ser parte de um “desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo 

irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia 

do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto”, como diria Derrida (2001: 118 e 

119). Tudo isto se resume, afinal, em “incessantemente, interminavelmente procurar o 

arquivo onde ele se esconde” (ibid.). Procurar não esperando achar, mas como quem 

sabe que a casa evidencia o problema da habitação. Essa casa, que “tem manuscritos 

meus e tem também a minha solidão” (Belo, 2009: 772).  
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1.2 Ruy Belo leitor/anotador 

 

I 

Lisboa, 27 de dezembro de 1966. Ruy Belo escreve, em uma carta, endereçada 

ao professor e amigo Lindley Cintra: “Talvez a poesia não seja simplesmente a preguiça 

da prosa
20

 mas eu, que não escrevo para ser lido, não deixaria de gostar que um maior 

número de pessoas me compreendesse”. Curiosamente, ao investigarmos o espólio do 

poeta, vamos pouco a pouco descobrindo certos indícios deixados por ele que, de 

alguma forma, avultam esse manifesto desejo de compreensão. Não por acaso 

encontraremos um autor que, além de ser um atento leitor/anotador de obras que 

revelam os seus vastos interesses, é também um exigente leitor/anotador de suas 

próprias obras. Aliás, estas duas faces é que permitem que o recorte desta tese se torne 

possível, haja vista que o nosso problema de investigação somente surge à medida que 

uma série de elementos vai sendo descoberta no espólio, possibilitando, então, que 

determinadas relações sejam estabelecidas. Por isso, o material documental utilizado 

nesta tese não se configura como uma espécie de ilustração para fundamentos teóricos; 

o que desempenha é, de fato, um papel fundador das nossas hipóteses de investigação.  

A acuidade com que Ruy Belo guardou todos aqueles documentos revela que, se 

por um lado há um poeta desejoso de passar a imagem, modernista em seu fundamento, 

de que “só o produto acabado interessa” (Belo, 2009: 21), por outro, deparamo-nos com 

um poeta que vai se dando conta, ainda que intuitivamente, do que poderíamos hoje 

chamar de “extended mind”. Dirk Van Hulle (2014) identifica esse processo em vários 

autores modernistas, que teriam explorado, de uma forma intuitiva ou nem sempre 

explicitamente consciente, a interação com os seus manuscritos de tal forma que é 

preciso considerá-los como parte fundamental do seu processo criativo. Por mais que 

manifestassem uma atitude de descrença diante da relevância do material que iam 

acumulando ao longo da vida, em contrapartida não deixaram de considerar que toda 

essa documentação poderia ser vista como parte operante das demandas da criação. 

                                                 
20

 Em outra carta, destinada a Zeca e assinada, em Lisboa, a 06 de junho de 1968, Ruy Belo ainda dirá: “É 

certo que de então para cá, dispersos, em jornais ou revistas, publiquei alguns poemas que devem ser dos 

mais importantes que escrevi. Mas, embora sem a definir, a poesia é a preguiça da prosa. Eu tenho montes 

de coisas para escrever, mas o quotidiano absorve-me, passo o dia através de papéis num universo de 

Kafka ou de Ionesco e além disso falta-me coragem. Ah se eu tivesse coragem para dizer a verdade, sem 

caridade, como quer S. Paulo, num arranjo impossível”. Não obstante, curiosamente afirma numa 

entrevista: “A prosa exige uma grande coragem” (Belo, 2002: 41), e é nesta mesma entrevista que insiste, 

tornando conhecida, a ideia de que “a poesia é a preguiça da prosa. […] A poesia aceita-se, a prosa 

conquista-se” (idem: 37).  
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 Assim, o século XX assistiu ao nascimento dos “thinkers on paper”, cujas 

experiências de escrita manifestam uma ligação entre o ato de preservar os traços de 

produção do texto e os métodos de evocar a consciência das personagens, no caso da 

prosa, ou do sujeito poético, na poesia. Segundo Dirk Van Hulle (2014: 04), dando 

continuidade às ideias desenvolvidas por Florence Callou em «La transmission des 

manuscrits», trata-se da “gold age of the contemporary manuscripts”, em que nunca se 

viu tantos escritores tendo o cuidado de preservar o material que depois veio a ser 

classificado como documentação genética – que, além de manuscritos
21

 (autógrafos, 

datiloscritos), de acordo com a tipologia cartografada por Pierre-Marc de Biasi (1996), 

abrange cadernos, notas na marginália de livros, notas de leitura e de pesquisa, 

fragmentos exploratórios de escrita, planos de trabalho e composições inacabadas, 

atualização de notas sobre projetos e anotação de ideias, esboços, esquemas, 

recapitulação de resumos, correção de provas.  

Para Hannah Sullivan (2013), essa nova concepção só se torna possível no 

período modernista por ser a altura em que se instauram novas questões relacionadas à 

consciência e à percepção. Os textos literários exploram um novo uso criativo do ponto 

de vista, com várias perspectivas e focos, com uma experimental ênfase na 

subjetividade, nos estados de consciência, na fragmentação e na descontinuidade
22

. 

Como se sabe, a imagem do escritor recluso, construída no romantismo, com a sua 

herança positivista e a ideia de que a escrita está sobretudo associada à inspiração, deu 

lugar, no modernismo, a do escritor que revela a sua escrita como trabalho, como ofício, 

que já permite ver, de algum modo, a processualidade e os elementos operantes, e 

assinala a produção ao invés da reprodução. Dessa maneira, não é de se estranhar que os 

escritores do período modernista tenham revisado as suas obras mais do que revisavam 

os seus antecessores (cf. Sullivan, 2013: 22): com mais frequência; em mais pontos ao 

longo da construção do texto e em vários momentos do percurso de escrita do autor; de 

modo estrutural e experimental em vez de pontos isolados de substituição lexical; e 

                                                 
21

 O manuscrito pode ser compreendido, no seu conceito dilatado pela crítica genética, como o 

testemunho ou documento escrito à mão (autógrafo), datilografado ou impresso que transmite uma versão 

da obra. O trabalho com um avant-texte, portanto, debruça-se sobre a análise crítica desses “manuscritos”, 

que é então o material genético que compõe o entourage do texto, o conjunto documental/arquivístico que 

funciona como um protocolo para a formulação da obra, na conceitualização de Daniel Ferrer (2007). 
22

 Façamos aqui um paralelo com o que diz Eric Ketelaar (2001), segundo o qual a pós-modernidade, 

mais do que a relativização da verdade, é a continuação exponenciada da multiplicação de perspectivas. 

Assim, quem trabalha com questões referentes ao arquivo estaria, na verdade, explorando uma 

multiplicação de perspectivas, aprendendo a olhar a partir do registro e através dele, questionando suas 

fronteiras, tentando ler suas “narrativas tácitas”. 
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mais auto-conscientemente, deixando muitas vezes os vestígios da revisão no produto 

final. No século XX, o valor literário se tornou estreitamente relacionado com o que 

Sullivan (2013: 240) chama de “revisedness”, pelo que os autores vão se tornando mais 

“abertos” e conscientes da importância de suas práticas de escrita. 

Ruy Belo é um desses autores que desenvolve relações complexas com o seu 

espólio. Ao passo que não abre mão de sua “extended mind”, também questiona a 

relevância dela para a “obra acabada” – como dissemos, noção bastante modernista –, 

manifestando, naturalmente, um certo apego a valores filológicos arraigados na crítica 

textual. Tal como se observa na passagem do prefácio que o poeta escreve à segunda 

edição de Aquele Grande Rio Eufrates, publicada em 1972: 

 

Embora neste momento longe de muitos papéis e livros meus, ia jurar que 

nenhum manuscrito subsiste de qualquer poema incluído nesta colectânea 

porque, coerente com o princípio de que só o produto acabado interessa, devo 

ter rasgado tudo o resto. Limitei-me a anotar, num exemplar de cabeceira – 

sem maior valor aliás que qualquer outro objecto ao alcance da mão de quem 

dorme ou descansa, maxime do “vaso doméstico” (a expressão, como está 

bem de ver, tão eufemística é que consegue exceder em mau gosto o objecto 

a que se refere) – as datas, os locais e alguns outros elementos minimamente 

relacionados com a elaboração dos textos (Belo, 2009: 21).  

 

Ora, se esses papéis e livros fossem tão prescindíveis assim, então por que 

começar por mencioná-los, ainda mais em uma passagem que, à primeira vista, parece 

renegar a importância dos manuscritos? “Devem ter sido rasgados” não é uma sentença 

que manifesta uma certa hesitação, que parece mesmo intencional? Quanto ao 

“exemplar de cabeceira”, se ele é tão irrisório quanto um “vaso doméstico”, por que é 

enfaticamente referido no prefácio, especialmente no de um livro tão paradigmático no 

percurso biográfico do autor, escrito enquanto ele ainda fazia parte da Opus Dei? 

Afinal, nesse mesmo prefácio, confessa: “um livro que passei a abominar mal o reli em 

letra impressa”. E prossegue: “como manifestação da mudança a que comecei por 

aludir, acabei por introduzir nesta edição modificações muito mais profundas e 

numerosas do que alguma vez pensara introduzir” (Belo, 2009: 16). Além do mais, ao 

mencionar no prefácio a existência daquele exemplar de “uso pessoal”, atentemos para 

o fato de Ruy Belo indicar o perfil das anotações que escreve à mão ao referir que são 

“elementos minimamente relacionados com a elaboração dos textos”.  

A hesitação prossegue ao longo daquele texto introdutório, ao passo que ainda 

declara: “Mas um só poema é toda a vida de um homem e tenho por manobra de 

diversão revelar a outrem uma coisa não menos íntima do que a mais íntima peça de 
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roupa” (idem: 21). Em seguida, perscruta: “Mas para quê, pergunto eu, fornecer a 

essoutro autor que afinal é o leitor ou o crítico um elemento que só poderá servir para 

desnortear?” (ibid.). Aliás, em uma entrevista, que concede em 1968, tal recurso 

retórico já era assinalável: “Mas que representa hoje a poesia? Só num mundo em que 

toda a gente soubesse ler e tivesse lido os livros que eu li e como os li na altura em que 

os li. Além disso, mal publico um livro, rasgo tudo” (Belo, 2002: 36), adverte, como se 

o próprio gesto de criar a imagem de um poeta que rasga os seus manuscritos após 

publicá-los – afinal, sabemos bem que ele não os rasgava
23

 – representasse a descrença 

na poesia, na sua capacidade de transformação do mundo, o descontentamento por tão 

pouca gente alcançá-la e o desejo, então, de passar incólume pela vida, sem ter essa 

incontornável necessidade de poesia, essa angústia da eternidade dos papéis. Enfim, 

como se pode ver, é assinalavelmente o próprio Ruy Belo quem denuncia as linhas de 

tensão com as quais nos interessa trabalhar.  

 

II 

Aquele Grande Rio Eufrates se torna uma obra emblemática no processo criativo 

de Ruy Belo. Foi em boa parte escrita nos últimos anos em que fez parte da Opus Dei, 

onde ficou dos 18 aos 28 anos. No prefácio à segunda edição, publicada mais de uma 

década depois da vinda a lume do livro, confessa: 

 

No termo de dez anos de uma aventura mística que terminou há dez anos, eu 

saí para a rua e para o dia-a-dia com este punhado de poemas, com estas 

palavras que me consentiram escrever nos breves intervalos de um silêncio 

muitos anos imposto, a pretexto de que, de contrário, a minha alma correria 

perigo, como se eu tivesse uma coisa como alma, como se correr perigo não 

fosse talvez a minha mais profunda razão de vida (Belo, 2009: 17). 

 

Como vemos, o olhar do poeta regressa a esse livro anos depois, decerto 

percebendo a insistência em sua obra poética de determinadas questões já apresentadas 

no inaugural AGRE
24

. É em torno dele que se sucedem os casos mais curiosos
25

 

envolvendo Ruy Belo no domínio da epigenesis, com a continuação da gênesis mesmo 

depois da publicação. Dirk Van Hulle (2014) enfatiza a importância que essa noção de 

incompletude contínua teve para que fosse possível a apresentação de uma nova 

                                                 
23

 Inclusive há autógrafos de poemas que parecem ter sido amassados e, depois, recuperados pelo poeta.   
24

 Utilizaremos a sigla AGRE para indicar o livro Aquele Grande Rio Eufrates. 
25

 Decerto também motivados por ser o único livro do qual o autor não guardou qualquer manuscrito, ao 

contrário do que viria fazer ao longo de todo o seu trajeto, em que manteve cuidadosamente aquilo que 

queria, como daqui a pouco veremos. 
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imagem do escritor no século XX, revelando-o como aquele que não dá por finalizadas 

as obras mesmo ao publicá-las e que continua a trabalhá-las após a publicação. Como 

Paul Valéry já intuía sobre essa dinâmica do processo criativo: 

 

Chegamos ao trabalho pelo trabalho. Aos olhos desses amantes de inquietude 

e de perfeição, uma obra nunca está acabada – palavra que, para eles, não tem 

qualquer sentido – e sim abandonada; e esse abandono que a entrega às 

chamas ou ao público (seja ele efeito do cansaço ou da obrigação de entregá-

lo) é uma espécie de acidente para eles, comparável à ruptura de uma 

reflexão que a fadiga, o aborrecimento ou alguma outra sensação vêm anular 

(Valéry in Campos, 1984: 77). 

 

A epigenesis nos permite analisar como o escritor vê o seu próprio percurso, 

como ele lida com os contrastes e as mudanças em sua obra e em suas perspectivas de 

mundo. Diríamos que, se o manuscrito é um espaço também “penhor de futuro” (cf. 

Derrida, 2001: 31), assim como o arquivo, a epigenesis ajuda a percebê-lo ao assinalar 

um contínuo inacabamento ou persistência lacunar, uma obra que está sempre em 

aberto. De modo que, nesta perspectiva de retorno do autor a uma obra que parecia até 

então acabada, deixa de ser importante a busca por um começo absoluto ou um 

momento inaugural. O trabalho epigenético revela que o autor não regressa à sua obra 

como experiência de rememoração, e ao dar-lhe continuidade, dá continuidade também 

às suas lacunas. Assim, a prática revisional, sendo uma ferramenta do escritor para 

investigar aquilo que muda em si a partir do que vê-vive, questiona de que maneira 

rememorar, em sentido outro, não deixa de ser uma forma de entender que o passado é 

uma versão ficcionada que comporta alguma coisa viva do real. 

O processo do desfazer criativo deixou, naturalmente, várias cicatrizes textuais 

na poesia beliana, que são importantes para novas possibilidades de leitura que 

possamos dela fazer, inclusive tentando perceber como Ruy Belo, um autor que faz da 

leitura o seu processo de escrita, lê a si próprio enquanto escreve. Tanto a primeira 

quanto a segunda edição de Aquele Grande Rio Eufrates sofreram alterações epigênicas. 

No caso do “exemplar de cabeceira”, que há pouco mencionamos, trata-se da primeira 

edição do livro, publicado pelas Edições Ática, em abril de 1961. Nele, encontramos um 

organizado sistema de anotações, que revela a criação de códigos a partir de 

informações associadas à materialidade da escrita. É importante observar que a natureza 

desse ato revisional de Ruy Belo, longe de manifestar tão somente a necessidade de 

correções de grafia ou de vícios estilísticos, inscreve-se na busca pelo que Hannah 

Sullivan (cf. 2013: 101) chama de equilíbrio entre economia textual e resíduo textual. 
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Assim, o modo como o autor desenvolve uma estratégia de composição no tratamento 

do texto implica a produção de efeitos estéticos com base no acréscimo, em cortes ou 

em substituições realizados na revisão. 

No que diz respeito a Ruy Belo, não se trata de fazer uma releitura da obra e, 

através de revisões, direcioná-la para uma alteração substancial de conteúdo ou uma 

transformação estrutural (por mais que o autor tenha alterado mais do que havia 

imaginado fazê-lo, como o vimos declarar). Naquele exemplar, o que observamos é um 

poeta preocupado em aproximar certas passagens de AGRE das esferas da linguagem 

coloquial que foi conquistando ao longo do seu percurso – o que, aliás, será 

fundamental para o desenvolvimento de alguns pontos desta tese, como veremos. Não 

foram apontadas datas para especificar quando aquelas alterações foram realizadas, mas 

há indícios de que pelo menos duas revisões foram feitas em momentos distintos: uma 

mais completa, registrada a lápis, geralmente com versos ou fragmentos de escrita, que 

depois vieram a ser incorporados aos respectivos poemas na segunda edição da obra; 

outra, com poucas passagens escritas a caneta verde, que assumem a mesma função dos 

registros a lápis, e daí querermos crer que o uso da caneta verde é um modo de o poeta 

distinguir a segunda revisão, e não de demarcar elementos sequenciais de suas 

anotações, como o faz com as canetas rosa e azul. Em razão da natureza das alterações, 

quando as analisamos de acordo com o desenvolvimento da escrita do poeta, parecem 

ter sido realizadas entre 1968/1969 e início dos anos 1970 (lembrando que a segunda 

edição de AGRE foi publicada em 1972).  

Em muitas marcações a lápis, o que se nota são tentativas de tornar o texto mais 

fluido, mais cotidiano e espontâneo, revelando maior consciência do autor sobre o 

domínio daqueles artifícios de linguagem que foi desenvolvendo ao longo do seu 

percurso. Para isso, procura desfazer frases invertidas, eliminar certos advérbios, 

adjetivos e conectivos que possam comprometer o ritmo do verso, evitar repetições de 

palavras e preciosismos, substituir verbos menos comuns por outros mais usuais. De 

modo que se percebe que prevalece aqui a prática da excisão, em que são feitas 

tentativas de se produzir efeitos a partir da remoção de “connecting material, adjectives, 

fillers, and abstraction” (Sullivan: 2013: 102). Tal recurso de revisão acaba conseguindo 

evidenciar o fragmento sobre o conjunto textual, dando-lhe visibilidade e privilegiando 

as elipses sintáticas em vez da elaboração (conforme veremos mais adiante, a poesia de 

Ruy Belo, de fato, se torna cada vez mais elíptica, pelo que faz sentido que o poeta 

tenha revisado esse seu livro com um olhar bem mais apurado para tal artifício).   
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Em «Missa de aniversário», por exemplo, Ruy Belo risca a palavra “ele” em 

“Era esta a voz dele, assim é que ele falava” e questiona se tal partícula “Não quebrará o 

[ritmo do] poema?”, conforme escreve na marginália
26

, indicando com uma seta o verso 

respectivo. Ainda risca termos nos poemas «Jerusalém, Jerusalém… Ou Alto da 

Serafina», alterando por “molha” o verbo traçado em “se voltas para nós a mágoa que te 

inunda a face”, e em «Aquele Grande Rio Eufrates», em que “Enquanto contra o muro 

eu mordo da alegria a cúpula” se tornará “Enquanto eu mordo contra o muro a cúpula 

do riso”. Outros versos também passam a ser mais “limpos”, a exemplo de “quando 

vieres decisivamente, o que será de mim?”, de «Maran atha!», que resulta em “quando 

de vez vieres que será de mim?”, no qual o advérbio é substituído por uma locução 

adverbial que permite a aliteração. No desfecho de «Alegria sem nome», “Alegria sem 

nome lhe chamo / e nenhum outro nome para ela amo.”, o verso final passará a “e não 

conheço para ela nenhum outro nome”. Já em «Elogio da amada», incomoda o poeta a 

repetição do radical em “os seus pés solitários” e “a nossa solidão”, de modo que trocará 

este segundo fragmento por “as nossas mãos vazias”.  

A caneta verde, no poema «Povoamento», refaz “No teu amor por mim a rua 

reconstrói-se”, preterindo o último verbo por “recomeça”, embora a versão final acabe 

sendo registrada como “há uma rua que começa”. Em «Córdoba lejana y sola»
27

, um 

dos poemas mais alterados, observamos: 

ousaria ainda / nascer em nossos olhos?  

Qual a criança que em nossos olhos nasce? 
Entrar-nos-ia hoje a rua em casa 

Não nos entra 

a rua em casa | como quando 

eram possíveis todos os regressos. 

Extingue-se
-nos já

 na nossa boca a tarde. 

                                                 
26

 A marginália é entendida aqui como comentários ou notas escritos “nas margens ou noutros espaços em 

branco junto do texto de uma página impressa, nas folhas em branco ou nas folhas de guarda de um livro” 

(Estibeira, 2014: 08). Também são consideradas marginálias “notas escritas em folhas de papel soltas ou 

em caderninhos de leitura ou até em pequenos papéis deixados dentro das folhas dos livros, desde que se 

refiram claramente ao texto do livro a que correspondem ou onde foram encontradas” (ibid.). Na 

marginália, a margem superior costuma ser utilizada com comentários de ordem reflexiva, que sintetizam 

ou pontuam as ideias fundamentais do texto. As margens laterais variam entre sublinhados e traços 

verticais ao longo da mancha textual, sinais convencionais de aprovação e de desaprovação, pequenas 

palavras ou frases simples que permitem transmitir uma maior precisão de ideias. É onde geralmente se 

verifica a resistência ou concordância do anotador a determinadas ideias ou pensamentos. No exemplar 

pessoal de AGRE, Ruy Belo indica, por exemplo, na marginália lateral esquerda de «Espaço preenchido», 

em “entre folhas de outono e promessas frustradas”, que o trecho sublinhado é “não poético”; em 

«Córdoba lejana y sola», assinala um grande traço vertical ao longo dos versos “E
em

 a tua palavra há de 

planar na nossa alma / como qualquer folha de plátano na tarde” e escreve na marginália: “Mau”. 
27

 Ver «Fig. 7», em Anexo II. O poeta ressalva que trocou o título inicial «O Passado Impossível» por 

«Córdoba lejana y sola» tendo em mente a cidade alentejana de Nisa e também um poema de García 

Lorca, que julgamos ser «Canción del jinete (Córdoba lejana y sola)».  
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Ao término de cada poema, a caneta azul, Ruy Belo indica o nome da cidade e a 

data em que cada composição foi finalizada. Aparece também registrado a azul, sempre 

com letras maiúsculas, o primeiro título que havia sido dado ao respectivo poema, 

quando era o caso. O poeta anota, logo abaixo de muitos dos títulos dos poemas, sempre 

a caneta rosa, o nome das ruas ou o momento em que lhe ocorreu pela primeira vez os 

versos para aquele poema. Depois de Lisboa, onde o livro foi terminado, é Roma 

claramente a cidade de que Aquele Grande Rio Eufrates está impregnado
28

. Essa “Roma 

Acqua Acetosa”, como escreve Ruy Belo, naquele exemplar, indicando o lugar em que 

teria tido as primeiras ideias para o poema «As duas mortes». Ele se refere à conhecida 

Fontana dell’Acqua Acetosa, pelo que traça uma linha indicando os seguintes versos do 

poema nos quais teria começado a pensar quando passava por aquela fonte: “Amanhã 

molharemos / o corpo noutro dia e beberemos / na bica costumada / onde poderá 

sùbitamente correr / uma canção conhecida” (Belo, 1961: 84). Ou quando anuncia que 

teria sido no “Terraço de Viale Bruno Buozzi, 73 [Roma]” onde surgiram as primeiras 

ideias para «Teoria da presença». 

Outra passagem curiosa é quando, ao lado do verso “É terrível ter o destino da 

onda anónima morta na praia”, de «Para a dedicação de um homem», escreve naquele 

exemplar: “Cascais no Outono”. Ora, no prefácio à segunda edição de AGRE – que 

anuncia como uma obra que já demonstra uma crise profunda da solidão humana na 

cidade –, fala então do homem que não dispõe de “ombro para o seu ombro”, que “vai 

só”, acabando por ter “o destino da onda anónima morta na praia”. Ao se referir a este 

verso, em seguida questiona: “por que diabo hei-de ser eu mais imortal que essa onda 

entrevista no Outono no mar de Cascais?” (Belo, 2009: 17). Eis mais um daqueles 

inusitados momentos de “manobra de diversão”, como vimos o próprio poeta declarar, 

em que “revela a outrem uma coisa não menos íntima do que a íntima peça de roupa” 

(idem: 21). “Como quem veste um pijama para a travessia da noite – oh! estas minhas 

incorrigíveis alusões culturais – ou lava os dentes, pelo menos, ao começar o dia” 

(idem: 15), para citarmos ainda outro trecho, desta vez do início do prefácio, onde já 

evidencia um certo “jogo” entre revelar e ocultar determinados dados ou elementos.  

                                                 
28

 O poeta escreverá no avesso em branco da folha que antecede o índice, no final do seu exemplar 

pessoal de AGRE: “Cheguei a pensar introduzir no fim do livro a seguinte nota: [escreve a caneta rosa] Se 

expectuarmos os poemas A CANÇÃO DO LAVRADOR [Coimbra, 24/III/1954] e POR DO SOL NA 

BOA-NOVA [Porto, 15/IX/1959], pertencentes a uma fase irremediavelmente arrumada, pode dizer-se 

que o primeiro verso deste livro foi escrito, em Roma, no dia 2 de Novembro de 1957; o último, a 18 de 

Dezembro de 1960, em Lisboa… na medida em que é lícito datar a poesia, pelo menos em nossos dias 

[escreve a caneta azul]”. 
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O que há de mais interessante aqui é a relação que todo esse processo revisional 

vai estabelecendo, no diálogo do poeta consigo próprio, entre a sua memória e a 

memória da sua poesia, entre passado revisitado e autobiografia ficcional. Aliás,  

 

Um dos grandes e insolúveis problemas da habitação de Ruy Belo é que essa 

vida, como diria Rimbaud, está sempre noutro lugar ou noutro tempo, num 

Verão que ficou muito lá atrás ou numa infância perdida – uma infância 

afinal que nunca existiu e que corresponde sobretudo a uma criação da 

memória quando ela se transfigura em mito ou fantasia (Amaral, 2013: 15). 

 

Atendendo aos novos moldes da autobiografia ficcional no século XX, com o 

desenvolvimento da psicanálise, então conjugada à impessoalidade acolhida pelos 

modernistas e à tendência desses autores a revisitar eventos reais, tentamos perceber a 

importância da des-figuração
29

 no processo de composição textual de uma poética como 

a beliana. Qualquer forma literária que implique um viés autobiográfico – neste sentido, 

segundo ainda Sullivan (cf. 2013: 195), o texto passa a ser mais passível de revisão 

porque está mais propenso a ser assumido como incompleto, acabando por se encontrar 

“aberto” a constantes reescritas – tem que lidar com a ideia do fim e, por isso mesmo, é 

governado pela prosopopeia
30

, numa espécie de voz vinda do além-túmulo. Ora, a 

prosopopeia é um recurso crucial no discurso poético de Ruy Belo, assinalando uma 

temporalidade marcada por uma intrínseca finitude ou pela marca indelével do post-

mortem. “Toda a interpelação, toda a apostrofação, parte da base da mortalidade, ou, por 

outras palavras, da consciência do limite [da memória]”, dirá Pedro Serra (2003: 33 e 

34).  

Para Derrida (apud Serra, 2013: 34), “se existe uma finitude da memória, é 

porque existe algo do outro, e da memória como memória do outro, que provém do 

outro e retorna ao outro”, o que “desafia toda a totalização, e conduz-nos a uma cena 

alegórica, a uma ficção da prosopopeia, isto é, tropologias do luto: à memória do luto e 

ao luto pela memória”. Esse “outro”, afinal, está implicado na própria noção 

etimológica da prosopopeia, que significa atribuir uma máscara a um rosto, tendo que 

                                                 
29

 No sentido empregado por Paul de Man (1979), em Autobiography as De-facement, considerando a 

prosopopeia como o tropo da autobiografia.  
30

 Enfim, partindo da ideia de que “um arquivo é um cemitério povoado de vidas e memórias, é o lugar do 

morto-vivo, da Gradiva rediviva” (Solis, 2014: 385), criemos ainda um paralelo com a noção de que esse 

espaço prosopopeico também sobrevive no espólio, configurado nos moldes do arquivo há pouco 

trabalhado. O arquivo não enquanto um mero registro do passado, mas na qualidade de interpelação 

fantasmática e espectral, de uma promessa, de um por vir – o que é vital, aliás, para a existência da 

prosopopeia.  
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lidar com uma face dupla. Qualquer forma autobiográfica, não obstante, possui uma 

estrutura com “foco duplo”, que exige que no momento presente da escrita o autor tenha 

que se esforçar para lembrar o passado, tendo assim que lidar vivamente com a 

impossibilidade de o passado ser tangível. Esse movimento, pois, acaba sendo 

semelhante ao da revisão, que requer um processo de “going over” com o ato de refazer 

o presente texto associando-o à sua realização no passado (cf. Sullivan, 2013: 195).  

Dito isto, é interessante observar um certo tom de inexatidão (marcado, por 

exemplo, pelo recorrente uso de artigos e pronomes indefinidos) assumido em algumas 

daquelas anotações de Ruy Belo em seu exemplar de AGRE, como se o processo de 

feitura da poesia fosse associado ao mesmo embaciamento de quem tenta se lembrar do 

passado tal como ele foi e, concomitantemente, tem plena consciência de que, revisitado 

através das narrativas construídas pela memória, nunca será como é. É isto que deve nos 

interessar quando o poeta declara, a respeito do poema «Missa de aniversário»: “Vi-o 

pela primeira vez de uma janela da Faculdade de Direito”. Ou quando afirma: 

“Deambulando pela zona do Arieiro num típico dia de Outono em Lisboa”, na 

marginália do poema «Espaço preenchido». Ou, ainda, “Lisboa, nalguma sexta-feira dos 

fins de Junho de 1960”, distinguindo «Quadras quase populares», e “Visão retrospectiva 

de uma tarde de domingo em Monte Parioli [Roma]”, quando anota sobre «A história de 

um dia». Está aqui implicada a importância que o exercício de ver tem para aquele 

poeta, que ressalta com frequência esses “nossos olhos feitos para ver”, ou “os olhos 

que nos abrem regiões desconhecidas” (Belo, 2009: 403 e 386). Um poeta que, à 

medida que vai se conformando com a irremediável passagem do tempo, assume que 

não resta mais do que contemplar – olhar – esse tempo que passa. Já consciente que vê, 

também olha. E na tentativa de eternizar o presente, conclui que “Escrever é uma forma 

de olhar”, como anota na bula de um analgésico. 

Aliás, tanto aqueles apontamentos de Ruy Belo no seu exemplar pessoal de 

AGRE, bem como a quantidade de versos registrada em bulas e caixas de 

medicamentos, envelopes, folhetos publicitários ou pedaços de jornais
31

 parecem 

apontar para um processo criativo de que muito ainda falaremos, a saber o que Manuel 

Bandeira chama de “alumbramento”, que seria o surgimento de versos de súbito em 

certas ocasiões, depois então rigorosamente trabalhados. Não por acaso, muitos que 

conviveram com Ruy Belo reconhecem que ele estava continuamente a pensar em 

                                                 
31

 Ver «Figs. 8, 9, 10», em Anexo II. 
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palavras, pelo que muitas vezes interrompia uma conversa para anotar os versos que lhe 

haviam “chegado”
32

. Tal mecanismo de criação pode ser visto ainda quando o poeta 

observa, naquele exemplar, que os primeiros versos para «Tarde Interior» surgiram no 

“Campo Pequeno. Conversa com Dr. Pestana Bastos” e quando relaciona os de 

«Grandeza do Homem» a uma ocasião “Perto do Guincho, num dia escuro, com Dr. 

Xavier e Emérico (?)”. Esse processo criativo, como não poderia deixar de ser, denuncia 

aquela urgência em agarrar a memória na tentativa de suspender o tempo, como se 

observa ainda em passagens como “É no seu coração que todo o homem ri e sofre, / é lá 

que as estações recolhem, findo o fogo / onde aquecer as mãos durante a tentação / é lá 

que no seu tempo tudo nasce ou morre”, de «Homem para Deus», a qual associa o 

“Prédio em construção na esquina da rua Dr. Antônio Cândido”.  

Como é sabido, Ruy Belo acredita na poesia que resguarda o que poderíamos 

chamar de alguma coisa viva do real, como “pontos materiais de referência / como as 

árvores ou os candeeiros” (Belo, 2009: 751), conforme diz em «Muriel». Tais “pontos” 

aparecem ainda indicados na marginália de outras passagens daquele exemplar pessoal 

de AGRE, como em «A missão das folhas», associado a um momento “junto ao 

mercado da Avenida Fontes Pereira de Melo. Um choupo”. Os versos “a marca deixada 

pelas rodas dos carros / ao longo da vereda marginada de choupos” são remetidos a “S. 

João da Ribeira, caminho para o rio”, como indica o poeta. O «Poema do burguês na 

praia» tem os seus versos “Há mãos de mãe sobre a seara / que às três da tarde ondula 

no seu gesto” concatenados à lembrança das “árvores do começo da Pinheiro Chagas”. 

Ainda do mesmo poema, os versos “O mar faz-lhe lembrar um cego horizontal / de 

olhar embaciado” aludem ao “mar 3 da tarde”. Já o poema «Córdoba lejana y sola» é 

associado a uma viagem de “comboio de Miramar para Coimbra”, com “o pôr-do-sol de 

Ílhavo”.   

 

III 

Assim, aquele exemplar pessoal de AGRE serve como ponto de partida para 

questionarmos de que maneira, quando pensamos no caso de Ruy Belo, o exercício da 

re-visão, ao ajudar a construir os múltiplos percursos da criação, funciona também 

como recriação de momentos vividos. Quais as dimensões que o entrelaçamento entre 

poesia e vida, afinal, ganhará no desenvolvimento da obra poética beliana? Ao 
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 Ver os depoimentos de Maria Teresa Belo, Helena Abreu e Leonor Xavier no documentário Ruy Belo, 

Era uma Vez.  
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observarmos todo o sistema criado pelo autor para organizar informações referentes aos 

poemas, não poderíamos dizer que há aqui a mesma ansiedade que move a sua poesia, 

aquela ansiedade de quem quer, com a palavra, captar o instante, como na fotografia? 

Apontar sistematicamente títulos iniciais, locais, datas, jornais e revistas onde 

primeiramente os poemas foram publicados, bem como observações sobre o processo 

criativo, inclusive fixando de forma material as distinções de categoria das informações 

anotadas, não partilha daquela inquietação que leva a que o poeta escreva minuciosos 

prefácios para as suas próprias obras? Não existiria, enfim, a necessidade de fixar a 

memória por se saber que ela é sempre já outra?  

O que parece despontar dessa experiência de escrita é uma espécie de espaço 

catacrésico de criação (sobre o qual trabalharemos mais adiante), que se torna 

manifesto, por exemplo, com a obsessão do poeta em contar quantos versos escreveu de 

uma só vez, nomeadamente em noites nas quais diz ter dormido apenas duas ou três 

horas. É o que relata frequentemente em cartas
33

, como aquela, do início de 1971, em 

que diz: “depois de uma quarta revisão, que considero definitiva, de um poema, 

encontro-me com um poema de 130 versos”. Já numa carta assinada em agosto do ano 

seguinte, afirma: “Julgo que estou a aproveitar bem umas férias, que deviam ser de 

descanso absoluto, mas têm sido de meditação, de leitura, de trabalho no meu livro 

(mais seis poemas, um deles de uns 280 versos, outro de uns 150)”. Noutra, datada em 

fevereiro daquele mesmo ano, até o “longo prefácio” à segunda edição de AGRE, como 

o próprio Ruy Belo se refere, é detalhadamente descrito: “oito páginas dactilografadas 

com trinta e oito linhas cada uma”.  

No exemplar pessoal de AGRE, registra também uma contagem minuciosa da 

quantidade de versos já escrita em determinadas alturas do livro (“151 último verso”, 

em «Atropelamento Mortal», ou “279 último verso”, em «Advento dos anjos», por 

exemplo, dentre tantos outros registros), assim como faz uma menção cuidadosa da 

quantidade de versos amputada ou alterada em determinado poema, cuja rica minúcia 

pode ser observada em passagens como: “Corrigido os 4 versos finais”, em «Alegria 

sem nome»; “aliviei este poema de uma estrofe final”, em «Poema vindo dos dias»; 

“levemente podado”, em «Teoria da presença»; poema de “Novembro de 1957 // 

                                                 
33

 Os documentos mencionados se referem, respectivamente, a um cartão enviado a Maria Teresa Belo, 

assinado a 17de janeiro de 1972, em Madrid; à carta endereçada a Gastão Cruz, em 21 de agosto de 1972, 

em Madrid; e à carta, também destinada a Gastão Cruz, assinada a 22 de fevereiro de 1972, em Madrid. 
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amputado dos 8 primeiros versos em 1960”, em «Regresso»; poema de “Junho de 1959 

// com 13 versos de 1960”, em «As velas da memória». 

Fica claro, afinal, o cuidado de quem quer ser compreendido. Recordemos que, 

para além da minuciosidade com que esses apontamentos foram feitos, eles estão 

registrados a caneta, e no seu uso está implícita a noção de que a tinta torna mais 

permanente as anotações, dificultando que os registros sejam alterados ou deteriorados 

com o tempo, o que sugere ainda uma certeza maior do anotador quanto ao que está ali a 

registrar. Além disso, é perceptível que Ruy Belo, em seus apontamentos em 

marginálias – quer de suas próprias obras, quer de outros livros que assinalou –, 

geralmente não usa a caneta ou o lápis de modo aleatório ou casual. Os livros lidos e 

nos quais constam anotações estão grafados a lápis, o que pode evidenciar, primeiro, 

uma preocupação em não “ferir” o livro, em não alterar a composição gráfica daquele 

exemplar por rabiscá-lo a caneta, perspectivando, ainda que esperasse que essas notas 

interessassem ou fossem lidas somente por si mesmo, que o livro anotado não se 

tornasse desagradável de ser lido por outros leitores ou, o mais provável até, que não 

constrangesse novas possíveis leituras suas; depois, como escrever a lápis possibilita 

que os escritos se desgastem mais facilmente com o tempo, tal escolha também pode ser 

vista como uma forma de consentir, ainda que não de maneira totalmente consciente, 

que as leituras sobre uma obra possam mudar. Além disso, há casos que mostram como 

cuidadosamente Ruy Belo selecionou certas passagens que escrevera a lápis na 

marginália de livros e as apagou, o que revela acentuada consciência do autor em 

relação ao que queria deixar escrito.  

Aliás, é essa consciência sobre a inscrição material, em um poeta que assume a 

sua “constante e inexorável capacidade de reflexão e de revisão de métodos” (Belo, 

2009: 27), como diz no prefácio à segunda edição de AGRE, que nos leva a pensar na 

dimensão material dos manuscritos como um dos fatores que possibilitam entender as 

mudanças naquela obra. Afinal, parece haver um rasgo de intencionalidade na maneira 

como os documentos se encontram. Basta observarmos, por exemplo, que os versos 

rasurados que Ruy Belo não queria mesmo que fossem desvendados estão rabiscados de 

tal forma, com traços alinhavados em X, que se tornam irrecuperáveis
34

. Além disso, é 

comum o autógrafo ser datilografado, uma ou duas vezes, e então, já no datiloscrito, é 

que o poeta prossegue as alterações. A partir de Toda a Terra são geradas pelo menos 
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 Ver «Fig. 7», em Anexo II. 
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três variações documentais de registro, pois o poeta passou a fotocopiar os datiloscritos 

e, nas fotocópias, continua a inserir as modificações.  

De maneira geral, podemos dizer que o processo de composição material dos 

manuscritos não se modificou acentuadamente com o tempo. Uma das diferenças que se 

nota, e que parece estar associada a um mecanismo de escrita mais torrencial, é que a 

preocupação em registrar certos detalhes, como inserir no documento as possíveis 

epígrafes pensadas ou o contexto em que surgem certos versos ou ainda qual a alusão 

cultural ali implícita, por exemplo, acabou sendo pouco a pouco minimizada. A 

caligrafia, no entanto, vai se alterando gradativamente, revelando letras maiores e mais 

trêmulas, e se torna mais frequente o uso da caneta esferográfica preta, em detrimento 

da caneta hidrográfica (tinta-permanente) azul, muito utilizada até aos manuscritos de 

Homem de Palavra[s]. 

Por meio desses meandros, vamos descobrindo que o trabalho epigênico integra 

também uma dimensão endogenética, à medida que nos permite observar, na escrita de 

um poema, com as suas várias versões, de que forma traços de pensamento tendem a ser 

arranjados ou rearranjados, considerando que o ato de reescrita é uma maneira de pensar 

sobre o papel, de tentar organizar o pensamento através do próprio gesto de escrita. O 

processo de endogenesis, a partir daquela noção de incompletude contínua de que 

falávamos, é aquele que evidencia momentos de dúvida, hesitação e decisão 

manifestados em vestígios de criação, como cancelamentos, omissões, cortes, revisões 

(cf. Hulle, 2014: 16). Nesse caso, os manuscritos dos poemas também têm muito a nos 

dizer. Revelam, inclusive, que a prática da excisão, com a remoção de partes textuais, 

parece ser mais constante no início da obra, e que ao longo de toda a produção poética 

de Ruy Belo é predominante a revisão aditiva, na qual há notável esforço para se 

incorporar as alterações
35

.  

Essa prática que requer “adding material” (cf. Sullivan, 2013: 151 e 152) ocorre, 

em Ruy Belo, através de uma revisão “interlinear glossing”, em que mais texto é 

acrescido em pontos de um texto já existente (que funciona de maneira “troncular”), 

pontos estes que originalmente se encontravam “compactados”, quer dizer, que 

permitiam ganhar novos desenvolvimentos. O texto passa, então, a ser intercalado por 

novos fragmentos e, muitas vezes, o intuito desse exercício revisional (cf. idem: 01) é 
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 Para Hannah Sullivan (2013), são esses dois tipos de revisão que se tornaram mais comuns com o Alto 

Modernismo, a partir de escritores como T. S. Eliot, Marcel Proust e James Joyce, responsáveis pela 

produção de determinadas estruturas literárias com novos graus de dificuldade e padrões estilísticos que 

reconhecemos como modernistas. 
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conceder mais detalhes ou ampliar o trabalho descritivo, de modo que os acréscimos são 

feitos dentro de limites fixos, que não alteram de maneira significativa o texto como um 

todo, quando comparado com a versão anterior, geralmente já em uma etapa a caminho 

da publicação. Por isso, é uma prática constante em datiloscritos e em provas, nos quais 

o autor vai manualmente acrescentando novos versos, tal como vemos, por exemplo, em 

datiloscritos de O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, cuja marginália está 

completamente tomada por alterações emendadas à mão. Esse tipo de recurso “inside 

out-addittion”, em suma, permite que novas ideias ou mesmo versos a princípio 

renegados, que ficaram escritos noutro papel ou caderno, também sejam inseridos em 

uma estrutura pré-ordenada.  

Outro tipo de revisão aditiva que se verifica no caso de Ruy Belo é a 

“multiplicative sctructure” (cf. idem: 152), em que a estrutura é concebida com vários 

“pontos de parada” porque é projetada para ter uma infinita extensibilidade, atendendo 

ao princípio do “maximum inclusivity”, a partir do qual se cria uma forma que permite 

que algo não seja excluído meramente por não se encaixar. Desde o início da obra 

beliana esse método está presente, como se observa no apontamento feito na capa das 

provas de O Problema da Habitação – Alguns Aspectos: “Meter no poema o soneto?” 

(não indica qual poema nem qual soneto)
36

, revelando aquela necessidade “moderna 

barroca” do poeta, como já veremos, de misturar formas no poema longo (recordemos 

que Ruy Belo considerava o seu segundo livro como um só poema). Outro bom 

exemplo é quando, no autógrafo de «A sombra o sol», escreve “Meter Italiam?”, ao lado 

dos versos iniciais, seguido de “Meter aquela parte”. Mais adiante, noutra folha, traça 

uma enorme seta indicando “Italiam”, mostrando o ponto de referência definitivo onde 

gostaria que os versos fossem “infiltrados”. Já o autógrafo do poema «Ácidos e óxidos» 

nos mostra que aquele conhecido verso “Lobos de sono atrás de ti nesses dez anos”, e os 

seis seguintes do penúltimo parágrafo, foram compostos à parte. Tais versos estão, 

incialmente, em outro manuscrito, no qual o poeta escreve, no canto superior, a lápis: 

“juntar a… Alinhar…?”, como se estivesse procurando ainda o poema em que deveria 

enxertar tais versos.  

Neste sentido, atentemos para como essa complexidade de método pode ampliar 

a discussão sobre o processo criativo: 

 

                                                 
36

 Ver «Figs. 14, 15, 16», em Anexo II. 
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[…] a combinação de crescimento e execução, no processo criativo, leva a 

um procedimento que não pode ser descrito como a elaboração sucessiva de 

fragmentos ou partes, mas sim a elaboração de entidades particulares, cada 

uma das quais atuando dialeticamente sobre a outra. Uma interação de 

interferências, modificações, restrições e compensações conduz gradualmente 

à complexidade do todo da composição (Salles, 2008: 125). 

 

A multiplicative sctructure, como se pode observar, ocorre muitas vezes no 

poema longo, uma vez que pressupõe a junção de versos ou grupos de versos 

independentes, que surgem isolados, e que depois são unidos no trabalho laborioso de 

composição estrutural do poema – que, no caso de Ruy Belo, independentemente da 

extensão, pode variar entre regras estruturantes claras ou a sua suspensão. Talvez por 

isso seja um método muito explorado no segundo momento da escrita beliana, quando a 

torrencialidade é definitivamente assumida. Aliás, em cartas enviadas de Madrid, é 

possível perceber como a multiplicative sctructure se tornou fundamental no processo 

criativo daquele poeta. Em janeiro de 1972, por exemplo, comenta
37

: “Esta noite escrevi 

até às seis da manhã. Resultado: um poema que tem neste momento 58 versos. Mas 

tenho muito mais e todos eles se inserem na linha que escrevi na Póvoa”. 

Além disso, é importante observarmos que a repetição de versos, que caracteriza 

toda a obra de Ruy Belo, intensifica-se no final, sobretudo nas obras Toda a Terra e 

Despeço-me da Terra da Alegria, entre poemas de cada uma das obras e entre poemas 

das duas obras (ver, por exemplo, «A sombra o sol» e «Enganos e desencontros», «A 

fonte da arte» e «Despeço-me da terra da alegria»). O poeta que receava, no início, a 

repetição de versos – como reitera a capa das provas de O Problema da Habitação – 

Alguns Aspectos, na qual escreve a lápis, acima do título, “Confrontar verso a verso, 

para evitar repetições com Aquele Grande Rio Eufrates”
38

 –, ao assumir com mais 

ênfase este recurso, em sua fase final, acaba conseguindo um efeito, diríamos, de 

“eterno retorno”. A repetição é responsável por uma constante renovação, pois o retorno 

do mesmo verso se dá como se ele fosse já outro, e uma vez inserido em poemas e 

mesmo em livros distintos, acaba por proporcionar sintaxes também diferenciadas.  

 

IV 

Essas observações dão a perceber como o poeta se movimenta por entre 

momentos elípticos de sua obra e como vai tornando-os visíveis para si mesmo ao 

regressar a ela, tentando compreender os discursos que os seus poemas paulatinamente 

                                                 
37

 Cartão enviado a Maria Teresa Belo, assinado a 17de janeiro de 1972, em Madrid. 
38

 Ver «Fig. 5», em Anexo II. 
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constroem, inclusive a caminho do poema longo, que muito discutiremos com o avançar 

deste trabalho. Não esqueçamos que a relação entre gênese e memória, como propõe 

Daniel Ferrer (2002: 217), “evidencia o fato de que a estrutura de uma obra em processo 

é constituída por uma série de elementos presentes, mas também ausentes, em relação 

dinâmica uns com os outros e que são redistribuídos a cada estágio, a cada 

remanejamento”. No caso de Ruy Belo, naquele seu exemplar pessoal de AGRE, por 

exemplo, como a esta altura já é possível notar, temos a singular oportunidade de 

assistir ao poeta que se torna interlocutor de si mesmo, sem perder no horizonte o seu 

leitor, sem deixar de se colocar no lugar deste. “Limitei-me agora a suprimir, no 4º 

verso, as palavras ‘meu deus’, que então introduzi por uma mal entendida consciência 

para com o leitor”, comenta a respeito de «Segunda infância», evidenciando que queria 

alcançar, com a expressão “meu deus”, apenas um efeito interjetivo, mas que percebeu a 

ambiguidade que poderia causar em razão da “crise de fé” detectada no livro. Na 

marginália do poema «Compreensão da Árvore», não obstante, liga o verso “ó canção, ó 

país, ó cidade 
(1)

 sonhada” ao comentário: “(1) Esta cidade, que aliás não conheço, é o 

porto de Gallway, na costa ocidental da Irlanda”
39

, e logo em seguida aponta: “Pour ne 

pas épater [o leitor], não incluí esta nota”.  

Além disto, levando em consideração que Ruy Belo retorna, como leitor, a 

Aquele Grande Rio Eufrates, os seus comentários nas marginálias, mais do que meras 

expressões de opinião ou de pensamentos pontuais, podem ser encarados como parte de 

um processo de autoconhecimento, evidenciando a importância da reflexão enquanto se 

realiza a leitura e, concomitantemente, da leitura na construção da reflexão ou mesmo 

do pensamento
40

. Como, a propósito, se nota em vários outros registros que faz na 

marginália de livros que leu, conforme veremos no próximo capítulo. Assim, tentando 

pensar a leitura como escrita, o que se vê é que o escritor é o primeiro leitor de si 

mesmo, como diriam Almuth Grésillon e Jean-Louis Lebrave (1983), que chegaram à 

conclusão de que todo autor é mais leitor do que escritor. O autor escreve ao mesmo 

tempo em que se lê, se autocomenta, reescreve, de modo que as modificações são mais 

efeitos da leitura do que propriamente da escrita. Quer dizer, as “rasuras de escrita” são 

                                                 
39

 Cidade que certamente Ruy Belo viu em fotografia ou num filme, revelando um recurso muito utilizado 

por ele, que é o de partir de uma imagem suscitada pela memória. 
40

 Esse escritor que conversa consigo próprio enquanto leitor também está marcado em algumas 

passagens do exemplar pessoal de AGRE, como vemos quando Ruy Belo questiona, a respeito de «Última 

vontade», “Não terei publicado este poema no D.N.? Ver”, ou alega “Voltei agora ao título que primeiro 

tinha pensado”, sobre «Composição de lugar». “Publicado avulso, numa versão levemente diferente”, 

escreve ainda a respeito de «Elogio da amada». 
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sobretudo provocadas pelas “rasuras de leitura”, pois o escritor se transforma no leitor 

crítico que revê seus escritos com olhos de outro, revelando seu progressivo 

distanciamento do texto. A leitura, nesse caso, é entendida enquanto intervenção 

dinâmica, como uma atitude crítica e fundamental para o processo criativo e uma 

“actividade que efectivamente abre os mundos do texto, transformando-o em 

experiência” (Estibeira, 2014: 323). 

 

A gênese de um texto constitui, certamente, um caso de interação entre essas 

duas posições enunciativas, nas quais um mesmo sujeito é, sucessiva e 

simultaneamente, escritor e leitor. Cada releitura desencadeia uma 

reescritura: rasuras e novas versões. É o escritor colocando-se na posição de 

um leitor suposto que procura pesar o efeito produzido nele pela leitura do 

texto; assim, uma nova redação procura produzir um melhor efeito nesse 

leitor especial (Salles, 2008: 109). 

 

As interações complexas que existem entre escrita e leitura, e das quais toda 

marginália tenta dar conta, revelam por que escrever nas páginas de um livro, 

associando diretamente o que se pensa ao que se lê, não é a mesma coisa que escrever 

num caderno de notas. É preciso compreender aqui o leitor enquanto simultâneo 

pensador e interlocutor dos livros que leu e anotou, considerando que entender como ele 

organiza os seus comentários é também entender como em parte se organizam as suas 

linhas de reflexão. Os percursos de leitura do autor registrados em marginália indicam a 

“intensidade emotiva que caracterizou o processo de leitura” (Estibeira, 2014: 04), os 

estímulos provocados, os momentos de interação com outras ideias e pensamentos. Tais 

anotações, enfim, refletem preocupações estéticas e literárias que o poeta demonstra em 

sua própria produção textual, ao passo que também dão a conhecer novas informações, 

evidenciando a natureza dos interesses do autor, que tipo de informações procurava e 

como determinadas leituras foram decisivas em certas escolhas, e ainda “a forma como 

a recepção de uma determinada leitura terá condicionado a sua própria produção 

escrita” (idem: 327).  

Ainda que sejam vários os aspectos apontados para que se escrevam notas 

marginais em um livro – desde como forma de se recordar de algumas passagens que 

despertaram interesse ou para estabelecer comparações e fazer remissões a outras obras, 

por exemplo –, e embora se possa ter algum indício dos motivos que fizeram com que 

fossem escritas, o mais natural e provável é que grande parte delas não tenha sido 

escrita por um autor consciente da sua funcionalidade, que se preocupasse então com o 

“todo” ou com o acabamento estético e a regularidade. Além disso, embora os livros 
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cuidadosamente anotados geralmente sejam significativos na produção textual daquele 

autor, não é verdade que quanto mais importância tenha para ele uma obra ou um 

determinado autor, mais numerosas sejam as anotações realizadas. Quer dizer, a 

quantidade de anotações nem sempre reflete a relevância que determinado texto possa 

ter tido. Não é possível estabelecer uma correlação direta entre o nível de interesse que 

uma obra provoca num leitor e a extensão das suas notas. No mais, é comum muitos 

autores – e não é diferente no caso de Ruy Belo – não datarem as suas anotações e 

fazerem-nas em alturas distintas, o que torna difícil perceber em que ordem de fato o 

autor foi lendo ou relendo aquele livro, dificultando precisar o conjunto de notas 

temporalmente sucessivas.  

 

V 

Enfim, o que se nota é que esses estudos, sobretudo os de natureza epigênica, 

contribuem para se observar o confronto do autor consigo próprio, ao longo do 

desenvolvimento do seu percurso poético. Neste caso, até agora, perscrutamos os 

limites temporais que separam o poeta de Aquele Grande Rio Eufrates daquele outro, 

que volta ao livro e escreve o prefácio para a segunda edição. Acresce que esse olhar 

sobre gênese e memória na atitude revisional de Ruy Belo pode nos ajudar a 

compreender determinadas transformações pelas quais a sua poesia passou na década de 

1970. Neste sentido, Homem de Palavra[s], publicado precisamente em 1970, surge 

como um livro de transição entre o Ruy Belo da década anterior e o Ruy Belo já na sua 

fase madrilena. Em uma carta enviada, de Salamanca, ao amigo Gastão Cruz, assinada 

em 05 de fevereiro de 1972, Ruy Belo se mostra consciente do novo momento de sua 

poesia: “Neste mês, escrevi sete poemas, todos eles longos, o maior dos quais tem perto 

de quinhentos versos. São diferentes de tudo o que tenho escrito e creio pessoalmente 

que valem menos do que os do Monte Abraão
41

. Mas a minha vida mudou e a minha 

poesia tinha de mudar”, reflete. 

Longe, então, do inaugural Aquele Grande Rio Eufrates, a partir de Homem de 

Palavra[s] as transformações implicam, no planos estilístico, a eliminação massiva dos 

sinais de pontuação e a diminuição da marcação de estrofes nos poemas. O poeta – que 

na sua segunda fase vai dar precedência à torrencialidade, em que lirismo e 

                                                 
41

 Ruy Belo publica pela primeira vez o conjunto de poemas intitulado «Monte Abraão» – com os poemas 

«Invocação», «Na colina do instante» e «Espaço para a canção» – no volume Outubro – Textos de Poesia, 

organizado por Casimiro de Brito e Gastão Cruz, em 1971. 
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narratividade coadunam – tenta alcançar o máximo de ambiguidade e uma maior 

construção torrencial, a partir de um ritmo ou de uma respiração poética traçada pela 

construção sintática. Neste livro de transição, podemos observar claramente os 

movimentos de distensão e de contração na poesia beliana, que até então oscila entre os 

poemas propensos à torrencialidade («Vat 69», «Estudo», «Oh as casas as casas as 

casas», «Mudando de assunto», «Corpo de deus») e os poemas onde essa 

torrencialidade se suspende em favor de formas poéticas breves («Quadras da alma 

dorida», «Soneto superdesenvolvido», «Aos homens do cais», «CDC/DCD»). Tal 

amplitude rítmica revela o domínio de técnicas tradicionais aliado ao uso sistemático 

invulgar de figuras fônico-linguísticas produtoras de atmosferas tímbricas ricas em 

contrastes, onde são explorados efeitos de rima e aliteração (cf. Reynaud, 2010).  

É nesta fase, quando começa a preparar a segunda edição de Aquele Grande Rio 

Eufrates, que Ruy Belo passa a grafar os semantemas todos em minúsculo, resolvendo 

de vez, “a favor do lado mais fraco” (Belo, 2009: 497), a “guerra maiúsculas-

minúsculas” (idem: 31), como descreve em um poema daquele seu primeiro livro, o que 

mostra que já se tratava de uma “luta” antiga. Agora, Deus passa a ser deus, Senhor é 

então senhor. O poeta elucida, no prefácio àquela segunda edição de AGRE: é uma 

grafia “mais consentânea com a minha actual posição ideológica [...], com o desejo de 

que palavra alguma levante a cabeça no meio da frase, por mais carregada de sagrado 

que a história no-la tenha feito chegar” (idem: 18 e 19). Tal expressiva mudança pode 

ser vista no exemplar da primeira edição de HP – com uma dedicatória assinada a 01 de 

fevereiro de 1970 –, no qual Ruy Belo insere, manualmente, palavra por palavra, com 

caneta hidrográfica preta
42

, a adoção do minúsculo estendido a todos os nomes 

próprios
43

.  

Noutro caso curioso de epigenesis, que deve mesmo ter ocorrido antes daquele 

de HP, observamos as alterações, feitas a lápis, que o poeta introduziu noutro exemplar 

de Aquele Grande Rio Eufrates, agora já da segunda edição, publicada na Coleção 

Círculo de Poesia, da Moraes Editores, em 1972
44

. As palavras deus e senhor são 

preteridas em alguns poemas
45

, como em «A multiplicação do cedro», no qual O senhor 

                                                 
42

 A dedicatória, feita a Maria Teresa Belo, está escrita a caneta hidrográfica azul e as alterações, a caneta 

hidrográfica e esferográfica pretas, o que sugere que tenham sido realizadas em alturas distintas (o livro, 

já dedicado, foi posteriormente utilizado por Ruy Belo para introduzir as devidas modificações).    
43

 Ver «Fig. 17», em Anexo II. 
44

 Nesse exemplar, há uma dedicatória, também feita para Maria Teresa Belo, datada naquele mesmo ano, 

a 16 de maio, no aeroporto de Lisboa. 
45

 Ver «Fig. 18», em Anexo II. 
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deus dá lugar a Aquele olhar no verso inicial “O senhor deus é espectador desse 

homem”. No nono verso, “E foi a folha verde que deus passou”, deus é trocado por esse 

olhar, enquanto em “o senhor olha finitamente a sua obra”, o senhor passa a ser um 

artista. O poema «Homem perto do chão» também possui alterações dessa ordem, pelo 

que ante deus se torna ante um olhar e deus invisível passa a ser alguma coisa invisível 

nos versos “Não abrem na cidade à sua frente as ruas / caminha ante deus como se visse 

/ esse deus invisível”. Em «Poema quase apostólico», o terceiro do livro, o título é 

riscado mas nenhum outro nome é sugerido. Nele, à justiça substitui ao senhor em «E 

abre os braços para deixar cair na cidade / um ano favorável ao senhor», e no verso 

seguinte, «E põe o rosto do senhor por trás das suas palavras», do senhor é prescindindo 

por da justiça. No poema que se segue, «Homem para deus», há apenas colchetes a 

lápis nos versos «O que deus terá visto nele para morrer por ele? / Oh que 

responsabilidade a sua» e «Oh que difícil não é criar um homem para deus», mas não 

existe qualquer outra indicação.  

Uma outra alteração feita por Ruy Belo naquele exemplar de AGRE, inclusive, 

pode ser utilizada para simbolizar todo esse processo de revisão de sua obra. No verso 

“A inquietação que eu sentia quando me esquecia do sinal da cruz”, do poema «Ode do 

homem de pé», o poeta risca a expressão sinal da cruz. Ainda que tenha procurado uma 

nova expressão para substituir esta e não a tenha encontrado ou registrado, decerto que, 

se numa futura edição, sinal da cruz viesse a ser realmente suprimida ou preterida, ali 

permaneceria como cicatriz, como uma espécie de segredo do poeta que ele revelou e 

depois procurou omitir. De resto, um pouco como em toda a sua poesia: “é como se nos 

falasse ao ouvido, como se tivesse um segredo a dizer-nos e, contudo, embora esse 

segredo fosse já público, nós continuássemos a não saber qual fosse” (Gusmão, 2011: 

08). A propósito, se voltarmos ao outro exemplar de AGRE, então da primeira edição, 

esse “segredo” imputado no jogo de presença/ausência também se manifesta, por 

exemplo, no poema «Teoria da presença», no qual o complemento “de deus” é 

acrescido na marginália, sendo somente revelada a versão do título «Teoria da presença 

de deus» naquela segunda edição. Em outra passagem, vemos traços entrecruzando os 

poemas «Sepulcro dos dias» e «Imóvel viagem», de modo que o poeta revela uma 

simetria buscada a partir da ideia da cruz como a última paisagem.  
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  «Sepulcro dos dias»                        «Imóvel viagem» 

  

  e a tua cruz é ainda                         Não há nenhuma outra paisagem 

  a última paisagem.                          mais do que a tua cruz simplificada 

 

 

 Depois, para a segunda edição do livro, Ruy Belo alterará os versos finais de 

«Sepulcro dos dias», e em vez de provocar um paralelismo entre o desfecho dos dois 

poemas, o final de um passa a estar ligado ao início do outro: os versos “e a radical 

árvore onde te imolaram tenha sido / embora trabalhada vegetal e verde” encerram 

«Sepulcro dos dias», enquanto «Imóvel viagem» começa com “Coisas gloriosas se têm 

dito de ti / árvore mais verde de quantas há não há na vida”, cujo primeiro verso remete 

ao “Salmo 86.3”, como o próprio poeta anota na marginália. 

Não poderia ser, desse modo, mais explícita a importância exponencial que as 

artes ganham no processo criativo de Ruy Belo, para quem a capacidade de ver, como já 

mencionamos, é tão cara. Agora já não parece ser deus que ajuda o poeta a ver, mas as 

mais diversas formas de arte. Não por acaso, afinal, aquelas alterações foram 

introduzidas quando se tratava das palavras deus e senhor, e as expressões pelas quais 

foram substituídas estão relacionadas à ideia do artista, com o seu olhar, como o 

“grande criador”. O que corrobora a observação de que, a partir de Homem de 

Palavra[s], todo aquele universo religioso de que se nutriu Aquele Grande Rio Eufrates 

e parte das duas obras subsequentes dá cada vez mais lugar a um prolífico universo 

cultural, repleto de referências que ampliam a interação da poesia com diversos objetos 

artísticos, desde pinturas e peças escultóricas ou monumentos arquitetônicos à 

fotografia e ao cinema. No poema «Nós os vencidos do catolicismo», por exemplo, 

podemos observar que o “perdido misticismo” vai perdendo espaço para os “acordes 

dos carmina burana”, como vemos no seguinte excerto: 

 
Nós que perdemos na luta da fé 

não é que no mais fundo não creiamos 

mas não lutamos já firmes e a pé 

nem nada impomos do que duvidamos 

 

Já nenhum garizim nos chega agora 

depois de ouvir como a samaritana 

que em espírito e verdade é que se adora 

Deixem-me ouvir os carmina burana 

 

(Belo, 2009: 271) 
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Aqui, há uma alusão tanto à cantata Carmina Burana (composição musical de 

Carl Off, que em 1936 musicou vinte e quatro poemas do Carmina Burana) quanto aos 

próprios escritos da Alta Idade Média, dos séculos XI e XII. Esses textos, de caráter 

satírico, moral, orgiástico, festivo e idílico, transitam entre o religioso e o profano, daí a 

sutil alusão ao próprio movimento que Ruy Belo criara na passagem da atmosfera em 

que se moveu os seus três primeiros livros para o “clima” implicado em Homem de 

Palavras[s]. “O clima do livro já não é o da fé, aliás perdida, que percorria de lés a lés 

as páginas de Aquele Grande Rio Eufrates; constituem o resultado de leituras 

profissionais e obrigatórias de livros sagrados tomados, no entanto, como livros 

profanos […]. Pela primeira vez o homem interroga-se sem livro algum sagrado sob a 

sua inteligência” (Belo, 2009: 246), explica o poeta na introdução à segunda edição de 

Homem de Palavra[s]. Ou, como reitera em versos do livro seguinte: “Pela primeira vez 

o homem se interroga / sem livro algum sagrado sob a sua inteligência / e a tragédia a 

arte o pensamento / desvendam o destino a divindade o universo” (idem: 435). Desse 

modo, o despojamento de um território sagrado é acompanhado por uma cada vez mais 

intensa tentativa de naturalização da morte e de deus, como veremos melhor mais 

adiante, mas que já aqui se anuncia de um modo especialmente singular naquelas 

anotações no exemplar da segunda edição de AGRE.  

 Por ora, interessa-nos perceber, portanto, que estes casos nos mostram que “os 

documentos do processo criador têm o poder de guardar o tempo que não pode ser 

abreviado, o tempo de busca” (Salles, 2008: 122). Por isso, lidar com a eterna 

insatisfação do artista nos faz pensar “numa ‘estética em criação’, em perpétuo devir” 

(idem: 120). Aquelas tais alterações, de ordem temática e no plano estilístico, podem ser 

vistas, portanto, a partir de uma condição material criada por Ruy Belo, que nos ajuda a 

perceber o processo de amadurecimento do seu projeto ético e estético, que se inscreve 

na ideia de que “só o poeta se fica na linguagem”. Para ele, a poesia é o “núcleo de toda 

a arte”, quer dizer, a única forma de arte que está nas outras artes, e por isso permanece 

“não só como a forma mais pura da arte literária mas também como a indisciplinadora 

mais audaz, como a afirmação mais vigilante de uma consciência individual e social 

capaz de acusar todas as traições do homem ao seu destino” (Belo, 2002: 319). Destino 

esse que, na poesia de Ruy Belo, vai se fazendo refletor da luz/cidez desvelada com as 

artes, sob o sol de um deus mais humano do que nunca.  
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1.3 Modernismo brasileiro na poesia de Ruy Belo: valor documental e intertextual 

 

I 

“Sou um homem sem geração, sem companheiros de revista que não tive”, 

escreve Ruy Belo, em uma carta, de setembro de 1970
46

 – altura em que já havia, então, 

publicado Homem de Palavra[s]. Se bem repararmos, esta passagem intui o que na 

crítica literária acabou se configurando como uma certa “resistência” da obra beliana à 

teoria, tendo vindo a ser lida como neo-barroca, neo-romântica, tardo-modernista, e 

ainda com remanescências neo-realistas ou surrealistas. Conhecer, pois, as contradições 

e complexidades dessa poesia pode ser profícuo para entendermos “o fato de Ruy Belo 

não se integrar plenamente em nenhuma das principais linhas de sua época, ocupando 

uma posição independente (embora de cruzamento de tendências estéticas e temáticas)”, 

o que “é significativo de uma ética que se escreve livro a livro, em toda a sua obra” 

(Erthal, 2014: s/p). Ao mesmo tempo que a sua poesia pode ser vista como uma das 

“mais convincentes evidências do esgotamento dos imperativos do modernismo” 

(Silvestre, 1997: 07), o afastamento de Ruy Belo de uma contenção prosódica e de uma 

lógica discursiva – abandonará aspectos caros ao modernismo
47

 para assumir o poema 

como deambulação sem rumo, a tal “ciência do abandono” de que fala, e para voltar a 

agregar poesia e versificação, por exemplo – permite que ele seja filiado a tradições 

mais antigas (cf. Magalhães, 1990b: 332 e 333).  

A possível existência de um ponto de interseção entre esses distintos percursos 

na compreensão da poesia beliana, com efeito, pode nos ajudar a perceber que 

modernismo dentro do modernismo brasileiro interessa a Ruy Belo
48

. Ao observarmos a 

sua biblioteca, tentando entendê-la à luz da obra beliana, notamos que os autores 

brasileiros representados não são aqueles que estão condicionados pela estética de 

                                                 
46

 Carta enviada a Gastão Cruz, assinada a 10 de setembro de 1970, em Vila do Conde. 
47

 Sabendo o estatuto ambivalente que os próprios termos evocam, sendo em parte pragmáticos e 

descritivos, e em parte conceituais e normativos, para a discussão que queremos instaurar, utilizaremos 

modernidade/moderno para nos referirmos ao movimento estético que é gerado a partir do Iluminismo, 

considerando como início da tradição moderna o Romantismo; e modernismo/modernista para se referir, 

de forma menos abrangente e mais localizada, ao movimento literário que, no Brasil, se concretizou com 

a Semana de Arte Moderna de 1922 e perdurou até meados do século XX, passando por várias e distintas 

fases.  
48

 Parece-nos oportuno lembrar que as esferas de estudo desta tese possibilitariam, como outra possível 

abordagem, analisar a poesia de Ruy Belo a partir de uma vertente crítica comparatista entre o 

modernismo brasileiro e o modernismo português. Tal não se seguiu como a nossa escolha de trabalho, 

como já dissemos na «Introdução», porque as nossas pesquisas estão motivadas pelo estudo do espólio do 

poeta, e é neste cenário, portanto, que procuramos colocar em diálogo a poesia beliana e a obra de 

determinados autores brasileiros.  
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ruptura modernista ou mesmo pela presença pujante e particular dos chamados 

concretistas. Aliás, como bem sabemos, a altura em que Ruy Belo deflagra a sua escrita 

é marcada, no Brasil, pelo desenvolvimento do concretismo, ao qual irá se opor e 

chegará mesmo a dizer que é a forma derradeira de se matar a poesia
49

. As suas leituras 

de eleição, afinal, se afastam não só do concretismo, mas de certos discursos 

privilegiados anteriormente, que marcaram a então chegada do novo pelo novo ou do 

make it new no Brasil – a paródia ou a ironia escrachada, o desvio, a ênfase na 

transgressão de valores do passado ou a supervalorização do futuro em detrimento do 

passado. Em suma, se considerarmos esse cenário literário modernista, marcado pela 

valorização da novidade, Ruy Belo vai nele buscar escritores que parecem indiciar a 

permanência sintomática de um discurso da tradição. 

Ao dar continuidade à ideia de que o autor de Boca Bilingue “parece inverter a 

máxima adorniana, acolhendo o Novo sob o manto do inconsumpto de um Antigo que, 

como o Livro, é sem princípio nem fim, ou seja, ‘contínuo’”, como afirma Osvaldo 

Silvestre (1997: 09), temos a possibilidade de entender que tal conjunto de autores 

brasileiros que está nas esferas de interesse de Ruy Belo é coerente com a teoria poética 

que ele vai elaborando, e que tem grande parte do seu fundamento alicerçada no 

pensamento eliotiano. Recordemos que, para T. S. Eliot, a tradição consiste em o poeta 

inscrever a sua produção poética em uma ordem discursiva que o antecede, ativando 

então esse discurso poético que já está estabelecido: ao recebê-lo, o poeta confere-lhe 

nova vitalidade a partir de traços distintos e pessoais, então entendidos como talento. 

Esse processo, no entanto, é tomado por um “sentido histórico” que, sendo “tanto do 

atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal reunidos” (Eliot, 1989: 39), 

faz com que, para esse escritor tradicional, as várias literaturas tenham existência 

simultânea e constituam uma ordem simultânea. Por isso, a tradição, entendida nesse 

viés, não teria caráter linear nem progressivo.  

É precisamente aqui que a teoria eliotiana pode ser vista em uma direção 

semelhante àquela que se reconhece, mais de uma década depois, no provavelmente 

mais importante projeto filosófico e cultural daquele primeiro momento do modernismo 

                                                 
49

 Por exemplo, ressalva, com ironia, que “a poesia acabou, os concretistas chegaram a essa conclusão” 

(Belo, 2002: 35), bem como agradece que a Poesia 1961 tenha evitado que “entre nós houvesse poesia 

concreta” (Belo, 1984: 253). No ensaio «Poesia, último reduto da literatura?», dirá ainda: “Os 

concretistas, que fizeram a sua época, esgotaram-se em experiências que em si mesmas se compraziam, 

[…] esqueceram-se afinal da palavra que, mesmo desintegrada, mesmo pulverizada, explorada nas suas 

formas mínimas, não deixa de ter características específicas” (Belo, 2002: 317 e 318).  
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brasileiro. Segundo Leyla Perrone-Moisés (cf. 2006: 99), o «Manifesto Antropófago»
50

 

– com a proposta da devoração simbólica das tendências estético-ideológicas 

estrangeiras para reprocessá-las em expressões brasileiras que, desse modo, podiam ser 

consideradas originais para o que se pretendia enquanto formação da cultura nacional – 

também desfaz, assim como Eliot, a atitude passiva muitas vezes associada à noção de 

influência e a lógica de progressão linear do antes e depois, das origens e derivações, da 

propriedade e originalidade, abrindo o mundo do artista para uma postura de, 

concomitantes, receptividade e escolha crítica. Afinal, uma das grandes contribuições 

trazidas pela Antropofagia seria justamente “reconhecer que a originalidade nunca é 

mais do que uma questão de arranjo novo” (ibid.). Uma e outra perspectiva – em que a 

primeira é propriamente um discurso teórico e a outra, um conjunto de sugestões 

contundentes sem um eixo sistemático – admitem que a literatura se faz com a absorção 

e transformação de elementos alheios, o que está longe de ser a retomada passadista de 

conquistas estéticas de uma geração imediatamente anterior. Acabam por sugerir, no 

auge de suas diferenças, que toda nova obra implica, portanto, tanto em sua fatura como 

em sua recepção, uma releitura do passado, prolongado através daquelas leituras ativas 

que são, deveras, as próprias obras literárias.  

Essa noção eliotiana de que “a poesia também se faz com a poesia que já está 

feita” (Cruz, 1999: 111), como veremos, em muito contribui para Ruy Belo elaborar a 

sua «Poesia nova», assente na ideia de que o presente dá continuidade a uma 

manifestação estética primitiva. Para ele, “a grande poesia é uma poesia aberta, 

incompleta, imperfeita, à espera de que outros autores de talento a venham completar e 

aperfeiçoar” (Belo, 2002: 285), à medida que encaram a linguagem como um fim em si 

próprio. Para já, recordemos a carta, que aparenta ter ficado apenas em rascunho
51

 – e 

que, embora não datada, provavelmente deve ter sido escrita entre os finais de 1968 e 

início de 1969 –, na qual Ruy Belo, ao sentenciar que “Pessoa é a tradição”, de seguida 

dirá: “Só nos resta – se resta – o talento individual (hão-de prestar-me a justiça de 

reconhecer que li Eliot)”. A rasura, essa perspectiva concretizada de algo que ficou em 

suspenso ou em suspeição, se tinha por intenção esconder o que havia sido enunciado, 

acaba por evidenciá-lo (“a literatura começa com a rasura”, não dirá J. Bellemin-Noël?). 

                                                 
50

 Publicado por Oswald de Andrade no primeiro número da Revista de Antropofagia, em 1º de maio de 

1928 (cf. Andrade in Teles, 2009: 504-511). 
51

 Essa carta se encontra publicada, com uma «Nota Explicativa» de Pedro Serra, na revista Inimigo 

Rumor (n. 15, 2003, pp. 10-23), na edição em que consta o dossiê dedicado a Ruy Belo, organizado por 

Carlito Azevedo e Osvaldo Manuel Silvestre. 
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De tal modo, o que se escreve, com rasura, no imediato trecho seguinte também muito 

nos revela:  

 

Considero urgente a publicação deste livro, numa altura em que se joga o 

futuro da poesia de língua portuguesa [decerto está a falar de Homem de 

Palavra(s)]. Não é que eu pretenda ser um mestre ou exercer influências. 

Pretendo simplesmente estar presente, com a minha crença no poder das 

palavras, apesar de tudo. Tenho 35 anos e cheguei a pensar que a poesia 

morrera. E ela efectivamente morreu, levada por onde a levaram alguns. Um 

novo parnasianismo se apoderou das nossas letras [quer aqui parecer que está 

a se referir ao concretismo]. A nossa tradição temos de ir buscá-la ao 

modernismo. E os poetas modernos são poucos. Cito, além de Pessoa, alguns. 

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima. Brasileiros, 

sim. Peço desculpas, mas não distingo. E embora admire muito João Cabral 

de Melo Neto, não o cito. João Cabral é um contra-revolucionário. Em 

Portugal, a Sophia, o António Ramos Rosa, o Herberto Helder parecem-me 

poetas do presente e do futuro.  

 

Não nos parece em nada gratuito ou casual que Ruy Belo, ao falar de tradição, 

modernismo e poetas modernos, e ao compreendermos que essa sua “procura” por 

outros poetas não abdica daquele sentido eliotiano, tenha se associado prontamente a 

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima e João Cabral de Melo 

Neto (a recusa distingue o grau de contiguidade, mas não parece excluir este poeta). Se 

nos apropriarmos de algumas reflexões de Silviano Santiago (2002), poderíamos mesmo 

dizer que se trata de poetas que asseguraram a permanência do discurso da tradição no 

modernismo brasileiro, fazendo inclusive “remakes” de “temas clássicos”, como no 

caso de Drummond (cf. idem: 112) – talvez o mais moderno poeta do nosso 

modernismo –, por exemplo, com a “máquina do mundo”, anunciada por Camões no 

seu canto nono de Os Lusíadas. Quer dizer, mesmo o poeta que se dedicou a cantar o 

“tempo presente, os homens presentes, a vida presente” não se esquivou da convivência 

não destrutiva com o passado e com estilos de épocas diferentes, tal como os outros três 

poetas brasileiros por Ruy Belo mencionados.  

Vejamos Manuel Bandeira e o seu “jeito de Portugal” (como a ele se refere 

Mário de Andrade), apontado pela crítica como autor de uma poética nomeadamente 

luso-brasileira, ou melhor, “muito portuguesa nas raízes, muito brasileira nos ramos”, 

nas palavras de Henrique Galvão (1956: 01); ou Jorge de Lima, com o seu monumental 

Invenção de Orfeu e a sua “modernidade barroca”; ou ainda João Cabral de Melo Neto e 

a sua relação com os autos e a poesia trovadoresca – todos estes, aspectos que serão, 

aliás, trabalhados ao longo desta tese. De modo que faz todo sentido quando Manoel 

Ricardo de Lima (coordenador da publicação da obra completa de Ruy Belo, livro a 
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livro, no Brasil, lançada entre 2013 e 2014) escreve, na introdução a Aquele Grande Rio 

Eufrates, que 

 

Com esse livro, ele [Ruy Belo] começa um projeto de articulação do poema 

num propósito com a tradição e, ao mesmo tempo, num vetor extremo de 

“reflexão e de revisão” dessa tradição. É por causa também de algumas 

dessas questões que considero extremamente pertinente a publicação no 

Brasil de toda a sua poesia, que se inicia agora, e também de seus textos 

críticos (Lima, 2013: 08). 

 

Assim, interessa-nos perceber como esses poetas, aos quais Ruy Belo vai 

“buscar a sua tradição modernista”, como o vimos há pouco anuir, de alguma maneira 

parecem dar força ao discurso da tradição no modernismo, recusando a noção da 

tradição como “passadismo”, que vigorou em grande parte dos recantos literários dos 

anos 20. Nesse sentido, podendo falar de tradição no modernismo desvinculando-a da 

noção de neoconservadorismo (cf. Santiago, 2002: 121), propomos, portanto, utilizar 

como alegoria, para melhor compreender um poeta que “inverte a máxima adorniana” 

(Silvestre, 1997: 09), um dos casos que se passou curiosamente com um grupo de 

modernistas paulistas, conhecido por estar à frente da efervescente defesa da estética de 

ruptura que tomou o primeiro momento do modernismo brasileiro.  

 

II 

Em 1924, Oswald de Andrade e o seu filho Nonê, Mário de Andrade, Tarsila do 

Amaral e Blaise Cendrars, que então visitava o país, percorreram, durante duas 

semanas, várias cidades de Minas Gerais, em uma “Viagem de descoberta do Brasil”, 

como Oswald intitulou a excursão. “Esses poetas estavam todos imbuídos pelos 

princípios futuristas, tinham confiança na civilização da máquina e do progresso e, de 

repente, viajam em busca do Brasil Colonial”, observa Silviano Santiago (2002: 121). O 

espanto, à primeira vista, qual não é: enquanto Tommaso Marinetti, com o seu 

futurismo, pregava o incêndio de museus e bibliotecas
52

, no Brasil, entretanto, até 

aqueles que pareciam ser a ala mais radical do movimento modernista não deixaram de 

cedo manifestar, de alguma maneira, um certo discurso de restauração do passado 

dentro do modernismo. A respeito desse episódio, em que aqueles escritores vão em 

                                                 
52

 Aqui, parece-nos já sintomático que um poeta como Manuel Bandeira afirmasse várias vezes a sua 

instintiva descrença no futurismo italiano de Marinetti, recusando a aceitar que ele tivesse vindo a ter 

qualquer implicação real no modernismo brasileiro.  
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busca do passado histórico nacional e se deparam com o primitivo como manifestação 

do barroco setecentista mineiro, reflete Brito Broca: 

 

Antes de tudo, o que merece reparo nessa viagem é a atitude paradoxal dos 

viajantes. São todos modernistas, homens de futuro. E a um poeta de 

vanguarda que nos visita, escandalizando os espíritos conformistas, o que vão 

eles mostrar? As velhas cidades de Minas, com suas igrejas do século 18, 

onde tudo é evocação do passado e, em última análise, tudo sugere ruínas. 

Parecia um contra-senso apenas aparente. Havia uma lógica interior no caso. 

O divórcio em que a maior parte dos nossos escritores sempre viveu da 

realidade brasileira fazia com que a paisagem de Minas barroca surgisse aos 

olhos dos modernistas como qualquer coisa de novo e original, dentro, 

portanto, do quadro de novidade e de originalidade que eles procuravam 

(Broca apud Santiago, 2002: 121; itálico nosso).  

 

Com efeito, é essa “atitude paradoxal”, esse “contra-senso apenas aparente” que 

nos interessa investigar com mais afinco, visto que tal “paixão contraditória”, para 

utilizarmos uma expressão de Octavio Paz (1984: 20), pode nos ajudar a perceber a 

relação que o autor de Boca Bilingue mantém com o fazer novo. Para Lindeza Diogo 

(1993: 66), “em Ruy Belo, o fazer novo não surge como aquela dimensão ética e 

programática. A sua mesma apropriação da história não implica heroicos repúdios de 

espécie alguma e muito menos da tradição – é, antes, um tornar próximo do passado”. 

Desenvolvendo, então, esta noção, Osvaldo Silvestre (1997: 09) vai dizer que “o fazer 

novo não empurra Ruy Belo para uma ratificação da ontologia do Moderno”, ainda que 

os seus imperativos se façam sentir naquela poesia. Assim, o poeta teria conseguido 

inverter a máxima adorniana de que “o Antigo tem unicamente o seu refúgio na ponta 

do Novo; nas rupturas, não na continuidade” (Adorno apud Silvestre, 1997: 09). Ora, 

investigando nesta direção, poderíamos então dizer, utilizando uma expressão de Brito 

Broca há pouco citada, que Ruy Belo é um poeta cuja “lógica interior” admite, desde o 

início, que na ruptura exista continuidade, ou melhor ainda, que a continuidade persista 

na ruptura. O que nos faz pensar no que Octavio Paz
53

 (1984: 17) – cuja reflexão teórica 

em muito dialoga com o pensamento eliotiano
54

 – chama de “tradição moderna”, 

entendendo por moderno uma tradição feita de interrupções. Na medida em que cada 

geração rompe com o passado, é precisamente cada uma dessas rupturas que vai 

constituir a tradição e um seu novo começo.  

                                                 
53

 Octavio Paz é um dos nomes apontados por Ruy Belo nos seus estudos sobre Teoria da Literatura, 

como se vê no relatório de investigação que assina a 31 de janeiro de 1964. 
54

 Ver o notável trabalho de Tom Boll, Octavio Paz and T. S. Eliot – Modern Poetry and the Translation 

of Influence (Oxford, 2012). 
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O episódio da ida dos modernistas a Minas Gerais poderia estar descrito entre 

aquelas “novidades centenárias ou milenares” de que fala o autor de Os Filhos do 

Barro, ao observar que na modernidade “há uma pertinaz corrente arcaizante, que vai da 

poesia popular germânica de Herder à poesia chinesa desenterrada por Pound, e do 

Oriente de Delacroix à arte da Oceania amada por Breton” (idem: 20 e 21). Se o 

moderno encontra o seu fundamento nas mudanças – e estas viabilizam uma espécie de 

“autodestruição criadora”, ao passo que “afetam a superfície sem alterar a realidade 

profunda” – então a ressurreição, ou mesmo encarnações momentâneas, de objetos 

artísticos da arte arcaica e de sociedades ou civilizações distantes acabou por significar, 

de algum modo, no horizonte estético da modernidade, a ruptura. Está aqui vista a 

maneira como aquela aparente contradição transforma o passado em nosso 

contemporâneo, o que faz necessariamente da tradição moderna uma tradição da 

negação, quer dizer, voltada contra si mesma e contraditória em si mesma, se firmando 

na aliança (e não propriamente na justaposição) de antinomias, de aporias. Por isso, a 

tradição moderna, sendo fundamentalmente uma tradição da ruptura, implica, ainda 

segundo Paz, a negação tanto da tradição quanto da ruptura.  

Essa negação, contudo, só é possível precisamente porque “a arte moderna não é 

apenas filha da idade crítica, mas também crítica de si mesma” (idem: 20). Ou seja, “a 

arte moderna é moderna porque é crítica” (idem: 189). 

 

A oposição à modernidade opera dentro da modernidade. Criticá-la é uma das 

funções do espírito moderno. E mais: é uma das maneiras de realizá-la. O 

tempo moderno é o tempo da cisão e da negação de si mesmo, o tempo da 

crítica (Paz, 1984: 189). 

 

Seria a crítica, então, responsável por apagar as oposições entre o distante e o 

próximo, o antigo e o contemporâneo, o arcaico e o novo, a imitação e a inovação, a 

genealogia e a teleologia, enfim, o próprio impasse lógico entre a tradição e o moderno, 

que durante muito tempo foram compreendidos, sem sequer se ponderar os sentidos de 

modernidade e de modernismo, como o que resiste à modernização e o que rompe com 

ela, respectivamente. É importante entender que a tradição não é assegurada pela 

permanência de uma das faces da antinomia, a mais antiga, na outra, mais recente; está 

muito longe disto, já que o moderno, em vez de concebido como a continuidade do 

passado no presente (o hoje não é filho do ontem, afinal), é justamente sua ruptura, sua 

negação. A tradição moderna “é feita tão somente de contradições não resolvidas”, 
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como diria Antoine Compagnon (2010: 12), em que as definições acatadas são 

precisamente aquelas que não anulam as ambiguidades. Por conseguinte, a 

modernidade, sendo a grande crítica de si mesma, se tornou aos seus próprios olhos uma 

tradição, sendo possível “definir a tradição hoje como o cúmulo da modernidade” 

(idem: 09).  

Não por acaso, é característica da modernidade a intensa atividade teórico-crítica 

que vários autores no século XX vieram a exercer paralelamente à sua obra poética ou 

ficcional. O que seria, decerto, consequência dessa tradição da negação, que tem que se 

autocriticar encontrando apoios, fundamentos e regras em si mesma. Desde o 

romantismo, de acordo com Leyla Perrone-Moisés (1998), os princípios e valores 

literários deixaram de ser predeterminados pelas Academias ou por qualquer autoridade 

ou consenso, de modo que o exercício particular da crítica resultou de um contexto 

gradual “de profanização da esfera dos valores, de valorização da subjetividade, de 

perda de respeito pelas autoridades legiferantes e concomitante reivindicação do livre 

exame e do livre-arbítrio” (Perrone-Moisés, 1998: 10). Acrescentaríamos, ainda, a 

possibilidade de se tratar de um efeito colateral, e de sentido inverso, também 

provocado pela autonomia que o leitor ganhou na modernidade ao assumir o papel de 

co-autor do texto, embora seja premente que a crítica exercida por escritores-críticos, 

mais do que desenvolvida para guiar ou orientar os caminhos a serem percorridos pelo 

leitor, como o faz a crítica institucional, deve ser vista, como diria Eliot, como treino de 

leitura e forma de aprendizagem (e aqui não nos esqueçamos de que, para Ruy Belo, a 

poesia também “é coisa que se aprende”). São escritores que buscam pensar o seu 

próprio exercício de escrita e os seus rumos subjacentes, de modo que acabam por 

estipular critérios para nortear tanto o que estão a escrever quanto o que querem vir a 

escrever.  

É por isso que esse “fenômeno do escritor-crítico moderno” tem também a ver 

com o que a autora de Altas Modernidades chama de “o mal-estar da avaliação”, de que 

parece estar imbuído, aliás, um poeta-crítico como Ruy Belo. Não são poucas as vezes 

que o vemos declarar, por exemplo, que tenta tomar cada vez mais consciência de sua 

escrita através do estudo da ciência literária e do exercício da crítica. Recordemos, a 

propósito, o desenvolvimento do seu ensaísmo, cuja obra Na Senda da Poesia é 

testemunha, e mesmo os prefácios que escreve para livros seus, embora temesse, como 

assinala em uma carta, correr o risco de, com esses prefácios, se “explicar demasiado” e 
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expor descomedidamente as “razões ideológicas” que lhe moviam
55

 (atendendo ao 

medo de se tornar “claro” em demasia, em um país onde a censura não perdoava). Em 

outra carta
56

, também destinada a Gastão Cruz, Ruy Belo comenta a sua insatisfação 

com a crítica literária:  

 

Tenho seguido o inquérito com a atenção que o meu cansaço me 

permite. Acho que o tem orientado bem, acho que as conclusões são 

rigorosas, mas alguns depoimentos parecem-me descoloridos. Há gente que, 

depois de ter lido muito e adquirido alguma formação literária, não consegue 

dizer com relativa certeza e com independência: isto é bom; isto é mau. 

Formulam-se opiniões que, por vezes, ou são as suas (do Gastão) ou são as 

convenientes. […] não creio que tão depressa a poesia seja em Portugal uma 

água potável.  

Eu sei que o jornalismo não é possível em regime de ocupação e por 

isso outras formas literárias, menos ocasionais, tendem a suprir a sua falta. 

Mas não posso compreender que deficiências de formação intelectual e de 

formação cívica se oponham ao consumo e circulação da melhor literatura 

que, presumivelmente, se pratique entre nós. 

[…] Não pactuo, é certo, com o estado actual das coisas, mas só esse 

estado, quer-me parecer, justifica a existência de uma ortodoxia literária que 

acusa de heresia a menor ambição de se ser sincero em obra própria.  

 

A saber aquele “mal-estar da avaliação”, este trecho pode ser iluminado com a 

reflexão de Leyla Perrone-Moisés (1998: 11) de que, “enquanto a crítica literária 

institucional, na sua vertente universitária, tornou-se cada vez mais analítica (com 

pretensões a ciência) e cada vez menos judicativa, a crítica dos escritores lida 

diretamente com [a criação e confirmação de] valores e exerce, sem pudores, a 

faculdade de julgar”. Ruy Belo reclama justamente da incapacidade de os críticos 

literários dizerem “com relativa certeza e com independência: isto é bom; isto é mau” – 

em alguns de seus prefácios, inclusive, retoma a questão. No prefácio que escreve para a 

segunda edição de Homem de Palavra[s], por exemplo, diz não concordar com o crítico 

que assinalou que, naquela obra, o poeta havia se “desencontrado” (recordemos que o 

título conferido ao prefácio é «De como um poeta acha não se haver desencontrado com 

a publicação deste livro»). Afirma, ainda, que a maior parte da crítica, até então, soube 

apenas ler Boca Bilingue, prescindindo de entender que cada livro seu é um livro 

diferente do anterior. Já no prefácio para AGRE, sublinha que a crítica se resumiu a 

“escrevinhadores”, que se aproveitavam do estado de vigília do país para encobrir ou 

justificar as suas incompetências. Em uma entrevista, o autor ainda comenta: 
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 Carta enviada Gastão Cruz, assinada a 22 de fevereiro de 1972, em Madrid. 
56

 Carta assinada a 11 de agosto de 1965, em Lisboa. 
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Quando publiquei Aquele Grande Rio Eufrates, a maior parte da crítica, 

ainda alheia ao verdadeiro objeto da ciência da literatura que é a obra literária 

como tal, não conseguiu resistir à fácil tentação de transferir para a 

apreciação do livro uma perspectiva – a do catolicismo – que diz mais 

respeito à minha pessoa do que à minha poesia. Embora eu pense que a 

doutrina católica, para empregar os quadros de Sorokin, não se encontra em 

mim em um simples estado ideológico e desce mesmo ao plano prático e de 

comportamento, de maneira a influir realmente na minha visão – talvez 

melhor, re-visão – das coisas, enformando-as ou deformando-as, o crítico não 

pode partir daí para extrair juízos de valor, a menos que não tenha a sua 

aparelhagem actualizada ou enverede pelos caminhos da profecia, do 

aliciamento partidário, da propaganda (Belo, 2002: 16 e 17). 

  

Diríamos, afinal, que esse escritor-crítico é resultado de novas valorações 

dinâmicas do passado que surgem com a modernidade, sendo frequente que ele 

questione como elege, e também como os seus contemporâneos escolhem, certos nomes 

e certas obras do passado, e como leituras ativas podem ser prolongadas em uma nova 

obra literária. No caso de Ruy Belo
57

, recordemos que a sua obra surge no cenário da 

poesia contemporânea portuguesa que privilegiou o espaço de teorização sobre si 

mesma e a manifestação de uma autoconsciência crítica em relação à crítica literária, 

como se verifica, dentre tantos outros, com Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner 

Andresen, António Ramos Rosa, Gastão Cruz, Carlos de Oliveira, Herberto Helder. De 

acordo com Ruy Belo, no ensaio «Poesia e crítica literária», “a crítica é um dos lados da 

criação”, visto que tanto ela quanto a poesia realizam “o imprescindível reconhecimento 

da palavra poética”, ainda que o poeta parta do significado para o significante e o 

crítico, do significante para o significado (cf. Belo, 2002: 62). Quando regressamos ao 

pensamento de Eliot, não obstante, vemos que a motivação de sua crítica é 

fundamentalmente “o revigoramento, a revitalização e o ‘making new’ da literatura de 

nosso próprio tempo” (Eliot apud Perrone-Moisés, 1998: 15), como ele próprio 

confessa, de modo que a escolha é fundamental e fundadora. 

É importante perceber que esse movimento leva a que os escritores escolham a 

sua própria tradição e que, “dialogando com os autores do passado ou do presente, 

pratiquem formas particulares de intertextualidade” (Perrone-Moisés, 1998: 14). O que 

muito interessa, ressalve-se, à nossa investigação, pois atendendo a essas “formas 

particulares de intertextualidade” resulta o corpus desta tese, definido pelo próprio valor 

intertextual proveniente de uma condição material/documental criada por Ruy Belo, e 
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 Recordemos a interessante passagem em que Ruy Belo diz que um poeta como Sá de Miranda lhe é 

“particularmente revelador” não só por todas as singularidades de sua poesia, num importante período de 

transição da História da Literatura, mas também “pela detenção e uso de uma aguda consciência crítica”, 

como escreve no relatório de investigação de 31 de janeiro de 1964.  
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que o liga aos escritores brasileiros aqui trabalhados. Recordemos que, neste nosso caso, 

os vestígios materiais, se por um lado nos levam a confirmar certas intuições de leitura, 

por outro permitem que trabalhemos com uma “intertextualidade negativa”, como 

conceitua Daniel Ferrer (cf. 2007: 207), partindo da ideia de “polêmica interna oculta” 

proposta pelo dialogismo ativo de Bakhtin. A interação semiótica de um texto com 

outro texto pode estar tão ocultada por camadas e camadas textuais que “même une 

connaissance hors du commun de l’histórie littéraire ne permettrait guère de repérer et 

que seule l’étude des documents de genèse au sens large permet de recouvrer” (idem: 

209). Além disso, é preciso também considerar que, por maior que seja o poder alusivo 

de um texto, e por maior clareza que tenha no contexto de publicação, o intertexto
58

 

pode se debilitar ou se perder com o tempo, de maneira que os documentos genéticos 

ajudam a reestabelecer o processo intertextual.  

Desse modo, é possível considerar que o próprio texto contém em si a memória do 

seu intertexto, memória esta que repousa em uma agramaticalidade e que existe em 

função de um “conector”, um signo duplicado inscrito tanto no texto quanto no 

intertexto, tal como propõe Michael Riffaterre. Nesse sentido, o “invisível intertexto”, 

concatenado às variantes textuais a partir do conector, o que faz, com efeito, é “gerar a 

catacrese”, despertando da agramaticalidade tal memória. Pelo que, se pensarmos no 

caso de Ruy Belo, um poeta suficientemente original para não temer a exposição que 

continuamente fazia de suas marcas intertextuais – aliás, encarava-as certamente como 

consequência incontornável da tradição, no sentido eliotiano que a concebia –, é 

compreensível que desenvolva a sua poesia em um espaço catacrésico, de busca pela 

palavra, como veremos melhor no quarto capítulo.  

 

Il existe un indice de la coexistence dans une même séquence verbale 

d’un texte et d’un intertexte, indice donc d’intertextualité […]. C’est un signe 

doublé puisqu’il figure dans le texte maus aussi l’intertexte d’où il a été tiré. 

Je l’appellerai le connecteur: sa prenière fonction est de faire le pont 

entre le texte et l’intertexte, non seleument en symbolisant la présence de l’un 

dans l’autre, mais en symbolisant leur inséparabilité; le texte ne peut ètre lu 

ne peut avoir de significance sans la catachrèse par l’invisible intertexte. 

Le connecteur est un monto ou groupe de most quis est gramatical 

dans l’intertexte, sans quoi il ne pourrait pas le représenter ailleurs. Mais il 

faut qu’il soit agramatical dans le texte, sinon il ne pourrait y attirer 

l’attention ni générer la catachrèse. Celle-ci prend la forme d’un paradigme 

de variantes dérivées du connecteur (Riffaterre apud Ferrer, 2007: 209 e 210) 
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 Lembremos que, “em termos de ontologia e cronologia, o intertexto é um texto (ou um corpus de 

textos) que existe antes e debaixo de um determinado texto e que, em amplitude e modalidades várias, se 

pode ‘ler’, decifrar, sob a estrutura de superfície deste último” (Aguiar e Silva, 2009: 626). 
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Em suma, o que existe é uma incompletude programática do texto, e que pode 

ser arrancada desse mesmo texto, sendo ainda responsável, segundo Riffaterre, pela 

constituição da referencialidade literária. Assim, a função complexa e contraditória do 

intertexto – afinal, “tout ce que la connaissance du détail de l’intertexte apporte à la 

lecture” (Ferrer, 2007: 209) –, acaba por culminar na lógica do texto palimpséstico. 

Além de revelar a necessidade urgente de ligar o pluralismo cultural ao contexto social e 

histórico em que o texto foi gerado, aponta para a presença estranhamente corpórea-

fantasmagórica de vestígios anteriores da escrita que habitam o corpo da mais recente 

camada de escrita. Tal princípio espectral inscrito na materialidade, e que move a 

intertextualidade, é também o proponente da relação do texto com a sua gênese, uma 

relação alusiva, claro está, de presença/ausência: “le texte final (malgré la mémoire du 

contexte) ne contient pas l’ensemble de sa genèse, il en porte la trace, il est hanté par sa 

présence implicite”, argumenta Daniel Ferrer (idem: 216), segundo o qual, ainda, “les 

structures d’implicitation manifestes dans le texte sont suffisantes pour renvoyer vers un 

autre texte absent, et pour en dessiner, en creux, les contours” (idem: 209).  

 

III 

De modo que é interessante verificar, na poesia de Ruy Belo, como essa relação 

de presença/ausência, a qual já começamos por aludir na segunda parte deste capítulo, é 

notória na maneira como ou trabalha o intertexto, nem sempre plenamente consciente 

do processo, ou como tenta tomar consciência do processo intertextual a partir da 

inscrição material – gesto que, aliás, conforme vimos, se tornou comum desde o 

modernismo, quando os escritores, ao passo que defendiam a noção de obra acabada, 

paradoxalmente foram percebendo a importância de manter uma memória material do 

seu processo de criação. No caso do autor de Aquele Grande Rio Eufrates, podemos 

observar que as dedicatórias
59

 e as epígrafes são assinaláveis elementos dessa 

presença/ausência.  

A publicação do primeiro poema da série «O jogador do pião» (que exploraremos 

melhor no próximo capítulo) é dedicada a Cecília Meireles – no Jornal de Notícias, a 3 

de dezembro de 1964 –, e logo depois suprimida na publicação do poema em Boca 

Bilingue. Já o poema «Cantam na catedral» aparece, em um dos seus dois datiloscritos, 

com a seguinte dedicatória rasurada: “para Odylo Costa Filho, como quem se despede”, 
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 Ver «Figs. 19, 20, 21», em Anexo II. 



79 

 

não sendo integrada à publicação do poema em Homem de Palavra[s]. Tal poema, pois, 

revela um recurso comum em Ruy Belo, que é o entrecruzamento de reminiscências 

(cidades, monumentos, escritores, livros, datas) para assinalar a inexorável passagem do 

tempo, em tom de despedida, e parece ter sido dedicada essencialmente a título de 

homenagem ao amigo maranhense
60

, que entre 1965 e 1967 residiu em Portugal, na 

função de adido cultural da Embaixada do Brasil (Ruy Belo não falará ainda, em outro 

poema, das “ilimitadas areias do maranhão”
61

?). Esse gesto de retirar as dedicatórias nas 

versões publicadas em livros certamente revela, uma vez mais, aquele dilema do autor, 

como vimos, entre fornecer ou não ao leitor certos elementos.  

Quanto às epígrafes, muitas acabam sendo apagadas dos poemas na publicação 

em livro, mas são mantidas (ou mesmo muito tempo depois acrescentadas) no 

documento original de criação. Ruy Belo, inclusive, denuncia, naquele prefácio para 

AGRE, o seu gesto manifesto ao citar a epígrafe que retirou de «Poema de carnaval», o 

que se revela bastante emblemático porque, mais do que tornar pública essa remoção, 

menciona precisamente a epígrafe retirada, deslocando-a apenas do seu local 

convencional de inscrição. Outro exemplo oportuno está nas provas de O Problema da 

Habitação – Alguns Aspectos, onde duas epígrafes para o livro foram canceladas, sendo 

a primeira delas “O que vês, escreve-o”, do Livro do Apocalipse, que acabou depois 

sendo movida para o poema «Ode do homem de pé», precisamente naquele exemplar 

pessoal de AGRE
62

. Certamente, é uma epígrafe bastante significativa, já que é 

retomada, ao menos por escrito, anos mais tarde. A segunda se trata de uma passagem 

de Santa Teresa de Jesus, do Livro da Vida, e ambas já estavam datilografadas quando 

foram preteridas por outra escrita à mão (o que geralmente indica uma mudança já na 

fase final de revisão), e que acabou sendo a adotada na versão publicada, sem a 

expressão “e à família”, tal como corrigido nas provas: 
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 Ver lista de obras em Anexo I. Na biblioteca de Ruy Belo, encontramos a edição portuguesa de A Faca 

e O Rio, publicada pela Edição «Livros do Brasil» Lisboa, em 1966. No exemplar, consta a seguinte 

dedicatória: “À Maria Teresa e ao Ruy Belo, queridos do coração, lembranças do Odylo Costa, filho // 

Lisboa (Cacém), na clara casa, 9.4.67”. Além disso, no ensaio «Morte em Lisboa», de Na Senda da 

Poesia, Ruy Belo se refere a uma carta que recebeu sem remetente e assinala: “Pensei que fosse do Odylo 

Costa Filho, a cujo regresso ao Brasil eu dedicara um poema mesmo no dia anterior” (Belo, 1984: 222). 
61

 Quem chama a atenção para esse aspecto é Sérgio Pachá, em entrevista concedida no Rio de Janeiro à 

autora desta tese, em pré-produção para o documentário Ruy Belo, Era uma Vez. 
62

 Ver «Fig. 13», em Anexo II. 
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É obrigatória a inscrição no registo civil dos factos 

essenciais relativos ao indivíduo e à família 

nomeadamente dos nascimentos, casamentos e 

óbitos 

       artº. 2º. do decreto-lei de 18 de Fevereiro de 1911  

 

 A propósito, assim como nesta epígrafe, nota-se que a adoção de trechos vindos 

de códigos penais e decretos é comum na marcação intertextual, de valor documental, 

de Ruy Belo (que, como sabemos, licenciou-se em Direito e chegou a exercer a 

advocacia, antes de se tornar professor leitor em Madrid). Ao mesmo decreto-lei acima 

mencionado, por exemplo, o poeta regressa anos depois – o que, mais uma vez, aponta 

para uma certa tendência de retornar a passagens que tomou para si como epígrafes, 

tenham sido publicadas ou não –, associando-o aos versos “Tinha o nome no registo, 

agora habita / Nas planícies ilimitadas de Deus”, de «Atropelamento Mortal», naquele 

seu exemplar pessoal de AGRE. Recorda que ainda pensou em acrescer tal informação 

na versão final do poema, mas que “resolv[eu] não incluir esta nota”. Em «Missa de 

aniversário» – escrito em memória ao seu pai, como admite –, logo nos versos iniciais 

“Há um ano que os teus gestos andam / ausentes da nossa freguesia”, Ruy Belo sublinha 

que a palavra freguesia “é tomada no sentido que utiliza o Código Administrativo”.  

Voltando ainda às provas de O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, é 

interessante notar que na mesma folha em que faz a preterição das epígrafes, Ruy Belo 

escreve, na marginália inferior, a lápis, algumas “alusões culturais”
63

, para utilizarmos 

uma expressão sua no prefácio à segunda edição de AGRE. A sigla “JBP” decerto se 

refere a José Blanc de Portugal, com o seu livro de poesia O Espaço Prometido, de 

1960. Também a referência a Hermes Trismegisto revela como já naquela altura Ruy 

Belo andava interessado no hermetismo, tendência que se manifestará largamente na 

segunda fase de sua poesia, como veremos no último capítulo.  

 

Citar JBP – “Espaço prometido” 

          Catecismo 

                    Missal 

                    Hermes Trismegisto – Cfr. carta J.B.P. 

 

A enumeração nessa folha de epígrafe
64

 é um bom exemplo de como é frequente, 

naquela altura inicial, o esforço do poeta em trabalhar de maneira mais consciente certos 
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 Ver «Fig. 4», em Anexo II. 
64

 Ainda que não tenha sido intencional, não deixa de ser interessante que esses elementos tenham sido 

citados em tal folha, uma vez que a epígrafe é já em si um instrumento de natureza intertextual. 

[…

] 
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mecanismos intertextuais, tal não é o empenho em deixar registrado tantos vestígios de 

suas buscas, leituras e observações. Naquele exemplar pessoal de AGRE, podemos ainda 

ver, por exemplo, um cuidadoso mecanismo intertextual que o autor desenvolve entre 

versos seus de distintos poemas. Em «Maran atha!», o verso “ocupamos um espaço 
(1)

 

que nos leva” é remetido ao “(1) Cfr. verso 4 de ‘Aquele Grande Rio Eufrates’”, que 

corresponde a “lembranças nossas em alguém, vazios os lugares onde estivemos”. Outro 

exemplo é o verso “que se haverá de matar ainda mais o morto 
(1)

”, de «Ode do homem 

de pé», que acaba sendo indicado ao “(1) Cfr. verso 10 de ‘Aquele Grande Rio 

Eufrates’”, ou seja, “o que afinal a gente vê todos os dias”, reiterando a ideia de 

banalidade da morte já patente no outro verso. Dentre outras “alusões culturais”, 

entretanto, encontramos ainda uma referência a Manuel Bandeira, no poema «Saudades 

de Melquisedeque», sobre a qual falaremos melhor no terceiro capítulo, e outra a John 

Donne, com a ideia de que “nenhum homem é um ilha”, a que Ruy Belo associa o 

primeiro verso de «Grandeza do Homem», “Somos a grande ilha do silêncio de Deus”.  

 

IV 

Quer nos parecer que a poesia metafísica de John Donne, instaurada no 

conceptismo barroco do século XVII, em muito contribuiu para o desenvolvimento de 

certos aspectos da poesia de Ruy Belo. Partindo da inquietação existencial e da 

insatisfação religiosa, aquele poeta e pastor inglês já propunha uma sensibilidade 

unificada entre o intelecto e a emoção, entendendo a emoção não como um fenômeno 

simples, como conceberam os românticos, mas como responsável por integrar 

profundas tensões intelectuais, além de perspectivas diferentes da realidade e da 

experiência (cf. Lima, 1984: 251). Diríamos que também Ruy Belo – que se reconhece 

“irremediavelmente metafísico
65

” – “tem uma notável capacidade de intelectualizar o 

discurso sem o despojar de uma ardente sensibilidade, fazendo com que o seu labor 

formal não redunde num eruditismo frio nem apareça divorciado da realidade 

quotidiana” (Ribeiro, 2004: 124). Estamos a falar de dois poetas que possuem a 

habilidade de expor a emoção ao mesmo tempo que mantêm a agudeza de consciência e 

de raciocínio. Aliás, na poesia metafísica de Donne, esta competência está associada à 

noção do wit, que pressupõe “o poder de criar surpresa emocional pela combinação ou 
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 Como diz em uma carta enviada a Gastão Cruz, assinada a 10 de setembro de 1970, em Vila do Conde. 
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contraste inesperados de idéias ou imagens geralmente diversas, especialmente retiradas 

de coisas incompatíveis ou opostas” (Hoskins apud Martini, 2007: 128).  

Com uma linguagem poética inovadora, John Donne já demonstra preocupação 

em inquietar o leitor, revelando não só o poder expressivo mas também comunicativo 

do wit
66

. Neste caso, a precisão entre ideia e linguagem impede que haja uma espécie de 

conclusão fechada do poema, gerando então ambiguidade no desfecho, que mais do que 

a expressão figurativa ou a aguda percepção de analogias, é a consciência da 

relatividade das coisas e da multiplicidade dos pontos de vista. Se antes as analogias 

funcionavam, recorrentemente, como adornos retóricos de uma ideia, na poesia 

metafísica o conceito se torna não raro o centro do poema, tornando-se o seu fio 

condutor e surgindo ao final como arremate inevitável do que ao longo daquela 

composição foi sendo desenvolvido, a partir dos contornos de uma emoção 

intelectualizada. Por isso, muitas vezes o título carrega o conceito do poema, como é 

sintomático na própria poesia de Ruy Belo. Tal como também o é a destreza intelectual 

na capacidade associativa, que permite descobrir relações de semelhança em matérias 

aparentemente irrelacionáveis e forçar ideias de naturezas bastante distintas a 

coexistirem, violentando assim a linguagem para observar determinados aspectos e 

procurar obter uma realidade a todo tempo fraturada em sua linearidade e coerência, 

como veremos em várias passagens desta tese.  

O mais interessante é que nesse Ruy Belo leitor ativo de John Donne parece 

estar subjacente, uma vez mais, a importância da tradição no pensamento crítico 

beliano, com aquele regresso a certos trilhos tradicionais que são inovadoramente 

revisitados. Recordemos, inclusive, que é o próprio T. S. Eliot o grande responsável 

pela redescoberta da poesia de John Donne, na década de 1920, defendendo-a, no ensaio 

«Os poetas metafísicos», como precursora da poesia da modernidade, uma vez que já 

conseguia conceber o pensamento como uma forma de experiência, como vimos. Tanto 

é que o poeta de Songs and Sonnets, visto por parte da crítica como o primeiro a romper 

com a tradição petrarquista, e o autor de «Encontro de garcilaso de la vega com dona 

isabel freire, em granada, no ano de 1526», o que fazem, na verdade, é recuperar (por 

utilizar, por prolongar) o petrarquismo, mas de uma maneira diferente da habitual – 

subvertem-o, inclusive, através do uso de uma linguagem coloquial com significativo 
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 A compreensão donneana de wit estava ligada à pregação bíblica, quer dizer, o wit encontraria lugar 

destacado na Bíblia, especialmente nos Salmos, e neste sentido também podemos pensar em um poeta 

como Ruy Belo, que buscou no primeiro momento da sua escrita “a dicção grave, a fluência discursiva e a 

admirável transparência dos salmos” (Silvestre, 1997: 09).  



83 

 

impacto emocional, que confere um certo tom dialógico e dramático à poesia. Naquele 

poema de Toda a Terra, não por acaso, o sujeito poético se assume como um dos mais 

ilustres representantes do petrarquismo quinhentista espanhol, Garcilaso de la Vega
67

: 

 

eu procurava [...] 

uma razão a única razão (e não sentimental como afinal o é 

a convenção que adopto de petrarquizar 

neste meu verso aparentemente livre 

mas no fundo apoiado sobre o decassílabo 

que como bem se sabe é o mais digital dos metros 

pois quanto mais não fosse vive da estreita vantagem de se ter dez  

                                                                                                  dedos) 

 

(Belo, 2009: 753) 

 

Neste trecho, fica exposta a tensão, que sobrevive naquela poesia, entre a 

libertação da métrica e o domínio do soneto ou do decassílabo camoniano. Numa carta 

enviada a Gastão Cruz, em setembro de 1970
68

, depois de falar de mais uma crise 

criativa, Ruy Belo explica: “Procuro não me repetir e tenho uma facilidade lamentável 

para lançar decassílabos e para cair no soneto”, diz na missiva enviada a Gastão Cruz. 

Como se pode notar, o adjetivo lamentável já indicia aqui uma das discussões que Ruy 

Belo trava em torno das poesias maior e menor, como veremos melhor no terceiro 

capítulo, inclusive ao recuperar, com os seus poemas torrenciais, a associação do 

decassílabo à noção de arte maior, como tradicionalmente eram denominadas as 

composições de versos longos
69

. Também no prefácio à segunda edição de AGRE, acaba 

por confessar que, se só no terceiro livro é que o soneto surgiu, “foi porque não 

conseguiu resistir por mais tempo à irresistível sedução dessa forma quem, durante nada 

menos que uns longos quinze anos, a praticara com o carácter oculto e obstinado de um 

vício”, e que o mesmo se pode dizer do “apoio constante do decassílabo” (Belo, 2009: 

20).  

Aliás, esse seu assinalável interesse pelo soneto faz com que proponha, como 

trabalho de conclusão da licenciatura em Letras
70

, como se lê no relatório de 15 de 

junho de 1967, o tema: «O soneto nas literaturas portuguesa e brasileira a partir do 

                                                 
67

 Como sabemos, o jogo conceptual e cultista ganha especial relevo nas últimas obras de Ruy Belo, 

especialmente pela sua aproximação à tradição gongórica castelhana (cf. Martinho, 2008). 
68

 Carta assinada a 10 de setembro de 1970, em Vila do Conde. 
69

 Nas palavras de Jorge de Sena: “arte maior é o nome tradicional para o decassílabo (4-7-10), chamado 

também ‘ibérico’ e que Gil Vicente tanto usou (e os italianos bem mais do que quem julga que eles 

transferiram rìgidamente o acento para a 8ª sílaba)”, conforme diz numa carta para Ruy Belo, enviada de 

Madison, a 08 de fevereiro de 1970. 
70

 Projeto, entretanto, que não chegou a realizar. 
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simbolismo». Este trabalho, que previa pensar o soneto na perspectiva não só da prática 

da poesia, como na teoria, havia sido planejado, inicialmente, para abranger somente a 

literatura portuguesa, mas acabou acrescido da literatura brasileira
71

 devido à 

importância de um autor, por exemplo, como Jorge de Lima, como reconhece o próprio 

Ruy Belo no rascunho daquele mesmo relatório: 

 

Selecionei e li sonetos de autores portugueses do período abrangido: António 

Nobre, Florbela Espanca, Cesário Verde, Fernando Pessoa, Eugénio de 

Castro, Afonso Duarte, Camilo Pessanha, Pascoais, Sá-Carneiro, Vitórino 

Nemésio, Jorge de Sena, David Mourão-Ferreira, etc. Terei de estudar melhor 

esses textos e seleccionar os mais significativos. Também penso que 

valorizaria o meu trabalho se o alargasse à poesia brasileira, que aliás tenho 

acompanhado. Jorge de Lima, por exemplo, parece-me indispensável.  

  

 Recordemos que, noutro prefácio, desta vez para a segunda edição de HP, Ruy 

Belo vai se referir a uma noite de 1965 que o marcara bastante, quando ganhou a 

primeira edição do Livro de Sonetos, no qual constava a dedicatória do “vate brasileiro” 

a Luís Forjaz Trigueiro, que então endossou o exemplar a Ruy Belo. Aquela obra é 

considerada a grande preparação de Jorge de Lima para o que seria o seu reconhecido 

trabalho monumental, Invenção de Orfeu. Segundo Mário Faustino (2003: 216), foi este 

livro que fez com que o poeta alagoano se tornasse até então “o nosso único poeta 

maior”, “o mais original poeta brasileiro de todos os tempos”. Com Invenção de Orfeu – 

cujo singular estilo abrange um leque de metros, ritmos, estrofações, incluindo formas 

de difícil elaboração e um conjunto de exercícios poéticos que já vinham sendo 

praticados pelo autor ao longo de sua trajetória – estaríamos, segundo Faustino, diante 

de um manifesto deslocamento “moderno barroco”. O barroco, assim, atravessaria todos 

os tempos e nos alcançaria, em seu sentido lato, precisamente como “o movimento livre 

em lugar do equilíbrio fixo”, ou ainda, “um estilo cuja estrutura é sempre a de outros 

estilos” (idem: 242 e 243), o que lembra, inclusive, o movimento em que consiste a 

tradição do moderno de que falávamos.  

 Para Gilberto Mendonça Teles (1985: 164), “o sentido das formas poéticas de 

Jorge de Lima é o de que o novo se desenrola de dentro do velho, o moderno sai do 

tradicional e toda a transformação dos discursos se dá por dentro da linguagem, 

                                                 
71

 Na biblioteca de Ruy Belo, encontramos a obra Os Melhores Sonetos Brazileiros, de 1924, publicada 

pelo Diário de Notícias, de Lisboa. A antologia reúne sonetos de autores como Luiz Guimarães, Machado 

de Assis, Martins Fontes, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Silveira Netto e Tobias Barreto. 
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revitalizando-se as palavras, as imagens, os versos e os ritmos
72

”. É este o poeta que vai 

falar em “grandes ciclos poéticos”, dos quais destaca a “aventura da forma” (apud idem: 

165), de modo que chegará mesmo a dizer, em entrevista: “Fique sabendo desde logo, 

que não tenho parti pris contra isso que você chama de ‘moldes antigos’” (apud ibid.). 

O que nos leva a pensar que, se Jorge de Lima aparece como um poeta “indispensável” 

para Ruy Belo, é certamente porque preza pela introdução de processos inovadores nos 

próprios poemas salutares de uma poesia tradicional, de resto, como o próprio autor de 

Boca Bilingue. Em vista disto, e também lembrando o sentido alegorista que demos 

àquele episódio em que o barroco aparece aos olhos dos modernistas como qualquer 

coisa de novo e original, vejamos ainda o que diz Joaquim Manuel Magalhães sobre a 

relação da poesia de Ruy Belo com as poesias do século XIX e do século XVI: 

 

Com eles, mais do que com as rupturas violentas dos inícios do nosso século, 

realiza um diálogo sentimental e cultural, por onde organiza a peculiar 

afirmação da sua visão de mundo, da sua visão da arte, da sua visão de si 

mesmo. Mas sem cair em quaisquer anacronismos, que não lho consentem a 

persistente e racional atenção à realidade imediata que o circunda e a 

maestria com quem incorpora uma maleabilidade rítmica e processual que 

possui a desenvoltura das escritas que não são epigónicas de ninguém 

(Magalhães, 1990: 335; itálico nosso). 

 

V 

Em qualquer uma das passagens até agora mencionadas, que apontam para uma 

conexão entre os traços de produção dos poemas e os métodos de evocar uma 

consciência poética, o escritor se encontra também na posição de leitor: “a leitura não 

descobre o que a obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente recria a obra, 

atribuindo-lhe sentido(s)” (Perrone-Moisés, 1998: 13). Ao considerarmos que todo 

gesto de escrita constitui também um gesto de leitura, já estamos a convocar a 

intertextualidade e, ao mesmo tempo, a percepção da sua importância no processo de 

leitura, segundo Claus Clüver (cf. 1997: 41). A intertextualidade, mais do que a 

estabilidade ontológica em que antes estava baseada, permite agora reconhecermos a 

relevância do “ler como” (“reading as”) e “do papel do leitor no processo de estabelecer 

                                                 
72

 Aliás, indícios desse discurso poético manifestadamente firmado na tradição literária é o próprio título 

Invenção de Orfeu, que suscita correlações entre realidades que não só se complementam, como 

possibilitam a ambiguidade da leitura: “Temos, de um lado, a ‘invenção’ – acção que se dá no presente, 

neste ou no futuro; e, de outro, ‘Orfeu’ – mito que se projecta no passado e acompanha a presentificação 

da ‘invenção’ (Teles, 1985: 167). Outro exemplo salutar é o modo como o poeta incorpora uma visão 

terrena ao universo apocalíptico bíblico, evocando inclusive elementos que expressam o mundo urbano 

moderno, tais como túneis que afundam e grandes locomotivas que viajam de cidade em cidade (como 

vemos no poema «Ao som da sétima trombeta», de Tempo e Eternidade, por exemplo). 
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o status e o sentido dos textos”, ampliando a noção de que “os textos não são 

autônomos ou auto-suficientes e que não são intrinsecamente ou essencialmente 

românticos, impressionistas ou simbolistas” (ibid.), mas que dependem sempre dos 

contextos de produção e de recepção. Ao ser vista como um fenômeno de leitura, e não 

de escrita, a intertextualidade nos leva a investigar o espaço transacional onde uma 

surge a partir da outra e a questionar como o leitor se institui no texto escrito, 

compreendido “sempre, sob modalidades várias, [como] um intercâmbio discursivo, 

uma tessitura polifónica na qual confluem, se entrecruzam, se metamorfoseiam, se 

corroboram ou se contestam outros textos, outras vozes e outras consciências” (Aguiar e 

Silva, 2009: 625). 

Assim, faz sentido que Ruy Belo, um poeta que expõe tão às claras essa natureza 

intertextual, seja também aquele que se espraia na multiplicidade de dados culturais 

recolhidos de diversas culturas e tradições. De modo que é possível dizer que, na 

escolha de certos autores brasileiros, estão implicados parâmetros que norteiam uma 

certa postura poética de Ruy Belo, quer na predileção de outros escritores, mas também 

na criação da sua arte poética e na visão que tem da sua própria poesia. Como fica 

evidente, por exemplo, quando percebemos a atenção que destina a muitos regionalistas 

brasileiros de 30, como José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Jorge Amado e 

Graciliano Ramos. Se esses autores conseguiram alcançar um efeito de realismo a partir 

de certas posturas ideológicas, fizeram-no, no entanto, sem rasurar a tradição da 

modernidade, diferentemente do que ocorreu nas décadas de 40 e 50 em Portugal. 

Naquele segundo momento do modernismo brasileiro, já estávamos diante de uma 

espécie de sincretismo entre o lirismo abstratizante e impessoal da modernidade, 

fundamentado na desrealização e na despersonalização, e o lirismo mais figurativo, que 

admitia que o leitor pudesse se identificar mais facilmente com personagens 

reconhecíveis em seu mundo habitual (cf. Martelo, 2003).  

Poderíamos, portanto, admitir que a eleição de certos escritores por parte de Ruy 

Belo resulta do que Boris Groys (2008b) denomina de “inner curator”
73

, que aqui está 

                                                 
73

 No ensaio «On the new», Boris Groys assume o conceito de “inner curator” partindo de um âmbito 

museológico, pelo que acreditamos ser uma noção que extravasa tais esferas e consegue nos ajudar a 

pensar não só a condição do artista plástico, mas do artista, incluindo os escritores, de maneira geral: dos 

anos 1970 para cá observamos que o exercício de memória tem alterado substancialmente a regurgitação 

do passado a partir de uma dimensão definida pelo regime do fluxo de informações, que não oferece mais 

bases ontológicas estáveis. Assim, em tempos em que tudo o que nos sobra é a “suspeita midiática”, como 

o crítico vai ainda alegar em outra tese sua, todo artista conseguiria “ver a si próprio como curador”, 

capaz de “colecionar a si e aos seus pares”: “Every modern artist has an inner curator who tells the artist 

what it is no longer possible to do, that is, what is no longer being collected. The museum gives us a 
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relacionado com a leitura que o poeta faz da tradição. Nesta perspectiva, tudo aquilo que 

integra a tradição não é tido como algo que pertence automaticamente ao passado, e por 

isso a tradição não seria como um museu que expõe uma arte antiga e morta. O novo 

surge, para Groys, não por que se diferencia do que está engessado como antigo e 

morto, como quereria a estética da ruptura, mas para ser reconhecido como “real, 

presente e vivo”. A arte parece realmente viva se a olharmos a partir da tradição, que a 

produz como tal, e por isso mesmo diríamos que a tradição não deixa de ser uma 

recolha de arquivos: “la así llamada ‘realidad’ no es, en el fondo, más que la suma de 

todo aquello que aún no há sido recogido por los archivos” (Groys, 2008a: 13), ou 

mesmo “la realidad puede ser definida en este contexto como una suma de todas las 

cosas que aún no han sido colecionadas” (Groys, 2008b: s/p). Em vista disto, somente a 

tradição, ela mesma arquivo, é capaz de produzir a différance que, de resto, não 

conheceríamos – e não podemos nos esquecer, neste caso, de que a imagem da realidade 

depende do conhecimento que se tem do arquivo, ou melhor, da tradição.  

 

Lo Nuevo funciona aquí no como una re-presentación de lo Otro o como un 

paso adelante hacia una progresiva clarificación de lo obscuro, sino más bien 

como un nuevo recordatorio de que lo oculto permanece oculto, de que la 

diferencia entre lo real y lo simulado permanece ambigua, de que la 

longevidad de las cosas siempre está en peligro, de que la duda infinita sobre 

la naturaleza interna de las cosas es insalvable (Groys, 2002: s/p). 

 

Se a antiga tradição era sempre a mesma e postulava a unidade entre o passado e 

o presente, a tradição moderna, por ser sempre diferente – segundo Paz, a modernidade 

nunca é ela mesma, é sempre outra –, afirma que esse passado não é único, e sim plural. 

“Tradição do moderno: heterogeneidade, pluralidade de passados, estranheza radical”, 

ressalva o crítico (Paz, 1984: 18). Na modernidade, a novidade não se estabelece post 

factum, em comparação com a arte antiga, mas é projetada virtualmente sobre a própria 

tradição. Daí a importância do “projeto” como uma das características prementes da 

modernidade, que implica a questão da escolha e do valor, de modo que é possível dizer 

que a visão crítica de Ruy Belo, inclusive atendendo ao sentido de inner curator, se 

cumpriu enquanto “projeto”. Dentre os vários modos de encarar o novo na 

modernidade, o poeta se encontra mais distante, portanto, de autores que agem segundo 

                                                                                                                                               
rather clear definition of what it means for art to look real, alive, present – namely, it cannot look like 

already museographed, already collected art. Presence is not defi ned here solely by opposition to 

absence. To be present, art has also to look present. And this means it cannot look like the old, dead art of 

the past as it is presented in the museum” (Groys, 2008b: 28). 
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uma lógica destrutiva de vanguarda, de inovação radical, e se aproxima daqueles que 

representam outros aspectos da modernidade, que têm, antes, a ver com “rupturas e 

restaurações” (formas em que a tradição renasce e perpetua e que são inseparáveis do 

duplo ritmo da modernidade, de mudança e repetição), que tendem a conceber o 

passado como uma “idade vindoura” (cf. Paz, 1994). 

Por isso, não deixa de ser sintomático que Ruy Belo (2009: 251) ache, 

curiosamente, “tão pouca coisa, tão simplificado, tão pouco linguagem inovadora, tão 

pouco função poética da escrita” poemas seus, como «Um prato de sopa», que 

apresentem precisamente características da estética de ruptura que encontramos com 

maior evidência na poesia de Oswald de Andrade, por exemplo, embora também tenha 

sido praticada por Manuel Bandeira ou por Carlos Drummond de Andrade. Ruy Belo 

deixou poucos inéditos, e dentre os que ainda não foram publicados, se há apenas um 

poema longo, os outros são justamente aquele tipo de poema curto e cômico, ou movido 

pela síntese e fragmentação e pelo humor misturado ao lirismo, numa espécie de leveza 

discursiva; ou marcado pelas abruptas rupturas sintáticas e lógicas, pelas imagens 

bruscas e pela caricatura da retórica. O que mostra, uma vez mais, que o poeta não se 

sentia à vontade ao publicar esse tipo de poema (por isso, guardava-os), e que quando os 

publicava, não se esquivava de dizer, como o faz com «O censo populacional do 

vietnam» (suprimido da segunda edição de HP), que se tratava de um poema “frouxo”, 

como argumenta no prefácio. A respeito de «In memoriam», assinala-o ainda como um 

poema “de que também, como é óbvio, não gosto muito” (idem: 253).  

Esse “é óbvio” decerto é compreensível quando se observa que Ruy Belo parece 

concordar com a leitura feita por Emanuel de Moraes, em Manuel Bandeira: Análise e 

Interpretação Literária. O que se propõe é que o espírito combatente dos códigos 

estéticos do passado – levado ao extremo, no Brasil, em um primeiro momento do 

modernismo –, acabou por se descurar das formas racionais de expressão do 

pensamento para se transformar no próprio pensamento em ação, fazendo com que a 

impossibilidade de comunicação ganhasse uma forma tão pouco humana quanto a que 

era combatida. “Assim, o artista, pretendendo defender a realidade, tornou-se um 

ausente dessa mesma realidade” (Moraes, 1962: 132), conclui o crítico, naquela obra 

bastante estudada por Ruy Belo, como veremos no terceiro capítulo. “Daí, cingindo o 

problema ao campo da poesia, o envelhecimento precoce de todos os que renegaram 

simplesmente a tradição, e não souberam distinguir, em seu combate, os princípios 

essenciais dos transitórios, menosprezando as estruturas fundamentais na construção do 
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poema” (ibid.). Se a escola modernista, pelo menos nessa sua fase inicial, por ter sido 

caracteristicamente destruidora, teria que necessariamente chegar com certa rapidez ao 

seu fim,  

 

dentre as ruínas que provocou com o seu ato de destruição, surgiram aqueles 

que, imbuídos das ideias de reação contra o danosamente estratificado, 

souberam conduzir-se numa linha de equilíbrio e seguir o caminho da 

revelação pessoal através de suas realizações, renovando os ritmos e as 

formas, elevando ao plano da arte o comum da vida, ao mesmo passo que 

souberam reconhecer a essencialidade da forma para expressar o humano 

(Moraes, 1962: 132).  

 

 Nessa dinâmica, estão inscritos aqueles escritores evocados por Ruy Belo, o que, 

com efeito, acaba por nos dar a conhecer ainda mais a poesia beliana. Como vimos, ao 

mesmo tempo que ela manifesta a autonomia crítica da estética modernista, está 

disposta a suspendê-la em razão do acolhimento de materiais provenientes de tradições 

diversas. O que reitera a perspectiva de Osvaldo Silvestre (1997: 08 e 09) de que, desde 

o início, “a poesia de Ruy Belo parece singularmente indiferente a esta difícil 

negociação daquilo a que Adorno chamou a irresistibilidade ou inelutabilidade do 

moderno, no momento em que esse mesmo moderno começa visivelmente a perder a 

sua capacidade de choque, endurecendo-se, por isso mesmo, num imperativo sem 

concessões”. Daí que faça ainda mais sentido entender Ruy Belo como um “poeta de 

interseção dos tempos” (Paz, 1994: 204): mais do que ver continuidade na ruptura, a sua 

obra aparece enquanto síntese de um tempo que aprofunda as rupturas e assegura as 

continuidades. Como diria Pedro Serra, a função transitiva da poesia beliana ressalta o 

esvaziamento do seu caráter extemporâneo na década de 60.  

 

É verdade que se começa por reconhecer que a poesia de Ruy Belo é feita à 

“revelia” da sua década. Contudo, essa condição “contracorrente” é 

implicitamente desmontada ao pensá-la em função de uma teleologia, de um 

destino, que recalca a “revelia” pretérita. A década de 70 seria a década de 

um Ruy Belo melhor realizado e, talvez por isso mesmo, e segundo se lê nas 

entrelinhas, uma década já pós-moderna. Uma década de esvaziamento do 

utopismo da Modernidade (Serra, 2003: 18). 

 

 Precisamente no início dos anos 1970, Octavio Paz (1994: 204) vai declarar que 

“a poesia que começa agora, sem começar, busca a interseção dos tempos, o ponto de 

convergência” – entre o passado difuso e o futuro desabitado, a poesia é o presente. O 

que nos leva a pensar na atenção despendida por Ruy Belo a esse esgotamento do 

cronótopo do tempo histórico, em que, definitivamente, com a descrença no progresso 



90 

 

crescente e na história como uma marcha contínua, passando a concebê-la como um 

movimento contraditório de caminhos plurais, o passado não é tido como mais 

reconfortante do que o futuro ou como passível de ser restaurado. É precisamente nessa 

altura que se instaura o dilema que perscruta se “o presente seria (ainda) moderno ou se 

(já) seria pós-moderno” (Gumbrecht, 2010: 150), a partir de um futuro não mais 

vivenciado como aberto, isto é, condicionado somente pelas ações do presente.  

 Assim, o preenchimento do presente com múltiplos passados e o adiamento de 

um futuro temível pela imprevisibilidade criam um novo espaço, que deixa de ser 

definido pela linearidade de relações causais ou sequenciais para ser firmado em esferas 

de simultaneidade, que substituem a posição teleológica pela contingência de mundo. 

Eis o tempo plurilinear, não mais concebido como uma sucessão de períodos, mas como 

um presente que, fixo em si enquanto se move adiante, é atingido por várias linhas de 

eventos com sentidos e direções diferentes.  Segundo Octavio Paz, entre a hipótese de 

um passado e a possibilidade de um futuro, tudo o que há de novo, desde então, está 

sendo articulado em torno da noção de agora. Assim, uma poesia que é “a casa onde se 

está, onde se entra e mora / Aqui o homem é… ou era mesmo agora” (Belo, 2009: 186), 

remetendo para um “mesmo agora” sempre passado, fora do tempo (cf. Silvestre, 1997: 

14), leva-nos a perceber, com o seu problema da habitação, como essa poética do hoje é 

a poética do agora: ao passo que não assinala uma ruptura com o passado, também não 

vê o presente cingido à insurreição do futuro. Para os antigos, o agora repete o ontem; 

para os modernos, é a sua negação, de modo que, na modernidade, o agora vai se 

tornando um recurso contra o domínio do futuro. 

Dessa forma, pressupondo que a emergência daquela condição pós-moderna 

quer de alguma maneira expor uma nova face da modernidade, o poeta incorpora a 

tradição respaldado pela visão do passado enquanto contemporâneo seu. O que por 

vezes Ruy Belo problematiza evocando o leitor como um alheio amigo contemporâneo. 

Eis aqui a «Epígrafe para a nossa solidão», do seu primeiro livro: “Cruzámos nossos 

olhos em alguma esquina / demos civicamente os bons dias: / chamar-nos-ão vais ver 

contemporâneos” (Belo, 2009: 77). Essa “epígrafe”, afinal, prolonga-se por toda a sua 

obra e aparece como uma forma de “Saudação”, por exemplo, em Transporte no 

Tempo: “e o sangue ser a simples pulsação da vida ó meu amigo / que o és porque às 

vezes cruzas o olhar comigo” (idem: 462). Enfim, Ruy Belo é realmente aquele poeta 

que, prevendo a combinação de elementos imprevistos e a necessidade de desarticulação 

do tempo e dos espaços tradicionais, agencia essa troca de olhares. 
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2. DA ARTE ENGAJADA BRASILEIRA AO PAPEL SOCIAL  

DA ARTE EM RUY BELO 

 

 

 

 

 

2.1 Romance de 30, Neo-Realismo português e uma poesia de intenção social 

 

I 

Ao explorarmos a biblioteca de Ruy Belo, percebemos que ele foi um atento 

leitor de autores do período que ficou conhecido no Brasil como Romance de 30, 

marcado pela denúncia social e pelo engajamento político na década de 1930. Destaca-

se na coleção a quantidade de obras desses escritores, e em alguns casos a variedade das 

edições. Se pensarmos em um epítome para o que encontramos na biblioteca, diríamos 

do bilhete que descobrimos dobrado dentro do livro Brasil, Terra de Contrastes. Nele, 

Maria Teresa Belo recorda a Ruy Belo que ele tem que passar no Instituto Brasileiro, da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, para buscar os livros Pedra Bonita, A 

Bagaceira, Jubiabá e O Quinze. Ora, se pensarmos em José Lins do Rego, José 

Américo de Almeida, Jorge Amado e Raquel de Queiroz, respectivos autores daquelas 

obras, podemos apontar para um determinado percurso de Ruy Belo na leitura da ficção 

brasileira. Atentos ao fato de que ele foi também um atencioso leitor do Neo-Realismo 

português, não será difícil detectarmos certos pontos de interesse deste poeta naquelas 

suas leituras
74

. 

Comecemos, então, por lembrar que o Romance de 30 surge na altura em que é 

instaurada, no Brasil, a ditadura do Estado Novo, promulgada por Getúlio Vargas, ao 

passo que se assiste a ascensão do nazismo e do fascismo, e o combate ao comunismo, 

configurando-se, assim, um cenário que exortava os artistas e intelectuais a assumirem 

publicamente as suas posições políticas e ideológicas. A ficção desenvolvida naquela 

altura apresentou uma nova atitude mediante o romance social ou regionalista que se 
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 Como proposta de trabalho que possa vir a ser realizada em outro projeto, sugerimos a análise das 

marginálias de livros e da documentação no espólio de Ruy Belo referentes a autores do Neo-Realismo 

português. 
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escrevia no Brasil: enquanto no romantismo os aspectos regionais muitas vezes ficavam 

restritos a curiosidades culturais e comportamentos locais, ou mesmo ao cenário onde a 

narrativa se passava, e no naturalismo se revelavam os sofrimentos e as mazelas sociais 

sem qualquer perspectiva de denúncia – a solução para a pobreza era ainda a caridade e 

a seca era encarada como um castigo de deus dado ao homem sertanejo, por exemplo –, 

os autores de 30, como sabemos, preocuparam-se em denunciar a pobreza como 

consequência da exploração econômica, em uma sociedade corrompida e marcada pelas 

desigualdades sociais
75

.  

O que, diga-se, neste viés, corresponde a “semelhanças mais irredutíveis” com o 

Neo-Realismo português, conforme aponta Fernando Mendonça (1967: 31). Embora 

muito se tenha ido buscar ao realismo socialista soviético e à ficção norte-americana dos 

anos 20 e 30, terá sido mesmo o romance realista nordestino, por razões culturais e até 

mesmo afetivas, segundo Carlos Reis (cf. 2006: 13), o que representou, mais do que 

qualquer outro, o modelo de maior referência para o Neo-Realismo em Portugal. Em 

ambos, encontramos o estímulo à denúncia das contradições sociais e uma vocação 

humanista que exorta o materialismo histórico e dialético, embasado pela ideologia 

socialista marxista. Para João Pedro de Andrade (2006: 46), o exemplo dos escritores 

brasileiros “era frisante” para os neo-realistas por revelar que se tornava possível, “com 

base em conflitos de sabor local, criar obras de sentido universal e humano”. O que nos 

quer parecer um ponto também importante para tentarmos compreender o interesse de 

Ruy Belo por aqueles autores de 30.  

Assinalemos, neste sentido, precisamente o fato de os romancistas brasileiros 

não terem se afastado do projeto modernista, apesar de predispostos a investir em uma 

mensagem artística de denúncia social. Por isso, como ainda alega Fernando Mendonça 

(1967: 30), o Romance de 30 se manifesta essencialmente sob um caráter “sociológico-

tradicionalista”, e não prescinde de uma acentuada preocupação com a criação estética. 

Ele seria regido, assim, por uma “verdade regional”, na qual são mostradas as carências 

econômicas de regiões sobretudo do Nordeste sem se descuidar dos valores regionais, 

evidenciando costumes locais, tradições populares e folclóricas e o sincretismo 

religioso, em continuidade à perspectiva de dar o Brasil a conhecer os “Brasis” que nele 

existem – como se vê desde o início do modernismo brasileiro. Em contrapartida, ainda 
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 Para aprofundar o debate sobre o regionalismo no Romantismo, no Realismo-Naturalismo e no 

Modernismo, consultar o primeiro capítulo, «Regionalismo», da tese de doutoramento Guimarães Rosa e 

seus precursores: Regionalismo, deslocamentos e ressignificações, de André Tessaro Pelinser 

(Universidade Federal de Minas Gerais, 2015).   
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sob esta perspectiva, o Neo-Realismo português, no seu núcleo mais inexorável 

enquanto movimento (que perdurou ao longo dos anos 1940 e 1950), teria priorizado a 

“verdade social”, explorando zonas do Alentejo ou do Ribatejo como sui generis dos 

problemas sociais, políticos e econômicos que atingiam todo o país sob a cortina 

salazarista. Reivindicava, dessa forma, um caráter politicamente atuante, em que a 

literatura, como meio de participação nos conflitos sociais e na luta de classes, serviria 

para alertar multidões, para fazê-las despertar de uma nefasta condição de alienação.  

Como se sabe, “a leitura dos textos do neo-realismo foi ao longo dos anos 

inevitavelmente contaminada pelo fundo teórico que presidiu ao aparecimento e 

afirmação dessa geração” (Henriques, 2010: 19). Mas como diz Eugénio Lisboa (1986: 

102 e 103), “a verdade é que os textos, felizmente, quase nunca ‘rimam’ com os 

programas. Às intenções viris e aurorais dos teóricos do neo-realismo, os textos 

deixaram frequentemente de corresponder”. De modo que, procurando entender a 

realização dos escritores através de uma obra pessoal muito mais do que pela própria 

“personalidade” do movimento, certos movimentos do Neo-Realismo português – 

“muitas vezes avaliado segundo o sucesso ou fracasso dos seus próprios propósitos de 

emancipação pela arte” (Henriques, 2010: 19) – parecem ganhar em perspectiva e 

contornos quando pensamos em algumas formas de se olhar para o Romance de 30. A 

começar pela sugestão de que, à partida, aquela “linguagem narrativa ou poética 

comprometida com a transformação do mundo, que pressupõe simultaneamente o modo 

idiossincrático como cada um dos autores neo-realistas se implicou”, como afirma Vítor 

Pena Viçoso (2012: s/p), pressupunha que tal compromisso de transformar a realidade 

seria, com efeito, dar a conhecer realidades, sem necessariamente secundarizar a forma 

e tornando producentes as oscilações endógenas irrupcionadas por conflitos e oposições. 

O Romance de 30, desde o início, ficou conhecido pela consolidação de vozes 

plurais, que tinham em comum pensar os valores e os problemas nacionais, mas sem se 

preocuparem em criar um movimento. Essa noção de um programa estético literário 

diversificado, que nunca foi ideologicamente homogêneo e que expressou interesses e 

valores de classes e camadas sociais diferenciadas, parece também ser um caminho 

produtivo para se pensar o Neo-Realismo português, com as distintas potencialidades 

artísticas e faturas sociais entre os seus autores. Acontece que, dada a importância das 

discussões sobre a subalternização do discurso literário às responsabilidades contraídas 

no plano sociocultural pelo movimento, formou-se uma espécie de cortina marcada pelo 

“esquematismo” da teorização genérica sobre uma arte comprometida e útil à 
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humanidade, capaz de sacrificar a qualidade estética em nome de uma finalidade prática 

e coletiva. Ao passo que, quando pensamos no Romance de 30, mesmo a crítica mais 

próxima desses moldes (no caso do crítico Álvaro Lins, por exemplo, e a sua leitura de 

Vidas Secas, de Graciliano Ramos, como veremos daqui a pouco) parece ter investido, 

com maior energia, na análise de como determinado autor procurou conjugar as 

dimensões da sua criação estética com um certo caráter ideológico ou programático, 

sem desconsiderar a diversidade daí oriunda. 

 

II 

Quer no Romance de 30, quer no Neo-Realismo português, a propensão para 

uma descrição documental que aponta para as injustiças sociais não deixa de assinalar, 

em mais ou menos graus, que os valores pessoais de referência do escritor passam por 

um prisma que delineia o caráter transformador do devir social do homem. Em ambos, 

há um projeto de “ida ao povo”, que acusa a distância entre o universo intelectual dos 

escritores e as realidades sociais a que eles se reportavam. Não por acaso um dos 

principais problemas dos intelectuais era a procura de um instrumento de trabalho que 

os aproximasse do povo (decerto uma noção de “povo” que muito ainda devia ao 

romantismo, como se estivesse dada a priori e não precisasse de maiores explicações), 

sublinhando que o domínio das letras evidenciava que o elitismo, que se auto-favorecia 

com a estratificação social, transformava em privilégios, segundo esta perspectiva, 

certos direitos que seriam transversais a toda a sociedade.  

O projeto de “ida ao povo”, pois, levantava questões associadas à procura pela 

comunicabilidade e o sacrifício da qualidade do discurso artístico em nome da clareza 

da mensagem e da facilidade de apreensão que permitisse atingir o mais diversificado 

público possível. No período do Romance de 30, esse debate deu origem a uma longa 

discussão a respeito de como deveria ser representada a fala do povo: com as suas 

incongruências gramaticais ou seguindo a norma culta? Fazendo uso do discurso 

direto/popular ou evidenciando o discurso indireto/culto? A assunção, desde o princípio, 

daquela diversidade de estilos entre os escritores – inclusive, como não se tratava de um 

movimento, não precisavam responder em uníssono como tal –, também favoreceu que 

a crítica tivesse em atenção a pluralidade das soluções propostas por cada autor, 

cuidadosamente observadas por Ruy Belo em suas anotações e grifos, como daremos 

conta na segunda parte deste capítulo.  
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Quando pensamos nas suas alas teóricas mais convencionais, é verdade que o 

Neo-Realismo português, afastando-se de uma tradição moderna, tendeu para uma 

noção proletária da arte, em alguns casos de feição panfletária. Mas também é certo que 

tanto autores neo-realistas quanto romancistas de 30 – e aqui pensamos nas diversas 

fases pelas quais passou um Jorge Amado ou um Alves Redol, um Graciliano Ramos ou 

um Carlos de Oliveira –, tenham realizado uma obra que corresponde ao que Ruy Belo 

(cf. 1984: 414 e 415) chama de “intenção social”. Para o autor, ao contrário do 

panfletário, a intenção social é precisamente indispensável para conferir “vibração” e 

“vigor” ao texto literário, de maneira tal que, como nos diz, onde essa intenção social 

faltar, faltará também, muitas vezes, o próprio texto literário. Haveria, assim, uma certa 

intencionalidade, um idealismo, um movimento que mais deveriam ser conformados a 

termo a quo (sugerindo o texto literário sempre como um ponto de partida para a 

reflexão, e não de chegada) do que a termo ad quem (que pressupõe um “prazo de 

validade” para o texto, de certo modo reconhecido como “datado”). Além disso, essa 

intenção social seria reconhecível na poesia onde a antítese se revela dominante e a 

construção obedece a um processo enumerativo ou anafórico (características estas que 

exploraremos no último capítulo).  

No entanto, é também preciso dizer que adeptos de uma visão programática 

rebatiam perspectivas como esta alegando que elas teriam origem em um esteticismo 

individualista, responsável por reduzir os vínculos da arte com o povo. Contra este 

ponto de vista, Ruy Belo declara, significativamente, numa carta enviada a Gastão Cruz, 

em março de 1977
76

: 

 

A poesia é palavra, criação de beleza, ofício, trabalho, profissionalismo e só 

secundariamente é comunicação. Não é o poeta que tem que descer ao povo, 

mas sim o povo que tem que subir até ao poeta. O nosso povo, no grau de 

analfabetismo em que está, não pode ascender até à obra poética. Mas 

prepará-lo para esse esforço é obra de intermediários. A poesia de 

intervenção tem que ter alta qualidade literária e para isso é preciso que o 

grande poeta tenha como seus, como íntimos os problemas do povo.  

 

Como sabemos, as diferentes estratégias intervencionistas e os traços estéticos 

individuais, que contribuíram para a pluralidade do Neo-Realismo, expuseram a fratura 

e o distanciamento entre teoria e práxis, de modo que as respostas literárias não 

atenderam precisamente a toda uma postulação programática tão exigente. As 

intervenções teóricas e críticas e o projeto social desse movimento (pensemos em textos 

                                                 
76

 Carta assinada a 08 de março de 1977, em Madrid. 
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de Rodrigo Soares ou de Álvaro Cunhal, por exemplo) parecem em muitos momentos, 

contudo, ter tornado despicienda essa pluralidade. Trata-se de discursos que recorreram 

persistentemente à noção de escrever “no lugar de”, considerando-se a necessidade de 

“inventar um povo que falta”, de “escrever por esse povo que falta”, para utilizarmos as 

palavras de Rosa Maria Martelo (2012b: 39), refletindo a partir do trabalho de 

Deleuze
77

, em Crítica e Clínica. Quando nos voltamos para escritores do Romance de 

30, no entanto, ao invés de procurarem escrever “no lugar de”, deparamo-nos com a 

permanência da noção modernista de escrever “na intenção de” (ibid.), e essa 

capacidade de escreverem em intenção das vítimas, mas sem pretenderem falar no lugar 

delas (cf. ibid.), talvez em muito tenha contribuído para o interesse de Ruy Belo pela 

ficção que começou a ser feita no Brasil a partir daquela década de 1930. Pelo menos é 

uma das conjecturas mais plausíveis quando verificamos as suas anotações e 

sublinhados em obras daqueles autores, conforme detalharemos mais adiante.  

Ruy Belo tenta perceber, por exemplo, em livros de José Lins do Rego e de 

Graciliano Ramos, segundo verificamos em apontamentos, como o predomínio da 

constante documentária, com a sondagem dos problemas humanos sob a égide da 

preocupação social, nem sempre inviabilizou que o escritor encontrasse o intimismo que 

reflete, ao lado da inquirição psicológica, o interesse existencial que associa o Romance 

de 30 a um dos traços fundamentais do romance moderno. Em face de uma literatura 

que, em seu exercício militante, não se afastou de uma tradição moderna, muito menos 

de um projeto modernista, também críticos como Adonias Filho vão alegar que 

 

Não falta a interiorização em busca psicológica como também não falta a 

dialética em força de debate. Uma das suas características, desse romance 

brasileiro que se realiza mais à sombra dos valores nacionais e em busca de 

uma caracterização nacional do que sob interferências de escolas como o 

romantismo e o naturalismo, é precisamente a de concentrar-se em torno de 

todas as exigências literárias sem perder a constante documentária (Filho, 

1969: 12). 

 

O romance brasileiro dessa altura, ao manifestar adesão ao documentário e ao 

depoimento, acaba tornando importante a ideia de “fixar”, no sentido de “apreender e 

registrar uma certa realidade social historicamente circunscrita e de enfatizar a 
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 Para o autor de Crítica e Clínica, “a saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo 

que falta”, de modo que o fim último da literatura seria “distinguir no delírio essa criação de uma saúde, 

ou essa invenção de um povo, quer dizer, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta”, 

sabendo-se esse “por” mais em razão de “no lugar de” do que “na intenção de” (Deleuze apud Martelo, 

2012b: 39). 
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discussão do ‘problema’”, como sublinha Luís Bueno (2006: 84), no seu Uma História 

do Romance de 30. Quer dizer, reflete “a opção constantemente feita por se falar de 

dentro do assunto, ou seja, a partir de uma vivência pessoal com o ‘problema’ 

escolhido. Esse é o caso, por exemplo, de Jorge Amado, que sempre registra que andou 

‘colhendo material’” (ibid.). Também em Ruy Belo, como nos dá conta o seu próprio 

espólio, sobrevive a importância de uma certa recolha desses registros da “vida real”, 

pelo que Vasco Graça Moura é assertivo quando afirma que 

 

Na sua variabilidade, os recursos métricos utilizados por Ruy Belo ajudam a 

tornar o texto num fluxo transbordante de aspectos simbólicos, históricos, 

documentais, factuais, emotivos, poéticos […] A convocação e organização 

de um contraponto histórico, sócio-político, intertextual e citacional, por 

vezes completamente prosaico ou até, como disse, literalmente inexpressivo, 

acompanha o desenvolvimento elegíaco das tensões conexas com a paixão e 

o destino trágico em linhas que são de uma altíssima voltagem poética 

(Moura, 2015: 142 e 143).  
 

 E mais assertivo ainda quando detecta que a grande ironia em A Margem da 

Alegria – ironia esta que estendemos à boa parte da poesia beliana – está na “exploração 

de uma história trágica veemente arrebatada no presente absoluto, acabando por relegar 

para o plano da contingência e da quase banalidade residual toda a matéria informativa 

ou documental de que ela arranca factualmente” (ibid.). O “sentido histórico” de Ruy 

Belo aproxima-o de uma conjunção do temporal e do intemporal, aprendida com o autor 

de Four Quartets, que traz um amplo entendimento da dimensão humana associado a 

uma acentuada consciência ética do trabalho do escritor. Segundo Fernando J. B. 

Martinho (2011), naquela obra, a consciência artística é também uma consciência moral, 

de um amplexo que não se descuida das grandes questões metafísicas nem do próprio 

ato poético. Aliás, para Ruy Belo, assim como também para T. S. Eliot, a mais alta 

realização poética é atingida com uma reflexão sobre a poesia, sobre a palavra poética, 

fazendo do poema um espaço meditativo que tem no centro das suas preocupações o 

tempo e as contradições da condição humana (cf. ibid.). 

 

III 

 Recordemos o que diz Ruy Belo no final de uma de suas recensões, desta vez 

sobre a Antologia da Novíssima Poesia Portuguesa: “O tempo, por seu lado, se 

encarregará de corrigir a atitude daqueles que um dia pretenderam ser a arte 

fundamentalmente para o homem. E ficará a poesia deles na medida em que, muitas 
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vezes inconscientemente, foi bastante mais do que isso” (Belo, 1984: 370). Quando 

nesta passagem se refere à “arte fundamentalmente para o homem”, decerto faz uma 

alusão à obra de arte concebida e organizada como uma forma de práxis social. Para 

esse poeta, como sabemos, a obra de arte não deve atender, em quaisquer que sejam as 

circunstâncias, a um caráter doutrinário e anti-esteticista, capaz de comprometer a 

linguagem artística com fundamentos ideológicos. É por isso, precisamente, que em sua 

poesia o humano jamais esteve comprometido pelo utilitariamente humano, de modo 

que não chega sequer a considerar uma antinomia entre qualidade estética e função 

social da arte, entre liberdade artística e engajamento social. A poesia, muito longe de 

entendê-la como lição ou ensinamento doutrinário, tem que se manifestar enquanto 

fruição e conhecimento, prazer e instrução, conforme assume no prefácio para a 

segunda edição de AGRE, no qual claramente se perfilha à doutrina horaciana. Na 

elaboração poética, deve existir, assim, a harmonização entre “dulce et utile”, a partir de 

uma síntese dialética entre o valor utilitário e o prazer estético.  

 Somente dessa forma, segundo Ruy Belo, que sustenta o seu discurso poético 

“no rigor da técnica versificatória e numa consciência clássica de equilíbrio no 

tratamento das emoções” (Alves, 2006: 144), é possível falar em artifício da ficção ou 

mesmo em obra de arte, na medida em que se entende essa obra também como ofício, 

profissionalização, artesanato. Ela é, ao mesmo tempo, jogo e trabalho, afinalidade e 

compromisso. Por isso, Horácio seria um “eterno autor de vanguarda” (Belo, 2009: 22), 

prevendo uma norma laboriosamente conquistada, ou melhor, entendendo que “a poesia 

também é uma coisa que se aprende” (Belo, 1984: 91), ao contrário de Platão e 

Demócrito, para os quais a poesia era somente fruto de dons divinos ou proféticos, 

associada à dádiva da natureza e a virtudes criadoras. Em se tratando de um poeta e 

ensaísta para quem é importante pensar a difícil relação entre literatura e sociedade e a 

intervenção do artista na cultura, sem cingir a questão, no entanto, a uma escolha entre o 

grito do artista ou o compromisso do intelectual, tornou-se fundamental defender que 

aquela consciência profissional ou oficinal do poeta deveria ser utilizada para dar maior 

consistência à mensagem poética, em vez desta descurar ou rasurar a própria 

consciência do ofício. Para Ruy Belo, a anuência crítica e as faculdades reflexivas não 

devem ser conciliadas a virtudes criadoras, senão encaradas também como tal.  

 

Não são os interesses mais imediatos de um público que o poeta visa 

satisfazer através da poesia. Para isso há outros processos mais directos e 

mais acessíveis. A função, por mais importante que seja, é exterior ao ser da 
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poesia e não deve entrar nos propósitos nem nos métodos do poeta. No 

entanto, o poeta é um homem e este é responsável perante a sua consciência e 

perante a consciência dos outros. É por aí que a utilidade entra na poesia 

(Belo, 1984: 17 e 18). 

 

Assume ainda que a sua “situação como poeta tem de ser definida pelos 

propósitos sociais plasmados na poesia ou pela influência social que ela possa 

porventura vir a ter” – e, no entanto, “esse problema não pode preocupar um poeta que 

nem é um poeta popular, nem escreve influenciado por um público” (Belo, 1984: 16; 

itálico nosso). Parece haver aqui uma centelha de ironia quanto aos poemas de 

intervenção muito imediatistas, suplantados na distância de uma tradição moderna ao 

reclamarem como critérios fundamentais a acessibilidade da mensagem e a eficácia da 

comunicação. Muitos desses poemas chegaram mesmo a ser musicados, e o tom irônico 

que Ruy Belo adota naquela declaração lembra o mesmo de uma crônica sua que 

encontramos em rascunho
78

: 

 

Eu não posso deixar de estar de acordo em que o poeta escreva letras para 

canções. Se até Camões, o maior, escreveu para Amália Rodrigues… O que é 

preciso é que o poeta saiba contar as sílabas, nem que seja pelos dedos, o que 

muitas vezes não se verificará (Belo, 1984: 413). 

 

Na poesia beliana, essa recusa da comunicação enquanto valoração da poesia, 

segundo Manuel Gusmão (cf. 2010: 453), dá-se porque só a partir de uma rigorosa 

solidão é que, para Ruy Belo, a poesia pode surgir. Isto é, o poeta só consegue chegar ao 

outro, falar ao outro, através da solidão. Assim, gera-se um aparente paradoxo, que 

expõe as fragilidades e, ao mesmo tempo, as promessas da poesia, “numa época 

dominada por uma ideologia de comunicação em que aquilo que se comunica tende a 

ser dominantemente o mais rápido, o mais redundante, o mais trivial, aquilo de que já se 

estava à espera, aquilo que já se ‘sabe’, ou seja, aquilo que já foi objecto de um pobre 

consenso fabricado” (idem: 446). No prefácio à segunda edição de AGRE, Ruy Belo 

(2009: 17) chegará mesmo a dizer: “A solidão será porventura um problema burguês. 

Mas, numa sociedade onde todos os intelectuais mais ou menos o são, ela será talvez, 

numa perspectiva realista, não tanto o reflexo como a denúncia dessa mesma 

sociedade”. Como sabemos, para o autor de «Poesia nova», só “o exercício da sabedoria 

da linguagem” deve interessar, pois “a poesia configura-se como violação, o 
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 Não há indicação de que o texto tenha vindo a ser publicada pelo autor. Entretanto, aparece integrado, a 

título póstumo, na Obra Poética, Vol. III, com organização e notas de Joaquim Manuel Magalhães e 

Maria Jorge Vila de Figueiredo (Editorial Presença, 1984). 
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afastamento em relação a uma norma que é a linguagem usada nas relações habituais 

entre os homens” (Belo, 1984: 83), o que permite que a arte seja entendida como uma 

libertação da vida prática.  

Por isso, em um poema como «Morte ao meio-dia», quando há a alusão a um 

tempo em que “a palavra era para toda a gente” (Belo, 2009: 205), ao passo que não 

deixa de ter uma conotação de denúncia à censura salazarista, também é possível que 

evoque a ideia nuclear da teoria poética beliana, segundo a qual o período de maior 

democratização da palavra foi no início da humanidade, quando todos os homens 

detinham a palavra poética. Não por acaso Ruy Belo chegará à conclusão, em um de 

seus derradeiros poemas, de que “a única época feliz terá sido o neolítico” (idem: 845), 

último período antes do surgimento das primeiras cidades e, com elas, além da 

autoridade política e da noção de propriedade, a emergência da palavra prática, a partir 

das novas exigências de comunicação. Quer dizer, teria sido aquele o último momento 

no desenvolvimento da humanidade em que, segundo Ruy Belo, a palavra era para 

todos, ou quando por todos se fazia ou se destinava a palavra poética (na evocação 

daquele sentido democrático da palavra que vemos, por exemplo, em «Primeiro poema 

de madrid»). “Quando uma sociedade se corrompe / corrompe-se primeiro a linguagem” 

(idem: 846), dirá ainda em um de seus poemas finais. 

No prefácio à segunda edição de Homem de Palavra[s], Ruy Belo assume que, 

em tal livro, que ele próprio considera realista, dá continuidade às críticas que já se via 

em um poema como «Morte ao meio-dia», de Boca Bilingue.  

 

Em meu entender, a poesia de intervenção tem de partir de um grande sentido 

de justiça ou de revolta que o poeta fez seus, como o amor num poema de 

amor, e tem de ser discreta se não quiser ser demagógica. Era assim quando 

havia censura (ou o eufemístico ‘exame prévio’) e é assim hoje, quando toda 

a arte em princípio é livre (Belo, 2009: 246 e 247).  

 

Na carta que citamos no primeiro capítulo, que ficou em rascunho e não tem 

destinatário assinalado, Ruy Belo diz que, em Homem de Palavra[s], “prossegue a 

intervenção, só que um ‘pouco’ mais elíptica, indirecta, alusiva”, em relação aos seus 

“claramente poemas de protesto” de Boca Bilingue, dentre eles, «Morte ao meio-dia» e 

«Versos do pobre católico». “Não os escrevi para o serem, mas são-no efectivamente, 

apesar de não figurarem nesses recitais onde afinal não é a poesia que interessa seja a 

quem for”, afirma. Mais uma vez observamos o poeta fazer referência, com uma sutil 

ironia, a todo um circuito cultural que estaria preocupado em promover poetas 
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populares, preocupados, por sua vez, em escrever poemas programáticos que 

atendessem às necessidades do público, tal como davam conta os próprios recitais. Tais 

perspectivas – que ficaram em parte associadas ao Neo-Realismo, que na sua versão 

mais rígida, anti-modernista, chega mesmo a recuperar um modelo expressivista neo-

romântico, restaurando a imagem do autor sobre a da obra – afasta-se da visão de Ruy 

Belo na medida em que rasura a lição eliotiana de que, ao leitor, “só o poema deve 

interessar” (Belo, 1984: 242), de que “é o poema que interessa, não importa que o poeta 

tenha sentido isto ou aquilo ou mais ou menos” (idem: 91), como várias e várias vezes 

vai defender em ensaios seus.  

Neste poeta, prevalece a noção eliotiana de emoção significativa, de modo que 

vai buscar aos grandes mistérios da vida e às verdades eternas o “correlativo objectivo” 

para sentimentos intimamente pessoais (cf. Belo, 1984: 411), como diz em um ensaio, 

evocando princípios que encontramos apontados no seu exemplar de Cuatro 

Cuartetos
79

, no qual sublinha a seguinte passagem do texto de introdução: 

 

Poesía es emoción. Pero, y éste es el problema, ¿cómo expresar emoción 

artísticamente? Su contestación es ésta: “El único medio de expresar emoción 

en obra de arte está en encontrar un correlato objetivo; en otras palabras: un 

conjunto de objetos, una situación, una cadena de acontecimientos serán la 

forma de esa emoción particular; de tal modo que, dados los hechos 

externos, que deben terminar en experiencia sensorial, la emoción es 

inmediatamente evocada [por Eliot]” (Gaos, 1951: 20). 
 

Essas reflexões nos levam a pensar que, aos olhos da compreensão de Ruy Belo, 

decerto um dos problemas encontrados em uma literatura que transforma aquela “ida ao 

povo” em feição panfletária, a partir de uma noção proletária da arte, era muitas vezes 

se ater a uma emoção primária, “que é a emoção de um homem, não de um artista” 

(Belo, 1984: 85). Ruy Belo afirma, em «Poesia nova», que os autores que se ficam pela 

palavra prática fazem dela “quase sempre o veículo da vontade de um homem” (ibid.). 

A palavra acabaria, assim, plasmada em retórica, despida da universalidade da palavra 

de arte e do primitivo vigor, quando então associada à personalidade do seu autor. Por 

outro lado, “a emoção artística é uma emoção que é forma, que se identifica com a 

emoção criadora e nessa qualidade dá vida à obra”
80

 (ibid.), recuperando a noção 

                                                 
79

 Com tradução, introdução e notas de Vicente Gaos, Ed. Adonais, Madrid, 1951. Provavelmente se trata 

de um exemplar adquirido em leilão, pois contém o carimbo, indicando a seção de «Fé e Cultura», da 

Librería Católica Tomás Andrés Polanco, de Caracas, na Venezuela. 
80

 Em um relatório de investigação (que ficou em rascunho e não tem a data assinalada, embora tenha que 

ser posterior a 06 de maio de 1965, pelas referências dadas), Ruy Belo vai dizer que sempre lhe chamou a 
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eliotiana de uma “emoção que tem a sua vida no poema, e não na história do poeta” 

(Eliot, 1989: 48). O esforço de Ruy Belo para defender esta perspectiva manifesta-se, 

inclusive, naquela carta acima mencionada, quando diz: “Não me repugnaria até vir a 

ser considerado como um heterónimo de Pessoa, caso a crítica continue obstinadamente 

preocupada com poetas; em vez de decisivamente se interessar por poemas”. 

Não por acaso, ainda naquela mesma carta, Ruy Belo tenta evidenciar que, para 

fazer o que considera boa poesia, o poeta não tem o controle efetivo de escrever sobre a 

tragédia social e política que quer, e que isto acontecerá contingentemente, de acordo 

com uma série de circunstâncias de ordem pessoal e conjuntural – embora o poeta, fruto 

do seu tempo, deva sempre escrever consciente desse seu tempo. Em seguida, menciona 

ainda que, em «Morte ao meio-dia», parece “importante a utilização irónica de alguns 

chavões habitualmente aplicados a instituições nacionais e a crítica de todo um 

sistema”. Quanto ao poema «Versos do pobre católico», vai dizer que “encara o protesto 

ou a participação ou o compromisso numa perspectiva original, difícil de ignorar num 

país com o condicionalismo que afecta o nosso”. Aqui, interessa-nos pensar que 

“perspectiva original” é essa, aos olhos de um poeta que destaca, na poesia 

contemporânea portuguesa, três correntes: “a do realismo, a da vanguarda e a daqueles 

que estão atentos aos problemas levantados por uma e por outra mas se empenham em 

solucionar sobretudo as questões que a sua própria obra lhe vai impondo” (Belo, 1984: 

24) – e filia-se, então, àquele terceiro grupo, que define como o “dos não alinhados”. 

Mantendo-se, afinal, resguardado da linguagem da Poesia 61 e dos propósitos da Poesia 

Experimental, que marcaram a década de 1960, Ruy Belo optará por “uma poesia de 

tom largo, à qual a nota humildemente humana (naquela expressão de Cornélio Penna
81

) 

intensifica o poder de comunicação em um plano invulgar”, como menciona Fausto 

Cunha (apud Belo, 1984: 20), em uma citação reproduzida pelo próprio Ruy Belo, 

parecendo consentir esse olhar crítico sobre a sua poesia. 

                                                                                                                                               
atenção “o problema da emoção estética, o da obra como metáfora, o da função da linguagem”, e que 

vinha se dedicando a estudar “a distinção entre linguagem científica, linguagem comum e linguagem 

poética”, assim como também havia aprendido a “distinguir melhor ‘sentido poético’ e ‘sentido 

inteligível’ e poesia e filosofia ou metafísica”. 
81

 É interessante observarmos que Cornélio Penna é um escritor que também realiza a sua ficção no 

cenário da década de 1930, a partir de uma apreensão estética vista como intimista, que caracterizou o que 

ficou conhecido como “romance psicológico” no Romance de 30. Embora tenha parte da crítica olvidado, 

com o tempo, a importância desta “vertente psicológica”, em contrapartida ao que denominou como 

“vertente sociológica”, o trabalho recente de críticos como Luís Bueno (Uma História do Romance de 30, 

2006) indica novos caminhos para se compreender a diversidade e a complexidade do Romance de 30. No 

espólio de Ruy Belo, não encontramos obras nem documentos que se refiram à obra de Cornélio Penna. 
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Na conjuntura em que a obra beliana surge, o discurso dogmático do Neo-

Realismo já havia perdido força, muito em razão de ter dado a perceber que a literatura, 

por si só, não bastava para contrariar as opressões, as injustiças sociais e o autoritarismo 

político, por mais que se esforçasse para comunicar o mais claramente possível; quando 

muito, conseguia estimular um certo debate social que permitisse questionar a violência 

repressora, mas sem maiores efeitos pragmáticos. Ruy Belo começa a escrever, afinal, 

em uma altura de rescaldo da saturação dos princípios neo-realistas, e talvez tenha vindo 

também daí, dentre outras razões, o seu desencanto com o poder transformador da 

palavra – essa palavra que é “abstracta quando tudo é tão concreto e vário” (Belo, 2009: 

522) –, como várias vezes irá manifestar alegando que a poesia morreu e que ele, que 

havia colocado a sua vida na poesia, não poderia deixar de se sentir, então, um falhado, 

sabendo a impossibilidade de a poesia falar às gentes
82

, ou melhor dizendo, de a poesia 

ser alcançada por essas gentes.  

 

IV 

Essa posição é bastante coerente, aliás, se pensarmos que se trata de um poeta 

que não consente poesia que não seja revolucionária. “Há um certo carácter 

revolucionário inerente a toda a boa poesia e a revolta nos temas ou nos motivos pode 

facilitar um certo vigor que nunca deve deixar de existir ao nível da expressão” (Belo 

1984: 89 e 90), afirma em «Poesia e educação». Em uma carta para Gastão Cruz, de 11 

agosto de 1965, Ruy Belo sentencia: “Poesia revolucionária e neo-realismo são duas 

coisas. E, se não concebo poesia que não seja revolucionária, meço a permanência (não 

a eficácia) do neo-realismo pelos escritores que consente”.  

Para o autor de A Poesia Portuguesa Hoje, defensor de uma crítica que desse 

conta da diversidade de práticas literárias e das potencialidades artísticas naquele 

movimento, houve, com os neo-realistas, um trabalho de revitalização do discurso 

poético português, tanto por via de um intimismo que se afastava do confessionalismo 

palrador ou ostentatório, quanto pela recuperação da densidade de uma tradição lírica. 

Em um dos ensaios que Ruy Belo menciona na supracitada carta, Gastão Cruz defende 

que, mais do que uma análise marxista da realidade, a maneira mais próxima de se 

definir a poesia neo-realista é encará-la como uma poesia de combate. Assim, 

                                                 
82

 Em entrevista, dirá: “Considero-me falhado. Joguei a minha vida na poesia e a poesia acabou. Pelo 

menos para mim. Creio mesmo que a própria poesia morreu” (Belo, 2002: 35). Em várias cartas, afirma o 

mesmo, como naquela que envia, de Salamanca, a Gastão Cruz, a 05 de fevereiro de 1972: “Embora saiba 

que na poesia joguei a vida, estou convencido de que falhei”.  
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“deveríamos incluir no seu âmbito todos os poetas que, ao longo de várias décadas, não 

hesitaram em sujar as mãos na temática político-social, na denúncia das injustiças, na 

luta verbal contra a arbitrariedade e a violência do poder” (Cruz, 2008: 96). Poderiam 

ser chamados, desse modo, de neo-realistas os poetas que retomassem “o combate 

diuturno contra o sofrimento imposto por homens a outros homens” (ibid.), tais como 

Ruy Belo, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner, Alexandre O’Neill, António Ramos 

Rosa, Armando Silva Carvalho, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão. 

Estaríamos, portanto, diante de poetas que sabem que não existe “boa poesia” 

sem “intenção social”, e esta noção está ligada à concepção de poesia, dos anos 1960, 

que pressupõe a linguagem como exigência ética, princípio e fim de toda a criação. 

“Sou, desde o princípio, na teoria e na prática, um poeta da palavra, da linguagem”, se 

autodefine Ruy Belo
83

. A sua obra surge em um cenário que já não privilegia o drama 

da escolha entre o desejo de escrever atendendo à liberdade criadora e o dever moral de 

participar das lutas sociais. Os escritores, neste caso, recusam-se a instrumentalizar a 

poesia e entendem-na, em si mesma, e também a autonomia do estético, como um ato de 

violência e de resistência, no sentido adorniano de que “a existência de um apelo na arte 

não depende de haver ou não engagement temático” (Adorno apud Martelo, 2012: 41). 

Não por acaso, em «Poesia nova», Ruy Belo falará sobre “a necessária autonomia da 

arte”, em vista da qual a palavra artística e a ação humana devem se integrar em ordens 

distintas. A arte e a moral, nesta perspectiva, só estão confiadas a uma justa medida 

quando o autor defende a intrínseca autonomia da arte, “pura palavra”, sem perder de 

vista, no entanto, uma possível responsabilidade que ela possa firmar no seu concreto 

exercício.  

Como afirma Rosa Maria Martelo (2012b: 39), há um retorno, na década de 

1960, à “posição autonómica reivindicada pela poesia moderna”, de modo a encarar “os 

poemas como criações discursivas que são em si mesmas actos de resistência, 

independentemente da necessidade de explicitações de carácter ideológico ou de 

tomadas de posição política explícitas”. Ecoa-se o entendimento de que “a escrita 

literária cria forçosamente uma outra sintaxe, uma língua estrangeira à língua, num 

exercício que, por natureza, é […] ‘libertação da vida’” (ibid.). E, a par de manifestar a 

complexidade dos processos de subjetivação na poesia, valoriza-se “a condição 

                                                 
83

 Diz mais uma vez naquela carta que temos vindo a mencionar; uma carta sem destinatário assinalado e 

sem data, em que provavelmente apresenta o livro Homem de Palavra[s] a um editor. Como já foi dito, a 

carta encontra-se publicada na revista Inimigo Rumor, n. 15, 2003. 
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ontológica propriamente textual e material da escrita e a correlativa emergência de uma 

subjectivação mais livre, precisamente na medida em que esta surgia da experiência 

libertária de um discurso gerado pela experimentação e pela agramaticalidade” (idem: 

40). Enfim, sem olvidar das preocupações sociais e políticas, o autor assume o 

“tratamento de linguagem enquanto matéria susceptível de exemplificar o mundo” 

(idem: 39), prescindindo de referências categóricas ou dogmáticas. Naquela década, a 

experimentação discursiva estava bastante distante do pacto de leitura realista, com a 

sua proposta de uma pretensa transparência do discurso literário.  

 

Na imagem do poema-ouriço, proposta por Derrida, estão representados um 

conjunto de traços facilmente observáveis nas poéticas de 60: a meta-

reflexividade, que aparentemente põe em causa a vocação referencial do 

poema, mas que na realidade a revê sob a forma de exemplificação literal e 

metafórica, já que o poema deve poder instanciar, como traços possuídos, 

aqueles traços que refere, literal ou metaforicamente (Goodman, 1990: 86 e 

ss.); a valorização da imagem e da metáfora como instrumentos de produção 

libertária de sentido e de conhecimento; a despolarização das identidades; e 

sobretudo a condição autonómica do estético (Martelo, 2012b: 40). 

 

Como já dissemos há pouco, Ruy Belo, em momento algum, considera o 

comprometimento da qualidade estética da obra de arte em razão de uma produção 

artística militante, ainda que se trate de um poeta para quem “a poesia deve, entre outras 

coisas, contribuir para fundar uma sociedade mais justa” (Belo, 2002: 23). Também não 

cerceou a sua liberdade criadora nem constrangeu os seus procedimentos 

composicionais e a sua atividade intelectual em nome de um empenhamento 

sociopolítico. Não acreditava que a realização do potencial estético tenderia a diminuir a 

força política da obra. Conforme reflete Pedro Serra, 

 

No se trata, ni mucho menos, de hacer del discurso poético ‘síntoma’, 

‘documento’ o ‘testimonio’ cándidamente reflexivo de un tiempo, una 

‘realidad’ que, en rigor, es también ficción poiética. Se trata, más bien, de 

entender que lo poético – en fin, lo poético en sus ‘mejores momentos’ 

estéticos –, en los 60 y los 70 es predicado en función de un bien conocido 

agon: el de una lírica que, en clave adorniana, fuera antítesis social de la 

sociedad. Lo fue para Ruy Belo, para Jorge de Sena, para Carlos de Oliveira 

o para Herberto Helder. Es decir, para todos ellos – aunque con modulaciones 

propias e intensidades singulares – la autonomía de la poesía es política 

(Serra, 2009: 12; itálico nosso). 
 

Considerando que “a autonomia da poesia é política”, o autor de Homem de 

Palavra[s], tanto no exercício poético quanto na atividade crítica, manteve-se coerente 

com a compreensão de que a consciência social de uma obra de arte se prova em termos 
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de qualidade estética, ou mesmo que o fato de a arte ser inalienável – e não ser, 

precisamente por isso, a promulgação de teses morais – consegue obter um efeito moral 

e constituir, assim, a participação da arte na moral, associando-a a uma sociedade mais 

digna (cf. Adorno, 2008: 349). A poesia de Ruy Belo “continua fundamentalmente a ser 

a de uma consciência que se interroga sobre os problemas que os outros, a sociedade, 

etc. lhe levantam”, como ele mesmo comenta naquela carta sem destinatário assinalado. 

“Mas o poeta” – ainda ressalva –, “longe de copiar a realidade, despe ao facto das 

circunstâncias reais; escolhe, junta, compõe” (Belo, 1958: 181), e só assim é possível 

falar em obra literária, na qual objetos e materiais culturais devem ser convocados de 

uma esfera discursiva – social, histórica, política – para a estética, mobilizando 

estratégias que permitem que posições éticas e o conhecimento histórico-cultural façam 

parte do universo poético criado. 

 Por isso, não é difícil perceber por que a poesia de Ruy Belo não se afasta da 

realidade político-social de Portugal, nem de questões de ordem global geradas naquele 

período de Guerra Fria. Reparemos, por exemplo, no poema «A guerra começou há 

trinta e quatro anos», de Toda a Terra, que sugere certas perspectivas sociais e políticas 

do poeta. Se desde o título o poema parece se referir à Segunda Guerra Mundial, na 

verdade o tema acaba por funcionar como “invólucro” para uma outra denúncia: “fecho 

o jornal e de súbito sem eu próprio saber bem porquê / sinto pena de que agora que a 

guerra acabou quase há vinte e oito anos / mais um soldado tenha morrido por acidente 

em angola” (Belo, 2009: 648). Com estes versos finais, a menção ao “acidente em 

Angola” acaba por sugerir a forma dissimulada com que o governo salazarista se referia 

a mortes provocadas pela Guerra do Ultramar. Ademais, outro conflito bélico daquela 

altura encontrado na poesia de Ruy Belo é a Guerra do Vietnam, como vemos em «O 

Censo Populacional do Vietnam», de Homem de Palavra[s], e «Saudação a um 

yankee», de Transporte no Tempo. Naquele curto poema predomina o tom irônico que 

chama à responsabilidade o governo americano pelo extermínio de civis vietnamitas, 

enquanto neste, “A perna americana que decerto sem consentimento teu deixaste / em 

território vietnamita” se torna “símbolo brutal desse poder nos dólares dissimulado” 

(idem: 461). 

 

V 

 Se os três primeiros livros de Ruy Belo manifestam uma tendência mais lírica, é 

certo que, mais visivelmente a partir de Homem de Palavra[s], “foi deixando que certos 
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temas de uma tradição literária mais interveniente aparecessem em sua poesia”, como 

afirma Eduardo Prado Coelho (2013: 41). Assim, é possível reconhecer a importância 

que Ruy Belo – que, como vimos, reiterou diversas vezes que o artista tem que “descer 

às ruas e sujar as mãos com os problemas de seu tempo” (Belo, 2009: 368) – confere ao 

Romance de 30, com obras que “sintetizaram de maneira especialmente feliz os grandes 

problemas de seu tempo” (Bueno, 2006: 16) e com autores que, se não estiveram 

preocupados em estar adiante, é porque estavam mais interessados em ser 

assumidamente do seu tempo. Naquela dialética das transformações sociais, os aspectos 

temáticos recorrentes em Ruy Belo e também nos regionalistas brasileiros, com a sua 

estética do compromisso, dizem respeito à exploração do homem e a sobrevivência de 

mecanismos de vestígios feudais, à luta pela posse da terra, ao estímulo à revolta e à 

denúncia do homem oprimido.  

Eis aqui um poeta que pensa com poesia – aliás, o verbo pensar lhe é bastante 

caro –, que se sabe consciente da “miséria de homens que nem mesmo pensam que / 

nem podem pensar nessa miséria que outros homens lhes impõem” (Belo, 2009: 792). 

No prefácio para País Possível, diz que se reconhece como 

 

um homem que sente na poesia a sua mais profunda razão de vida mas se 

sente, simultaneamente, solidário com os outros homens, que talvez tenham 

dificuldade em compreendê-lo porque houve quem se empenhasse em que 

não compreendessem, nem pensassem, porque pensar é realmente um perigo, 

o maior dos perigos. Pensar, pensar como um homem que nasceu livre e que 

quer morrer livre, leva depois inevitavelmente a actuar, a lutar contra 

qualquer forma de opressão (Belo, 2009: 498).  

 

Na poesia de Ruy Belo, essas preocupações estão face “a cada vez mais 

flagrante evidência do atraso económico, técnico e cultural do país, à intensificação em 

escala inédita de emigração (cerca 1,5 milhão entre 1956 e 1974), e ao beco sem saída 

de um colonialismo do tipo oitocentista, insustentável a prazo e universalmente 

condenado” (Saraiva & Lopes, 1996: 994). A sua obra emerge num país suplantado pelo 

declínio em razão do enfraquecimento absoluto do setor agrícola (acarretando numa 

rápida diminuição demográfica entre 1960 e 1970, com os fluxos de emigração), a 

aceleração do êxodo rural e a ampliação exponencial das zonas urbanas, a estagnação do 

desenvolvimento industrial, a acentuação das assimetrias de desenvolvimento regional e 

da concentração e centralização de capitais, o crescimento da dependência econômica 

ou tecnológica, a subida da inflação (que chegou a 30% no último ano do regime 

salazarista). Todos esses fatores 
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ressaltam sobre o plano de fundo das guerras coloniais, mantidas através de 

dependências diplomáticas e de cedências a transnacionais, e com o perfilar-

se de uma grande catástrofe a maior ou menor prazo. Mas as transformações 

mais radicais (descolonização, nacionalização dos monopólios nacionais, 

reforma agrária, forte dinamismo sindical, intervenções estatais em empresas 

mais ou menos abandonadas) não chegam à instauração da economia 

socialista que se advogou em 1975, e cedem lugar à recuperação económico-

social capitalista (Saraiva & Lopes, 1996: 994 e 995). 

 

Por isso, “não admira que na literatura portuguesa contemporânea predominem 

uma atitude de retrospecção ou perplexidade e tentações epigonais de adaptação a uma 

consciência de periferia ‘europeia’”, refletem ainda Saraiva & Lopes (1996: 995). Quer 

dizer, “é particularmente sensível na cultura portuguesa uma certa perplexidade de 

projecto nacional”. Falhou a última pretensão de um espaço econômico relativamente 

autárquico, assente nas colônias e na direta repressão salarial, mas também falharam os 

propósitos da Constituição de 25 de abril de 1976, com uma orientação socialista em 

sua origem (cf. ibid.). A essas conjunturas, aliás, a poesia de Ruy Belo não ficou 

indiferente. Aquele que não se escusava de falar em sala de aula sobre os regimes 

salazarista e franquista, que debateu com os alunos a icônica obra Portugal e o Futuro 

(lançada poucos meses antes da revolução
84

), e que chegou a levar os alunos para uma 

apresentação de Zeca Afonso no Colegio Mayor San Juan Evangelista, como revela o 

seu ex-aluno António Caramasa
85

, é o mesmo que, no seu último livro, publicado em 

1978, dirá: “sou um contemporâneo assisto a tudo” e, mais adiante, “Canto os 

contemporâneos dos homens ilustres / que mais tarde falhavam outra vez” (Belo, 2009: 

818 e 852).  

Não podemos nos esquecer aqui do que nos diz Octavio Paz (1984), assinalando 

que, a partir dos anos 1960, as perspectivas de rebelião, advindas de um movimento de 

caráter universal, não traduziam mais os anseios da luta de classes, dando lugar a lutas 

localizadas, marcadas pelos movimentos minoritários em busca de identidade, em 

manifestações políticas que começaram a se prolongar na fragmentação do movimento 

                                                 
84

 Portugal e o Futuro, de António de Spínola, é considerado um marco na história do fim do regime 

salazarista. Nesse livro, lançado a 22 de fevereiro de 1974, o ex-governador da Guiné-Bissau assume que, 

após treze anos da Guerra do Ultramar, a única saída para o conflito seria uma solução política, e não 

militar. Marcelo Caetano, que então liderava o governo, considerou a obra um “manifesto de oposição” 

ao regime. Poucos meses depois, como se sabe, Spíndola lidera o Movimento das Forças Armadas, no 25 

de Abril, e vem a ser o primeiro presidente de Portugal após o fim da ditadura salazarista 
85

 Informações concedidas na pesquisa de campo, realizada pela autora desta tese, em pré-produção para o 

documentário Ruy Belo, Era uma Vez, no qual foi responsável pela pesquisa e produção na Espanha. 
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social e do próprio campo político. Segundo Silviano Santiago, fazendo uma leitura 

desta tese de Paz, 

 

O apelo à tradição no modernismo vai entrar sempre próximo ao rompimento 

do poeta com a linha de participação política do tipo marxista e, ao mesmo 

tempo, vai inaugurar uma preocupação maior pela poesia, com o ser da 

poesia, com o fato de a poesia, talvez, estar irremediavelmente desligada de 

um compromisso maduro com a história presente do poeta (Santiago, 2002: 

120). 
 

 Ruy Belo é precisamente esse poeta que, em uma obra como Toda a Terra, vai 

dizer que “é até dos homens mais à esquerda do nosso país / pensa talvez em promover 

ortodoxamente em portugal / exactamente a revolução russa de mil novecentos e 

dezassete” (Belo, 2009: 683), no qual se vale daquela sua conhecida ironia para 

ressalvar que a ditadura, se premente no mundo fascista, não menos consolidada estaria 

no regime comunista que o mundo até então conhecia. Em se tratando de alguém que 

“não era militante, mas era um comprometido, estava atento a tudo”, como diz ainda 

Caramasa, e para quem a moral e a justiça estavam acima de qualquer valor partidário, 

como vimos, mais do que tomar uma posição correligionária ou se alinhar a tendências 

políticas, interessava-lhe, enfim, denunciar a sociedade do consumo que começava a 

avançar agressivamente naquela altura, com o capitalismo tardio do mundo pós-guerra. 

A poesia de Ruy Belo, como vimos, antecipa uma série de processos que veríamos 

depois acelerados a nível planetário, e já naquele momento é sensível à consciência de 

que o hibridismo cultural era utilizado como alicerce de um projeto de articulação que 

visava, na mundialização da economia, à disseminação das mais variadas possibilidades 

de consumo.  

 Afinal, o poeta que se deixa estar no El Corte Inglés em plena primavera, em um 

assinalável sintoma da «Solidão na cidade», é aquele que observa, com grande 

hesitação, um mundo onde todos passam a ser vistos e tratados exclusivamente como 

consumidores. O El Corte Inglés não é senão “ese ‘nuevo mundo’ que no es otro que el 

de la sociedad de consumo, el mundo del capitalismo tardío, tiempo profano en el que 

‘son tan económicas nuestras ambiciones’ [como diz o próprio Ruy Belo]” (Serra, 2009: 

17). Madrid, a cidade mais distante de Lisboa, como anunciava o poeta, já estava, 

naquela altura, inserida no eixo geográfico das “capitais do mundo”, tendo em vista que 

o regime procurou passar a imagem de uma ditadura branda e modernizadora. Para Ruy 

Belo, viver naquela cidade foi crucial para observar um mundo que estava se 
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transformando em um grande “shopping center” e no qual a “cultura do dinheiro” ia se 

tornando supranacional, embora ainda baseada na hegemonia e no território norte-

americanos. Essa sociedade “É da cidade é da publicidade é da perversidade”, e nela, 

“Tudo até para mim são formas electrodomésticas de diversão / É a neurose é o cansaço 

é tudo quanto esta sociedade é” (Belo, 2009: 480 e 775). O poeta, pávido, observa: “à 

minha frente na televisão / a confidente se propõe estreitar ainda mais os laços / da mais 

pura amizade com cada cliente” (idem: 473).  

 Recordemos, desse modo, um poema como «No aeroporto de barajas», com a 

sua referência a um dos terminais aeroviários mais movimentados não só da Espanha, 

mas do mundo. Lá está o poeta, que se quer visto na sua solidão no aeroporto, naquele 

não-lugar que, uma vez mais, simboliza a impossibilidade de a poesia se tornar um 

modo de intervenção no espaço público. O poeta, no entanto, não se resigna, e sabe que 

o seu compromisso continua sendo “tornar suas as preocupações dos outros homens, 

emprestar uma voz àqueles que por qualquer razão a não tenham” (Belo, 1984: 275), tal 

como também nos diz aquele poema: “Daqui levantam voo estes americanos / que perto 

matam longe o povo heróico vietnamita / que aqui pagam em dólares a dor dos sul-

americanos / que fingem vida aqui a morte do nordeste brasileiro” (Belo, 2009: 483).  

 A propósito, é no Nordeste brasileiro onde estava grande parte dos problemas 

político-sociais denunciados pelos romancistas de 30, quase todos nascidos naquela 

região. Assim, é compreensível o interesse de Ruy Belo pelo Nordeste, como vemos em 

livros de cariz sociológico ou geográfico que encontramos em sua biblioteca. É o caso 

de Nordeste, Espaço e Tempo (1970), um dos mais importantes estudos geográficos, 

daquela altura, sobre o Brasil. Nele, Manuel Correia de Andrade expõe o problema 

agrário e a má distribuição de terras no Brasil dos latifúndios, além da problemática 

centralidade na gestão do país, com medidas que concentravam no eixo Rio de Janeiro – 

São Paulo a maciça parte do investimento no desenvolvimento econômico. Outro livro 

com que nos deparamos é Brasil – A Terra e O Homem (Vol. 01, 1964), que reúne uma 

série de estudos de geógrafos, sob a coordenação de Aroldo de Azevedo, em um 

reconhecido trabalho pioneiro que tenta pensar em conjunto aspectos físicos, culturais e 

econômicos do território brasileiro.  

 Além disso, também encontramos uma das obras consideradas mais icônicas 

sobre o país, Brasil, Terra de Contrastes (1957), de Roger Bastide, que tenta investigar 

como no Brasil ocorreu a passagem do capitalismo comercial para a sua forma 

industrial. O sociólogo francês, então radicado no Brasil, estava interessado em observar 
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como aquele Nordeste da cana de açúcar e do cacau se modernizava urbana e 

industrialmente. Já O Brasil na Encruzilhada é um livro que reúne diversos ensaios, 

dentre os quais «Um dilema – Pão ou aço», de Josué de Castro, «Cinquenta milhões de 

camponeses», de Francisco Julião, «Redenção do Nordeste», de Hélder Câmara, e 

«Entraves ao desenvolvimento», de Celso Furtado. Ruy Belo possui a edição portuguesa 

do volume, publicada pelos Cadernos D. Quixote, em 1970. Por causa da censura, logo 

de início lemos o aviso: “Cadernos D. Quixote pretendem pôr à disposição do leitor 

português textos internacionais considerados relevantes para a compreensão de 

problemas que afectam o mundo dos nossos dias. Nem sempre estamos de acordo com 

as ideias expressas pelos autores. Todavia, entendemos que elas exprimem diferentes 

maneiras de pensar, cujo conhecimento se torna indispensável para quem pretenda 

formar uma opinião”.  

 Esses livros, assim como as obras literárias daqueles regionalistas brasileiros, 

ajudam-nos a detectar, principalmente a partir de notas de leitura, sublinhados e 

apontamentos na marginália, certos pontos de interesse de Ruy Belo, que possam 

inclusive ser associados a determinados aspectos que são explorados na sua poesia. Se é 

bem verdade que retomou “temas de denúncia social que vinham da tradição neo-

realista”, como assinala Eduardo Prado Coelho (2012: 465), também poderíamos dizê-

lo, com efeito, quanto ao Romance de 30. O que acaba por fazer com que o estudo da 

exogenesis, a partir da relação do escritor com a sua biblioteca e a consulta de diversas 

fontes no seu gradual processo criativo, ganhe outras dinâmicas, como veremos já a 

seguir. 
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2.2 Anotações sobre autores regionalistas 

 

 Ao explorarmos a biblioteca particular de Ruy Belo, deparamo-nos com obras de 

romancistas do século XX que a crítica tem filiado ao chamado regionalismo literário 

brasileiro. Se é bem verdade que “há vários modos de interpretar e conceber o 

regionalismo”, como diria Afrânio Coutinho (2001: 202), as próprias ideias de 

regionalismo ou de obras literárias regionalistas muitas vezes estão relacionadas a 

imprecisões ou mesmo impasses conceituais, sem uma maior problematização de 

noções como a de “regionalismo típico” ou de “alto regionalismo”, que se verificam no 

discurso de uma crítica, diríamos, já bastante estabilizada (cf. Pelinser, 2010). Em meio 

a essas complexas questões, se esses autores podem ser chamados de regionalistas, no 

entanto, consideremos então que em parte se deve ao fato de estar inseridos em uma 

“rede ou feixe de relações particularizadas pelos elementos de uma dada cultura” (idem: 

108). Assim, nesses processos culturais, “a dinâmica entre os elementos do imaginário e 

a sociedade expressa determinados modos de ser, fazer, pensar e agir, em resumo, um 

ethos imprescindível à articulação de suas representações simbólicas, de modo que a ele 

estão visceralmente ligadas as manifestações identitárias que escrevem a região” (ibid.). 

 Nesse cenário, por mais distintas que sejam as tendências sobre o regionalismo, 

certo é que está aqui implicado o ato inventivo de um autor que consegue catalisar os 

traços sociais, culturais, políticos de uma região, mantendo, com esse seu espaço 

umbilical, uma relação simbólica que lhe permite desenvolver a fatura estética dos 

meios expressivos de linguagem. O que faz com que seja possível perceber, não 

obstante, o que motivou a que os autores que se seguem tenham sido integrados em uma 

mesma secção. São todos estes romancistas brasileiros para os quais Ruy Belo escreveu 

fichas de leitura, deixou registros em marginálias de livros e/ou mencionou em poemas, 

projetos de investigação ou entrevistas, tornando-se essa documentação um dos critérios 

fundamentais para a seleção apresentada. Por isso, mesmo que tenhamos encontrado 

obras de escritores como Raquel de Queiroz, Érico Veríssimo e Ariano Suassuna na 

biblioteca particular de Ruy Belo (ver Anexo I), eles não constam na análise a seguir 

não porque as suas obras possam ter sido de menor interesse para Ruy Belo, mas em 

razão de não termos encontrado registros ou referências documentais sobre aqueles 

autores.  

 Quando um autor faz anotações sobre uma obra, partimos do pressuposto de que 

geralmente tem a ver com o interesse que determinadas passagens lhe despertaram, quer 
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por concordar com elas ou por adensarem determinadas reflexões, quer pela 

divergência. Mas voltamos a lembrar, no entanto, tal como dissemos no primeiro 

capítulo, que nem sempre um escritor deixa anotações sobre obras que lhe são 

importantes, o que é preciso ter em mente quando lidamos com critérios associados a 

vestígios materiais – o que nos faz inclusive recordar que, a priori, o espólio não 

garante nada em relação à obra de um autor. Por isso, mesmo com o pleito das 

inscrições materiais, é preciso ressalvar que a nossa análise não deixa de atender àquela 

lógica da espectralidade e da especulação ensaística também necessárias para que um 

trabalho como este aconteça. 

 Ainda é importante dizer que escolhemos utilizar, além dos exemplares de Ruy 

Belo das obras literárias em questão, os livros de crítica encontrados em sua biblioteca 

particular, e em especial aqueles que também contêm sublinhados e marginálias com 

anotações. Todas as obras literárias daqueles autores e todas as obras críticas sobre 

literatura brasileira que possuem registros nas marginálias foram exploradas na 

investigação que se segue. O nosso intuito, neste momento da tese, é ler esses autores 

dentro da biblioteca de Ruy Belo, tentando entender como eles nos permitem pensar nas 

discussões que constituíram o cenário no qual se deu a formação intelectual desse poeta. 

Em relação a cada romancista trabalhado, surgem núcleos de conhecimento de 

inscrições materiais ou de correlações especulativas que, daqui em diante, podem 

potenciar trabalhos mais aprofundados no viés comparatista entre tais autores. Assim, 

diríamos que se encontra nas próximas páginas um exercício profícuo para nos 

prepararmos para os capítulos seguintes, em que vamos, pouco a pouco, saindo dessa 

biblioteca particular, embora ela sempre permaneça, de uma forma ou de outra, em 

nossas análises.  

 

 2.2.1 José Américo de Almeida e uma terra de contrastes 

 

I 

 No romance nordestino pré-modernista, de finais do século XIX e início do 

século XX, como se sabe, os elementos sociais estão renegados ao plano secundário, 

uma vez que o espaço da cena é ocupado pela ação episódica, tal como nas obras de 

Domingos Olímpio, Franklin Távora e Lindolfo Rocha. Numa fase posterior, no 

entanto, já com o Romance de 30, os elementos sociais superam a ação episódica a 

partir do documentário, o que acaba por trazer “sangue novo” para a literatura brasileira, 
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como sugere Jorge Amado, com a descoberta do “Brasil verdadeiro”, até então pouco 

conhecido. Segundo ainda o autor de Terras do Sem Fim, em um excerto que Ruy Belo 

sublinha em A Literatura Brasileira – O Modernismo, de Wilson Martins, essa 

descoberta coube aos modernistas de 1922, que começaram “a desacreditar os tabus 

literários do país”. Assim, “José Américo de Almeida, o primeiro de nós todos a lançar 

um romance moderno, encontrou a estrada desbravada pelos modernistas e pôde fazer A 

Bagaceira” (Amado apud Martins, s/d: 280). 

A Bagaceira
86

 (1928) é considerado o marco inicial do Romance de 30. A 

importância que muitas vezes lhe é atribuída está mais associada ao papel histórico que 

teve, como progênie literária para toda uma prosa subsequente, do que pela dimensão 

estética com inovação no domínio de técnicas narrativas. Quer dizer, se por um lado 

José Américo de Almeida é acusado de não conseguir ultrapassar o realismo primário, 

de modo que a análise sociológica acaba comprometendo a composição estética – como 

anota Ruy Belo em uma ficha de leitura sobre a obra: “A palavra raro aparece” –, por 

outro, é essa mesma acomodação que faz dele o autor inaugural daquela nova fase que a 

ficção brasileira viveria. Aliás, no prefácio que escreve para A Bagaceira, o autor se 

mostra bastante consciente de que  

  

Há uma intenção crítica e panfletária no romance, subordinada à tentativa de 

análise e demonstração, embora sumária, da condição do nordestino e dos 

valores que regem a sua vida. É o desejo de dar ênfase à dignidade e ao 

sentimento de honra do sertanejo e retratar a desumanidade e os desmandos 

do senhor de engenho, acentuando contrastes de grandeza e miséria (Almeida 

in Candido & Castello, 2012: 269 e 270). 
 

Como sabemos, parte considerável da crítica atribui ao prefácio de A Bagaceira 

a mesma importância dada ao romance. O que também se verifica nos apontamentos de 

Ruy Belo, datados a 11 de abril de 1967
87

, nos quais, mais do que ao romance, dá muita 

atenção à seção «Antes que me falem», que encerra o prefácio, revelando treze 

aforismos que fundamentam o livro. Ruy Belo seleciona certas passagens dos 

aforismos, dentre elas “Há muitas formas de dizer a verdade… e uma delas é a mentira” 

e “O naturalismo foi uma bisbilhotice de trapeiros. Ver bem não é ver tudo: é ver o que 

                                                 
86

 Não encontramos o exemplar desse livro na biblioteca particular de Ruy Belo, o que nos leva a concluir 

que ele terá lido o romance tomado por empréstimo do Instituto Brasileiro, da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, como sugere o bilhete que inicialmente nos referimos neste capítulo. Assim, 

poderíamos dizer que A Bagaceira faz parte da “biblioteca ideal” de Ruy Belo, abordagem esta que daria 

origem a um outro interessante projeto a partir do trabalho em espólio. 
87

 Ver «Figs. 22, 23, 24», em Anexo II. 
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os outros não vêem”. Quanto a “O regionalismo é o pé-do-fogo da literatura” (reproduz 

apenas este início do aforismo), comenta: “[o region.(alismo) é a literatura caseira, é o 

borralho]”. O regionalismo pode ser visto, nesta alusão metafórica, enquanto chama 

que, capaz de causar maiores explosões e chamar a atenção para determinados aspectos, 

não pode evitar o “borralho” ou as “cinzas quentes”, proporcionando um fim em si 

mesmo, consumindo-se a partir da noção de que a literatura não basta, por si só, para 

contrariar, em grande escala, as injustiças sociais e a violência da repressão, tornando-se 

então caseira, cingida aos âmbitos literários ou mesmo a um limitado grupo intelectual. 

Outras anotações que chamam a atenção nas notas de leitura dizem respeito ao 

aforismo “Há uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é não ter o que 

comer na terra de Canaan”. José Américo de Almeida associa aqui o êxodo dos 

sertanejos à passagem bíblica, do Livro do Êxodo, que retrata a longa emigração dos 

hebreus em busca da “terra prometida” (então Canaan ou Canaã), referindo-se mais 

especificamente ao episódio do “maná do deserto”. Se os hebreus, liderados por Moisés, 

durante a estada no deserto rumo à terra prometida, foram salvos por um alimento 

chamado “maná”, produzido milagrosamente, não teriam a mesma sorte os nordestinos 

retirantes. Depois de muito caminharem, não encontram em outras terras mais do que a 

pobreza e a vida árdua que já conheciam, anunciando-se, assim, em A Bagaceira, uma 

perspectiva que será bastante explorada pelos regionalistas. 

A propósito, «O maná do deserto» é um poema de Ruy Belo que evidencia 

aquela certa descrença na misericórdia de Deus e no próprio homem a que também 

assistimos em José Américo de Almeida. Milagres como o maná só seriam possíveis 

“[…] no tempo dos hebreus / e ainda era vivo não apenas deus / como também o 

homem que escapou de tanta guerra” (Belo, 2009: 260). O poema, um dos poucos de 

Homem de Palavra[s] que evoca referências religiosas, traz ainda o tom bíblico dos três 

primeiros livros de Ruy Belo. Tem por verso inicial, que volta a ser repetido já no fim, a 

frase, retirada do Livro de Salmos, “Aves tão numerosas como as areias do mar”, numa 

passagem que fala do quão misericordioso é deus para com os hebreus, embora não o 

merecessem por reclamar da vida no deserto e começarem a duvidar do poder divino.  

O que é mais interessante é que, assim como José Américo de Almeida, Ruy 

Belo emprega determinada simbologia bíblica para criar um poema que “não tem 

conteúdo cristão” (Belo, 2009: 246), como afirma. O poema manifesta a necessidade de 

a arte enfatizar “[…] os reais problemas quotidianos / que ainda há muito a grande arte 

desconhecia” (idem: 260) – como o fez, aliás, de maneira bastante peculiar, levando ao 
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extremo certas tensões, o próprio Romance de 30. Se é bem verdade que se continua a 

não ter o que comer na terra de Canaã, certo é que, de uma forma ou de outra, “todos 

nós comemos do maná do deserto” (ibid.), como revela o verso final. Quer dizer, tal 

como em A Bagaceira, continuamente é alimentada, naquele poema de Ruy Belo, a 

ilusão de que chegará o dia em que a “terra prometida” será encontrada – apesar de se 

saber que dias melhores nunca chegarão. 

 

II 

Além disso, na ficha de leitura, vemos que Ruy Belo anota a frase catártica do 

livro: “Pra que foi que o tirei da bagaceira?”, quando o coronel Dagoberto repudia o 

filho (então estudante de Direito na “cidade grande”), que deseja se casar com a jovem 

Soledade, sertaneja refugiada no engenho. “Toma o sentido”, escreve Ruy Belo, ciente 

de que a palavra “bagaceira” acaba por assumir um novo significado, funcionando como 

súmula daquele mundo cada vez mais marginal: mais à margem em uma sociedade 

movida por um novo comportamento burguês, manifestado pela visão de modernização 

e urbanização; e nesse contexto, ainda mais marginalizado por sua miséria, opressão, 

violência. Um mundo proveniente do bagaço, onde tudo o que resta são as tulhas, 

conforme escreve Ruy Belo: “o engenho de açúcar: levado para o Brasil a partir da 

técnica do vinho: bago, bagaço”, associando a uma origem portuguesa a manufatura 

sem a qual não existiria a “bagaceira”.  

A Bagaceira tem por ponto crucial o fato de Soledade ter sido violentada (ter 

perdido, assim, a virgindade) por Dagoberto, a quem a família do sertão pediu abrigo 

após fugir de uma prolongada seca. O coronel, então, acaba morto por um daqueles 

retirantes, a “justa vingança em nome da honra sertaneja”, para utilizarmos palavras de 

Roger Bastide (1964: 85), em passagem que Ruy Belo assinala no livro Brasil, Terra de 

Contrastes. Como se pode notar, o embate, naquele romance, dá-se não só entre a visão 

dos sertanejos, com o código de honra do sertão, e a visão brutal e autoritária dos 

coronéis, representando uma oligarquia local, mas também a partir daquele processo de 

modernização que vem colidir com esses dois Nordestes, cuja perspectiva é assumida 

por Lúcio, que no final transforma o engenho em usina. Como diria ainda Roger Bastide 

(ibid.), eis aqui o Nordeste problematizado pela substituição do engenho pela usina, que 

“destruiu mais profundamente ainda do que o engenho os sentimentos familiares”, 

como também sublinha Ruy Belo. Para José Aderaldo Castello,  
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Esclareça-se que são enormes as mudanças, as transformações 

acarretadas pelo advento da usina: eliminam a tradição do senhor e da 

senhora de engenho, da assistência moral, espiritual e material que a sinhá-

dona dava aos seus “moradores” (colonos) e escravos, que muitas vêzes se 

enraízam até a origem do engenho; estinguem práticas populares ou 

folclóricas; determinam uma completa desumanização da paisagem física e 

social. É tudo obra da ação devoradora da usina – o monstro gigantesco, do 

qual até os usineiros […] são também verdadeiros servos, escravos, cuja 

desumanização, por sua vez, ainda mais se agravam com as rivalidades a que 

êles são levados entre si, em conseqüência de ambições e exigência ilimitadas 

da usina. […] 

É a destruição total da casa-grande, efeito de um progresso que foi 

inevitável, embora pudesse ter sido atenuado em suas conseqüências sociais, 

econômicas e particularmente humanas (Castello in Rego, 1960: XXXIV).  
 

 Essa problemática, trabalhada pela primeira vez na literatura brasileira em A 

Bagaceira, terá “lançado porventura as sementes do Ciclo da Cana de Açúcar que seria 

realmente criado por José Lins do Rego” (Candido & Castello, 2012: 267). Em Usina, 

por exemplo, Ruy Belo sublinha várias passagens que refletem uma visão nostálgica 

sobre um mundo “artesanal” que então desaparecia, tais como “Nunca que um senhor de 

engenho plantasse um pé de cana que não soubesse onde estava plantado. Agora o 

usineiro não sabia. O gerente de campo dava ordens, a produção dos campos devia 

corresponder à capacidade da fabricação” e “Os filhos sim, estes não queriam ver a mãe 

e o pai senhores de engenhos, rebaixados da categoria de usineiros” (Rego, s/d.c: 159 e 

189). Naquela região a pronto da urbanização, o mundo rural vai deixando de ter a 

importância de outrora, enquanto é acelerado o crescimento urbano, como se vê também 

em muitas obras de Jorge Amado. Passam a existir, assim, obras que tentam dar conta 

da pobreza da vida rural e do drama dos trabalhadores da cidade. 

O que irá aproximar A Bagaceira das obras dos autores de 30, e distanciá-lo do 

romance nordestino do final do século XIX e início do século XX, é a representação de 

uma estrutura social cruel fundamentada na “exploração econômica selvagem”. Em A 

Bagaceira, já se pensa em reformismo como saída para os problemas sociais no Brasil, 

embora não se tenha ainda a perspectiva da revolução, da mudança completa. “A 

decadência desse tipo de propriedade não parece ter relação com o esgotamento de uma 

forma específica de exploração econômica, mas com a imobilidade da elite, presa aos 

velhos valores”, reflete Luís Bueno (2006: 93). E ainda afirma: “Aqui não há lei, o que 

há é a vontade do senhor de engenho” (idem: 91). Estamos diante do Nordeste do 

“latifúndio” e da “monocultura”, como escreve Ruy Belo ao lado do seguinte trecho 

assinalado em Usina: “As terras só queriam cana. Nada de milho ou de feijão, dos 

roçados dos trabalhadores” (Rego, s/d.c: 96). 
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 2.2.2 Ruy Belo leitor de José Lins do Rego e de Jorge Amado 

 

I 

José Lins do Rego e Jorge Amado são dois romancistas que se destacam na 

biblioteca de Ruy Belo, tanto pela quantidade de obras e de distintas edições
88

, como 

pelas anotações na marginália dos livros. Estamos diante de escritores que se 

empenharam em dar visibilidade à miséria e aos problemas causados pela seca, ao 

coronelismo e às opressões nas relações de trabalho, aos impulsos passionais e aos 

problemas que surgem com o crescimento urbano, inscrevendo a natureza do homem 

nordestino sob a pressão das forças atávicas e a aceitação fatalista do destino. Tal como 

reconhece Ruy Belo ao frequentemente grifar ou apontar nas obras daqueles 

romancistas passagens que se referem às ideias de “aceitação”, “fatalismo” e 

“DESTINO”, como o vemos escrever, por exemplo, na marginália de Pedra Bonita. Ou 

mesmo traços de “RESIGNAÇÃO”, como anota ao lado do trecho em que D. Josefina 

diz ao seu filho Bento, o protagonista daquele romance de José Lins do Rego: “Mas a 

gente tem é que se conformar com a vontade de Deus” (Rego, s/d.b: 171). Em outra 

passagem, D. Josefina ainda lamenta: “A gente não faz tudo que quer, Bentinho. O jeito 

é ir como o destino quer. Nós somos do sangue de Judas” (idem: 165), sublinha Ruy 

Belo, além de marcar essa passagem com dois traços fortes paralelos.  

O autor de versos como “Destino? Fatalismo? Não sei bem / Eu sinto-me 

culpado porque todos / temos decerto culpa em qualquer caso” (Belo, 2009: 768) 

observa que, se há algo em comum entre os trabalhadores do engenho e os do sertão, é 

“o fatalismo e a resignação, que quase chega ao misticismo – freqüentemente fusão de 

superstições, visões proféticas, cultos de determinados santos, feitiçarias – e o 

transbordante lirismo e imaginação das práticas e criações folclóricas” (Castello in 
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 Ver a lista de obras em Anexo I. De José Lins do Rego, dos catorze romances publicados ao longo de 

todo o seu período de atividade, que vai de 1932 a 1956, dez estão na biblioteca de Ruy Belo. 

Encontramos quatro volumes editados pela editora José Olympio em 1960, reunindo ou dois ou três 

romances do escritor numa mesma edição: Menino de Engenho / Doidinho / Bangüê; O Moleque Ricardo 

/ Usina; Água-mãe / Fogo Morto; e Eurídice / Cangaceiros. Encontramos também mais duas edições de 

Cangaceiros, uma da editora José Olympio e outra da Edição «Livros do Brasil» Lisboa; outra edição de 

Fogo Morto, pela editora José Olympio; e edições de Bangüê*, de Usina* e de Pedra Bonita* publicadas 

pela Edição «Livros do Brasil» Lisboa. De Jorge Amado, dos dezenove romances publicados entre 1931 e 

1977, que compreende do inaugural O País do Carnaval (1931) a Tieta do Agreste (1977), dez se 

encontram na biblioteca de Ruy Belo. Deparamo-nos com O País do Carnaval / Cacau / Suor e Terras do 

Sem Fim*, da Edição «Livros do Brasil» Lisboa; Gabriela, Cravo e Canela* e Dona Flor e os Seus Dois 

Maridos, das Publicações Europa-América; Seara Vermelha e Os Velhos Marinheiros em edições da 

Martins Editora, e ainda desta os três volumes que compõem o romance Os Subterrâneos da Liberdade: 

Os Ásperos Tempos, Agonia da Noite e A Luz do Túnel. [O asterisco indica que as obras assinaladas 

possuem sublinhados e registros nas marginálias]. 
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Rego, 1960: XXXIII). Acontece que, atrelado ao conformismo ou à ideia de que “A 

gente ali se acostumava com tudo” (Rego, s/d.b: 64), há uma enorme capacidade de 

resistência daquela “raça marcada por uma desgraça qualquer” (idem: 157). Para essa 

gente rural tão calejada, “Desgraça pouca é bobagem” (Amado, s/d: 51), como ainda 

encontramos sublinhado, desta vez em Terras do Sem Fim
89

 – livro considerado por 

muitos, pela profusão entre lírico e épico que apresenta, a obra-prima de Jorge Amado. 

E a desgraça vem acompanhada pela desesperança: “Noite para chorar sobre o destino 

desgraçado. Crepúsculos que apertavam o coração, tiravam toda a esperança. Esperança 

de quê? Tudo era tão definitivo na sua vida…” (idem: 60), sublinha ainda Ruy Belo. 

Um choro tão desgraçado quanto o que se pode ler (ouvir, ver) em Usina, quando José 

Lins do Rego descreve a criada doméstica que vê a casa dos patrões ser arruinada: “A 

negra não se enganou. Sabia o que era aquilo e abriu-se em lástimas. Desde que o velho 

fechara os olhos que aquela casa só andava para trás. […] Só podia mesmo ser castigo 

de Deus. E chorou. Só não ia para outro lugar porque não tinha pernas para nada. Era 

um caco velho. Tudo que era bom tinha se acabado” (Rego, s/d.b: 60), grifa já no fim 

Ruy Belo, que na mesma obra ainda sublinha: “Mas cadê vida para viver?” e “O fim de 

tudo se aproximava” (idem: 130 e 251).  

É ainda em Usina que o poeta parece indicar, no prefácio – em que José Lins do 

Rego diz encerrar o Ciclo da Cana de Açúcar com aquele livro
90

 –, o motivo pelo qual 

os personagens desse autor o cativam tanto. É que todos eles, de Bento a Ricardo ou 

Carlos de Melo, haviam “crescido, sofrido e fracassado” e “uma grande melancolia os 

envolve de sombras”, assinala. E, no entanto, “Em José Lins do Rego, é uma fraqueza 

os homens chorarem”, como escreve ainda na marginália de Usina, fazendo anotação 

semelhante também em Bangüê
91

.  Ruy Belo, afinal, em uma entrevista que concedeu 

em 1968, dirá: “Olhe, no Brasil, […] o meu romancista é José Lins do Rego, que aliás ia 
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 Ver «Figs. 27, 28», em Anexo II. Os exemplares de Ruy Belo de Terras do Sem Fim e de Os Velhos 

Marinheiros se encontram autografados por Jorge Amado, que escreve, respectivamente, em cada obra: 

“Para Rui Belo, agradecendo sua poesia” e “Para Rui Belo, cordialmente, seu admirador”, ambas com a 

indicação “Lisboa, 1968”. Aproveitemos ainda para recordar que, numa entrevista, Ruy Belo diz que “lia 

Jorge Amado” e que não mais o admirava: “Da última vez que ele esteve em Lisboa tive a fraqueza de o 

conhecer e sabe o que ele me desejou? Êxito, calcule. Um pouco mais adiante, ainda regressa ao assunto: 

“Êxito, calcule. Não sabe como me ofendeu. Compreendi. Eu sei que, antes do lançamento de Dona Flor 

e seus dois maridos, Jorge Amado já tinha assegurado mil e quinhentos contos… Êxito, em vida, em 

Portugal? Se toda a gente nos lesse, seriam nove milhões. Ora treze milhões nasciam há uns tempos, por 

ano, na China” (Belo, 2002: 36). 
90

 O autor escreve o prefácio de Usina anunciando o fim do ciclo com este livro, mas há críticos, como o 

próprio José Aderaldo Castello (1960: XVIII), que consideram Fogo Morto a obra que, de fato, veio a 

encerrar o Ciclo da Cana de Açúcar. 
91

 Ver «Figs. 25, 26», em Anexo II. 
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ao futebol
92

. Mas não é por isso que o admiro. É por ser o romancista do fracasso, de 

que tudo acaba mal” (Belo, 2002: 38). Talvez tenha mesmo sido Lins do Rego o escritor 

modernista que, a propósito do romance, mais tenha subvertido o movimento: 

“enquanto este último estava espiritualmente voltado para o futuro, o romancista sempre 

esteve voltado para o passado. Sua sombra é sombria e pessimista, […] seus romances 

são o retrato de uma sociedade ou de seres que se desintegram. Ele ficará, como 

assinalei por ocasião do aparecimento de Fogo Morto, o romancista da decadência” 

(Martins, s/d: 272 e 273), grifa Ruy Belo em A Literatura Brasileira – O Modernismo.  

Afinal, é também Ruy Belo um autor que se sabe “triste por ver que mais uma 

vez terei falhado inapelavelmente na vida” (Belo, 2009: 636), como conclui no seu 

penúltimo livro. Há aqui um poeta que, como vimos, se considera “falhado”, como 

então afirma naquela mesma entrevista, tendo jogado a sua vida na poesia, como 

sentencia, e a poesia chegar a muito pouca gente, em um mundo que, em seu dito 

progresso, se torna cada vez mais angustiante e injusto na “cidade agonizante”. Aliás, 

aquele que é um dos veios temáticos mais fortes dos anos 30, o conflito entre o campo e 

a cidade, é também um dos mais recorrentes na poesia beliana, na qual não dificilmente 

encontramos versos como “Os olhos da cidade raramente refletem o agonizar da tarde / 

qualquer olhar ali acusa pressa medo e morte / oscila entre a indiscrição e a hipocrisia” 

(Belo, 2009: 781). E se, do novo romance que surgiria naquela altura, “está ausente 

qualquer crença na possibilidade de uma transformação positiva do país pela via da 

modernização” (Bueno, 2006: 69), a mesma perspectiva é também flagrante na poesia 

de Ruy Belo, alcançando o seu expoente em Toda a Terra. Estamos diante, 

principalmente a partir dos últimos livros, de uma obra que está recorrentemente a 

assinalar, com melancolia e saudosismo dos “tempos de aldeia”, os infortúnios d’“o 

triunfo da cal” (Belo, 2009: 800). 

 

II 

Em Ruy Belo, o mundo telúrico, ao mesmo tempo que está associado aos 

problemas do homem rural, como a pobreza, o êxodo e emigração, é também onde se 

refugia o poeta, na aldeia de sua infância, em que a vida no campo é idealizada, com 

acentuado lirismo, a partir da recriação do passado. Neste poeta, poderíamos decerto 
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 Ruy Belo assinala, no texto introdutório de Wilson Lousada (1960: X), a passagem que fala sobre a 

“faceta esportiva da personalidade” de José Lins do Rego, “sofrendo e vivendo as paixões desencadeadas 

pelo futebol, o esporte de sua predileção”. O escritor chegou a assumir cargos de direção no Clube de 

Regatas do Flamengo, na Confederação Brasileira de Desportos e no Conselho Nacional de Desportos. 
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dizer que a infância em uma terra de província, com a liberdade de criança em contato 

com a terra, se confunde com a de Bento, aquele personagem principal de Pedra Bonita, 

inclusive nas “impressões de predominância olfativa”, como a dada altura do livro Ruy 

Belo escreve na marginália, ao lado do trecho: “Naquele momento não havia flor do 

sertão que não cheirasse, de aborrecer. Com o sol queimando, parou debaixo de uma 

caraibeira, que parecia um pau de arco de serra. O bicho estava todo coberto de flor 

amarela. O chão amarelo” (idem: 147). O lirismo misturado a uma certa nostalgia 

trazida pelas memórias de infância, e muitas vezes marcado por um “monólogo 

interior”, como também registra Ruy Belo nas marginálias de Bangüê e de Usina, é 

provavelmente um dos traços da escrita de José Lins do Rego em que o autor de 

«Quando já principia a anoitecer» mais se reconhece: 

 

Que é dos chícaros de flores azuladas que não voltei a ver? 

Que é desse meu colchão de palha de milho 

das cadeiras de pau na pedra do lar 

do cheiro a rosa e a saias novas 

na minha aldeia nas férias da páscoa? 

Onde estão hoje os cerrados de milho já embandeirado? 

 

(Belo, 2009: 642) 

 

A cidade, no percurso da poesia de Ruy Belo, vai se tornando cada vez mais a 

imagem antítese dessas suas lembranças da aldeia de infância: “Pensava nessa noite nas 

cidades onde é tudo tão grande / que um coração não tem colocação” (Belo, 2009: 781), 

afirma o poeta em «Meditação no limiar da noite». Essa visão sobre a cidade, afinal, 

nasce de um choque, de um encontro que se arrasta por uma sucessão de observações, 

tal como vemos ainda nesse mesmo poema de Toda a Terra: “Não há nelas lugar para 

um simples olhar / que tanto é no campo que se fala em campo do olhar / […] / Os 

olhos na cidade raramente reflectem o agonizar da tarde / qualquer olhar ali acusa pressa 

medo e morte / oscila entre a indiscrição e a hipocrisia” (idem: 781). Nesse sentido, a 

poesia de Ruy Belo, na esteira de toda a tradição moderna, se mostra consciente de que 

existe, ao redor da província, um mundo coeso e visível, quer dizer, uma extensão social 

da família, enquanto na metrópole o sujeito emerge no que Alfonso Berardinelli chama 

de “solidão multitudinária”, tendendo a se desatar de qualquer laço: “Absolutus e 

indefinidamente disponível, o eu é queimado pelo vazio infernal e embalador das ruas. 

Encontra a si mesmo, entre remorsos e nostalgias” (Berardinelli, 2007: 62).  
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O poeta sabe que “O tempo é outro tempo nas terras pequenas / e quem de si 

mesmo afinal foge encontra aqui o coração em festa” (Belo, 2009: 185), como começa 

«Portugal Sacro-Profano – Mercado dos Santos, em Nisa». Este é o primeiro poema da 

série «Portugal Sacro-Profano», que se estende por Boca Bilingue e Homem de 

Palavra[s], então uma significativa evocação da aldeia e do homem rural, da “árvore 

plantada indiferente de cidade” (idem: 191), como diz ainda em outro poema da série. 

“Não calcula como admiro a gente do campo. Mas o nosso campo hoje é outro”, declara 

Ruy Belo (2002: 22), naquela mesma entrevista que citamos agora há pouco. Nela, 

também comenta que, ao falar de sua poesia, o crítico Óscar Lopes tem razão ao 

assinalar que há ali um “ruralismo enganador”; tal como, aliás, parece haver em muitos 

personagens de José Lins do Rego, na medida em que há um alter-ego do autor que 

encarna o “bacharel nostálgico da terra, solicitado pela cidade, ao mesmo tempo um 

angustiado e um incapacitado de continuar a tradição patriarcalista”, nas palavras de 

José Aderaldo Castello (1960: XVII). Em ambos os casos, há um sujeito poético que se 

sente duplamente desconfortável, pois se vê sozinho, triste e desesperançado na sua 

condição urbana de vida moderna. Muito embora o mundo provinciano ou mesmo rural 

seja parte do processo de se ficcionar a infância, também aqui o sujeito não encontra 

paz, se sentindo de certa forma culpado por não ter dado continuidade a uma série de 

ritos sociais e religiosos que pertencia àquele universo telúrico dos seus pais e avós e 

por não ter, assim, regressado à tradição. 

Se tanto em Ruy Belo quanto em José Lins do Rego o homem e a cidade 

aparecem em uma relação marcada pelo confronto, em Jorge Amado, no entanto, esse 

embate entre o mundo rural e o mundo urbano dá muitas vezes lugar a um mundo rural 

que vai se tornando cada vez mais urbano, como é o caso de Gabriela, Cravo e Canela. 

Encontramos nesta obra “a crónica de uma cidade do interior do Brasil, Ilhéus, pelo ano 

de 1925, quando cresciam as roças de cacau, a terra prometia e os costumes se 

modificavam, […] uma cidade […] a meio caminho entre o primitivismo rural e as 

novas eras que se aproximam” (Castro, 1977: s/p). Já em Terras do Sem Fim, que junto 

com Gabriela, Cravo e Canela, dentre outros, integra a série que ficou conhecida como 

Ciclo do Cacau, deparamo-nos com uma cidade onde “pairava, vindo dos armazéns de 

depósitos, dos vagões de estradas de ferro, dos portões dos navios, das carroças e da 

gente, um cheiro de chocolate, que é o cheiro do cacau seco” (Amado, s/d: 197), 

assinala Ruy Belo. Naquela cidade, “não havia conversação em que a palavra cacau não 

entrasse como elemento primordial” (idem: 21). Os trabalhadores das Terras do Sem 
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Fim, pois, “tinham o visgo do cacau preso na alma, lá dentro, no mais profundo do 

coração” (idem: 246), sublinha ainda Ruy Belo. 

Em suma, em José Lins do Rego, os enredos são marcados nomeadamente por 

uma “nostalgia engajada”, pelo tom melancólico diante das ruínas do engenho, no 

momento em que se decompõe uma estrutura tradicional por força de uma nova ordem 

econômica. Em Jorge Amado, entretanto, a relação entre o mundo rural e o mundo 

urbano ganha outra nuance, que embora também lírica e de uma acentuada humanidade, 

apresenta um entusiasmado espírito de militância, o imperativo de justiça social e o 

senso do pitoresco. Como analisa Fabio Lucas, 

 

Um grande nome é José Lins do Rêgo, autor de uma obra pessimista, de 

decadência, baseada no saudosismo de um mundo que se desmorona. 

Ideològicamente avançado, José Lins do Rêgo encara com nostalgia a 

derrocada da era do engenho na exploração do açúcar. Uma de suas 

personagens deixa a fazenda e vai levar a vida de operário na cidade (Recife): 

O Moleque Ricardo (Rio, 1935) relata êsse episódio e constitui, talvez, o 

depoimento mais eloqüente do autor a respeito da questão social. […] Jorge 

Amado é bastante característico, analisa com grande poder narrativo a 

epopéia dos coronéis do cacau: os desbravadores, heróicos, os homens 

schumpeterianos da mentalidade capitalista, e os da decadência, envolvidos 

em negócios da cidade. Os seus fazendeiros, ligados ao comércio e aos 

bancos, já trazem o estilo de vida capitalista (Lucas, 1970: 80). 
 

Se na obra de Jorge Amado “a cidade oferece resíduos da cultura rural, 

crendices, saudosismos, misturados às conquistas urbanas, sindicatos organizados, 

reivindicações sociais” (Lucas, 1970: 87), nas de José Lins do Rego e de Ruy Belo torna 

o homem cada vez menos comunitário e mais solitário. Como se vê, aliás, na passagem 

em que o menino Bento, recém chegado a uma cidade maior do que a que morava, 

queria muito “prosear”, “jogar conversa fora” com o padrinho, mas “este só falava com 

ele sobre coisas de seu serviço” (Rego, s/d.b: 96), como assinala Ruy Belo. O padrinho 

de Bento era o padre Amâncio, considerado um santo na Vila do Assú, para onde Bento 

foi levado pela mãe, fugindo da seca que assolava a pequena Pedra Bonita. Querendo 

que o afilhado se tornasse seminarista, o Padre Amâncio acabou por ser, para Bento, 

parte da dicotomia que o assolou, entre o mundo religioso, orientado pelos dogmas da 

Igreja, e o mundo descoberto pelo seu amigo Dioclécio, “o que andava pela terra, o que 

amava mulheres lindas e vira um milagre” (idem: 62). Está aqui representado o universo 

de um ceticismo dissolvente, onde tudo é sombrio e decepcionante, e que, também 

nesses aspectos, parece em muito interessar a um poeta como Ruy Belo, que atravessou 

tão longa crise de fé.  
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Os romances de José Lins do Rego, afinal, se fazem sentir pela oscilação entre a 

aceitação do destino como resultado da vontade de deus (e daí o fatalismo sobre o qual 

já falamos) ou como consequência das ações humanas. É esse conflito que assinala a 

dúvida de Bento entre os ensinamentos do seu padrinho e a superstição de seu povo: 

estaria mesmo Pedra Bonita fadada a “extinguir-se, levar o diabo” ou “tudo aquilo não 

passava de ignorância do seu povo” (idem: 156)? Aquela hesitação também se nota nas 

diferentes maneiras como deus é evocado: ao mesmo tempo que “existia para todos, era 

uma força de cima, que dava de bom e de ruim” (cf. ibid.), também era aquele 

confiscado pelo padre, depois que “a campainha tinia, o sino acompanhava”: “Deus 

ficaria trancado no sacrário, com chave de ouro, bem de longe, bem escondido de todos 

os sofrimentos, de todas as desgraças, bem distante do pobre povo” (idem: 16). A 

instituição religiosa vai sendo, pouco a pouco, colocada em xeque, revelando-se distante 

dos mandamentos cristãos, numa sociedade em que “dinheiro valia mais que Deus” 

(Rego, s/d.c: 103), como Ruy Belo ainda sublinha, desta vez em Usina. Aliás, desse 

mundo, os padres de Jorge Amado são ainda mais representativos, rendendo-se, por 

exemplo, a figuras como o Dr. Demóstenes, o médico “da rica e pacata Ilhéus”, em 

Gabriela, Cravo e Canela, conhecido pelo seu visível “amor ao dinheiro, seu 

puritanismo exagerado e hipócrita, sua carolice, seu agarramento aos padres em terra de 

pouca religião” (Amado, 1977: 355), em mais um trecho assinalado por Ruy Belo.  

Não obstante, nessas passagens sobre deus e religião, fica exposta uma das 

características que mais diferencia aqueles dois romancistas de 30:  

 

O romance de Lins do Rêgo se caracteriza por qualidades relevantes de 

narrativa e sua introspecção se situa no ponto de vista individual – daí 

construí-lo em forma de memórias; ao passo que o que sobressai em Jorge 

Amado é uma extraordinária capacidade de observação social […], o seu 

dom psicológico cai sôbre a alma coletiva e não o seduz a aventura de 

composição minuciosa, como no caso de José Lins do Rêgo (Bruno in 

Martins, 1972: 152). 
 

III 

Dito isto, é compreensível que Ruy Belo se reconheça em grande parte do 

trabalho de José Lins do Rego, com toda a capacidade deste escritor de construir, a 

partir de uma gênese autobiográfica, uma “obra memorialista e primitivista, favorecida 

por processos narrativos populares, [que] então assume uma importância de depoimento 

pessoal sempre vivo, carregado de emoção, de intêresse humano, ao lado do grande 

interêsse social regionalista” (Castello, 1960: XVI). Eis aqui “a importância da 
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‘memória’ na obra de José Lins do Rego”, conforme escreve Ruy Belo na marginália de 

Pedra Bonita, que, como já se deve ter notado, é um dos mais representativos livros do 

universo do romancista, com “a miséria, a superstição, o primitivismo daquelas 

populações perdidas […] e uma religiosidade tenebrosa e fatalista – tudo não é apenas 

evocado, tudo vive e palpita poderosamente em páginas maravilhosas de lirismo e de 

energia dramática” (s/a), como lemos na apresentação daquela obra, na edição que 

encontramos na biblioteca de Ruy Belo. 

Tanto na obra de José Lins do Rego quanto na de Ruy Belo, inclusive, notamos 

que está sempre presente o incontornável medo da morte. Não por acaso o poeta 

sublinha várias passagens que, na obra do romancista, se referem àquela reiteração 

obsessional, como, por exemplo, em Bangüê, quando o protagonista Carlos de Melo 

confessa: “Era o meu velho medo da morte perseguindo-me” (Rego, s/d.a: 39). Mais 

adiante, naquele livro, o poeta ainda assinala: “Mudava a cabeça quando me chegavam 

esses pensamentos. Eram inúteis para mim, embora a morte me causasse o mesmo 

pavor que na infância. Quando em menino, não atinava com essa última e poderosa 

razão e de ir para debaixo da terra, apodrecer” (idem: 50). Tal passagem lembra um dos 

poucos textos em prosa deixados por Ruy Belo
93

, e até há bem pouco tempo inédito, no 

qual descreve a primeira vez em que pensou, ainda criança, na morte: era aquele “verão 

exaltante”, onde “começou a pairar uma ameaça de morte”.  

É interessante observar que “ameaça” é uma palavra que o poeta – que sabe do 

“tempo e desgraça sobressalto que ameaça” ou que canta “Sou uma posição ameaçada” 

(Belo, 2009: 793 e 322) – escreve na marginália de vários livros de José Lins do Rego. 

Em Usina, por exemplo, parece bastante significativo que escreva “ameaça” ao lado de 

um trecho como “Deus podia abandonar a proteção que vinha dando a todos os seus” 

(Rego, s/d.c: 65), no qual aquela inquietação mais uma vez se manifesta. Já no fim do 

mesmo livro, aponta “adensa-se a ameaça”, quando o coronel está prestes a perder a sua 

usina e o narrador questiona: “Nossa Senhora protegeria a Bom Jesus?” (idem: 188). 

Em Pedra Bonita, uma vez mais a “ameaça” entendida por Ruy Belo está relacionada a 

passagens que fazem referências religiosas ou mesmo que as colocam em causa. “Aguça 

o sentido de ameaça a Pedra Bonita, criando curiosidade, mistério” é o que o poeta 

escreve quando são introduzidas no romance algumas informações a respeito do Padre 

Amâncio: “Deus o mandava para lá. No meio de piores feras estivera Jesus na Terra. 
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 Esse texto, sem título, foi publicado na revista Granta/Portugal, n. 03, 2013. 
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Para ele o sacerdócio não seria um caminho por cima de rosas” (Rego, s/d.b: 22). 

Noutro momento, também “adensa-se a atmosfera de mistério”, segundo Ruy Belo, 

quando Bento desconfia que o religioso povo do Assú achava que ele carregava consigo 

uma “influência nociva, infernal” (idem: 41).  

Em José Lins do Rego, a morte física, da matéria antes viva, do corpo até então 

animado, se prolonga na morte metafísica e simbólica, de alguém que vive sempre 

atormentado porque sabe que um dia a mais vivido é sempre um dia mais próximo do 

fim. Assim como na poesia de Ruy Belo, para quem a morte é mais do que um tema, 

visto que, pela insistência constante, acaba se tornando um espaço de autorreflexão 

poética, perseguido obsessivamente. É por isso, decerto, que Ruy Belo se identifica 

tanto com o tratamento dado à morte por José Lins do Rego, para quem, diferentemente 

de Jorge Amado, a morte não era sobretudo uma questão social, mas o problema maior 

da existência humana e, portanto, um problema do indivíduo confrontado com a sua 

condição e com a sua persistente consciência sobre essa condição. A obra de José Lins 

do Rego, assim como a de Ruy Belo, está sempre a recordar que “todos sabem que a 

morte é a única realidade” (Rego, s/d.c: 262), como sublinha o poeta, em Usina.  

Enquanto em Usina lemos passagens como “Os que tinham matado, os 

assassinos mesmo, escureciam a cara, porque, apesar de tudo, o mistério da morte devia 

ser maior que os seus instintos de feras” (idem: 26), em Terras do Sem Fim, em 

contrapartida, assistimos a trechos, também assinalados por Ruy Belo, como “– Nessa 

terra só se fala em morte. / O velho sentenciou: – Morte aqui é mercadoria barata. E 

agora vai ser mesmo de graça” (Amado, s/d: 133). Quer dizer, “Naquela terra mandar 

matar era coragem, fazia um homem respeitado” (idem: 242). Em romances de Jorge 

Amado, é recorrente Ruy Belo assinalar, muitas vezes com um grande ponto de 

exclamação, como que chamando atenção para aquelas passagens, diálogos que 

colocam em discussão a legitimidade dos coronéis em mandarem os jagunços matar a 

gente da terra. Nas Terras do Sem Fim, se mata por “malvadez”, como diz um dos 

colegas do trabalhador morto por um coronel, que lhe tomou as terras e a plantação de 

cacau (cf. idem: 28). Já em Gabriela, Cravo e Canela, a protagonista questiona a morte 

“encomendada” por um dos coronéis, e o jagunço responde-lhe que é mesmo esse o seu 

ofício, e que se tudo corresse bem o coronel “apalavrou” que lhe daria um pedaço de 

terra (cf. Amado, s/d: 376). Nesse sentido, é importante observar que 
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As personagens de Jorge Amado reagem de qualquer maneira, não se rendem 

à adversidade, ao fatalismo, à ruína, como as de José Lins do Rêgo. Mas o 

romancista do Ciclo da Cana-de-Açúcar quer mesmo exprimir um sentimento 

de desgraça, o que lhe vem da decadência do bangüê, da dissolução da 

nobreza rural do Nordeste, o que, implìcitamente, seria a derrocada de tôda 

uma civilização: a criada pela monocultura da cana-de-açúcar. Jorge Amado 

é um enunciador de um mundo nôvo, não vê o necessário desmoronamento 

do mundo velho (Bruno in Martins, 1972: 154). 
 

Se em José Lins do Rego o fatalismo, a desgraça e a morte não estão cingidos 

apenas a uma dimensão social, e por isso as narrativas estão sempre lembrando que tudo 

tem um fim, independentemente do que se faça, “as criaturas de Jorge Amado, ao 

contrário, têm uma madrugada no coração: boa ou má, há uma grande esperança nos 

seus livros” (Bruno in Martins, 1972: 154). Afinal, para aquele autor, ao se transformar 

o cenário político-social também se transforma a sorte dos indivíduos, acabando com as 

suas desgraças e as suas prematuras mortes. E talvez seja essa “grande esperança” de 

Jorge Amado, que permite acreditar que “o sonho é possível” (Amado, s/d: 53), como 

encontramos ainda sublinhado em Terras do Sem Fim, se por um lado cativa Ruy Belo, 

por outro o aproxima ainda mais de Lins do Rego, pois um e outro sabem que “o mundo 

foi triste para sempre”, como diz um verso de Ruy Belo (2009: 833), ou que há “sempre 

a tristeza”, como escreve na marginália de Pedra Bonita, ao lado do trecho “Estava 

aborrecido do mundo. Viera andando à toa, até ali. Andando como se não fosse para 

parte nenhuma. Para ele o mundo era igual, tudo igual, tudo triste, tudo acabado” (Rego, 

s/d.b: 50). E na mesma página, mais abaixo: “As suas mágoas muito grandes para dar 

sofrimentos aos seus cantos”, grifa Ruy Belo, que não se cansa de marcar passagens 

como “O dia e a noite tinham sido de tristezas. Só de tristezas”, ou “E a tarde a tristeza 

do Assú” (idem: 139 e 66). 

Certo é que, apesar das diferenças, tanto José Lins do Rego quanto Jorge Amado 

se voltam para o homem radicado nas tradições e nos valores da terra, e longe dos 

nativistas líricos, apresentam uma obra “não só regionalista, no sentido ecológico-

social, mas também simultaneamente universalista” (Castello, 1960: XVI). Esse homem 

é “o mesmo homem desgeografizado de todos os países. Não sòmente por parentesco de 

sangue se lhes igualam os nossos sertanejos, matutos, lavradores de todas as latitudes 

brasileiras, mas por fraternidade social são os mesmos homens rústicos, ingênuos e 

flagrantes” (Lucas, 1970: 27 e 28) – tanto quanto, por exemplo, o “leovigildo”, 

“segurando a enxada cuspindo nas mãos”, ou o “amadeu”, “com a mão esfacelada pela 

espingarda”, ou ainda o “mário”, “o pregador […] da aldeia / que sonhou e de sonho 
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morreu”, evocados por Ruy Belo (2009: 697). Nos romances de Jorge Amado e de José 

Lins do Rego, há sempre “uma mensagem de poesia” (Bruno in Martins, 1972: 157), 

que exige que o artista, longe das vagas representações sentimentais, se aproprie da terra 

e do povo como permanente fonte de criação. O caráter essencialmente poético vem 

precisamente dessa “permeabilidade da miséria pela natureza, desta participação das 

plantas, da respiração da terra, da ternura das águas, até a grande piedade pelos 

trabalhadores, explorados, famintos” (idem: 63). Afinal, um e outro, e também Ruy 

Belo, cantam “a grande merda [d]esta vida” (Belo, 2009: 468), é verdade, mas não sem 

lirismo.  

 

 

2.2.3 Graciliano Ramos: um mundo austero, perfeitamente humanizado 

 

I 

Se, por um lado, interessa a Ruy Belo esse litoral da cana de açúcar e do cacau, 

associado respectivamente àquele Pernambuco de José Lins do Rego e à Bahia de Jorge 

Amado, também desperta a sua atenção o Nordeste do sertão, ou “o outro Nordeste”, 

como se diz em Brasil, Terra de Contrastes. Ainda em Usina, reconhecemos o esforço 

do poeta em prestar atenção aos contrastes apresentados entre as duas zonas da mesma 

região: assinala o deslocamento de uma das personagens “da catinga para a Várzea” 

(Rego, s/d.c: 119) e escreve na marginália “caatinga” e “várzea”, ao lado do trecho “O 

povo não se acostuma na catinga. Os catingueiros já sabem viver por lá, mas gente 

criada na várzea já é difícil” (idem: 142). Tendo sido o Nordeste do litoral explorado 

sobretudo por José Américo de Almeida, José Lins do Rego e Jorge Amado, é 

precisamente daquele outro Nordeste, o dos “catingueiros”, de que fala um outro autor 

de 30 por quem Ruy Belo demonstrou evidente interesse. 

O sertão é temática conhecida para um voraz leitor do Romance de 30. “À 

paisagem voluptuosa da cana de açúcar, em que tudo é tentação, tentação de vadiar, de 

dormir, de sonhar, de amar, opõe-se esta paisagem dura, angulosa, trágica” (Bastide, 

1964: 83). “O sertão sempre como terra desgraçada”, escreve Ruy Belo na marginália 

de Pedra Bonita (Rego, s/d.b: 49). E é sobre essa “desgraça” que fala uma das obras 



129 

 

mais icônicas da literatura brasileira sobre o sertão: Vidas Secas
94

. Se em José Lins do 

Rego já se pode ver o início de “um romance sem romance” (Castello, 1960: XXIII), 

sem a preocupação do drama central a arrastar os seus aspectos acessórios e 

complementares, e também ângulos de observação ainda não identificados mas já 

individualizados, na obra de Graciliano Ramos, no entanto, deparamo-nos com “um 

todo completo que ainda aguarda o seu desdobramento e o seu próprio 

desenvolvimento, claramente pressuposto” (ibid.). A ficção nordestina aqui é trazida 

para o círculo exato em que se move o romance moderno. “Não será difícil entrosar seus 

livros […] no complexo painel, que, partindo do localismo para o universal, empreende 

a sondagem da alma humana através da auscultação de uma determinada zona 

geográfica” (Bueno, 2006: 76). 

Mais do que os elementos sociais que superam a ação episódica, o autor de 

Vidas Secas acrescenta à diretiva do documentário, sem anular a irradiação social, a 

inquirição psicológica, com a qual a narração episódica adquire maior capacidade de 

representação, entrosando-se documentário, preocupações estilísticas e sondagem 

psicológica em uma só estrutura. Ou seja, “a problemática de um conflito entre um eu e 

um outro passa para o problema da representação que se pode fazer de um outro pela 

literatura – transfere-se de todo para a estrutura narrativa em si –, saindo completamente 

da esfera da tematização dos conflitos” (idem: 641 e 642). Para Graciliano Ramos, o 

pobre sertanejo é um outro enigmático, impermeável, munido da resistência de quem 

aguenta as mais áridas condições. Em Vidas Secas, o autor cria uma linguagem, uma 

estrutura romanesca, uma constituição do narrador e um recorte no tempo nos quais 

narrador e criatura se tocam, mas não se identificam.  

 

O que Vidas Secas faz é, com um pretenso não envolvimento da voz que 

controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas 

[pobres, excluídas] seriam plenamente incapazes. A solução genial de 

Graciliano Ramos é, portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o 

intelecto e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo 

para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendê-lo 

(Bueno, 2006: 24; itálico nosso).   
 

Com uma leitura similar a esta, que contraria parte considerável da crítica na 

primeira metade do século XX, Ruy Belo percorre a obra de Graciliano Ramos. É o que 
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 O exemplar de Ruy Belo é a segunda edição exclusiva para Portugal, da Portugália Editora, Fundão, 

1965, com prefácio de Jorge Amado. Outro livro, do mesmo autor, que encontramos na biblioteca 

particular é S. Bernardo, da Colecção Atlântida, Editora Ulisseia, Lisboa, 1957. 
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vemos em suas anotações, datadas de 02 de abril de 1967
95

. Para críticos como Álvaro 

Lins, um dos nomes consagrados daquela altura, o rigor expressivo de Graciliano 

Ramos – conseguido a partir de um vocábulo meticulosamente escolhido e uma 

linguagem enxuta e precisa, com frases curtas e períodos simples, buscando dizer 

apenas o que é essencial para o entendimento da narrativa – culmina, em Vidas Secas, 

na dramática descrição de pessoas que não conseguem se comunicar. “Cada uma delas é 

uma peça autônoma, vivendo por si mesma”, afirma (Lins, 1967: 83). O fato de o 

romance evidenciar uma personagem a cada capítulo
96

 é visto, nesta perspectiva, como 

uma forma de se acentuar a solidão em que cada uma vive, revelando o afastamento que 

existe entre elas. Mesmo havendo “tanta beleza e tanta harmonia na construção verbal” 

(idem: 84), para o crítico brasileiro, “o julgamento dos homens [feito por Graciliano] é 

mais pessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles é de ódio e 

desprezo” (idem: 61). Assim, é criada a imagem de um autor desiludido e 

desinteressado pela humanidade: “o romancista chega a estar animado de um certo 

prazer sádico nessa contemplação da miséria humana” (idem: 62), afirma o autor de O 

Romance Brasileiro Contemporâneo
97

.  

Ruy Belo olha para a obra de Graciliano Ramos precisamente pelo viés 

contrário, e observa: “Álvaro Lins diz que o mundo é um romance sem amor, [mas] 

entre Sinhá Vitória e Fabiano há amor profundo mas como não conversam… A Sinhá 

Vitória tem no marido um apoio, admira a coragem dele”. Em outro apontamento, ainda 

reflete: “Indiferença de Grac. Ramos para [com] seus personagens estabelecem os 

críticos. Mas é capaz de mover a piedade nos leitores. Os pers.[onagens] são de mais é 

forte[s] para não ter pena de si mesmo[s]”
98

. E conclui: “O que há é aproximação na luta 

pela sobrevivência”, uma união protetora entre Sinhá Vitória e Fabiano, com os dois 

filhos pequenos (“o menino mais novo” e “o menino mais velho”) e a cachorra Baleia, 

que se tornaram uma das mais poderosas imagens, na memória coletiva brasileira, da 

família sertaneja. Roger Bastide, em mais uma passagem assinalada por Ruy Belo, dirá 

que o forte sentimento de amor familial está ligado à honra sertaneja: 

 

                                                 
95

 Ver «Figs. 22, 23, 24», em Anexo II. 
96

 O livro, que possui treze capítulos e é narrado em terceira pessoa, pertence a um gênero intermediário 

entre romance e livro de contos. Começou a ser escrito, na verdade, como um conto sobre a cachorra 

Baleia. 
97

 Na biblioteca de Ruy Belo, encontramos, de Álvaro Lins, a obra Literatura e Vida Literária, publicada 

pela Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1963. 
98

 Como se trata de uma nota de leitura, é esperado que apresente algumas abreviações ou lapsos de 

escrita, pelo que colocamos entre colchetes os complementos devidos, para facilitar a leitura.    
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A civilização do sertão não foi marcada pelo negro. A criação de gado não 

necessitava de mão-de-obra abundante. O escravo, quando existia, era o 

escravo doméstico, que cultivava a roça ou cozinhava. O índio, em 

compensação, marcou o seu sangue os mores e os costumes. Uniu-se ao 

branco e deu uma raça mestiça de vaqueiros e domadores do espaço. Raça de 

mulheres silenciosas e um pouco selvagens, resistentes ao trabalho, e de 

homens adaptados a uma terra ingrata, muito amada no entanto, e tanto mais 

amada, sem dúvida, quanto mais ingrata (Bastide, 1964: 84). 
 

É esse sertanejo de andar “anguloso, duro, ossudo” que Ruy Belo observa em 

“traços curiosíssimos de primitivismo”, como ainda escreve na ficha de leitura. Há uma 

“condição infra-humana”, segundo Antonio Candido e José Aderaldo Castello, que 

aparece em primeiro ou segundo plano em quase todos os livros daquele romancista: 

“ao investigar o sentido de um destino coletivo, ele nos dá a medida do homem telúrico 

no seu estado primário, autômata e passivamente indiferente, nivelando-se com animais, 

árvores e objetos” (Candido & Castello, 2012: 342). Esta parece ser uma das vias de 

leitura possíveis sobre o universo primitivo explorado por Graciliano que interessa a 

Ruy Belo; lembremos que o nosso poeta não só nivelou todos os seres em sua poesia ao 

abolir a convenção das maiúsculas, como no derradeiro Despeço-me da Terra da 

Alegria chegou à conclusão, como já dissemos outrora, de que “a única época feliz terá 

sido o neolítico” (Belo, 2009: 845), aquele período que antecede o surgimento dos 

primeiros povoamentos sedentários e no qual, portanto, ainda se desconhecia a luta pela 

posse da terra e a noção de propriedade.   

Além disso, ambos os autores evidenciam que o que compromete a vida humana 

no convívio íntimo com a natureza e com a terra é a instrumentalização que se faz delas 

pela exploração político-econômica. Aliás, se bem repararmos, a maior parte do enredo 

de Vidas Secas se passa em tempos de fartura, e não na época da seca. As vidas é que 

são secas, “e a contundência do texto enquanto obra que assume um dos pólos 

ideológicos de seu tempo se revela bem aí. Mais do que a seca, fenômeno natural, e 

como tal, acima dos homens, oprime a família de Fabiano um fenômeno social” (Bueno, 

2006: 662). Não são as circunstâncias naturais que vitimam o homem, mas a corrupção, 

a desigualdade social, a ausência de políticas públicas que priorizem os mais 

desprovidos. Tanto é que a família de sertanejos ruma para o Sul
99

, e o tempo cíclico do 

                                                 
99

 O “Sul” faz referência, na verdade, aos pólos de atração do Sudeste, principalmente as cidades de São 

Paulo e Rio de Janeiro, que conheceram um acelerado processo de industrialização e urbanização a partir 

dos anos 1930, acabando, assim, por atrair grande parte da migração nordestina. A construção de Brasília, 

na região Centro-Oeste, nos anos 1960, foi pensada também como forma de acolher esses fluxos 

migratórios.  
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homem ligado à natureza é corrompido pela ilusão de que só na “cidade grande” é que 

se conseguirá uma vida menos castigada.  

Embora Sinhá Vitória e Fabiano até possam admitir um futuro diferente para os 

seus filhos, embora haja instaurada uma esperançazinha de que tudo irá mudar, há um 

destino pouco acalentador que a cidade lhes reserva, pois a família está prestes a entrar 

em um novo círculo de exploração, repetindo seu movimento, mas noutras esferas. 

Como registra Ruy Belo sobre o fim de Vidas Secas: “Não há que esperar salvação do 

exterior”. E mais: “Q[uan]do a luta não se pode procurar, os person.[agens] não sabem o 

que hão-de fazer. Necessidade de resolver a tensão interior pela violência”. Assim como 

na poesia de Ruy Belo, também em Vidas Secas, como revela o desfecho, a cidade 

corrompe o homem, com as suas falsas promessas e a perpetuação da miséria. 

 

II 

Como se pode notar, em Graciliano Ramos, assim como em Ruy Belo, a 

“preocupação com a criatura é permanente, de preferência com os humildes” (Filho, 

1969: 78). Não por acaso as duas personagens de Vidas Secas que mais chamam a 

atenção do poeta são Fabiano e Baleia. Na ficha de leitura, Ruy Belo aponta para o 

seguinte trecho, no segundo capítulo do livro, «Fabiano»: 

 

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, 

esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um 

cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar regalado. 

  – Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 

 Conteve-se, notou que os meninos estavam por perto, com certeza iam 

admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era um homem: era 

apenas uma cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, 

queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia 

em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na 

presença dos brancos e julgava-se cabra. 

 Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 

percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 

 – Você é um bicho, Fabiano. 

 Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de 

vencer dificuldades.  

 

(Ramos, 1965: 34 e 35) 

  

Em relação a esta passagem, Ruy Belo anota sobre as esferas semânticas da 

palavra “bicho”: “Os elogios que Fabiano faz é chamar[-se] bicho, que tem qualidades 

de sobrevivência, capaz de vencer dificuldades. ‘Você é um bicho’ – diz para homens e 

animais”, escreve. Há aqui um paralelo que pode ser feito entre esse bicho e o sentido 
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trágico da existência humana, já visto em Camões, que se desvela na própria pobreza do 

homem e na sua condição fortemente presa a terra, a começar pela fome e pelas guerras. 

Em Os Lusíadas, a noção de bicho está associada às condições locais de paupérie, da 

qual o poeta parte para alcançar uma certa universalidade da palavra poética, 

denunciando a condição frágil da existência humana, os conflitos do homem nesse seu 

estar no mundo
100

. Tal como reparamos, aliás, no poema «Tu estás aqui»
101

, de Toda a 

Terra: “e tudo o que faço ou sinto como que me veste de um pijama / que uso para ser 

também isto este bicho / de hábitos manias segredos defeitos quase todos desfeitos” 

(Belo, 2009: 656), quer dizer, um bicho “sumamente quotidiano”, que “tem qualidades 

de sobrevivência” e é “capaz de vencer dificuldades” que lhes são colocadas na labuta 

diária da vida, num misto de resistência e resignação que também aparece em um 

personagem como Fabiano, mais complexo do que se poderia supor à partida. 

Outro trecho de Vidas Secas sobre o qual Ruy Belo faz observações está no 

capítulo «Baleia», que evidencia as “características de humanização dos bichos” ou “o 

aspecto humanizante até dos bichos”, conforme anota. A personificação pode ser vista 

como um esforço constante do autor para mostrar que a pobreza material não limita a 

humanidade existente naquela gente. Não esqueçamos que, na obra de Graciliano 

Ramos, são os valores humanos que, acima do cenário, movimentam o documentário, 

uma vez que aquele escritor “trabalha a personagem interiormente, nela respeitando a 

inteligência e o instinto” (Filho, 1969: 79). 

 

A cachorra baleia estava para morrer. […]  

Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio de hidrofobia 

e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados. Mas 

Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se nas estacas do curral ou metia-se no 

mato, impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, 

agitando a cauda pelada e curta […] 

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de 

pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem 

para a cachorra não sofrer muito. 

                                                 
100

 Recordemos outros dois poetas, na literatura brasileira, que se apropriam desse “bicho”. Em «O 

homem: as viagens», Carlos Drummond de Andrade problematiza “O homem, bicho da Terra tão 

pequeno”, como diz logo no primeiro verso, repetindo as últimas palavras do primeiro canto de Os 

Lusíadas. Eis aqui a angústia e as frustrações do poeta frente ao que se chama de progresso ou avanços da 

sociedade moderna. Já em «O bicho», que Manuel Bandeira assume como um dos poucos momentos de 

poesia participante em sua obra, o bicho é o homem negligenciado pela sociedade “Na imundície do pátio 

/ Catando comida entre os detritos”. 
101

  Em «Tu estás aqui», o sentido da palavra “bicho”, com o seu traço existencial, distingue-se daquele 

que verificamos em outros poemas, nos quais aparece de forma denotativa, como em «Requiem por um 

bicho», «Certas formas de nojo» ou «Quero só isso nem isso quero». 
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Sinha Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos 

assustados, que adivinhavam desgraça e no se cansavam de repetir a mesma 

pergunta:  

– Vão bulir com a Baleia? 

[...] 

Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para 

bem dizer no se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo 

que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras. 

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitória 

levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-lhes os 

ouvidos: prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e espalmou as mãos 

nas orelhas do segundo. Como os pequenos resistissem, aperreou-se e tratou 

de subjugá-los, resmungando com energia. 

Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se: naturalmente 

a decisão de Fabiano era necessária e justa. Pobre da Baleia. 

 

(Ramos, 1965: 129 e 130) 

 

Para Ruy Belo, um dos pontos mais importantes a se observar no livro é “[a] 

morte da Baleia, que ao morrer evoca todo o seu mundo: o sonho da Baleia 

perfeitamente humanizado”, reflete. É esse mundo austero, mas “perfeitamente 

humanizado”, que parece interessar ao poeta, que ainda observa: “As relações humanas 

são sobretudo trocas de serviços e interesses. Os bichos sentem-se como [que] 

sozinhos”. Se em outros autores de 30 a obra adquire características de depoimento de 

interesse social, com acentuado conteúdo humano, é então o autor de Vidas Secas que 

vai levar às últimas consequências essa “necessidade de humanização”: “Graciliano 

Ramos não subordina apenas o cenário ao homem, mas no homem penetra em busca 

dos grandes problemas, […] e aproveita o problema humano para, sem eliminá-lo, 

fundamentar o realismo social” (Filho, 1969: 77). Como podemos notar, o instinto de 

humanização se amplia de tal modo neste romancista brasileiro que alcança animais, 

como a cachorra e também o papagaio, que estão associados a episódios que recuperam 

aquela noção (diríamos, camoniana) do “bicho homem” a partir da morte dos próprios 

animais. 

É também bastante presente na poesia beliana esse processo de personificação, 

em que a natureza humana acaba sendo refratada nos animais a partir do maior dilema 

existencial do homem – a morte –, perscrutando a dureza da existência sem deixar de 

nela encontrar humanidade ou compaixão. Em «Requiem por um bicho», de Homem de 

Palavra[s], a morte de uma gata, contada nos únicos dois versos do poema, retoma a 

ideia de que a morte de algo ou de alguém abala os que ficam porque neles aguça o 

mistério da morte: “Está tudo muito certo mas a gata / que outro mundo trará a gata que 

morreu?” (Belo, 2009: 272). No livro seguinte, Transporte no Tempo, surge «Requiem 
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por um cão», no qual a morte de um cão é medida pelo valor da vida de um homem: 

“Que tinhas que não tens diz-mo ou ladra-mo / ou utiliza então qualquer moderno meio 

de comunicação / diz-me lá cão que faísca fugiu do teu olhar” (idem: 471). Morre-se 

sempre “tão caninamente”, afirma ainda Ruy Belo, tentando tornar insignificante, e 

acabando por evidenciar, aquilo que tanto teme: “Mudou alguma coisa de um momento 

para o outro / coisa sem importância de maior para quem passa”. A morte é então assim 

explicada: é o que era e já não é, conforme diz no último verso, “Que se passou? Um 

simples cão que era e já não é”.  

Do mesmo modo, em «Vat 69», de HP, há essa referência a um cão morto, 

revolvida por lembranças da infância, em um imaginário reiterado frequentemente por 

Ruy Belo, que no prefácio à segunda edição daquele livro não se escusa de dizer: “É 

curioso que a ideia da morte me aproxime tanto da infância” (idem: 253). Cá estão os 

versos: “o cão comia o bolo e morria debaixo da figueira / e teria sepultura com enterro 

e cruz e muitas flores” (idem: 298). E já no fim do poema, deparamo-nos com as 

perguntas: “Era depois da morte ou era antes da morte? / Mas haveria a morte 

verdadeiramente?” (idem: 299), que mais uma vez dão dimensão existencial a um 

episódio que se passou na infância e ressaltam a ligação da memória com a morte: 

morrer um pouco mais a cada dia não é também lembrar mais de certas coisas enquanto 

outras vão sendo esquecidas? Nesses mesmos domínios, aliás, está o já mencionado 

texto em prosa, publicado postumamente, em um trecho que começa com a seguinte 

pergunta: “De que me serve ser anterior à última coisa de que me lembro?”. A passagem 

faz alusão a diferentes episódios envolvendo gatos e cães criados como integrantes da 

família, nos quais vemos aquela irradiação do sentimento de humanidade em passagens 

que humanizam os animais. As lembranças são acompanhadas por reflexões sobre o 

ambiente familiar e, uma vez mais, sobre a morte.  

 

De que me serve ser anterior à última coisa de que me lembro? E, para mim, 

tudo começou no dia do baptismo. Íamos nós os três para a igreja, decerto na 

companhia dos meus pais, naquela aldeia perdida, e vi um cão branco com 

uma perna partida. Mas tenho-me lembrado tantas vezes disto que já não sei 

se lembro uma simples lembrança. Seja como for esse cão tem vivido muito. 

Vários outros morreram mais cedo. Por exemplo aquele que nesse verão nos 

acompanhava nos passeios pela várzea ribatejana. As cegonhas faziam o 

ninho nessas árvores altas, talvez choupos, à beira da estrada. 

Aproximávamo-nos da última azenha quando o gato então, com medo do 

cão, saltou para dentro da roda, que continuou a girar interminàvelmente. 

Aquele corpo decerto ainda quente, aquele novelo de vida, subia um pouco 

até que voltava a descer. Foi talvez o primeiro dos crimes que cometi. Ainda 

hoje costumo ir àquele local com uma curiosidade mórbida ou numa 

irreprimível homenagem. De resto, na nossa infância, a morte dos bichos era 
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rodeada de um completo ritual. Mereciam sempre sepultura e cruz e flores e 

visitas e despedidas de cada vez que nos ausentávamos da casa. O cão amigo 

de pêlo amarelo que nunca mais voltou e deixou a coleira e a corrente. O que 

comeu o bolo debaixo da figueira cheia do pó da eira próxima e morreu. Esse 

quintal já hoje desapareceu. Prometi a mim mesmo nunca mais lá voltar
102

.  

 

 Se regressarmos a Vidas Secas, observamos que, assim como em Ruy Belo, o 

curioso enquadramento da morte, longe de ser limitado por um plano social, em que o 

que importa são as causas sociais da morte, está ligado a um tempo de reunião familiar e 

a uma cuidadosa reflexão sobre a diversidade cultural humana. Além disso, “o livro é a 

demonstração cabal de que a fatura artística pode servir para impulsionar o conteúdo 

político de uma obra, mas o contrário não é muito difícil de acontecer” (Bueno, 2006: 

664). No horizonte ideológico de todos aqueles escritores de 30, somente Graciliano 

Ramos “conseguiria dar uma resposta tão completa ao problema da arte que se quer 

fator atuante no seu tempo” (ibid.). Quer dizer, “ninguém figuraria o outro de forma tão 

complexa no plano do pensamento e ao mesmo tempo tão orgânica no plano da arte, 

porque ninguém fora capaz de preservar o outro como outro, com toda sua 

complexidade e suas razões, e assim, nessa inteireza, interessar-se por ele” (ibid.). 

Afinal, se veio existir um escritor, na geração seguinte, como Guimarães Rosa, é porque 

os caminhos para uma nova linguagem, que consequentemente manifestava uma nova 

visão sobre o homem, já haviam sido abertos pelo autor de Vidas Secas. 

 

 

2.2.4 Guimarães Rosa, ou “nomear as coisas é criá-las” 

 

I 

Antes mesmo de entrarmos na biblioteca de Ruy Belo, se tentássemos imaginar 

um romancista brasileiro que estaria em suas prateleiras, Guimarães Rosa seria decerto 

um dos nomes indicados. Dificilmente aquele “humanista con reflexiones sobre el 

lenguaje, constantes en sus versos y en su definición sobre la poética, la palabra con 

toda su carga real y sociológica” (Camarasa, 2008: 59), não estaria atento a um escritor 

que se dedicou tanto à reinvenção da linguagem, à pesquisa e experiência estéticas, ao 

processo de formação das palavras, inclusive com grande investimento na composição 

de neologismos. Se no poema «O beneficiado faustino das neves», Ruy Belo (2009: 

                                                 
102

 A versão deste texto que estamos a utilizar nesta tese corresponde a do primeiro autógrafo, pois há 

partes que foram omitidas no datiloscrito e que, entretanto, interessam-nos aqui trabalhar. 
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683) admite ser um poeta que “enriquece o léxico com nomes de coisas do novo mundo 

com termos técnicos / com construções colhidas nas páginas de aquilino ribeiro ou 

guimarães rosa”, em nossas incursões pelo espólio, percebemos que andava mesmo 

interessado em estudar com mais profundidade tais autores, que tinham em comum 

voltarem-se para as gentes rurais – fazendo anotações sobre os seus costumes, tradições 

e modos de falar típicos –, de modo que se caracterizaram pela profusão lexicográfica e 

por construções frásicas de raiz popular, repletas de regionalismos linguísticos.  

No rascunho de uma carta
103

 destinada ao Instituto Nacional de Investigação 

Científica (INIC), assinada em Lisboa, a 07 de novembro de 1977, Ruy Belo, que pouco 

tempo antes havia regressado de vez de Madrid e então lecionava no ensino secundário, 

pede equiparação a bolseiro (a qual nunca teve resposta) para desenvolver uma tese de 

doutoramento. O projeto que propõe é bastante revelador do que vinham se tornando os 

seus interesses mais prementes. Além de se ater ao estudo do léxico e o seu contributo 

para a própria dimensão temática, também pretendia estudar processos criativos, 

investigar manuscritos e trabalhar com a questão da influência: 

 

Proponho-me, dentro de um período de dois anos, apresentar uma tese de 

doutoramento, na Faculdade de Letras da Universidade Clássica de Lisboa, 

uma tese de doutoramento intitulada provisoriamente “Aquilino Ribeiro, 

romancista de vanguarda”, 
em relação ao seu próprio tempo

 pensando eu em 

autores como Robert Musil, James Joyce e Guimarães Rosa. Proponho-me a 

proceder um levantamento 
temático e

 do variado léxico do autor, seu 

contributo para uma elevada temperatura informacional do texto, seu 

recorte
recurso

 Nelly Novaes Coelho, Livro Quíron – S. Paulo
104

 constante aos 

regionalismos, castelhanismos, galicismos, anglicismos e, principalmente, 

neologismos. Procurarei também, através da pesquisa de inéditos do autor, 

designadamente correspondências e obras inacabadas ou esboços de obras,
 

bem como análise de variantes,
 não só traçar a biografia literária do autor, como 

estudar o seu processo de composição. Procurarei também procurar
detectar

 as 

suas influências, escritores que nele influíram e escritores que ele influencia, 

isto de um ponto de vista estrutural. Se ele deve muito, até pelo amor aos 

manuscritos reais ou inventados, a Camilo Castelo Branco, não lhe deve 

menos, para citar apenas um nome, Agustina Bessa Luís.  
 

Aliás, referindo-se ao prefácio que escreve para Os Brilhantes do Brasileiro, de 

Camilo Castelo Branco, o próprio Ruy Belo vai reparar, em um relatório sobre as suas 

investigações enquanto bolseiro, assinado a 30 de maio de 1966: “naquele texto, faço 

uma análise interna e externa da obra, destaco campos semânticos e abordo, entre 

                                                 
103

 Ver «Fig. 29», em Anexo II. 
104

 Ruy Belo se refere aqui à obra Aquilino Ribeiro, Jardim das Tormentas: Génese da ficção aquiliana, 

de Nelly Novaes Coelho, publicada pela Editora Quíron, São Paulo, em 1973.  
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outros, o problema do léxico”. Estudioso das relações da Linguística e da Filosofia com 

a Literatura
105

, propiciadas por um cenário marcado pelo estruturalismo, para ele, “o 

léxico é a parte da língua mais difícil de estruturar”, e por isso mesmo sempre o atraiu 

as investigações sobre o “campo semântico”, que o interessa também pelos constantes 

pontos de contato com a Estilística, conforme menciona em outro relatório, de 06 de 

maio de 1965. No ano anterior, chegou a dizer, em um parecer que assina a 31 de 

janeiro, que considerava ultrapassados certos conceitos da Filosofia da Linguagem que 

já lhe tinham sido úteis e que, naquele momento,  

 

os estudos de Linguística, designadamente, têm sido decisivos. Sobre o 

problema da origem e da natureza ou modo de ser da linguagem, eu tinha 

uma visão devida ao convívio com os filósofos gregos a partir de Platão, dos 

Padres da Igreja e dos teólogos da Escolástica e, considerando embora todo 

esse debate empreendido na história do pensamento e da expressão como de 

valor inestimável ainda hoje não só para o filósofo da linguagem que pode 

contar com os dados fornecidos pela Linguística como também para o teórico 

da literatura que procura encarar como ciência a crítica literária, não posso 

deixar de compreender que a perspectiva, o método a adoptar têm 

necessàriamente de ser diferentes.  

 

Ruy Belo nunca abandonou o núcleo de interesses que o motivou no seu 

doutoramento e continuou, depois, a investigar, quer em seu ensaísmo, quer com a sua 

poesia, a relação entre a palavra poética e a palavra prática. Defende que toda palavra 

nova é, constitutivamente, uma palavra poética e que, neste sentido, como já havíamos 

dito anteriormente, todos os homens, no início da humanidade, tinham acesso à palavra, 

por isso nenhum outro período teria sido tão democrático. Acontece que a palavra 

poética, segundo aquela tese, foi corrompida pela palavra prática e a poesia moderna, o 

que faz, é precisamente retornar, partindo da própria palavra prática, às camadas 

poéticas de apreensão metafórica que foram ficando submersas com o tempo. Se bem 

repararmos, é justamente esse o movimento manancial de um romancista como 

Guimarães Rosa, que renovou o entrelaçamento entre narratividade e lirismo e se tornou 

um notável escavador da palavra. 

 

II 

Como se sabe, muito se tem discutido sobre o regional e o universal na obra de 

Guimarães Rosa, muitas vezes visto como um escritor que parte de imagens regionais, 
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 Dirá em um relatório de investigação, assinado a 8 de janeiro de 1963: “Não creio que possa chegar 

cientificamente à Literatura sem passar pela Linguística e mesmo pela Filosofia”. 
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baseadas em valores, falares e comportamentos locais, nomeadamente do sertanejo, 

para atingir, com um trabalho intenso de artesania da linguagem, reflexões percucientes 

sobre a natureza humana – e essa meditação a respeito da existência, então, 

possibilitaria que esferas universalizadas fossem alcançadas. Para Antonio Candido 

(1983: 245), é a partir de uma “síntese” ou “condensação de elementos regionais” e da 

“fatura estética” que aquele romancista alcança o que se pode entender por universal, 

incorporando à sua tensão criadora “valores universais de humanidade”. De modo que, 

se nos romances de Graciliano Ramos, como vimos, a preocupação com a criatura é 

permanente, na obra de Guimarães Rosa o seu exímio poder está na “compreensão, pela 

criatura, do destino e da condição” (Filho, 1969: 22).  

Por isso, esse herdeiro do Romance de 30, admitido periodologicamente na 

Geração de 45, tem sido apontado como aquele que conseguiu renovar o regionalismo 

literário brasileiro ao conjugar, de forma sem precedentes, especificidades regionais a 

inquietações existenciais e conflitos de ordem moral
106

. Tanto é que Candido vai ainda 

dizer que o autor de Grande Sertão: Veredas
107

 (1956) – a quem associa a noção de 

“super-regionalismo” – consegue fazer com que “as regiões se transfigurem e os seus 

contornos humanos se subvertam, levando os traços antes pitorescos a se descarnarem e 

adquirirem universalidade” (Candido, 1987: 161). Não obstante essa questão da 

universalidade suscitar diversos debates, inclusive por uma possível ideia totalizadora 

que estaria nela contida
108

, ainda sim parece possível reconhecer que, 

 

Em Guimarães Rosa, o mundo do sertão não é visto de fora e de longe, 

tampouco, como objeto inanimado, como realidade fugaz e epidérmica. Ele é 

recriado e representado artisticamente como um complexo de relações 

sociais, de dramas humanos, de elementos do imaginário. A ação e a reação 

das personagens diante de situações criadas, cujos destinos e perspectivas 

inserem-se em realidades socialmente determinadas, abarcam componentes 

de universalidade, expressos em indivíduos singulares, vivenciando situações 

particulares (Leonel & Segatto, 2008: s/p).  

 

Quando se trata da obra roseana, Adonias Filho argumenta que aquela 

emergência vitoriosa da preocupação estética ou do trabalho com a linguagem torna a 
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 Como vão sublinhar vários textos reunidos na obra Em Memória de João Guimarães Rosa, cuja 

primeira edição, publicada pela editora José Olympio (Rio de Janeiro, 1968), encontramos na biblioteca 

particular de Ruy Belo. 
107

 Ver a lista de obras em Anexo I. O exemplar de Ruy Belo de Grande Sertão: Veredas é a terceira 

edição do livro, publicada pela editora José Olympio (Rio de Janeiro, 1963). Também encontramos em 

sua biblitoeca um exemplar de Sagarana, da Editora «Livros do Brasil» Lisboa (LBL), s/d. 
108

 Consultar, por exemplo, a tese de doutoramento Guimarães Rosa e seus precursores: Regionalismo, 

deslocamentos e ressignificações, de André Tessaro Pelinser (Universidade Federal de Minas Gerais, 

2015).   
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infraestrutura literária maior do que a infraestrutura documentária. Em Guimarães, a 

lição da modernidade seria completa, sabendo-se irreversível a conquista da autonomia 

do texto literário e a centralidade da palavra. O que quer dizer, desse modo, que o 

caráter renovador desse autor está em “penetrar no regionalismo para, aceitando-o em 

suas tradições, subvertê-lo em suas consequências literárias” (Filho, 1969: 18), segundo 

uma perspectiva da tradição de que muito se aproxima Ruy Belo, como vimos no 

capítulo anterior. Na obra do escritor de Cordisburgo, se não são obliterados problemas 

de cunho social e político, a verdade é que se assume que “os conceitos, em arte, têm de 

se humilhar perante o valor material da palavra e sujeitar-se à acção da metáfora, do 

símbolo e mesmo do mito”, como diria Ruy Belo (1984: 20), que deu ao seu sétimo 

livro o título de A Margem da Alegria, fazendo-nos lembrar do conto «As margens da 

alegria»
109

.  

Tal conto, publicado em Primeiras Histórias
110

 (1962), gira em torno das 

descobertas de um “menino” que vê sendo construída a “grande cidade”, para a qual 

viaja com “o tio” e “a tia”, em um microcosmo que vai ganhando pouco a pouco um 

certo caráter universal – expresso inclusive pela ausência de nomes próprios conferidos 

às personagens. Há aqui uma série de elementos que podemos relacionar com a poesia 

de Ruy Belo: um mundo rural que vai sendo abandonado em razão do desenvolvimento 

das cidades; o avião, “bom brinquedo trabalhoso”, como lemos no conto, que pode 

mesmo ser visto como essa escrita que atua como meio de transporte, levando o escritor 

à sua infância; a indicação metafórica de que tudo aquilo, como vagalumes com a sua 

“luzinha verde”, piscando na mata negra, não passou de lembranças, capazes de 

recuperar, “outra vez em quando, a Alegria” que ficou nos tempos pueris; a morte de 

um bicho que a criança reconhecia como familiar e, assim, o primeiro espanto com a 

morte; o desejo de criança de conhecer as coisas e a busca pelo nome delas, que no 

conto de Guimarães (cf. 1962: 2-7) se confunde com o próprio nomear.  

Aliás, o mais importante desse exercício de dar nome às coisas é que a 

insistência do autor vai construindo um caminho que mostra ao leitor a vivacidade dessa 

sua procura, contagiando-o. Eis aqui “o menino que repetia-se em íntimo o nome de 

cada coisa”, quando todas as coisas surgem do opaco e sustentam uma “incessante 

alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em novos aumentos de amor” – um tempo que, 
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 Não encontramos registros no espólio sobre essa associação do título do poema ao título do conto. No 

entanto, Maria Teresa Belo nos contou que Ruy Belo havia lhe dito desse vínculo.  
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 Ruy Belo possui a primeira edição da obra, publicada pela José Olympio (Rio de Janeiro, 1962). 
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afinal, “fizera-se primeiro estranho e desconhecido” (idem: 5). Diríamos que, se o 

nomear está vinculado à descoberta do mundo, essa descoberta é, ao mesmo tempo, 

criação do mundo, o que faz com que, numa leitura possível, descobrir seja criar. Ou, 

como afirma Ruy Belo, “nomear as coisas é criá-las”, sabendo que “em princípio o 

nome de cada coisa serve para distinguir uma coisa das outras coisas” (Belo, 2009: 736 

e 657). Para o autor, “poetar é nomear originariamente as coisas”, e mesmo que a 

transmutação da palavra poética em palavra prática pertença sempre a um segundo 

momento no desenvolvimento humano, depois da infância, “a faculdade poética é, de 

modo algum, um privilégio da infância” (Belo, 1984: 161). Por isso, prestemos atenção 

ao que Ruy Belo nos diz, por exemplo, em «Algumas proposições com crianças»: 

“Senhor que a minha vida seja permitir a infância / embora nunca mais eu saiba como 

ela se diz” (Belo, 2009: 284). Nesta perspectiva, a própria linguagem – que à medida 

que crescemos vai se tornando, então, prática – mina ou veda, logo à partida, qualquer 

acesso à infância “original”, pelo que ela terá sempre que ser reinventada (e este nada 

mais é do que o exercício do poeta).  

Não nos admira, desse modo, que a noção de que “A palavra era pouca mas era 

sua a época” (idem: 571), conforme lemos em A Margem da Alegria, aproxime-se de 

uma mistura (ou justaposição) contínua de tempos e espaços que também encontramos 

no autor de Sagarana
111

, inclusive a partir de uma imaginação telúrica, da profusão de 

elementos religiosos somados a um certo misticismo e da riqueza de detalhes em um 

conjunto de dimensões monumentais. Poderíamos mesmo dizer que tanto Ruy Belo 

quanto Guimarães Rosa encaram a escrita como uma forma de anunciar uma espécie de 

“correspondência secreta” que existe entre as coisas do mundo, precindindo, no entanto, 

do gesto da escrita enquanto maneira de emular a unicidade do verbo divino (baseada na 

noção bíblica de que deus deixou o nome certo para cada coisa e que os homens é que 

corromperam essa correlação direta). Curiosamente, em uma e outra obra, podemos 

notar que, mais insistente que o verbo, é o substantivo ou o nome, revestido com um ar 

de familiaridade, de algo que se reconhece e, portanto, é indubitável, inequívoco. O que 

se vê, por exemplo, com a simbologia do rio, tão corrente naquelas duas obras.  

“o rio da alegria já secara há muito” (idem: 555) é um dos primeiros versos de A 

Margem da Alegria, anunciando desde o início que a alegria ficou cingida àquele tempo 

em que “os homens ruminavam longamente a infância” (idem: 560). O poeta se vê 
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 Encontramos na biblioteca particular de Ruy Belo a edição de Sagarana publicada pela Editora 

«Livros do Brasil» Lisboa (LBL), s/d. 
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sempre à beira (ou à margem, e daí a expressão no título do poema ser adotada no 

singular) dessa alegria, que só consegue sentir de novo por meio das lembranças, que é 

o mesmo que dizer da reinvenção da infância ou do exercício poético, quando deseja 

“Enfim que os rios todos sejam um só rio” (idem: 577). Já em «As margens da alegria», 

observamos que o rio existe somente no título e de maneira alusiva (em nenhum 

momento é referido no texto), em um conto construído por lembranças que vão ficando 

cingidas ao que se pode ficcionar do passado, ou seja, presas nas “margens” desse rio-

memória – não é por acaso a escolha de um narrador em terceira pessoa omnisciente, 

que à medida que o conto avança vai nos fazendo entender que ele é, na verdade, aquele 

“menino”, com o qual reinventa a sua própria infância. “Voava, porém, a luzinha verde, 

vindo mesmo da mata, o primeiro vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! – tão 

pequenino, no ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a 

Alegria” (Rosa, 1962: 07), eis o último parágrafo do conto. As lembranças, pois, tomam 

a dimensão metafórica desses vagalumes que desaparecem na escuridão, esses insetos-

luz que anunciam que há sempre um rio por perto. E assim, diríamos que um e outro 

escritor sabem: o rio é o convívio com a distância, com o incomensurável, com a 

aventura sem retorno, ou “a infância da água”, como afirma Ruy Belo (2009: 357). 

Estes dois autores olham da margem porque percebem, afinal, que à margem é possível 

ver o rio sempre um pouco mais de perto. 
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2.3. Glauber Rocha, Chico Buarque, Oscar Niemeyer… e um poeta vigiado
112

  

 

I 

Da terra do sol agreste surgem Manoel e Rosa. Terra desolada, marcada não só 

pela seca mas por gente de fé, para quem santo não era propriamente aquele que está lá 

no céu mas aquele que, “de carne e osso”, conseguia liderar grandes grupos de 

retirantes, sustentados na crença religiosa que prometia o paraíso após a morte a todos 

aqueles que praticassem a humildade e a caridade. Comunidades, entretanto, fundadas 

na luta contra os latifundiários, exigindo uma melhor distribuição de terras no país. É 

nesse contexto que Manoel e Rosa juntam-se ao grupo liderado pelo profeta Sebastião, 

ou Santo, como também era chamado. O casal havia abandonado a casa no sertão, após 

Manoel matar o coronel dono das terras onde vivia. Descobriu que fora enganado na 

partilha da venda do gado que havia levado para comercializar na cidade. Depois de 

tanto suor e trabalho, “o gado todo a um lado e no meio do calor e do pó” (Belo, 2009: 

646), quase nada restara. Com o tom profético, acompanhamos no início do filme o 

messias a discursar para os sertanejos, em uma cena que poderia muito bem ser descrita 

pelos seguintes versos de Ruy Belo: “volto a esses campos onde deus é necessário, / à 

vida regulada pelo vento pelo sol e pelo sino, / aos nomes crus na cal das cruzes dos 

caminhos / onde às vezes na noite crescem passos enxertados primitivos / que põem 

frente a frente os olhos de dois homens” (idem: 188). 

Estamos a falar de Deus e o Diabo na Terra do Sol, filme de Glauber Rocha que, 

em 1964, juntamente com a adaptação de Vidas Secas, realizada um ano antes por 

Nelson Pereira dos Santos, tornou-se um marco da primeira fase do Cinema Novo no 

Brasil. Na mesma época, em Portugal, também surgia o Cinema Novo português, e 

tanto um movimento quanto o outro são marcados pelo Neo-Realismo italiano e pela 

Nouvelle Vague francesa. “Ha de verse que de una vez para siempre – y claramente – 

que una nueva cultura propone, en la dificuldade de ser de Antonioni, de Resnais o de 

Godard, una voluntad y una posibilidad de ser un nuevo cine. Es apropriado, y más que 

en ninguna outra parte del mundo, el término: ‘cine-nuevo’ en el Brasil”, escreve 

Glauber Rocha (1971: 22), em sua Revision Critica del Cine Brasileño. O livro, 

originalmente publicado em 1963, foi comprado por Ruy Belo em Madrid, no dia 30 de 
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 “Um poeta vigiado” é uma expressão utilizada por Jorge Revez – autor de Os Vencidos do 

Catolicismo: Militância e atitudes críticas (1958-1974) – no depoimento que concede para o 

documentário Ruy Belo, Era uma Vez, quando sugere que os documentos da PIDE sobre Ruy Belo sejam 

investigados, o que acabamos por fazer e cujo resultado segue agora, nesta parte da tese. 
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maio de 1973 (conforme escreve na marginália da primeira página). Dentro desse 

exemplar, encontramos uma ficha de encomenda do volume
113

, feita à Librería 

Universitas, o que mostra que, não se tratando de uma aquisição casual, o poeta estava 

interessado em se aprofundar na filmografia do cineasta brasileiro.  

 

Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática do 

Brasil é nova e nossa luz é nova e por isto nossos filmes nascem diferentes 

dos cinemas da Europa.  

Nossa geração tem consciência: sabe o que deseja. Queremos fazer 

filmes anti-industriais; queremos fazer filmes de autor, quando o cineasta 

passa a ser um artista comprometido com os grandes problemas do seu tempo 

[…] (Rocha, 1981: 17; itálico nosso). 
 

Como este excerto evidencia, o Cinema Novo
114

, no Brasil, em plena década de 

1960, retoma a postura crítica do Romance de 30. O grande projeto de Glauber Rocha 

consistia em construir, através do cinema, um “patrimônio cultural” que despertasse a 

consciência crítica das camadas populares. O intuito era mostrar que a tragédia dos 

retirantes nordestinos não era consequência de uma pré-destinação, quer dizer, não era 

causada pelos fenômenos da natureza (a seca, principalmente), nem pelo 

condicionamento religioso ou pela vontade de deus, como forças determinantes, e sim 

pela fixação dos males da organização social. O desemprego e a desigualdade 

resultavam de más políticas públicas, e não de providência natural ou divina. Se 

repararmos no Manoel e na Rosa de Deus e O Diabo na Terra do Sol, veremos que se 

trata “de progressiva desmistificação, onde, como ocorre em Graciliano Ramos, certas 

relações íntimas das personagens se ligam às contradições sociais” (Lucas, 1970: 92 e 

93). O que também observa Ruy Belo, como vimos, em relação a Fabiano e Sinhá 

Vitória, contrariando a visão sustentada pelo crítico Álvaro Lins. 

Em Madrid, Ruy Belo esteve em contato com a obra de Glauber Rocha em 

ciclos de cinema organizados por cineclubes (o cinema e os cineclubes foram motivados 

no franquismo tardio como símbolo daquela modernização sobre a qual já falamos), 

especialmente os das residências universitárias onde viveu, Colegio Mayor Casa do 

Brasil (entre 1971 e 1972) e Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe (entre 1972 
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 Ver «Fig. 32», em Anexo II. 
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 Em uma carta enviada a Helena Abreu, assinada em Lisboa, a 18 de março de 1971, Ruy Belo faz 

referência também a outro autor do Cinema Novo, o que indicia, de alguma forma, que estava atento ao 

movimento: “Nestes últimos dias, voltei a ir ao cinema. […] fomos ver ao Império Os deuses e os mortos, 

filme de Ruy Guerra com que se iniciou o I Festival do Cinema Brasileiro”. O filme, que se passa no Sul 

da Bahia, nos anos 1930, é a história de um aventureiro sem nome, sete vezes baleado, que se intromete 

na luta entre dois clãs de grandes coronéis pela posse das terras em que era cultivado o cacau. 
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e 1977). Em uma ficha do Cine Club Guadalupe
115

, que Ruy Belo guardou, e que indica 

a exibição, no dia 29 de novembro de 1974, do filme O Dragão da Maldade contra o 

Santo Guerreiro (1969; exibido em países europeus com o título de Antonio das 

Mortes), são apresentados ao público vários trechos de declarações do cineasta 

brasileiro: 

 

Puedo decir que es un filme más moderno que los anteriores y con la 

intención de lograr una mayor comunicación, más directa, con el público. 

También es una experiencia nueva para mí porque lo hice llegado a la 

conclusión de que algunas cosas de las que había hablado en mis obras, de 

que ciertos testimonios y obsesiones mías, realmente no interesaban al 

público; y se daban en un terreno puramente literario, no estando todavía mi 

cine complétamente maduro para la exposición de este tipo de problemas. 

Hice “o dragon de maldade” buscando simplificar para el grande publico una 

serie de problemas complejos y largos en los términos mas sencillos posibles; 

presentar un panorama mas abierto, espontaneo, sin romanticismos y 

sufrimiento los personajes intelectuales de mis otros filmes.     
 

Este excerto é importante para compreendermos como o projeto de Glauber 

Rocha de “acordar o povo” continuará a falhar, mesmo que em O Dragão da Maldade 

contra o Santo Guerreiro sejam recuperados elementos mais populares, como o folclore 

nordestino e o mundo do cangaço e dos jagunços. A revolução que o Cinema Novo 

propunha fica cingida a um pequeno círculo intelectual, num país em que o cinema se 

resumia em grande parte às chanchadas, com filmes “sobre o pitoresco miserabilista do 

caboclo ou da classe média” (Rocha, 1981: 100). Glauber Rocha vai pouco a pouco se 

convencendo de que o público – no qual depositava a expectativa de que passaria de 

espectador a participante – “vai ao cinema somente para se divertir” (idem: 99), como 

ele próprio confessa. A linguagem dos que diziam “Nós não queremos saber de cinema. 

Queremos ouvir a voz do homem” (expressão que se tornou icônica do Cinema Novo) 

não chegava para que esse homem entendesse.  

Outro notável filme de Glauber Rocha, que resgata uma temática importante 

para Ruy Belo, é Terra em Transe (1967). Eis aqui uma parábola das diversas 

tendências políticas da primeira metade dos anos 1960. Deparamo-nos com os 

tecnocratas anticomunistas e favoráveis ao domínio imperialista do capital americano, 

os intelectuais adeptos à revolução socialista, os políticos populistas apoiados pelos 

representantes da igreja, os empresários corruptos, os favoráveis à luta armada, as 

mulheres em luta pela equidade de direitos. Se por um lado a primeira fase do Cinema 
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Novo recorre ao Nordeste como fonte temática, tratando dos graves problemas que 

afetam o sertão e do êxodo para as cidades, essa segunda fase reflete sobre os caminhos 

políticos, econômicos e socioculturais que se seguiram após a instauração do regime 

ditatorial no Brasil, com o golpe militar de 1964.  

Em função dessa sua tentativa “de situar el cine brasileño como expresión 

cultural”, em que adotou “el “método del autor” para analizar su historia y sus 

contradicciones” (Rocha, 1971: 17), Glauber Rocha foi levado, mediante o contexto 

repressivo da ditadura militar, a tomar a decisão de se autoexilar, em um período que 

atravessa os anos de 1972 até 1976. Primeiro segue para Cuba, e em 1973 inicia uma 

digressão por alguns países europeus, dentre eles Portugal, onde pertenceu à equipe de 

produção do documentário As Armas e O Povo (1975), que mostra a agitação popular 

do 25 de Abril e o fim do regime salazarista. Mas foi na Espanha que passou, de fato, a 

ser mais conhecido nos meios intelectuais europeus. Não nos esqueçamos de que 

mesmo antes, em 1970, já havia gravado em Barcelona o polêmico Cabeças Cortadas, 

em que mais uma vez traz à cena o despotismo e a opressão, com todo o misto de delírio 

e loucura com que sublinha a perversidade de governos ditatoriais. Um ano depois, 

portanto, chegava Ruy Belo a Madrid, observando mais de perto a obra daquele cineasta 

que despontava no cenário cultural de então. 

 

II 

A ida de Ruy Belo para Madrid, como se faz notar, foi importantíssima para 

colocá-lo em contato com a crítica e a produção cultural brasileiras da época. Em muito 

ajudou ter vivido na Casa do Brasil, “entre compreensivos conviventes versos sobre a 

mesa do meu quarto / […] / da casa do brasil onde em madrid envelheci um ano” (Belo, 

2009: 454). Desses tempos passados na capital espanhola, encontramos no espólio de 

Ruy Belo várias obras ou mesmo documentos que nos levam a perceber melhor a sua 

aproximação ao Brasil. Dentre eles, está o livro Portinari, publicado em 1962, no 

formato de estojo, com 15 gravuras/pranchas. No texto de apresentação, «O mundo nos 

olhos de Portinari», Carlos Drummond de Andrade vai dizer que a obra de Portinari – 

provavelmente o mais importante pintor modernista brasileiro –, então marcada pelo 

olhar sobre o trabalhador braçal, a cidadezinha do interior e os pequenos gestos 

provincianos, é “fundamentalmente participante” e deve ser entendida a partir de sua 

“postura rítmica e ritual”. Drummond (1962: s/p) reconhece que a grandiosidade dessa 

obra, realizadas entre os anos 1930 e o início dos anos 1960, está no fato de que, com 
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efeito, as “tristezas terão sido mais do artista do que do homem”, decalcando aqui 

aquele sentido eliotiano também partilhado por Ruy Belo. 

 

A larga, porosa, patética humanidade de Portinari envolve suas pesquisas 

oficinais e suas preocupações estéticas numa ambiência de vida vivida e 

sentida ao máximo de tensão. Êsse grande isolado só o é para resguardo do 

ofício. Mas seu ofício é fundir o sublime desinteresse a-histórico da arte à 

comunhão histórica, imediata, com os humilhados e os despossuídos 

(Drummond, 1962: s/p).  

 

No ensaio «La Pintura de Cándido Portinari (Entre la épica y el realismo)», 

também encontrado na biblioteca de Ruy Belo, Víctor Manuel Nieto Alcaide, 

aproximando-se da visão de Drummond, do mesmo modo defende que o resultado 

formal alcançado por aquele pintor brasileiro nunca atendeu a um fim ou objetivo 

ideológico, sendo sempre consequência de uma fatura artística: 

 

El sentido literario de su pintura contribuye a explicar su obra como un 

lenguaje válido para la comunicación de un ideario: el del amor al trabajo y a 

los hombres que lo realizan, la crítica de las condiciones duras en que ese 

trabajo se produce, el odio a la injusticia y a la guerra, y la creencia de que 

por el trabajo se llegaría a la construcción de una realidad brasileña nueva y 

mejor (Alcaide, 1966: 150).  

 

Tal ensaio integra um dos vários números
116

 da Revista de Cultura Brasileña 

colecionados por Ruy Belo. Essa revista foi idealizada por João Cabral de Melo Neto, 

que exercia o cargo de diplomata na Espanha, e dirigida ao longo dos oito primeiros 

anos, entre 1962 e 1970, pelo escritor e crítico espanhol Ángel Crespo
117

. Trata-se de 

um dos mais reconhecidos projetos de divulgação da cultura, da arte e da literatura 
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 Ver lista de obras em Anexo I. Guardados pelo poeta, estão os exemplares de n. 15, de dezembro de 

1965; n. 17, de junho de 1966; n. 20, de março de 1967; todos os exemplares de 1968, março (n. 24), 

junho (n. 25), setembro (n. 26) e dezembro (n. 27); n. 28, de março de 1969; n. 31 e n. 3, de maio de 

1971; n. 32, de dezembro de 1971; n. 37, de junho de 1974. Encontramos nessa série colecionada por Ruy 

Belo a tradução de contos de importantes escritores brasileiros, tais como «La Terceira Orilla del Río», de 

Guimarães Rosa, e «De cómo el Mulato Porciúncula se sacudió su Difunto», de Jorge Amado. Também 

há uma seleção rigorosa de ensaios. Nas edições colecionadas por Ruy Belo, lemos textos como «La 

Pintura de Cándido Portinari (Entre la épica y el realismo)», de Víctor Manuel Nieto Alcaide; «Tres 

poetas del Brasil (Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles)», de Augusto 

Tamayo Vargas; «Dos escritos sobre Oswald de Andrade», de Raul Bopp; «Estilística Miramarina» e 

«Poesía de Vanguardia Brasileña y Alemana», de Haroldo de Campos; «La Repetición: Un 

Procedimiento Estilístico de Carlos Drummond de Andrade», de Gilberto Mendonça Teles; «La nueva 

poética de la música popular brasileña», de Herminio Bello de Carvalho; «La emoción estética en el arte 

moderno», de Graça Aranha.  
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 Nome incontornável da difusão da cultura e da literatura brasileiras no mundo hispânico, é o 

responsável pela tradução, para o castelhano, de obras como Gran Sertón: Veredas, de Guimarães Rosa, 

A la medida de la mano, de João Cabral de Melo Neto, e Tebas de mi corazón, de Nélida Piñón. 



148 

 

brasileiras que já houve naquele país, e decerto foi importante no contato de Ruy Belo 

com o que de mais atual se produzia ou se escrevia no Brasil.  

 

A RCB […] fue una publicación de alto nivel y merecedora de admiración en 

los círculos literarios a que llegó. Más que eso, fue objeto de estudio y 

material que influenció parte de la literatura española de entonces, 

principalmente a los escritores más abiertos a conocer nuevas propuestas 

estéticas e interesados en practicar la experimentación literaria. […] grande 

en la seriedad con que era dirigida por Ángel Crespo y por la riqueza de 

temas y propuestas que la literatura brasileña de entonces podía proporcionar 

(Calderaro, 2009: s/p).  
 

 Outra revista que localizamos na biblioteca de Ruy Belo é a Primer Acto – 

Cuadernos de Investigación Teatral, em uma única edição requisitada pelo poeta na 

Biblioteca Universitária da Faculdade de Letras da Universidad Complutense de 

Madrid. Em destaque, naquela edição, n. 75, de 1966, está o dossiê «Teatro Brasileño», 

com a reprodução na íntegra de O Pagador de Promessas, de Dias Gomes, e de Morte e 

Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto. Os textos são ainda acompanhados pelos 

ensaios críticos «Cómo vi ‘El pagador de promesas’», de Armando Moreno, e «Nuevo 

teatro del Brasil: Impresiones a primeira vista de “Morte e Vida Severina”», de Angel 

Facio. A peça de Dias Gomes havia sido apresentada ao público espanhol pela primeira 

vez em Barcelona, dirigida então por Armando Moreno, mas “la única que há alcanzado 

una repercusión notable a escala nacional, aun partiendo de un teatro de cámara, es 

Morte y Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, puesta en escena por el T E U de 

Sevilla, bajo la dirección de Joaquín Arbide, y descubierta al público europeo a partir 

del éxito fulgurante en el Festival de Teatro Universitario de Nancy”, como afirma 

Fernando Millán Chivite (1967: 284), em um artigo publicado na 22ª edição da Revista 

de Cultura Brasileña. 

O Pagador de Promessas narra as dificuldades impostas por uma sociedade 

preconceituosa e corrupta a um “homem do povo”, que quer cumprir a promessa que 

fez. Foi escrito originalmente para o teatro em 1959, mas ficou conhecido no cenário 

internacional em 1962, com a adaptação para o cinema feita por Anselmo Duarte, que 

conquistou vários prêmios, dentre eles a Palma de Ouro no Festival de Cannes. Já Morte 

e Vida Severina, em se tratando de um auto, publicado em 1955, relata a trajetória 

vivida por um nordestino ao sair do sertão em busca de uma vida melhor na “cidade 

grande”. A sua encenação histórica foi em 1965, realizada pelo TUCA (Teatro da 

Universidade Católica), da PUC de São Paulo, que então venceu o Grande Prêmio do 
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Festival Mundial de Teatro Universitário, em Nancy. Ruy Belo, inclusive, chegou a ver 

essa peça teatral, com encenação do próprio TUCA, em junho de 1966, no Cinema 

Império, em Lisboa. Na altura, o muito jovem e pouco conhecido Chico Buarque havia 

ficado encarregado de fazer as canções da peça
118

, e o sucesso foi tamanho que resultou 

no álbum Morte e Vida Severina, lançado no ano seguinte ao disco de estreia do cantor. 

Aliás, este é um dos dois LPs de Chico Buarque que encontramos entre os discos 

colecionados por Ruy Belo. O outro é o álbum Construção
119

.  

 

III 

 Construção nos leva, uma vez mais, à cena madrilena. Morando em Madrid, 

Ruy Belo pôde se deslocar algumas vezes a Andorra. Como revela na carta enviada, do 

principado, a Jorge de Sena, a 13 de novembro de 1971: 

 

Aproveitei o fim de semana e vim até aqui. Compram-se coisas muito baratas 

e muito subversivas, como os livros Romancero de la Resistencia, El Opus 

Deu: la Santa Mafia e os discos, que comprei, de canções de protesto sobre o 

Vietnam, o Brasil, a Espanha, com textos dos melhores poetas, de canções da 

época da revolução russa acompanhadas de discursos com a própria voz de 

Lenine e não sei mais o quê. 
 

Não são raras as vezes em que Ruy Belo, com a sua “necessidade de ler e 

conservar livros proibidos”
120

, diz ter aproveitado o final de semana “para ir a Andorra, 

comprar livros e discos difíceis de obter aqui”, como ainda menciona em outra missiva, 
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 Sabendo que João Cabral não gostava absolutamente nada de música – aspecto este ao qual ainda 

voltaremos, no último capítulo desta tese –, vejamos o que diz na entrevista concedida para O Globo, 

publicada na edição de 27 de outubro de 1973: “Eu confesso que fiquei com medo, quando recebi uma 

carta, em Genebra, dizendo que iam levar Morte e Vida Severina para São Paulo, musicada por Chico 

Buarque de Holanda. Dei autorização porque achei uma coisa antipática dizer que não podia. Depois, 

recebi o disco com a música, que eu guardei em casa e nunca ouvi, porque realmente eu tinha medo. Em 

1966, o TUCA vai ao Festival de Teatro de Nancy. Eu estava em Berna e resolvi ir até Nancy. Confesso 

que foi um deslumbramento. Até hoje, creio que noventa por cento do êxito daquele espetáculo foi feito 

pela música. Eu tive medo, a princípio, porque conhecia algumas experiências de se pôr música em verso 

de poeta brasileiro. Em geral, o compositor põe a música que ele quer, e usa o verbo de uma maneira 

inteiramente arbitrária. Parte o verso onde ele quer, emenda dois, três versos. Manipula o texto como ele 

quer. Mas a coisa extraordinária que eu encontrei na música do Chico, baseada nos versos de Morte e 

Vida Severina, foi um respeito integral pelo verso em si. A música segue cada verso, no ritmo total. A 

música segue cada ritmo, crescente ou não, de cada parte do poema. Eu tenho a impressão de que é o 

único caso que conheço de uma música que saiu diretamente do poema. Se a música é boa, não deve nada 

à colaboração minha ou conselho meu. Ele pegou o texto, respeitou o texto e, com o talento 

extraordinário dele, fez uma música que eu considero inteiramente apropriada ao texto” (Melo Neto in 

Athayde, 1998: 107 e 108). 
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 Ver «Figs. 33, 34», em Anexo II. 
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 Como diz na carta destinada ao Cardeal Patriarca de Lisboa, assinada em Lisboa, a 28 de dezembro de 

1964. 
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desta vez para Gastão Cruz, enviada também naquela mesma altura
121

. Ruy Belo 

chegará mesmo a escrever em um poema: “Mas eu fico no carro a escrever e a ler o 

jornal / como o fernandez prida quando o conheci / e convidei a ouvir ingenuamente 

certos discos / comprados poucos antes em Andorra” (Belo, 2009: 481). Dentre esses 

“certos discos”, encontramos o Construção, lançado naquele mesmo ano de 1971. 

Chico Buarque havia voltado para o Brasil no ano anterior. No início de 1969, decidiu 

se autoexilar na Itália, depois de ter se manifestado publicamente contra a ditadura 

militar. O álbum, o sétimo de sua carreira, composto entre esse período de exílio na 

Itália e o retorno ao Brasil, se tornou representativo das críticas feitas ao regime 

ditatorial e à censura imposta, como revelam canções como «Samba de Orly» e 

«Cordão», bem como das denúncias das precárias condições sociais em que grande 

parte da população brasileira se encontrava, como ouvimos em «Deus lhe pague» e em 

«Construção».  

Quando pensamos, a propósito, nesta canção que confere título à obra, é possível 

dizer que, ao mesmo tempo que propõe certas experiências formais (que contribuíram 

para que a música passasse pelo crivo da censura, que em certos casos só percebia a 

intenção crítica quando o single já era um sucesso midiático), traz à discussão os 

problemas político-sociais de que dá conta uma poesia participante. Na altura em que o 

álbum foi lançado, o Brasil vivia a fase de maior repressão, os chamados “anos de 

chumbo”, entre 1968 e 1974. Com o decreto do Ato Institucional n. 5 (AI-5), o governo 

militar obteve amplos poderes para reprimir os opositores, e tais atos de violência não 

precisavam sequer mais passar pelo exame do Judiciário. Nessa altura, o general Emílio 

Garrastazu Médici, justamente para abafar tamanhas medidas repressoras, lança a 

campanha do Milagre Econômico Brasileiro, com propagandas que exaltavam 

sobretudo as obras faraônicas construídas pelo regime, como suntuosas usinas 

hidrelétricas, a ponte Rio-Niterói, rodovias que cortavam o país, grandes estádios de 

futebol. É, portanto, nessa sociedade que se queria capitalista, moderna, urbana e 

industrializada, imagem amplamente promovida pela ditadura (e da qual a construção 

civil é bastante representativa), que surge o operário de Chico Buarque.  

A letra pode ser associada às relações entre o capital e o trabalhador. Em um 

mundo assumido como capitalista, em plena Guerra Fria, o trabalhador, se pensarmos 

no modelo fordista de produção, é integrado como uma peça que funciona 
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 Carta enviada por Ruy Belo, de Madrid, a Gastão Cruz, assinada a 19 de novembro de 1971. 
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automaticamente na grande máquina do capitalismo. A alienação do operário assegura a 

própria insignificância a que será reduzido nessa engrenagem: ele constrói um mundo 

que o destrói. É atropelado na contramão e tudo o que interessa a esse sistema é que, 

morto e estirado na rua, está a perturbar a ordem estabelecida: “O meu país ocidental? 

O meu amigo? Ou a visão / de um anjo ou de um arcanjo pertencente / como um agente 

à ordem estabelecida?”, como diria Ruy Belo (2009: 756). A morte do operário 

atrapalha o “tráfego”, o “público” e o “sábado”. São estas as palavras que encerram, 

respectivamente, as três primeiras partes de que a música é composta – a quarta e última 

parte é a repetição de quase toda a letra da primeira canção daquele mesmo disco, 

«Deus lhe pague». Os versos das três primeiras secções, então, são todos dodecassílabos 

com acento na sexta sílaba poética, medida conhecida como alexandrino arcaico, e 

acabam com palavras proparoxítonas. Assim, a melodia soa repetitiva, dando a ideia da 

repetição que é a labuta da vida diária. 

Aliás, o ritmo dessa canção se torna uma das obsessões de Ruy Belo, como 

lembra a sua ex-aluna María Victoria Navas
122

, ao comentar que, nas primeiras aulas do 

ano letivo de 1971/1972, “Ruy Belo insistia que prestássemos atenção ao ritmo de 

«Construção». Depois de ouvirmos algumas vezes e de Ruy Belo falar sobre a canção, 

parávamos e íamos para um café. No dia seguinte, voltávamos a ouvir a mesma canção 

e ele continuava a falar”, revela. O autor de Boca Bilingue parece aqui observar, tal 

como o faz na obra de Guimarães Rosa, a capacidade de se conjugar o conteúdo, que 

recupera o artista diante dos problemas de seu tempo, com o fim último da obra de arte, 

que deve ser, como não cansou de sublinhar, o trabalho com a linguagem. «Construção» 

pode funcionar, portanto, como uma relevante síntese desses planos de criação. A 

propósito, um dos escritores brasileiros que trabalhou com maior eficácia a 

problemática dos significantes foi Guimarães Rosa, e Chico Buarque trouxe muito desse 

viés para as suas composições, como ele próprio assume, tendo confessadamente o 

autor de Grande Sertão: Veredas como um dos seus grandes mestres, como se observa 

em canções como «Pedro Pedreiro» e «Assentamento»
123

.  
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 Informações concedidas na pesquisa de campo, realizada pela autora desta tese, em pré-produção para 

o documentário Ruy Belo, Era uma Vez, no qual foi responsável pela pesquisa e produção na Espanha. 
123

 Diz Sérgio Buarque de Holanda, em entrevista de 1968, numa das raras vezes em que falou sobre o 

filho: “Quando fez ‘Pedro pedreiro’, inventou uma palavra: ‘penseiro’. Talvez inspirado em Guimarães 

Rosa, que também era dado a inventar palavras”. Anos depois, no dvd Uma Palavra, o próprio Chico 

admitiria: “Teve uma época que eu só lia Guimarães Rosa. Eu queria ser Guimarães Rosa. [...] Quando 

gravei minha primeira música – hoje eu me envergonho um pouquinho disso, porque é difícil você querer 

ser Guimarães Rosa –, inventei esse ‘penseiro’, é claro que pra fazer uma rima, uma aliteração [...] mas 

era aquela coisa de achar que pareceria Guimarães Rosa. Parece nada” (cf. Homem, 2009: 25). 
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De modo que não é difícil perceber o notável interesse de Ruy Belo por Chico 

Buarque, em se tratando de um poeta que explorou exaustivamente o estrato fónico-

rítmico ou do significante, dando toda a atenção à “arte da aliteração, da metáfora, da 

paronímia, todo o arsenal versificatório, rítmico e eufónico” (Rodrigues, 2012: 202). 

Sem incorrer no artificialismo estilístico, a sua valorização dos jogos de linguagem, 

antes de mais, é “o modo de chegar ao verbo como fim e não como meio (de expressão)” 

(Soares, 2012: 216). É o que vemos, por exemplo, nos poemas «Portugal sacro-profano 

– Mogadouro», «Um dia não muito longe não muito perto», «Sobre um simples 

significante», «Comovida homenagem a jerónimo baía», «To helena» e, decerto a 

experiência formal mais radical de Ruy Belo, «O jogador do pião» e as suas sete 

variações.  

 

O “exercício da sabedoria da linguagem” ou a “aventura da linguagem” que 

para Ruy Belo o poema implica não exclui porém a mimesis ou representação 

do real, sem a qual a poesia seria reduzida ao artificialismo. Disso tem 

consciência o próprio poeta, quando considera que “[a] poesia é um acto de 

insubordinação a todos os níveis, desde o nível da linguagem como 

instrumento de comunicação, até ao nível do conformismo, da conivência 

com a ordem, qualquer ordem estabelecida” (Soares, 2012: 216 e 217). 
 

Quanto à conhecida série de Boca Bilingue, podemos mesmo pensá-la, com 

efeito, numa relação interdiscursiva com a canção «Construção», que Chico Buarque 

viria lançar somente cinco anos depois da publicação daquele livro de Ruy Belo. 

Diríamos que há aqui aquela “noção de convergência”, de que já falava Yuri Tyniánov 

(1965), segundo a qual, em dados planos discursivos, podem ocorrer confluências, 

coincidências de temas e de soluções formais que têm a ver com a existência de certas 

condições literárias em determinado momento histórico. A nossa conjectura, nesse 

sentido, e que de alguma maneira tenta compreender o salutar “espanto” de Ruy Belo 

com aquela canção, diz respeito ao entendimento, quer de um, quer de outro, da obra 

experimental como uma experiência que se torna “aquisição definitiva”, como diria 

Gastão Cruz (1999: 107). Nessa perspectiva, a realização de uma obra social e política, 

dando vazão à denúncia das injustiças e das desigualdades, e de todas as 

monstruosidades que nessas esferas se situam, não significa perda da qualidade estética, 

antes pelo contrário, pode enriquecer ainda mais 

 

a consolidação da consciência artesanal e estrutural do texto, que, longe de se 

ficar pelos pressupostos técnicos da escrita, demonstra a indissolubilidade 

existente entre o apuro material da linguagem, com um enorme agenciamento 



153 

 

de recursos expressivos, e a própria essência de uma visão original da vida e 

da realidade (Cruz, 2016: 09 e 10). 

 

No serialismo processual de «O jogador do pião», tal como em «Construção» – 

só que neste a seriação ocorre internamente –, há a busca pela forma fixa, mantendo 

aquela lógica da ordem estabelecida. O que, aliás, mais uma vez demonstra porque se 

trata de “um dos mais felizes casos de harmonização de formas e conteúdos na obra de 

Ruy Belo” (Silvestre, 1997: 18). É, também, um dos momentos mais sintomáticos da 

relação do poeta com “a ética do Novo” (ibid.), na qual os modelos esgotados são 

recuperados de maneira totalmente diferente, sendo assimilados para transgredir, ao 

passo que o resultado favorece a uma acentuada multiplicidade de registros, como 

vimos no capítulo anterior. “A variação é deslocação e regresso”, dirá Paula Morão 

(2015: 53) sobre a série, pontuando uma ideia que pode mesmo funcionar como síntese 

daquela relação que Ruy Belo estabelece, como vimos, com a modernidade, ao passo 

que entendemos as dinâmicas desse poeta enquanto jogador ou estrategista da palavra.  

Observemos que aquele virtuosíssimo jogo de linguagem que existe em «O 

jogador do pião» e as suas variações “mostra a poesia como uma arte próxima da 

música, podendo ser sujeita a técnicas ‘laboratoriais’ […] extremamente elaboradas”, 

como sensivelmente reconhece Gastão Cruz (2016: 14) – afinal, podemos dizer que Ruy 

Belo, que geralmente escrevia ouvindo música, encarava-a como força catalizadora de 

atmosferas propícias à captação do que se quer enquanto matéria essencial da poesia
124

. 

Ora, se bem repararmos, a base de «Construção» é também a variação, tanto na letra 

quanto na melodia, partindo de uma técnica formal bastante conhecida na música, em 

que o material sonoro vai sendo gradativamente alterado a partir de várias repetições ou 

reiterações. Na composição de Ruy Belo, não obstante, todas as variações são 

estabilizadas, por assim se dizer, pelo soneto, exceto a matriz, que é uma espécie de 

“soneto” acrescido de um dístico final. Além disso, os dois versos iniciais da primeira 

estrofe são fixos (“Faz rodar o pião redondo tudo em volta / Atira a primavera e 

recupera o verão”) e também os dois primeiros versos da terceira estrofe (“O sol a 

sombra a cal os pássaros os pés / o adro a pedra o frio os plátanos… Quem és?”), 
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 Neste sentido, recordemos que a imaginação auditiva, segundo T. S. Eliot, penetra muito mais abaixo 

dos níveis de consciência do pensamento e da emoção, e confere vigor à palavra, capaz então de ir a 

regiões mais primitivas e esquecidas e retornar trazendo algo consigo, fundindo o mais ordinário ao 

surpreendente, o que há de mais antigo e obliterado ao novo e atual, o que lembra aquele próprio 

movimento da tradição do moderno. Eis aqui um dos aspectos ao qual decerto a “poesia nova” de Ruy 

Belo não fica indiferente. 
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havendo permutações entre os demais versos e entre palavras, bem como alteração da 

pontuação, ao longo das demais versões.  

Assim, com o exercício da permutação formal, em que um poema tem 

implicações na leitura do outro, verificamos os efeitos do movimento giratório do pião: 

podemos associar essa sequenciação ao espaço de produção da poesia, nessa sua 

“substituibilidade” ou “convertibilidade” contínua, como diz o próprio Ruy Belo (cf. 

1984: 165) ao caracterizar um certo experimentalismo; ao passo que tal movimento do 

pião também pode ser compreendido como uma analogia ao movimento do tempo e ao 

regresso à infância. Tanto é que em vários outros poemas, a referência ao pião é 

associada ao retorno à aldeia da infância e a um poeta atento “ao rodar do tempo”, como 

diz no verso inicial de «Efeitos secundários», também de Boca Bilingue. Ainda no 

mesmo livro, encontramos o rastro desse pião no sol: “E o sol roda e roda e vai e vem / 

e dá e tira e modifica as coisas cá e lá fora de nós”, lemos em «Tironia». De fato, se 

bem repararmos, essa associação entre o movimento rotatório do pião e a passagem do 

tempo se torna um topos presente ao longo de todo o itinerário poético de Ruy Belo. Em 

um poema como «O jogo do chinquilho», já de Transporte no Tempo, por exemplo, 

embora a brincadeira seja outra, lá está a repetição do gesto, com “o adro o fim da tarde 

o jogo” e a consciência “de que passou o tempo que nunca passou” ou de que “pelo céu 

do tempo houve um homem que passou”. Em Toda a Terra, «Meditação no limiar da 

noite» prolonga tal noção ao falar de 

 

[…] uma gente estranha 

que tinha para as coisas múltiplas designações 

mas não sabia olhar as próprias coisas 

às vezes com a vida e o movimento de um pião 

em cujas rotações rodavam afinal 

as nossas importantes vidas de criança 

[…] 

pião da sucessão das estações nunca mais tão sensível 

como na aldeia concentrada nesse verde vale 

 

(Belo, 2009: 781) 

  

Esse paralelismo estabelecido entre o jogo infantil, evocando o conteúdo 

temático, e o jogo da linguagem, que dimensiona a percepção crítica sobre o fazer 

poético, pode ser ainda associado à obra de Cecília Meireles
125

, a quem o poeta dedica a 
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 Ver lista de obras em Anexo I. Na biblioteca de Ruy Belo, encontramos a primeira edição da Obra 

Poética, reunindo toda a poesia de Cecília Meireles em um único volume. Editora José Aguilar, Rio de 

Janeiro, 1958.  
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publicação do primeiro poema da série, no Jornal de Notícias, na edição de 3 de 

dezembro de 1964, pouco tempo depois da morte da escritora (o poema é assinado na 

vila alentejana de Nisa, a 17 de novembro daquele mesmo ano, como mostra o 

autógrafo). Ruy Belo prestava, assim, a sua homenagem à Cecília, que se no plano 

temático também se destacou pelo trabalho com o universo infantil, no plano formal, 

com o seu notabilizado jogo poético e a valorização do sistema versificatório, conseguiu 

construir uma linguagem de acentuado traço artesanal. Como se sabe, o seu ritmo é 

marcado pela rica criatividade no uso dos sons, o que permitiu explorar, de modo 

bastante singular, a musicalidade, uma de suas características mais notáveis. Decerto, 

universos como este, profícuos na correlação entre forma e conteúdo, em muito 

contribuíram para as novas perspectivas que Ruy Belo alcança com Boca Bilingue, cuja 

eminência experimental, a partir da ideia de que a poesia se faz brincando com palavras, 

permite “uma visão interna da oficina poética, ao mesmo tempo que desmistifica os 

mitos da inspiração e do automatismo” (Cruz, 1999: 107).  

Outrossim, recordemos mais uma canção de Chico Buarque, «Roda viva», na 

qual está presente aquele pião ou o gesto de rodar associado ao tempo: “Roda mundo, 

roda-gigante / Rodamoinho, roda pião / O tempo rodou num instante / Nas voltas do 

meu coração”, diz o refrão, que intercala todas as quatro partes e é repetido mais três 

vezes no final. O que se observa é que esta música também está baseada na repetição, 

em que tanto o conteúdo quanto a construção formal reverberam a ideia de um tempo 

circular. O final de todas as partes da letra é composto pela mesma estrutura fixa, sendo 

alterado apenas o último substantivo da frase derradeira: “Mas eis que chega a roda-viva 

/ E carrega [o destino / a roseira / a viola / a saudade] pra lá”. A composição fala de um 

mundo opressivo, em que por mais que se rode, rode, rode (no sentido de andar), parece 

que efetivamente se roda sobre um eixo que não permite que se saia do lugar.  

A letra é ainda marcada pelo eco repetitivo de “a gente” (“A gente quer ter voz 

ativa / No nosso destino mandar”; “A gente vai contra a corrente / Até não poder 

resistir”; “A gente toma a iniciativa / [..] / Mas eis que chega a roda-viva / E carrega a 

viola pra lá”), tão comum na fala dos brasileiros e que aqui evoca uma espécie de 

compromisso coletivo (efeito obtido com a repetição). Notamos que a expressão se 

espalha pelas três primeiras partes: três vezes na primeira; duas vezes na segunda; uma 

vez na terceira. Na última parte, esse “a gente” já não aparece, como que anunciando 

essa gente que quer, mas não pode falar. Assim, tal canção, escrita para a peça teatral de 

mesmo nome, nos mostra que o recurso da repetição é explorado por Chico Buarque 
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desde o início de sua trajetória, sendo «Construção» talvez uma das experiências mais 

radicais na composição de rearranjos reiterativos naquela obra.  

«Roda viva» conseguiu o terceiro lugar no III Festival da Música Popular 

Brasileira da TV Record, em outubro de 1967
126

, e foi lançada no álbum Chico Buarque 

de Hollanda – Volume 3, no ano seguinte. Naquele mesmo ano fatídico de 1968 (em 

que o governo militar deu início à fase mais violenta da ditadura), também estreava a 

peça Roda Viva, então a primeira incursão de Chico Buarque na dramaturgia, com um 

enredo que, afinal, não deixava de mostrar “mais um operário no sistema”. A história 

contada é a de Benedito Silva, um cantor capaz de fazer várias concessões para se 

manter na indústria cultural e continuar com grande destaque na mídia – e quando 

passou a não mais corresponder aos interesses da máquina, acabou sendo levado à 

morte. Refletindo sobre a sociedade do consumo, essa peça teatral foi considerada 

“degradante” e “subversiva” pela Censura, que assim justifica a proibição da encenação: 

Chico Buarque “criou uma peça que não respeita a formação moral do espectador” e 

que “faz severas críticas políticas […], isso de modo inteligente, provocando o 

espectador para tomada de posição”, conforme se lê no documento
127

, emitido a 21 de 

junho de 1968. Pouco tempo antes, o espetáculo havia sido invadido por membros do 

Comando de Caça aos Comunistas (CCC), que agrediram atores e quebraram parte do 

cenário, tanto na apresentação em São Paulo quanto na de Porto Alegre.  

Ao retomarmos, não obstante, a nossa análise da série «O jogador do pião», 

tendo já essas outras leituras em mente, verificamos que, se aquele pião, que permanece 

inamovível no verso de início de todos os poemas da seriação, em um enquadramento 

fixo que resiste às substituições vocabulares, refere-se a um cotidiano infantil e à 

passagem do tempo, na última estrofe, porém, em que o verso “Mão do breve pião[,] 

levanta ao céu a enxada” também se mantém inalterado, o significante pião pode 

adquirir o significado de peão (etimologicamente, pião é uma variação de peão), aquele 

que é “o operário inútil imolado à messe”. Tal verso lido no poema matriz, se é bem 

verdade que “passará francamente despercebido, como forma periférica, nas variações 

imediatas” (Machado, 2015: 167), só será repetido, curiosamente, na sétima e última 

variação, com uma breve alteração: “Mão do breve pião, levanta ao céu a enxada / Passa 
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 O primeiro lugar foi conquistado pela música «Ponteio», de Edu Lobo e Capinan; o segundo, atribuído 

a «Domingo no parque», de Gilberto Gil; e o quarto, a «Alegria, alegria», de Caetano Veloso. Estas 

últimas duas canções foram as primeiras a incorporar a guitarra elétrica no cenário da Música Popular 

Brasileira.  
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 Esse documento está disponível no link <http://brasil.indymedia.org/media/2011/10//498320.pdf>. 
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o proprietário e já não reconhece / talvez o operário inútil sob a messe”, como que 

sugerindo o ciclo de início e de fim dessa vida sempre operária. Assim, aquela “cauda 

de texto” que parece a mais no “soneto” modelar (cf. ibid.), na realidade, se se revela 

ausente nas demais variações, não é senão um modo de evidenciá-la. Além disso, 

reparemos mais de perto no verso “Mão do breve pião[,] levanta ao céu a enxada”. 

Embora reproduzido em todas as versões, como dissemos, a sua pontuação é alterada e, 

assim, o enquadramento imagístico é modificado pela presença ou ausência da vírgula: 

com a vírgula, supõe-se que a mão já está a executar a ação de levantar a enxada; sem a 

vírgula (variação que predomina), a mão do breve pião, submetida “à mão do tempo”, 

funciona como um vocativo, convidando à ação de levantar a enxada, que decerto 

poderia ser encarado como um convite “à luta”.  

A enxada, sendo já convencionalmente o símbolo do trabalhador e da sua lida, é 

uma palavra bastante significativa na poesia de Ruy Belo, nas esferas temáticas do 

homem que “vende a vida e verga sob a enxada”, como diz em outro poema de Boca 

Bilingue, «Morte ao meio-dia». O homem, afinal, vê o tempo passar através do próprio 

movimento da enxada – “A enxada sobe a enxada desce”, dirá ainda Ruy Belo, agora 

em «Cavador do exterior» –, e ele ali, que apesar desse tempo que passa, permanece 

fixo nas mazelas da vida. De resto, aliás, como a própria seriação, que fixada em um 

conjunto de imagens, avança no tempo sem em nada alterar na vida desse “operário da 

messe”, que enfim termina na série da mesma forma como começou. E é essa mesma 

conclusão a que se parece chegar quando analisamos «Construção»: apesar de todas as 

variações, o operário não deixa de estar estagnado em “cimento e lágrima”, e assim 

segue até à morte. Ou mesmo quando pensamos em «Roda viva», em que a vivacidade 

daquele movimento de rodar, que recupera uma memória de infância (o refrão, com as 

suas rimas alternadas, lembra cantigas de roda) associada à passagem do tempo, vai 

pouco a pouco dando lugar a uma gente calada que sabe que “O samba, a viola, a 

roseira / Um dia a fogueira queimou” e que “Foi tudo ilusão passageira / Que a brisa 

primeira levou”. 

Além de uma questão temática, entretanto, podemos ainda dizer que, na obra de 

Ruy Belo, a enxada pode ser vista como símbolo daquela sua teoria poética, segundo a 

qual o poeta deve lançar a palavra com o mesmo empenho do homem que, com a 

enxada, lavra a terra: Ruy Belo fala “do homem que, ombro a ombro com os oprimidos, 

empunhando a palavra como uma enxada ou como uma arma, encontrou ou pelo menos 

procurou na linguagem um contorno para o silêncio” (Belo, 2009: 368). É preciso, 
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afinal, “opor ao sol a face incorrigível / e darmos palavras aos que não têm voz / pois ao 

silêncio os têm submetidos” (idem: 398). Eis aqui aquele princípio fundamental que, na 

aventura da linguagem que deve ser a poesia, sem se desvencilhar dos problemas 

político-sociais, prevê que “O poema é um utensílio. Como uma enxada ou um carro” 

(Belo: 2002: 37). Um utensílio que desfere a palavra prática para que as camadas 

poéticas surjam, garantindo a autonomia da obra de arte, sem torná-la, no entanto, 

indiferente ao seu tempo.  

 

IV 

Assim como Chico Buarque e Glauber Rocha, outra importante referência para 

Ruy Belo na arte brasileira, com uma atitude político-social também bastante clara e que 

da mesma forma foi levado a se autoexilar, é “O homem de fala medida e breve que fez 

falar o betão e o fez articular o nome de brasília / num céu que outrora apenas cobria um 

silêncio de selva e sertão” (Belo, 2009: 637). Todo o poema «Óscar niemeyer» é 

constituído a partir da menção a várias obras, espalhadas pelo mundo, de um dos 

maiores arquitetos do século XX. Ruy Belo cita o edifício da Editora Mondadori de 

Milão, o Ministério dos Negócios Estrangeiros da cidade de Argel, a cidade de Brasília, 

o Casino do Funchal, o edifício da Universidade Mentouri de Constantine, as casas para 

estudantes em Oxford, o conjunto urbanístico em Dieppe, além do ateliê de Niemeyer 

em Paris, na famosa Avenue des Champs-Élysées. Nesta lista de monumentos, no 

entanto, há certos “óbvios invisíveis”, a começar pela única construção que vem sob o 

mote da metáfora absoluta, não sendo expressamente citada pelo poeta: estamos a nos 

referir à obra que “solta ao vento a fita de vidro e aço que esvoaça no bairro de la 

villette de paris” (Belo, 2009: 637).  

Trata-se, pois, da sede do Partido Comunista Francês, com o seu prédio cheio de 

curvas de vidro e aço, inaugurado em 1971, na Praça Colonel Fabien, justamente no 

bairro de La Villette, em Paris. Aliás, na altura em que desenvolve esse projeto, 

Niemeyer decide morar em definitivo na capital francesa (daí talvez a provocação já 

vista no primeiro verso do poema: “O lugar do arquitecto óscar niemeyer é cada dia 

mais no brasil”), uma vez que percebeu que o regime instaurado pelo golpe militar de 

1964 não seria passageiro e que as condições de liberdade política e ideológica no Brasil 

só se agravavam. Como é sabido, Niemeyer era comunista declarado e mantinha 

ligações ao Partido Comunista da União Soviética, além de ser bastante próximo de 

Luís Carlos Prestes, o representante desse partido no Brasil. 
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Recordemos que o poema, datado de finais de agosto de 1973, só foi publicado 

três anos depois, em Toda a Terra, quando o regime salazarista já havia sido derrubado 

com o 25 de Abril. Aquele livro é o único que traz uma lista com o local e a data 

associados a cada poema – todos assinados entre 1972 e 1973 –, como uma forma de 

mostrar o quanto “é lícito datar a poesia, pelo menos em nossos dias”, como o próprio 

Ruy Belo reconhece, naquele seu exemplar pessoal de AGRE. A propósito de 

Transporte no Tempo, Ruy Belo já dizia, em uma carta enviada a Jorge de Sena, a 17 de 

junho de 1973, de Madrid: “a censura está a cortar as críticas ao meu livro e, quando eu 

voltar, podem não me deixar sair. Eu julgo que é preferível que eu esteja fora de 

Portugal durante as eleições de Outubro porque, desta vez, em vez de ser candidato a 

deputado, dedicar-me-ei a colar cartazes, a distribuir panfletos, etc. (Por razões óbvias, 

não fale disto em carta que me escrever para Lisboa)”.  

No mesmo ano em que lança Transporte no Tempo, Ruy Belo publica a 

antologia pessoal País Possível. Nos prefácios, insiste na ideia de um artista que, sem se 

esquivar dos problemas que o seu tempo vai lhe impondo, tem que ter “os olhos postos 

no futuro, no dia de amanhã, quando houver mais justiça, mais beleza” (Belo, 2009: 

368). Justiça, beleza e futuro são três palavras caras ao poeta de «Óscar niemeyer», 

palavras confiscadas, aliás, por “dias fortificados e relvados da idade média”. Niemeyer 

e a sua “grandeza há uns nove anos comprimida no brasil” por “organismos de uma 

nova inquisição”, que “lhe sonegam o espaço exigido por esse traço” (idem: 637), como 

se lê naquele poema. Ainda no prefácio de País Possível, não vai deixar de se referir a 

uma sociedade que permite que o poeta se “suicide lentamente porque essa sociedade o 

destrói e assassina e o censura e a censura se instala na sua própria consciência” (idem: 

497). Como diz em versos: “Eu morri pelo reino da sociedade / pela paz das 

consciências pelas razões de estado” (idem: 770).  

Não obstante, o recurso metafórico utilizado em «Óscar niemeyer» é o mesmo 

que observamos em vários poemas do autor escritos naquela altura. Um desses poemas 

é «Diálogo com a figura do profeta jeremias, pintado por miguel ângelo no tecto da 

capela sistina». Nele, logo de início o poeta diz: “Pensa tens que pensar bastante 

jeremias / sobre ti pesa o peso de pensar por nós que não pensamos / […] / o preço de 

um vida inteiramente submetida / às botas dos senhores deste mundo”. Mais adiante, 

deparamo-nos ainda com o homem, “que pouco tempo vive neste único mundo”, que vê 

“fugir o poder de pensar / pois mais do que privilégio é um fardo pensar” (idem: 523). A 

este poema juntam-se outros dois, que embora publicados originalmente em Transporte 
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no Tempo, é em País Possível que acabam sendo sequencialmente organizados, 

formando uma tríade de composições em que Ruy Belo adota discursos repletos de 

metáforas, evocando artistas, cidades, datas, monumentos, momentos históricos para 

falar, afinal, sobre a falta de liberdade imposta pela censura de regimes ditatoriais. É o 

próprio Ruy Belo (1984: 156) quem vai ressalvar, apoiando-se na teoria de Heinz 

Werner, que “a metáfora surge entre os povos primitivos sempre que pretendem 

designar realidades que não podem nomear abertamente”.  

Desse modo, na ordenação dos poemas em País Possível, logo depois de 

«Diálogo com a figura do profeta jeremias, pintado por miguel ângelo no tecto da 

capela sistina», encontramos «Do sono da desperta grécia», em que Ruy Belo vai buscar 

o cerne do seu discurso metafórico na mitologia da Grécia Antiga, a partir da obra de 

Sófocles: “O desafio de antígona e prometeu / é ainda hoje o nosso desafio” (idem: 

525). Diz, também, que: “Em busca da verdade o homem chega / às noções de justiça e 

liberdade / Após quatro milénios de uma sujeição servil / o homem olha os deuses face 

a face / e desafia a força do tirano / E nós ainda hoje nos interrogamos / a interrogação 

define a nossa livre condição” (ibid.; itálico nosso). De seguida, é então Paris que serve 

de palco para falar desse Portugal volvido “pela ignorância forma extrema de opressão”, 

como afirma Ruy Belo em «No aniversário da libertação de paris». Aqui, utiliza como 

fonte de ambiguidade a Segunda Guerra Mundial, ao lembrar que a capital francesa, no 

verão de 1944, foi libertada depois de mais de quatro anos de ocupação nazi: “Mais do 

que libertar paris a resistência / restitui ao país a sua consciência / […] / Sobre a luz da 

cidade tanto tempo extinta / sobre a cidade tanto tempo muda / os sinos são a voz da 

liberdade” (idem: 528 e 529). A caminho do desfecho, o poeta alarga os horizontes da 

liberdade, dando a entender que eles não deveriam ser exclusivamente franceses: “E tu ó 

homem livre de qualquer país / podes ainda hoje ouvir esse dobrar do sino”. E conclui: 

“Foi já há duas ou três décadas foi hoje” (idem: 529). 

De modo que, sabendo que todos esses poemas surgem no mesmo período 

criativo, se regressarmos a «Óscar niemeyer», veremos que, mais do que uma 

homenagem, o poema é uma comemoração, no sentido de “memorar com”, pela 

capacidade do arquiteto, mais do que reafirmar o seu posicionamento ideológico, lutar 

pelo direito à liberdade, em tempos onde se tinha pouco, muito pouco para se 

comemorar. Quer dizer, memorar com o leitor o conjunto da obra, mas também o 

artista, a completude artística que Ruy Belo admirava em Niemeyer, assim como em 

Chico Buarque, Glauber Rocha e tantos outros que, mais do que contrários a regimes 
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totalitários, foram antes de tudo a favor, como o próprio Ruy Belo o foi, de um hino 

expresso com apenas uma palavra. Uma palavra implícita ao longo de todo o poema: 

liberdade, nome e sobrenome da arquitetura de linhas curvas, soltas e livres de 

Niemeyer. Liberdade, “arte arejada palavra de betão proferida dos telhados mais altos 

da idade futura” (idem: 638), como bem podemos ler no último verso.  

 

V 

Agora que aqui chegamos, vamos tentar perceber o comprometimento político-

social de Ruy Belo, que muito custou ao homem e ao escritor, atendendo sempre à ideia 

de que o artista tem que sujar as mãos com os problemas de seu tempo. Com base na 

documentação que investigamos, especialmente no Arquivo Nacional Torre do Tombo, 

Ruy Belo, que já havia participado na greve acadêmica de 1962, viu-se definitivamente 

como um dos alvos de investigação da PIDE quando se candidatou a deputado pela 

Comissão Eleitoral de Unidade Democrática, para concorrer nas eleições de 26 de 

outubro de 1969. A CEUD, então liderada por Mário Soares, revelara-se como a maior 

força de oposição ao Estado Novo. Nos três anos que se seguiram, Ruy Belo continuou 

a ter as suas atividades vigiadas, mesmo tendo sido derrotado nas eleições e ter ido 

morar em Madrid, a partir de 1971. O maior número de informações recolhidas sobre o 

autor, como era de se esperar, foi em 1969, utilizadas então em interrogatórios nos anos 

seguintes
128

. No último Curriculum Vitae assinado por Ruy belo, em 14 de dezembro de 

1977, ele não deixa de mencionar: 

 

Director do Serviço de Edições da União Gráfica, Lda durante cerca de três 

anos, cargo de que foi afastado afinal por se ter apresentado como candidato 

pela C.E.U.D. nas eleições para a Assembleia Nacional de 1969. Conseguiu, 

ao fim de um ano, apesar do parecer desfavorável da P.I.D.E, ser nomeado 
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 Segundo os registos documentais, Ruy Belo recebeu pelo menos três intimações da PIDE para 

comparecer a sessões de interrogatório. Em 20 de agosto de 1970, escreve uma carta para a Direcção 

Geral de Segurança pedindo para que a sua posição política fosse revista, “porque, não tendo nunca 

pertencido ao Partido Comunista Português nem a outras organizações clandestinas, nem manifestado 

ideias marxistas, não tendo nem pretendendo ter qualquer atividade política”, desejava “somente 

continuar os seus estudos de maneira a qualificar-se profissionalmente para sua realização pessoal, 

familiar e integração na política de educação”. Outra menção por escrito encontrada nos documentos da 

PIDE, e datada de 10 de dezembro de 1971, é de Maria Teresa Belo, justificando que Ruy Belo ainda 

estava em Madrid e, por isso, não poderia comparecer à convocatória. Ruy Belo vem a ser interrogado a 

06 de janeiro de 1972, sob a ameaça, como vemos no Auto de Declarações, de perder, caso não cumprisse 

as regras estabelecidas, o cargo no leitorado em Madrid, que era dependente da aprovação do Instituto de 

Alta Cultura, então supraordenado pelo regime. Em outro documento, de 02 de novembro de 1972, um 

inspetor explica que, ao procurar Ruy Belo em sua residência em Queluz durante as férias letivas da 

Páscoa e não encontrá-lo, recebeu ao fim do dia um telefonema dele para marcar a data de “realização da 

diligência”, que na documentação, entretanto, não consta que tenha vindo a ocorrer.  
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leitor do Instituto de Alta Cultura em Madrid, onde se manteve seis anos, 

para só agora regressar a Portugal.  
 

A correspondência de Ruy Belo também foi violada e algumas cartas ficaram 

retidas, tal como o poeta já desconfiava, como confessa em cartas, muitas vezes 

enviadas sem remetente e por correio normal. A Gastão Cruz diz que, “por razões 

estranhas, há gente a quem eu escrevo, que me escreve e as cartas não estão a chegar. Se 

tiver qualquer coisa a dizer-me que não convenha ser interceptada, utilize a direção que 

vai no remetente”, escreve-lhe de Madrid, a 19 de novembro de 1971. Em outra carta, 

desta vez para Rui Baltazar dos Santos Alves, amigo moçambicano com quem estudou 

no curso de Direito na Universidade de Coimbra, atina: “Rui, gostaria imenso de falar 

contigo. Diz-me o que fazes, o que pensas, se acaso a correspondência não é violada”. A 

carta, assinada em Lisboa, em março de 1970, foi de fato apreendida pela Direcção 

Geral de Segurança Delegação em Moçambique, em Lourenço Marques (atual Maputo), 

e então encaminhada para a Direcção Geral de Segurança, em Lisboa, com a seguinte 

nota: “Tenho a honra de enviar a V. Exª. fotocópia de uma carta dirigida por Ruy Belo 

ao Dr. Rui Baltazar dos Santos Alves”
129

. Um dos trechos da carta mais sublinhado pela 

PIDE é também, evidentemente, dos mais reveladores: 

 

Talvez me convidem para a faculdade [dar aulas na Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa], porque fiz um bom curso, mas não sei se a PIDE 

autoriza. Eu não sou perigoso, mas não compactuo. Vivemos tempos muito 

tristes, dos mais negros da nossa história. Rui: eu não sou político, mesmo 

nas eleições fiz questão de firmar uma posição só moral e movida pela 

justiça. E aderi à CEUD como aderiria à CDE. Não tenho fantasmas. 
 

Além disso, foram endossados vários documentos à Direcção de Serviços de 

Investigação e Contencioso por inspetores da PIDE, registrando que Ruy Belo “Não 

oferece garantias de cooperar na realização dos fins superiores do Estado”, conforme 

lemos no auto de 22 de outubro de 1971. Ou que “Nas suas intervenções nas sessões de 

propaganda vinculou claramente ser um acèrrimo inimigo do actual regime e das 

instituições vigentes, pondo em causa às políticas seguidas pelo Governo quanto às 

províncias ultramarinas”, segundo consta no registro «Eleições para Deputados / 1969». 

Noutro documento da PIDE, de 25 de setembro de 1969, Ruy Belo é “referenciado 

como indivíduo de ideias avançadas”
130

, inclusive porque, em 20 de abril de 1965, 
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 Ver «Fig. 35», em Anexo II.  
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 Ver «Figs. 36, 37», em Anexo II. 



163 

 

“subscreveu uma exposição dirigida a Sua Excelência, o Presidente da República, 

pedindo uma amnistia geral para os presos políticos”. Esta mesma informação consta 

noutro registro, de 30 de outubro de 1971, no qual ainda se sublinha que no mesmo ano 

de 1965, Ruy Belo “foi um dos subscritores de um ‘manifesto’ que um ‘Grupo de 

Católicos’ distribuiu ao País, na qual marca a sua posição de apoio ao ‘manifesto’ da 

‘OPOSIÇÃO DEMOCRÁTICA’ que se propunha disputar as eleições para Deputados à 

Assembleia Nacional, a realizar em Novembro daquele ano”. 

Junto com esses documentos, também constam as várias listas a que Ruy Belo 

assinava
131

, desde o abaixo-assinado para a libertação de Francisco Salgado Zenha (a 

quem viria dedicar a segunda parte de Transporte no Tempo), em fevereiro de 1970, às 

propostas da SEDES, Associação para o Desenvolvimento Económico e Social, 

divulgadas no jornal Diário Popular, em 31 de outubro e 04 de novembro de 1970, 

respectivamente. Além disso, Ruy Belo chega a ser um dos proponentes do documento 

«Dos escritores ao País», de 1969, que contava com a assinatura de muitos integrantes 

da Sociedade Portuguesa de Escritores, que havia sido extinta quatro anos antes, num 

dos episódios mais emblemáticos da repressão policial do Estado Novo
132

. Em maio de 

1971, também subscreve o documento «Ao país», da Comissão Nacional de Defesa da 

Liberdade de Expressão, levado à Assembléia Nacional com o pedido de revisão da Lei 

da Imprensa, que assegurava ter sido concebida “mais para perpetuar a censura e a 

repressão do que assegurar a liberdade de Imprensa”.   

Encontramos ainda uma declaração, divulgada pouco antes das eleições de 1969, 

em que os candidatos da CEUD reclamam ao governo “a supressão imediata da 

Censura, pelo menos durante a campanha eleitoral e como prolegómeno de sua abolição 

definitiva”, alegando “o triste período que vivemos: a P.I.D.E em nossas casas, os cães-

polícias e os capacetes de aço nas ruas e a censura amordaçando e censurando os 

jornais”. E outra vez lá está a assinatura de Ruy Belo, cuja frequência nas várias listas 

ele próprio menciona, não sem certa ironia, num de seus poemas de Toda a Terra.  Em 

«O beneficiado faustino das neves», o sujeito poético se confunde com o Retrato do 

Beneficiado Faustino das Neves (1670), de Josefa d’Óbidos, registrando aquele 
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 Ver «Figs. 38, 39, 40», em Anexo II. 
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 O episódio ocorre quando a Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1965, distingue, com o Grande 

Prémio da Novelística, o livro Luuanda, de Luandino Vieira, que então cumpria pena de catorze anos no 

campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, acusado de lutar ao lado dos independentistas do 

MPLA. Os membros do júri foram acusados pelo governo salazarista de “traição à pátria”, e inclusive 

alguns ficaram detidos. A sede da SPE foi destruída por agentes da PIDE. A grande mídia não noticiou o 

ocorrido e o jornal que o fez ficou suspenso por seis meses. 
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explorado recurso metafórico que há pouco referimos: “Faustino das neves caminha por 

óbidos mas é um homem do nosso tempo / […] / não tem precisão de emigrar mas 

intervém nos problemas do nosso tempo / assina o seu nome em listas apresenta-se 

como intelectual responsável / é até dos homens mais à esquerda do nosso país” (Belo, 

2009: 683). Para Ruy Belo, como vimos, as posturas moral e ética não estavam 

necessariamente presas a postulados ideológicos, como ele tantas vezes declara. 

Além disso, podemos verificar que os textos de Ruy Belo publicados em 

periódicos
133

 passaram a ser censurados a partir dos anos 1970. «Pranto por João Beça 

Leal
134

», encontrado em A Capital, em 1971, e «Adolfo Casais Monteiro. Evocação – 

Talvez Polémica mas Isenta», publicado no República, no ano seguinte, aparecem com 

vários “cortes”, dentre eles quando o autor declara que “é fundamental que o homem 

possa pensar, que o homem tenha direitos” e “que os movimentos colectivos podem dar 

um sentido à vida individual, podem contribuir para a libertação do homem”. Ou 

quando diz que não é possível “aceitar uma religião alienante, uma religião que seja o 

ópio do povo”, em um país “que mata e mata mais aqueles que não compactuam com a 

mediocridade, com o compadrio, com a demagogia”. Outro caso de censura evidente, 

não obstante, é o da crônica «O Parque Mayer e o desporto», à qual Ruy Belo se refere 

em uma carta enviada, no início de 1972, ao jornalista João José Teixeira: “Colaborar 

em A Bola será uma alienação? É possível, embora eu já lá tenha dito coisas que noutros 

sítios não poderia dizer. Acabo de escrever um artigo para lá e espero poder, de 

qualquer forma, fazer-lhe chegar às mãos na íntegra”. Ora, o texto acabou mesmo sendo 

publicado na íntegra, no jornal A Bola, de 29 de abril de 1972, mas não demorou muito 

para chegar carimbado pela Comissão da Censura, em um exemplar enviado à redação 

do jornal.  

“As vantagens das zonas verdes, do ar livre e da prática do desporto” (Belo, 

1984: 286) serviram de pretexto para criar aquela que foi uma das suas mais 

representativas crônicas de denúncia ao regime, que se pode inclusive associar a certos 

versos de «Nau dos corvos»: “e estão-se marimbando para a propaganda / de um país 

vendido que eles não compraram / eles humildes corvos aves e não peixes nunca 

tubarões” (Belo, 2009: 451). No texto censurado, o autor conclui: 
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 Ruy Belo colaborou com vários jornais e revistas, dentre eles A Bola, Diário de Lisboa, Diário 

Popular, A Capital, República, Renovação, Reconquista, O Tempo e O Modo. 
134

 A epígrafe da segunda parte de Transporte no Tempo, intitulada «Nau dos Corvos», é composta pelos 

versos de João Beça Leal: “Em vida só, na morte ainda mais só / até ser a permanente ausência de tudo” 

(Belo, 2009: 395). 
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Grande cidade Lisboa onde, num lugar central, é possível comer 

racionalmente, praticar desporto, respirar ar puro. As sardinhas não seriam 

muito grandes, mas há a possibilidade de pedir, por exemplo, tubarão. 

Portugal é um país de tubarões. Não peça peixe miúdo. Coitado do peixe 

miúdo. Tubarões, amigos, tubarões (Belo, 1984: 289). 

 

Os jornais desportivos, entretanto, geralmente não eram considerados passíveis 

de ferir o que, para o regime, era a integridade ideológica da sociedade civil, e por isso 

não precisavam passar, pelo menos não sob o mesmo empenho, pelo crivo da Comissão 

da Censura. Assim como muitos outros autores na altura, Ruy Belo viu aqui a 

oportunidade de se expressar correndo um risco menor de ter os textos censurados. Para 

ele, nas crônicas, nas reportagens, nas entrevistas dos jornais desportivos, circulava uma 

linguagem viva e nova, incapaz já de se encontrar, naquele contexto, nos periódicos 

generalistas. Declara que os jornais desportivos são “os verdadeiros, os que se cingem à 

realidade, os que andam nisto há anos, os que não têm sindicato nem são doutores, os 

que não chamam a atenção para si, os que até têm sentido de humor” (Belo, 1984: 272), 

conforme lemos em «Futebol e jornais desportivos têm muito público… porquê?», outra 

crônica publicada em A Bola, a 06 de janeiro de 1972, e publicada na íntegra três anos 

depois, no dossiê «O Desporto e as Letras», da revista Cultura e Desporto. Para o poeta, 

os jornalistas desportivos são aqueles capazes de “anotar muito bem o concreto, o 

pormenor, como o melhor Hemingway” (Belo, 2002: 38). 

É para A Bola, inclusive, que Ruy Belo concede aquela que foi a sua última 

entrevista, então publicada na edição de 18 de abril de 1970. 

 

Eu, quando digo que os nossos melhores jornalistas são Alfredo Farinha, 

Carlos Pinhão e Aurélio Márcio, […] cito jornalistas desportivos, em 

primeiro lugar, porque eu penso, efectivamente, que escrevem bem. 

Conseguem uma coisa que eu gostaria que se conseguisse no domínio da 

cultura e que é a adesão do povo àquilo que escrevem. E penso que não é por 

escreverem de uma maneira extremamente acessível, por condescenderem 

demasiado, mas sim porque falam de uma realidade comum. De maneira que 

fazem o povo ter acesso, fazem-no subir até àquilo que dizem. Em segundo 

lugar porque penso que, em muitas passagens de relatos, entrevistas, em 

descrições, dão mostras de conhecimentos literários e de conhecimento da 

escrita e eu observo todos esses pormenores. E, depois, porque criaram uma 

realidade própria que se poderia chamar a literatura desportiva, uma 

linguagem especial que tem reflexo no próprio espectador de futebol que, ao 

julgar que emprega palavras suas, está, afinal, a empregar palavras que leu 

nos jornais desportivos (Belo, 1984: 237).  

 

 Ruy Belo compara, nessa entrevista, a poesia ao futebol, e diz que para se 

desfrutar de ambos é preciso conhecer, pelo menos, um certo número de regras que os 
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regem. Contudo, “Fernando Pessoa nunca será conhecido por tanta gente como o 

Eusébio. E eu acho bem”
135

 (Belo, 2002: 38), afirma, reiterando, uma vez mais, a ideia 

de que a poesia nunca deverá se sacrificar em função da mensagem ou deixar de ser fiel 

a si mesma, ou à busca por uma expressão da linguagem. Por outro lado, como os 

jornais, sobretudo os desportivos, atingiam um público leitor muito mais vasto do que as 

revistas e os suplementos literários, era preciso aproveitar, segundo Ruy Belo, a 

capacidade de, democraticamente, chegarem a um número maior de leitores e a 

diversidade de audiências. Por isso, inclusive, fazia questão de publicar muitos de seus 

poemas primeiramente em jornais e, notadamente, em jornais desportivos. É o caso de 

«Na morte de nicolau», em A Bola, de 18 de abril de 1970, em homenagem a um dos 

maiores ciclistas portugueses, e «Rui Belo e o Basquetebol», publicado no mesmo 

jornal, a 20 de setembro de 1971. O curioso é que este poema em prosa aparece em 

Homem de Palavra[s] com o título «As grandes insubmissões», decerto porque aquele 

título com que primeiro foi publicado poderia despertar a atenção da Comissão de 

Censura para um texto que, longe de se tratar de um jogo de basquetebol, fala da recusa 

à submissão e da persistência para se alcançar a liberdade.  

No mais, recordemos que, para encerrar um de seus textos que tentam 

esquadrinhar o futebol e sua dimensão sócio-cultural, Ruy Belo repete o verso: “E que 

ninguém repita o seu nome proibido”. Não menciona, intencionalmente, que o retirou de 

um poema interventivo de Sophia de Mello Breyner, mas utiliza tal verso para anunciar 

a si mesmo como um poeta cujo nome proibido ninguém deve repetir. E o diz repetindo. 

Ao que consta, esse poeta, que escreve “este poema no jornal com as notícias frescas”, e 

que sabe que muito “embora houvesse muito mais notícias nos jornais / a gente nos 

cafés falasse mais em futebol” (Belo, 2009: 704), muito prezava os nomes interditos. 

Inclusive o seu próprio.  

 

 

 

                                                 
135

 Essa passagem gerou polêmica entre os leitores, como se pode ver pela carta que Carlos Pinhão, 

responsável pela entrevista, escreve para Ruy Belo, dando conta de que “a nossa entrevista agradou 

francamente a muito boa gente, e sem ser boa, gente que me falou na entrevista e mais e mais aquilo. Por 

escrito, nada veio de simpático. As pessoas, para dizerem bem, nunca nos escrevem. […] Estas coisas não 

têm beleza nenhuma, poesia nenhuma, mas delas lhe dou conta, porque sei que gosta de estar bem 

informado. Se quer um exemplo concreto, que lhe toca pela pele, veja os postais que junto, ambos do 

mesmo energúmeno, que só no endereço mudou a letra. Claro que não disse aquilo, claro que o nosso 

correspondente deve estar convencido que o Fernando Pessoa era do Sporting, claro que até entre os 

analfabetos há muito que não saiba ler, claro que… haja saúde!”.  
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3. MANUEL BANDEIRA, O MESTRE 
 

 

 

 

 

 

3.1. Poesia lírica ou participante? Maior ou menor? 

 

I 

Em finais de 1968, o jornal Reconquista, de Castelo Branco, noticiava que havia 

ocorrido na cidade, a 20 de dezembro, o «Sarau de Gala», “que satisfez em plenitude os 

mais exigentes”. Nele, 

 

O Poeta Rui [sic] Belo fez uma evocação da vida e da obra do grande 

poeta brasileiro Manuel Bandeira. 

As suas poesias foram vividas por uma assembleia presa e interessada. 

A sua obra foi focada nos mais variados aspectos. […] Foi toda uma poesia 

genuinamente brasileira que nos foi dado conhecer e viver. Foi uma 

comunicação de dois continentes enriquecendo-se mutuamente. […] 

A morte levou Manuel Bandeira em Outubro passado. Mas a sua 

poesia continua viva e não o deixou esquecer. Esta a verdade da última 

interrogação feita a todos: Manuel Bandeira morreu? Não. 

 

(Da redação, Reconquista, 28 de dezembro de 1968) 

 

 No ano anterior, outro evento em homenagem a Manuel Bandeira já havia sido 

realizado em Portugal, no fulgor das comemorações dos seus 80 anos. Odylo Costa, 

filho, Sophia de Mello Breyner Andresen, Alexandre O’Neill, Maria Barroso e 

Francisco Cyrne foram os diseurs da noite. A conferência ficou a cargo de Ruy Belo, 

que “se referiu demoradamente aos aspectos mais significativos da obra do grande 

escritor, como o lirismo e a constante preocupação humana”, lia-se no Primeiro de 

Janeiro, de 22 de abril de 1967. No mesmo dia, a edição do República também 

noticiava:  

 

O poeta Ruy Belo falou a seguir da obra e da figura do grande poeta, e 

referiu-se ao lirismo da sua poesia, à sua opção pelo que classificou de 

“libertinagem lírica”. Deteve-se em diversos aspectos da obra de Manuel 

Bandeira – o seu desprezo pela gramática dos parágrafos, a tentativa de 

elaboração de uma “poética das coisas”, à sua experiência do quotidiano.  
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“O poeta não vive na lua mas, ao contrário, ligado à vida, ao 

quotidiano”. 

Essa visão não implicava, porém, a adesão de Manuel Bandeira à 

poesia de intenção social, isto é, às escolas que reconhecem a “mensagem” 

como a essencial função da poesia (tese muito discutível, que Odylo Costa 

Filho [sic] exprimia já também).  

 

(Da redação, «Homenagem a Manuel Bandeira na Sociedade Nacional de 

Belas Artes», República, 22 de abril de 1967) 
 

 As reflexões apresentadas por Ruy Belo naquelas duas sessões136, partindo da 

obra bandeiriana, também nos lembram do que o poeta defendeu, algum tempo depois, 

na mesa-redonda «A vida intelectual em Portugal – limitações e perspectivas»
137

. Ali, 

declarou que tudo aquilo que pensava sobre a mensagem poética havia sido muito bem 

resumido por Manuel Bandeira: “Andam por aí a falar de mensagem, como se não 

importasse dar consistência, intensificar realmente o como se diz para que essa 

mensagem seja mais duradoura e seja permanente” (Belo, 1984: 231). Reitera que a 

comunicação não deve ser a preocupação central do escritor e que, em arte, como o 

próprio autor de Libertinagem nos ensina, interessa mais “o como” do que “o que”, 

embora seja importante que o escritor tenha uma “mensagem válida”. Aliás, é com o 

próprio Bandeira, e o seu “Sou poeta menor, perdoai!”, que essa discussão em torno da 

mensagem e da comunicação, enquanto preocupações na criação da obra literária, terá 

uma das suas configurações mais expressivas. Passemos, então, a ler o trecho final do 

poema «Testamento», de Lira dos Cinquent’anos. 

 

Criou-me, desde eu menino 

Para arquiteto meu pai. 

Foi-se-me um dia a saúde... 

Fiz-me arquiteto? Não pude! 

Sou poeta menor, perdoai! 

 

Não faço versos de guerra. 

Não faço porque não sei. 

Mas num torpedo-suicida 

Darei de bom grado a vida 

Na luta em que não lutei! 

 

(Bandeira, 1961: 129; marcação por Ruy Belo) 

                                                 
136

 Ver «Figs. 41, 42», em Anexo II. O texto apresentado no «Sarau de Gala», em Castelo Branco, foi 

publicado, com o título «Manuel Bandeira ou como um poeta se faz», na revista Rumo, n. 118, 1966. Já o 

texto lido na Sociedade Nacional de Belas-Artes, «Manuel Bandeira em verso e prosa», encontra-se em O 

Tempo e o Modo, n. 62-63, Julho-Agosto de 1968. Em 1969, ambos os ensaios passaram a integrar a 

coletânea de ensaios de Ruy Belo Na Senda da Poesia.  
137

 A mesa-redonda contou com a moderação de Fernando Assis Pacheco e a participação de Lindley 

Cintra e Fernando Sylvan. As declarações dos autores foram publicadas no Diário de Lisboa, nos dias 17 

e 18 de outubro de 1969.  
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É a partir deste poema que a discussão sobre poesia maior e menor aviva o 

cenário literário brasileiro dos anos 1940. Recordemos, antes de mais, que o influente 

jornalista e político Carlos Lacerda, em «Carta do energúmeno à estrela de A Manhã», 

acusa Manuel Bandeira de não querer politizar a sua obra poética por escolha política 

(insinua que o poeta estaria apoiando o Estado Novo). Assim, reconhecê-la como menor 

seria apenas mais um pretexto para não utilizar o poder de intervenção que, segundo 

Lacerda, seria inerente à natureza poética. Se nesse primeiro momento, como se pode 

ver, a discussão parece ser sustentada em nome de um ataque pessoal a Bandeira
138

, 

mais do que propriamente para sondar a natureza literária do problema, alguns anos 

depois, todavia, ela é retomada pelo crítico Antonio Candido, então preocupado em 

reacender a questão em termos literários. No ensaio «Notas de Crítica Literária – Sobre 

poesia», embora assinale que não é possível estabelecer uma relação de superioridade 

entre poetas maiores e menores, vai dizer: “não renunciemos às conquistas do modo 

menor, que fala tão fundamente ao nosso desejo de comunicação afetiva e de deleite 

estético, mas reconheçamos a necessidade do poema maior, que define a grandeza real 

de uma poesia” (Candido, 2002: 133). Nesta perspectiva, tal grandeza de uma poesia 

“nunca deve ceder às elipses e às formas sintéticas em detrimento das formas longas, 

aquela em que o espírito se espraia em meditação sobre o homem e os seus problemas, 

ou em que descreve, narra, ataca” (ibid.).  

Segundo Candido, os poetas menores são “poetas de emoção não organizada e 

dirigida, que se contentam com a pincelada, o toque, a sugestão rápida, o momento de 

beleza” (idem: 131). Os poetas maiores, porém, mais raros que aqueles, “fazem do verso 

um instrumento de totalização da experiência humana, dirigindo-se tanto à inteligência 

quanto à sensibilidade ou ao gosto” (ibid.). São eles que “escapam ao lirismo, ao choque 

emocional, ao prazer singular, para se lançarem na meditação sobre o destino do 

homem, sobre grandes temas, sobre a sociedade” (idem: 132). O crítico entende, assim, 

que Manuel Bandeira, ao qualificar a si próprio de poeta menor, estaria assumindo a sua 

incapacidade para a poesia social e reconhecendo que seriam maiores os poetas capazes 

de tal poesia, como Carlos Drummond de Andrade. Ora, a importância de Drummond 

enquanto nome expoente em um cenário endossado pelo Romance de 30, e a então 

                                                 
138

 O título do texto de Carlos Lacerda pode ser visto como um trocadilho alusivo tanto ao livro de 

Manuel Bandeira Estrela da Manhã, imediatamente anterior à obra na qual o poema «Testamento» foi 

integrado, quanto à participação de Bandeira no jornal A Manhã, órgão oficial do Estado Novo, em que 

assinava uma coluna de artes plásticas e colaborava frequentemente no suplemento «Autores e livros».   
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emergência de uma literatura engajada política e socialmente, decerto serve de 

motivação para aquela exclamação bandeiriana, em um poema que data precisamente 

dos finais da década de 1930. Já Ruy Belo dizia, no ensaio «Manuel Bandeira ou como 

um poeta se faz»:  

 

A grande poesia é para ele [Manuel Bandeira] a poesia social, que afirma não 

fazer porque não sabe. Ou, o que é o mesmo, porque não pode, de acordo 

com as suas próprias declarações: “poesia social não é para quem quer mas 

para quem pode”. Em seu entender, um dos que pode é Carlos Drummond de 

Andrade, em louvor do qual inclui a sua conhecida balada livre na obra 

Estrela da Tarde. Esse é que “lírico ou participante / é poeta de verdade”. A 

disjuntiva é formal e ele não passa de um lírico, de um “poeta de si mesmo”, 

como esclarece Emanuel de Moraes (Belo, 1984: 189). 
 

Tal passagem citada por Ruy Belo, ainda que ele não mencione, se refere à 

definição de “poeta menor” feita por Emanuel de Moraes (1962: X), relativamente a 

Manuel Bandeira, que “é a de se tratar de um poeta de si mesmo, um lírico, restrito êste 

conceito à pura intimidade da alma do poeta”. O trecho se encontra sublinhado na 

introdução de Manuel Bandeira: Análise e Interpretação Literária, obra que Ruy Belo 

atentamente estudou, como vemos pelas marcações e anotações na marginália. Em outro 

momento, assinala ainda: “Manuel Bandeira não soube e talvez quisesse mas não pôde 

ser um poeta capaz de intencionalmente cantar os grandes temas sociais e políticos. 

Nunca soube ou pôde sair de si mesmo, sempre foi um poeta menor” (idem: 256). Essa 

ideia, aos olhos de Antonio Candido (2002: 132), vai significar o “divórcio entre o 

espírito e o mundo, a sociedade, para confiná-lo a uma certa passividade ou a um certo 

enrolamento sobre ele próprio”, ou mesmo uma renúncia “ao seu papel de ligação e de 

esclarecimento para se limitar ao excepcional, ao puro, para se bastar a si mesmo”. Para 

Ruy Belo (1984: 189), que entende a poesia “como produto do homem todo: sentidos, 

inteligência e vontade”, e que não parece convencido de todo desse “divórcio”, seria 

inconcebível, no entanto, pensar em opor lirismo à poesia propriamente dita.  

Por isso, é de se esperar que não aceite a distinção
139

 que Mário de Andrade faz 

entre “peça puramente lírica” e “peça de arte acabada, com princípio, meio e fim”, 

discordando daquele crítico quando ele diz a Bandeira: “Também acho que você é mais 

lírico do que poeta nesse sentido em que a construção de você é puramente organizada 

                                                 
139

 Bem sabemos que o pensamento marioandradino, sobretudo a partir da década de 1930, foi marcado 

por uma série de dilemas que, ao mesmo tempo que reconhecia como imprescindível a função social da 

arte e a intervenção da política na cultura, tinha plena consciência de que os valores políticos e o discurso 

ideológico constrangiam a liberdade criadora e limitavam as exigências estéticas na produção artística. 
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dentro da própria sensação e não por meio de uma reacção intelectual reflexiva sobre a 

matéria lírica” (Andrade apud Belo, 1984: 189). Essa dicotomia nem sequer chegou a 

ser dilema para Ruy Belo (idem: 199 e 200): “O lirismo ou existe no poema ou não 

existe. Tem de estar presente essa intenção de poema, coisa construída, peça inteira”. E 

continua, em um trecho longo que transcrevemos dada a sua importância para o 

desenvolvimento do nosso raciocínio: 

 

Manuel Bandeira, que sempre se proclamou poeta lírico – “A mim confesso 

que o lirismo basta. Admiro um poema bem construído, mas o que me faz 

amá-lo é o lirismo que nele haja” – precisa aqui em que sentido entende esse 

lirismo e fá-lo indiscutivelmente melhor através da negação do que da 

afirmação. […] relativo à definição do que Manuel Bandeira entende por 

lirismo, temos que ter em conta o que ele diz na Balada livre em louvor de 

Carlos Drummond de Andrade. Esse é que “lírico ou participante / sempre é 

poeta de verdade”. Lirismo implicaria então o não compromisso, a não 

realização da chamada poesia social, por incapacidade, como neste caso, ou 

por atitude. Palavras suas: “Sou um poeta interessadíssimo […] O simples 

lirismo se acomoda em toda a parte, mas poesia tem de ser coisa controlada, 

poesia mais dura que poesia política”. Confessa não saber onde está a poesia 

pura. Reconhece que o poema Presepe, de 1949, incluído em Belo Belo, é um 

poema “participante”. E a respeito de um poema incluído em Mafuá do 

Malungo, intitulado A espada de ouro, que teve uma grande repercussão por 

se referir a uma homenagem a Teixeira Lott, declara ter tomado consciência 

da “força social da poesia”. E acrescenta: “O poeta não é um sujeito que vive 

no mundo da lua, perpetuamente entretido em coisas sublimes. É, ao 

contrário, um homem profundamente misturado à vida, no seu mais limpo ou 

mais sujo quotidiano” (Belo, 1984: 199 e 200). 

 

 Quando o autor de «Manuel Bandeira em verso e prosa» diz não aceitar a 

polarização feita por Mário de Andrade e tenta, como se vê no trecho acima, perceber 

como Bandeira compreende o seu próprio lirismo, por diferenciação de uma poesia 

participante e a sua força social, parece-nos sintomático indício de que aqui também 

podemos encontrar uma das tensões da poesia beliana, procurando entender parte dos 

acentuados movimentos de distensão e de contração daquela obra a partir de um debate 

sobre poesia maior e poesia menor, evocado pelo próprio autor em sua produção 

ensaística. Aliás, Ruy Belo conheceu aquele que viria a ser um dos seus amigos mais 

próximos, o poeta e crítico Gastão Cruz, em um “debate, que entre nós se travou, a 

propósito de uma oposição estabelecida por Ruy Belo entre poetas maiores e poetas 

menores”, como lembra o próprio Gastão Cruz (2008: 215). “Dicotomia que, para mim, 

muito céptico na altura, em relação a classificações tão absolutamente valorativas, não 

fazia grande sentido”, comenta.  
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Hoje as minhas reservas a esse tipo de linguagem seriam bem menores. A 

própria obra de Ruy Belo, cujo génio poético viria a desdobrar-se nos livros 

publicados ao longo de quase duas décadas, é um argumento de peso para a 

minha necessidade de usá-la. […] a obra de Ruy Belo é um dos grandes 

momentos da poesia portuguesa, onde a sua dimensão é a dos Cesário, 

Pessanha, Pessoa, Camões… (Cruz, 2008: 215 e 216). 

 

Recordemos, ainda, que o terceiro livro de Ruy Belo, Boca Bilingue, iria se 

chamar Alguns Poemas Menores, e só assim não o foi porque uma amiga do poeta, a 

quem ele pediu que levasse o original datilografado à editora, acabou por achar “que a 

designação poderia cair mal no ânimo dos editores e resolveu pura e simplesmente tirar 

a página onde vinha o título”, de modo que, “provisoriamente, ficava um livro sem 

nome”, como o próprio Ruy Belo (2002: 30) conta em entrevista. O episódio ocorreu 

em outubro de 1965, e é desta mesma altura uma carta que recebe de Vítor Manuel 

Aguiar e Silva
140

, que às tantas lhe diz: “Fico, pois, aguardando o aparecimento de 

‘Alguns poemas menores’ – não gosto da modéstia escrupulosa do título mas gostarei 

certamente dos poemas”, o que revela que Ruy Belo não estava hesitante quanto ao 

nome do livro, até então. Além do mais, antes mesmo de aparecer Boca Bilingue, sobre 

o imediatamente antecessor O Problema da Habitação – Alguns Aspectos, já anunciava, 

acatando que aquela obra seria toda ela um longo poema: “Preparo-me para salvar a 

minha poesia do tom menor e para tomar o mais possível consciência dela, através do 

estudo da ciência literária e do exercício da crítica” (idem: 22).  

  

II 

Ruy Belo, no texto que provavelmente reúne os apontamentos da comunicação 

feita naquela mesa-redonda, que há pouco mencionámos
141

, diz ter “qualificado de 

grande a poesia que plasma uma importante formação cultural. Grande poeta é aquele 

que traz uma obra cheia de complexidade, de profundidade e de indeterminação, de 

altura especulativa formalmente dada; que, inconformista e inovador, continuamente se 

renova, sem repousar em posições conquistadas” (Belo, 1984: 410). Ora, o poeta não 

estaria aqui, a partir de tais valores, pensando a sua própria poesia? De modo que parece 

também bastante revelador que, pouco mais adiante, sugira a leitura do ensaio «Da 

poesia maior e menor», no qual Jorge de Sena defende que 

 

                                                 
140

 Carta de Vítor Manuel Aguiar e Silva, enviada a Ruy Belo, de Oxford, a 7 de outubro de 1965. 
141

 O manuscrito, nunca editado por Ruy Belo, acabou por ser integrado ao Volume 3 de Obra Poética de 

Ruy Belo, organizado por Joaquim Manuel Magalhães e Maria Jorge Vilar de Figueiredo (Editorial 

Presença, Lisboa, 1984). 
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Poesia Maior, no seu mais rico sentido, implica visionarismo, uma revisão 

total de todos os valores, ainda daqueles que o poeta como homem social 

aceite. E a poesia vai sendo menor quanto menos visionário é o poeta, quanto 

menos grupos de valores religiosos, políticos, sociais, morais, psicológicos, 

filosóficos, ou da mera e vital experiência vital, são postos em causa em seus 

versos. Mas, no seu restrito âmbito, pode um poeta ser muito grande – pela 

profundeza da sua inteligência poética, pela riqueza da sua vibração humana. 

E não nos enganemos, também, com as pompas de expressão, que podem 

muitas vezes ser ornamento e embelezamento do mais banal lugar comum da 

literatura e nem sequer da vida (Sena, 1981: 114 e 115). 

 

Ainda naquela comunicação, Ruy Belo afirma: “A distinção entre poesia maior e 

poesia menor, de que eu nessa tarde me servi apesar de não a ter introduzido no 

colóquio, já me parece muito menos útil” (Belo, 1984: 411). Antes mesmo, havia 

anunciado que começava aquela sua apresentação confessando que não lhe agradava tal 

dualidade, especialmente quando aplicada a determinada obra que ainda se encontra em 

aberto. “Para o caso, prefiro falar de grande poesia, sem nenhuma outra lhe opor” (idem: 

410), dirá. Fica assim evidenciada a sua estratégia retórica, pois ainda que procure se 

afastar de certos juízos de grandeza ou de “unidades de medida”, deixa transparecer a 

natureza valorativa que a própria discussão impõe e da qual, portanto, não consegue de 

todo se esquivar. O que parece ter a ver, na verdade, com uma tensão gerada pelo fato 

de a poesia social possuir cada vez mais uma certa “vocação” lírica, por assim se dizer, 

tornando-se, desse modo, a poesia maior possível em um mundo no qual a poesia vem 

sendo menor desde o simbolismo, como diria Candido (cf. 2002: 130).  

De modo que um dos efeitos dessa situação tensionada
142

, na poesia beliana, 

parece ser um poeta que está frequentemente a reiterar, como já vimos, que se sente 

falhado. Nesse sentido, é sintomático quando Gastão Cruz sublinha que, à medida que 

Ruy Belo avançava na publicação de sua obra, em muitos momentos manifestou a 

intenção de não mais escrever poesia, tendo inclusive uma acentuada crise depois que 

publicou Homem de Palavra[s], altura, não por acaso, que marca transformações 

profundas em sua poética. Essa angústia da criação é constantemente mencionada em 

várias de suas cartas, e os seus períodos de escrita oscilam acentuadamente, sendo 

intercalados por longos intervalos dedicados somente à leitura. 

 

“Não tenho escrito praticamente nada. Só hoje compus um poema talvez para 

ficar. Tenho repelido inexoravelmente todos os assomos de poemas” (Vila do 

                                                 
142

 E aqui parece sintomático quando Ruy Belo sublinha, em A Literatura Brasileira – O Modernismo: 

“na vida literária, salvo os casos de má fé do julgador, a estimativa de uma contribuição faz-se pelos 

pontos altos e não pelo conjunto, pelas grandes criações e não pelos exercícios meramente manutendores 

da higidez estética” (Martins, s/d: 210 e 211). 
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Conde, 10/09/1970); “Não tenho escrito nada, a não ser cartas, bilhetes 

postais e um poema que não sei como começar e como acabar” (Madrid, 

04/11/1971); “Continuo a escrever muito e, no entanto, se eu tivesse coragem 

para isso, gostaria de não publicar nenhum outro livro em vida” (Ronda, 

10/12/1972); “Além do trabalho na Universidade, da necessidade de resolver 

problemas práticos, tenho escrito muita poesia” (Madrid, 17/01/1972); “Sinto 

nesta vida uma vida provisória que já nem favorece, como chegou a 

favorecer, a escrita da poesia” (Madrid, 20/10/1974); “Eu, ultimamente, não 

tenho escrito nada. Possuo três poemas longos, inéditos, escritos já há algum 

tempo” (Madrid, 21/04/1977); “Já não lhe escrevia há muito e aproveito 

agora, que a poesia não me habita, para redigir umas linhas para si” (Madrid, 

08/03/1977)
143

.  

 

Para Gastão Cruz, “esta atitude, em alguém tão vital e sinceramente mergulhado 

no seu processo de criação como Ruy Belo, prendia-se, naturalmente, com dúvidas e 

inquietações que a obra lhe suscitava, sobretudo no que se referia à capacidade de vir a 

aceder a um nível de realização poética que considerava não ter ainda alcançado” (Cruz, 

1999: 07). Essas palavras se encontram na introdução à quarta edição de Toda a Terra. 

Não poderiam, aliás, ser melhor destinadas do que àquele livro que, conjuntamente com 

A Margem da Alegria, representa o que há de mais próximo na poesia beliana daquele 

“sentimento épico” que Antonio Candido associa à poesia maior. Recordemos, 

inclusive, o que Ruy Belo diz a Gastão Cruz, a respeito desse novo momento que a sua 

poesia passa a viver com a sua ida para Madrid: “Nem todos os poemas terão o mesmo 

nível, o que seria inevitável, mas creio que contêm na colectânea alguns dos melhores 

poemas que escrevi até hoje”, escreve da capital espanhola, a 21 de abril de 1975. 

Noutra carta, alguns anos mais tarde, virá ainda a declarar: “Há noites em que durmo 

uma, duas, três horas, noites que chegam a ser cinco seguidas. Atravesso um período de 

criação, dos mais fecundos da minha vida. O Gastão Cruz talvez não goste de tudo, 

talvez não goste mesmo de nada mas o que tenho escrito é importante para mim”, 

afirma, na missiva de 08 de março 1977.  

O que observamos é que essas notáveis oscilações na produção poética de Ruy 

Belo – em que os anos de 1972, 1973 e início de 1974 foram bastante fecundos, e com 

menos intermitências – traduzem uma angústia que parece estar associada à ideia da 

“poesia como vivência”, como o próprio poeta escreve, aludindo à noção de “fraqueza”, 

conforme registra em um manuscrito: “Estes versos 
– ou alguns deles pelo menos –

 crestaram a 

vida em Lisboa a Deífobo, um amigo meu. À sua memória, esta fraqueza da ‘poesia 

como vivência’”. Acontece que essa “fraqueza”, essa sensação de falha, evidentemente 
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 A sequência das citações está organizada por ordem cronológica. Seguem, então, os respectivos 

destinatários das cartas: as três primeiras foram enviadas a Gastão Cruz; as duas seguintes, a Maria Teresa 

Belo; a antepenúltima a Jorge de Sena; e a última a Gastão Cruz. 
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longe de ser uma frustração pessoal, nasce da angústia de um “poeta quinhentista” 

(Belo, 2009: 754), consciente de que vive em tempos que não consentem mais o 

surgimento de poetas maiores, no sentido épico de outrora. É bastante revelador, desse 

modo, o verso de um dos seus últimos poemas: “Canto esse antigamente esse tempo 

impossível hoje para nós” (idem: 845) 

Estamos diante de um poeta que reconhece que “glória não é palavra para mim / 

pois só me conheci no cúmulo da dor” (idem: 766), como diz em «Ao regressar 

episodicamente a espanha, em agosto de 1534, garcilaso de la vega tem conhecimento 

da morte de dona isabel freire». Para ele, “A glória humana a única que existe / é o 

contentamento do momento” (idem: 761), assumindo que a única glória possível ao 

poeta de hoje não é a “glória da humanidade”, conquistada pelos poetas “quinhentistas”, 

mas a “glória humana”, aquela que tenta compensar a falta de escala histórica com “o 

ambiente, os jeitos, as falas, os modos, um infinito de pequenas coisas de que se fez e 

faz a vida de cada um, de todos nós, de um povo, de uma época, [em] que se guarda a 

simplicidade e a insignificância, aquilo que foi insubstituivelmente típico, 

inultrapassavelmente individual”, como reflete Jorge de Sena (1988: 116). Neste 

sentido, lembremos a entrevista na qual Ruy Belo (2002: 32) é resoluto ao dizer que 

“Camões viveu no momento da epopeia e a única epopeia hoje possível é a que 

Fernando Pessoa nos deu na Mensagem”.  

É curioso, em vista disto, que em outro poema de Toda a Terra, no qual também 

ressoam ecos de A Margem da Alegria e o título é um recorte histórico que manifesta a 

consciência factual do poeta, Ruy Belo veja a si como “O derradeiro mito de quem 

apenas tem já só a lucidez / não a camoniana nem sequer a pessoana / esta decerto mais 

distante da etimologia e mais gasta também pelo dia-a-dia” (Belo, 2009: 756). Esses 

versos de «Encontro de garcilaso de la vega com dona isabel freire, em granada, no ano 

de 1526», no qual declara precisamente ser um “poeta quinhentista”, exemplificam bem 

uma das mais notáveis características da poesia beliana, que “é precisamente a de saber 

entretecer com maestria dois níveis de realidade nem sempre evidentes (ou tão bem 

interligados) noutros poetas”, como argumenta Fernando Pinto do Amaral (cf. 2013: 

09). Por um lado, uma extraordinária atenção aos fatos, longamente espraiada por 

inúmeros aspectos históricos, geográficos, míticos, numa insistente pulsão narrativa e 

entrelaçamento intertextual, envolvendo indagações metafísicas que procuram pensar 

sobre o eventual significado da presença humana no mundo. Por outro, a preocupação 
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com o “real cotidiano”, a busca por uma descrição das menores e aparentemente 

insignificantes atividades que dão conta do ritmo trivial e repetitivo da vida.  

Essa questão pode ser vista, segundo Joaquim Manuel Magalhães, como uma 

conflituosa consciência da subjetividade, que resulta na “dupla consciência” ou na 

“subjectividade integradora”, na qual “a subjectividade é para o mundo, mas sem deixar 

de ser separação do mundo” (Magalhães, 1981: 161). Quer dizer, ao mesmo tempo que 

funciona como antídoto para o excesso de real permite que o poeta não se alheie do real, 

escapando assim às “imagens dum lirismo fraudulento” (Belo, 2009: 817). Estamos aqui 

diante de um dos princípios fundamentais da estética beliana, esse “lirismo limitado a 

uns centímetros de coração” (idem: 546), e que está no cerne de uma das maiores 

tensões que essa discussão a respeito das poesias maior e menor convoca, passando por 

refletir sobre o pensar e o sentir. Afinal, para Ruy Belo, é preciso desmistificar a 

palavra inspiração partindo da noção da poesia como um longo processo de 

aprendizagem, que exige o lento e gradual aperfeiçoamento do domínio da linguagem. 

À medida que o poeta atravessa as unidades de emoção vai se despindo da 

contemplação, até chegar ao senso crítico, fruto já de um trabalho em que está implicada 

aquela concepção de escrita como ofício, como labor.  

 

A liberdade só é grande fora do acto de criação. Quando as primeiras 

palavras começam a lhe cantar nos olhos ou nos ouvidos e a emoção que 

experimenta vai se definindo, mais do que acumular palavras, o poeta vai 

sucessivamente renunciado a esta, àquela palavra, sem contemplações, 

inexoravelmente. Daí, por outro lado, a necessidade de um grande senso 

crítico no poeta de hoje, senso crítico que é, como o escritor chileno José 

Miguel Ibañez-Langlois muito bem defende, a outra face da inspiração (Belo, 

1984: 77). 

 

A noção de fidelidade ao real que persiste nesse “extraordinário dissidente 

lírico” – na feliz expressão de José Tolentino Mendonça (cf. 2013: 29) – está associada 

à ideia de que “só a emoção produzida pela criação verbal torna a poesia o que, de outra 

forma, não passará de reportagem, ou desabafo sentimental, ou discurso ideológico” 

(Cruz, 1999: 124). Nesta perspectiva, o confronto da poesia com a vida tem que ser um 

confronto do poeta com a linguagem, como falávamos outrora, com todos os recursos e 

artifícios que ela possa oferecer para que se dê essa intervenção na realidade. Tanto é 

que o poeta afirma, em sua tese de doutoramento, que “quando o poeta fala, por 

exemplo, de ‘desfraldar as palavras necessárias à sensibilidade do tempo’, sabe que esse 

verso nada seria sem uma referência à realidade” (Belo, 1958: 63). Verso, aliás, que 

acabamos por encontrar em «Aquele Grande Rio Eufrates»:  
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Agora que a aragem fria vem de novo quebrar 

uma ânfora de memórias na linha dos umbrais  

e roçar antigas asas contra a nossa pele 

talvez possamos desfraldar as palavras necessárias 

à sensibilidade do tempo que ao longo da avenida 

certas tardes cai tão concentrado como uma pedra 

a dois passos de nós. […] 

 

(Belo, 2009: 127) 

 

De acordo com Ruy Belo (1958: 130), “não é possível poeticamente erigir uma 

palavra que não ultrapassou os umbrais da mera individualidade”. Ou seja, a escala de 

grandeza de um poema, como tão bem situa T. S. Eliot, não se encontra na medida da 

intensidade das emoções que possam provocar, mas da intensidade do trabalho artístico 

sobre a matéria do real. Para o autor de «A tradição e o talento individual», “quanto 

mais perfeito o artista, mais completamente estão separados nele o homem que sofre e o 

espírito que cria” (Eliot, 1989: 29). A poesia, assim, torna-se uma busca intelectual, que 

ultrapassa as limitações do diletantismo e distingue o que é desabafo sentimental – “que 

pode ser comovente no plano humano, mas não no plano artístico”, como diria Bandeira 

(1990: 56) – de um desabafo planejado, que transcende a experiência pessoal.  

Nesse sentido, 

 

João Palma-Ferreira revelou-se mais arguto, quer-me a mim parecer, do que 

os seus pares, uma vez que soube recorrer à classificação aristotélica das 

artes quanto ao objecto, para afirmar que a minha poesia limitava a realidade 

melhor do que ela é. Efectivamente, semelhante delimitação do objecto da 

poesia corresponde ao género narrativo, nas fronteiras do qual tenho 

procurado, talvez sem grande consciência disso, uma superação do lirismo de 

que sempre parto. Mas creio que nem por pintar porventura a realidade 

melhor do que ela é a deixo de pintar como é (Belo, 2002: 17).  

 

 Pensando nessa “classificação aristotélica”, que privilegia a palavra como 

unidade e o discurso metafórico e elíptico, quando Ruy Belo escreve, no seu exemplar 

pessoal da primeira edição de Aquele Grande Rio Eufrates, ao lado de versos de um dos 

seus primeiros poemas longos,  

 

Deixará o poeta anónimas algumas                      | a objectividade da arte 

das palavras que Deus lhe pôs na boca 

ou esses longos versos onde cabe a emoção?      | ARTE POÉTICA 

                                                                                Poesia Maior 

 

(Belo, 1961: 121; sublinhado e anotações por Ruy Belo) 
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não estaria, decerto, a problematizar “onde cabe a emoção” na arte poética? Não 

admitiria, assim, que só há poesia a partir da objetividade da arte, que seria então o 

próprio processo de transfiguração da emoção e da criação autônoma à realidade? 

Afinal, se a poesia supera um certo “lirismo lamuriento” (Belo, 1984: 357) e cria uma 

realidade própria é porque isola a palavra poética. Além disso, ao associar a arte poética 

à poesia maior, talvez sugerisse que maior será toda a poesia que tem a capacidade de 

transfigurar a emoção sem se deixar confundir – tal como propunha Aristóteles, 

inclusive com a noção de catarse – com a imitação de ações ou a reprodução fiel da 

realidade. Ruy Belo associa à ideia de objetividade da arte a capacidade que o poeta tem 

de deixar anônimas algumas palavras, e aqui também não estaria querendo dizer que ver 

em poesia consiste tanto em dizer o que se viu quanto em se dizer, por meio de gestos 

ocultos, o que se viu e não se disse? Não seria nesse limiar que se estabelece o conchavo 

entre realidade da arte e fidelidade à vida?  

 

III 

Em vista disto, pressupomos que essas preocupações em torno da “tensão lírica”, 

como diria Federico García Lorca, e da “temperatura informacional do texto”, segundo 

Haroldo de Campos – termos que o próprio autor de «Poesia nova» recupera ao refletir 

sobre a “exploração da novidade de palavras” (cf. Belo, 1984: 77) – encontrariam 

síntese, na poética beliana, no embate entre o deslumbramento pessoano e o 

alumbramento proposto por Bandeira. Para Pessoa (s/d: 77), o deslumbramento 

compreende o ponto mais elevado do grau de objetividade na poesia, em que pensar 

cria correspondência simultânea com o sentir, atendendo a um princípio construtivo, e 

que resulta na “impressão de desmedida grandeza” ou na “oca grandiosidade”. No 

modernismo, seria premente uma poesia objetiva, caracterizada pela nitidez, 

plasticidade e imaginação. Essa poesia encontra o dinamismo e o deslubramento na 

valorização da rapidez e do fluxo contínuo de imagens, no “sentido de pensar e sentir 

por imagens”. Revela-se, assim, a consciência de que tal processo tem efeito na des-

subjetivação e que, por isso mesmo, a nova organicidade do poema trazida pela 

conjugação desses vetores estéticos não poderá ser assegurada pelo expressivismo 

lírico, mas sim por um princípio construtivo. 

É essa ideia de princípio construtivo que está na fundamentação da teoria do 

fingimento poético. Segundo Pessoa (s/d: 67), “a emoção, para o poeta, ainda que 

surgindo directamente do fundo intuitivo, é, de sua natureza, atraiçoadora da precisão 
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intelectual”. O fingimento poético surge como um produto intelectual com o fim do 

conceito romântico de inspiração, que então o poeta modernista substitui pela 

imaginação, concebendo a escrita como linguagem. Para Jacinto do Prado Coelho 

(1969: 203), em Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa
144

, a possibilidade de 

fingir, quer dizer, viver apenas pela inteligência, surge, em Pessoa, em resposta à sua 

concepção desolada das coisas: “aprisionado na meditação e no sonho inúteis, tornar-se-

ia, pela imaginação, o homem liberto do subjectivo”. O que se supõe, assim, é que só 

através de um processo de intelecção é que a emoção pode enfim ser expressa em forma 

de arte. Em A Nova Poesia Portuguesa, cujo exemplar é sublinhado por Ruy Belo em 

muitos trechos que nos interessam observar, lemos: 

 

Subtileza e complexidade ideativas vêm a ser, como da anterior exposição se 

depreende, modos analíticos da ideação: desdobrar uma sensação em outras – 

subtileza – é acto analítico, e acto analítico, ainda mais profundo o de tomar 

uma sensação simples complexa por elementos espiritualizantes nela própria 

encontrados. Ora a análise de sensações e de ideias é o característico 

principal de uma vida interior. A poesia de que se trata [a poesia modernista] 

é, portanto, uma poesia de vida interior, uma poesia de alma, uma poesia 

subjectiva. Será então uma nova espécie de simbolismo? Não é: é muito 

mais. Tem, de facto, de comum com o simbolismo o facto de ser uma poesia 

subjectiva; mas, ao passo que o simbolismo é, não só exclusivamente 

subjectivo, mas incompletamente subjectivo também, a nossa poesia nova é 

completamente e mais do que subjectiva. O simbolismo é vago e subtil; 

complexo, porém, não é. É-o a nossa actual poesia […]. O característico 

principal da ideação complexa – o encontrar em tudo um além – é justamente 

a mais notável e original feição da nova poesia portuguesa. 

Mas a nossa poesia de hoje é, como acima dissemos, mais do que 

subjectiva. Absolutamente subjectivo é o simbolismo: daí o seu desequilíbrio, 

daí o seu carácter degenerativo, há muito notado por Nordau. A nova poesia 

portuguesa, porém, apesar de mostrar todos os característicos da poesia de 

alma, preocupa-se constantemente com a natureza, quase exclusivamente, 

mesmo, na natureza se inspira. Por isso dizemos que ela é também uma 

poesia objectiva (Pessoa, s/d: 73 e 74; marcação por Ruy Belo). 

 

 Para Fernando Pessoa, voltar ao passado é incorrigivelmente ficcioná-lo, e a 

consciência da impossibilidade de aceder a esse passado “real” desencadeia, segundo 

Manuel Gusmão (cf. 2010: 423), as particularidades da criação poética na imaginação 

de momentos e vivências, na imaginação do regresso daquilo que não pode voltar e na 

recuperação, pela arte, do tempo perdido. Também em Ruy Belo assistimos a essa 

fricção com a memória e com o passado, só que aqui a imaginação construtora dos 

afetos já não é naquele viés pessoano, de um sujeito poético que sente porque pensa, e 
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 Livro que também encontramos na biblioteca de Ruy Belo: 3ª edição, refundida e acrescentada; 

Editorial Verbo, Lisboa, 1969. O exemplar traz a seguinte dedicatória: “Ao Ruy Belo, à sua inteligência 

de poeta dos verdadeiros, of., com muita amizade”, assinada em outubro de 1969.  
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sim o de um poeta que pensa aquilo que sente. Por isso é que Ruy Belo (2009: 780) se 

reconhece “peregrino da imaginação”: na medida em que sabe que é “na imaginação / 

onde só afinal as coisas são” (idem: 404), também sabe tratá-la, quando a comparamos 

com a poética pessoana, “de forma menos hirta, mais comovente, e mais empenhada na 

invenção do quotidiano” (Gusmão, 2010: 423). O que de certa maneira, afinal, 

aproxima-o de Bandeira e daquela imaginação que, marcada pela capacidade de utilizar 

com maestria o descritivo e os flagrantes do dia a dia, reproduz no espírito sensações 

que atuam como um substrato organizador de imagens, consentindo, afinal, que “a 

fantasia é fértil em verdade” (Belo, 2009: 859). Para o poeta brasileiro, “quem vê muito, 

imagina pouco”, numa poética em que os significados, de princípio, nem sempre 

aparentes e imediatos, vão sendo revelados gradativamente, exigindo do leitor sobretudo 

imaginação. 

Em Bandeira, como se sabe, “a poesia não é a do fingimento, é da ambiguidade 

do sujeito poético que ora se revela ora se esconde do efémero, da crueza dos temas e 

das palavras, mas também é a poesia do rigoroso e audacioso trabalho a que o poeta 

submete a língua” (Gonçalves, 2012: 76). Como bem observou Jorge de Sena, estamos 

diante de uma poesia atenta à circunstância mais frágil e irrepetível, que dá ao leitor “a 

tremenda lição de humanidade transformada em linguagem e vice-versa” (apud ibid.). 

Nesta poesia, que surge desentranhada da mais profunda e humilde lição sobre a 

condição humana, a inspiração poética se confunde com uma súbita iluminação, que é 

concebida, entretanto, como resultado de uma lenta aprendizagem. O próprio autor de 

Itinerário de Pasárgada esclarece: 

 

Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente 

só resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do subconsciente, 

numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me 

deixar aliviado de minhas angústias. Longe de me sentir humilhado, 

rejubilava, como se de repente me tivessem posto em estado de graça 

(Bandeira, 1990: 40). 

 

 O que existe é uma espécie de sentir um estado de graça que permite que o 

poema seja um desabafo planejado. Quando, numa entrevista, Homero Senna pergunta a 

Manuel Bandeira se ele tem escrito muita poesia nos últimos tempos, vem de pronto a 

resposta: “Pelo contrário. Há mais de ano que não faço versos, salvo duas brincadeiras 

onomásticas. Aliás, quase nunca procuro fazer versos; deixo que a carga de lirismo vá 



181 

 

engrossando, engrossando, até romper minha habitual inércia, numa necessidade fatal 

de desabafo” (Bandeira in Senna, 1968: 66).  

 

IV 

Desse modo, parece bastante sintomático o trecho de uma carta que Ruy Belo 

envia a Jorge de Sena, assinada em Madrid, a 13 de novembro de 1971: 

 

Afinal, sempre gosto de dar aulas. A língua e a literatura portuguesas estavam 

aqui [em Espanha] a dar as últimas. Vamos ver se consigo lançar as bases 

para que, entre os alunos, volte a despertar o interesse pela expressão verbal e 

escrita de tantos milhões de habitantes. Na primeira aula, fiz um esboço do 

que ia dar: a literatura portuguesa, a partir do modernismo – e respectivas 

influências portuguesas – nos seus diversos géneros. Comecei pela poesia, 

continuo com ela, afinal, ainda não passei da geração de Fernando Pessoa. 

Nas últimas duas aulas, fiz comentário de texto, com base respectivamente no 

poema de Fernando Pessoa A ceifeira [(Ela canta, pobre ceifeira,)] e no 

Poema para Santa Rosa de Manuel Bandeira. 

 

Que tenha escolhido fazer uma análise comparativa entre aqueles dois poetas e, 

precisamente, entre aqueles dois poemas, e logo no início das suas aulas como professor 

leitor na Universidad Complutense de Madrid, parece bastante significativo. Tanto um 

como o outro poema giram em torno de uma figura – a Ceifeira e a Protonotária, 

respectivamente –, e uma das leituras possíveis transversal a ambos é a de que, em 

suma, o poeta se coloca em confronto com essa sua figura de eleição para, no próprio 

confronto, refletir sobre o processo de criação em poesia. Daí a Ceifeira e a Protonotária 

não terem qualquer singularidade, não haver pormenores que as individualize ou 

personalize. São poemas que procurariam, assim, perscrutar sobre o exercício poético, 

tentando mostrar “o campo e a lida”, como diz Pessoa, nesse espaço de luta criativa em 

que se faz o poema. É oportuno lembrarmos, inclusive, a citação, no mencionado 

Manuel Bandeira: Análise e Interpretação Literária, a respeito de «Poema para Santa 

Rosa», na qual Manuel Bandeira confessa: “Fiz de brincadeira o que Eliot faz a sério, 

incorporando aos seus poemas (e convertendo-os imediatamente em substância 

eliotiana) versos de Dante, de Baudelaire, de Spencer, de Shakespeare, etc” (Bandeira 

apud Moraes, 1962: 215). Emanuel de Moraes conclui: “realizado por brincadeira ou 

não [esse poema], a realidade é que ele transcende à mera circunstância quando o poeta 

nêle põe muito de si mesmo” (Moraes, 1962: 215). 

Colocar “muito de si mesmo” no poema também faz parte daquela lucidez beliana 

que, regressando aos versos que há pouco citamos, “não [é] a camoniana nem sequer a 
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pessoana”, e está decerto “mais gasta também pelo dia-a-dia”. É Bandeira, então, que 

parece contribuir significativamente para essa tal lucidez de Ruy Belo mais gasta pelo 

cotidiano, fruto de uma poética que tenta fazer com que as minudências da vida 

consubstanciem uma possível poesia maior em tempos de poesia menor. Reparemos, 

afinal, em um poema logo do seu primeiro livro, «Ah, poder ser tu, sendo eu!», cujo 

título é um conhecido verso de «[Ela canta, pobre ceifeira,]». De início, diz o poeta que 

“[…] Leva consigo / além de sob o braço o jornal / a sedução de ser seja quem for / 

aquele que não sou” (Belo, 2009: 104). A menção ao jornal debaixo do braço, não 

sendo um mero detalhe retórico, confere certa cotidianidade, de apelo bandeiriano, até, 

à reflexão sobre a existência, aderida ao tom tendencialmente pessoano. “E estou de 

novo comigo / sobre o asfalto onde quero estar” são os versos que encerram o poema, 

no qual asfalto pode mesmo remeter para aquele espaço em que a poesia vai ganhando 

terreno ou no qual ela vai sendo asfaltada (recordemos que, tanto em Ruy Belo quanto 

em Bandeira, a poesia é compreendida como aprendizagem).  

Esse asfalto, afinal, vai se abrindo em rua – e “o espaço da rua, para Ruy Belo, é 

equivalente à extensão do poema e à extensão da vida” (Coelho, 2012: 152) –, de modo 

que, em Homem de Palavra[s], já permite que venha a lume um poema como «Esta rua 

é alegre», que também parte do exercício de pensar a existência do poeta pensando a 

existência do poema. Ainda que se queira “ter a alegre inconsciência” dessa rua, 

parafraseando Pessoa em «[Ela canta, pobre ceifeira,]», o momento em que o poeta 

escreve, como se vê naquele poema de Ruy Belo, ilustra “[…] um pouco desta vida que 

se perde / e não só ao viver-se mas ao pensar-se sobre ela” (Belo, 2009: 305). Tal como 

o “canto inconsciente” da ceifeira obriga o poeta a pensar (o canto do poeta será sempre 

um esforço consciente), a dor de pensar também persiste em Ruy Belo, a dor de quem 

sofre por saber que ter a consciência plena da inconsciência é, de algum modo, deixar 

de ser inconsciente – e por isso a “ciência / pesa tanto”, como ainda lemos no poema de 

Pessoa. Nele, o sujeito poético, ao se saber tão lúcido, deseja ser inconsciente, tal como 

a ceifeira, inclusive aquela de “Ó ceifeira que segas cantando”, do António Nobre de 

«Lusitânia no Bairro Latino 1». Mas diferentemente desta, deseja ser inconsciente sem 

perder a lucidez, e essa incongruência se torna então um dos pontos-chave do poema, 

instaurado naquela compreensão de que sentir completa o sentido de pensar, em atos 

que são indissociáveis.  
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 Em outro poema, de Toda a Terra, o título «Como quem escreve com 

sentimentos» já é bastante revelador. Aqui, a expressão “como quem”
145

 evoca a ideia 

de fingir, de simular (ou mesmo emular) o processo criativo de escrita, explorando 

novamente a relação entre pensar/sentir e desdobrando, desta vez, já na fase final 

daquela obra, o que se viu lá naquele «Ah, poder ser tu, sendo eu!» do primeiro livro, a 

partir da “dor emudecida” e da “existência crepuscular”
146

 do poeta: “Estou sujeito ao 

tempo sou este momento / perguntaram-me quem fui e permaneço mudo” (Belo, 2009: 

669), lemos no princípio do poema. Como podemos observar, este é um dos pontos de 

interesse de Ruy Belo que atravessa toda a sua poesia. Tanto é que em Despeço-me da 

Terra da Alegria, o seu último livro, vamos ainda encontrar reflexões como “tudo era 

pensamento para mim / e as palavras só vinham depois”, diz o poeta em «A fonte da 

arte», onde mais adiante também assume: “coisas que por pensá-las eu as sinto” (idem: 

821). Como já dissemos outrora, esse “homem que só pensar sabe afinal fazer” (idem: 

866), conforme revela no seu «Auto-retrato», permanece ao longo de toda a sua obra. 

Sobrevive em Ruy Belo, portanto, essa dimensão pessoana de poeta que 

irremediavelmente carrega como dor da existência a dor de pensar, aquela a qual a 

ceifeira parece estar imune. “Que plenitude aquela: cantar / como quem não tivesse 

nenhum pensamento” (idem: 61), afirma ainda noutro poema, «As velas da memória», 

de AGRE. No entanto, se em «[Ela canta, pobre ceifeira,]» o poeta levanta a máxima “O 

que em mim sente está pensando”, em Ruy Belo o apelo é já de outra ordem: “Não 

costumo por norma dizer o que sinto / mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer 

coisa”, como sintetiza em «Esta rua é alegre» – e não por acaso vai dizer que este é um 

“princípio fundamental” da sua estética (idem: 253), chegando mesmo a intitular aquele 

poema, inicialmente, de «Para uma arte poética», como vemos no manuscrito
147

. Em 

Toda a Terra, esse mesmo princípio se reverbera no poeta que assume: “tenho e não 
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 Ressalvemos que no seu exemplar do Só, de António Nobre, que mais logo exploraremos, Ruy Belo 

destaca os versos: “Como quem vê o Sol sumir-se, pelas águas, / E sobe aos alcantis para o tornar a 

ver!” (Nobre, 1959: 07), sublinhando “Como quem” por ser uma expressão que sugere a “indistinção 

entre autor e obra”, conforme escreve na marginália, o que também pode ser indicativo do próprio caso 

do poema de Ruy Belo. 
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 Não é o próprio Ruy Belo quem dirá, numa carta endereçada a Lindley Cintra, datada em Lisboa, a 06 

de novembro de 1968: “Na melhor das hipóteses, ficarei como um pequeno poeta, um “crepuscular”, no 

sentido que os historiadores deram aos italianos no fim do século”. Os chamados poetas crepusculares 

italianos (dentre os quais, Guido Gozzano, Sergio Corazzini, Marino Moretti e Fausto Maria Martini), 

afinal, poderiam ser vistos como exemplos que asseguram aquela ideia de que a poesia vem sendo menor 

desde o século XIX. Expostos a ecos simbolistas e decadentistas, embora não tenham formado uma 

escola, desenvolveram uma poética comum voltada para a linguagem falada e o tom prosaico, 

expressando o cotidiano por meio de vivências domésticas e banais. Em um mundo provinciano, 

sobressai-se um sujeito poético marcado pelo distanciamento irônico e pela nostalgia. 
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 Ver «Fig. 43», em Anexo II. 
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tenho o vício da exploração sentimental / dominam-se ou domino as emoções” (idem: 

780). De modo que, para Ruy Belo, a poesia não é pensamento, mas nela deve haver 

pensamento, não abstrato, como na filosofia, com a sua função intelectual, e sim de 

forma sentida, concreta e imediata, uma vez transfigurada a emoção. Quer dizer, a 

emoção, na obra de arte, deve ser objetivada, de maneira se que possa pensar o 

sentimento e se sentir o pensamento. O pensamento, afinal, como uma experiência, 

capaz de modificar a sensibilidade.   

Dessa forma, se a dor de pensar persiste, ela não oblitera, todavia, a “emoção 

significativa”, para utilizarmos um termo com que o próprio Ruy Belo (cf. 1984: 194) 

reconhece o processo criativo em Bandeira. É essa emoção significativa que segue de 

“mãos dadas” com o fazer poético (não dirá Bandeira “Pousa na minha a tua mão, 

protonotária”?), e resulta da transfiguração da emoção originária no processo em que o 

poeta transforma a matéria em poema. Por isso, diferentemente da ceifeira de Pessoa, 

um termo como protonotária pode “funcionar ali [no poema] materialmente, em si 

mesmo, e não pelo que significa” (idem: 195). A poesia, em um caso como este, é 

realmente “a linguagem em que se diz o que não se pode dizer” (ibid.). Como assinala 

Ruy Belo no exemplar de Manuel Bandeira: Análise e Interpretação Literária, um dos 

aspectos mais relevantes de «Poema para Santa Rosa» está na possibilidade de 

demonstrar que 

 
não existe palavra inapta. Mesmo as mais cansadas pela literatura ou pelo 

vulgar poderão ser usadas com renovado valor. Mesmo as menos indicadas 

pelo seu significado tradicional, como protonotário, poderão ganhar sentido 

nôvo e misterioso, distante do seu significado original, pelo milagre das 

transformações semânticas, ainda quando absolutamente individuais e 

específicas. Mesmo as mais chulas poderão ter virtudes poéticas inegáveis, 

tudo dependendo do dom de criação e de expressão do poeta (Moraes, 1962: 

217). 
 

Assim, segundo o autor de «Manuel Bandeira em verso e prosa», pensando na 

teoria estilística de Gérald Antoine, Bandeira manifestaria uma “estética de escolha”, 

em se tratando de “um poeta que só funciona dentro do poema” (cf. Bandeira apud Belo 

1984: 192), ao passo que mostra especial atenção ao nível significante da composição. 

Desse modo, fundamenta a sua criação numa espécie de unidade poética, que permite 

que o poema se apresente como um todo, sendo por isso mais fácil citá-lo sempre por 

completo. Já na poesia de Pessoa, aquele de «[Ela canta, pobre ceifeira,]», o “da 

fórmula breve, da expressão lapidar e concisa” (Belo 1984: 192), prevaleceria, de 

acordo com Ruy Belo, a “estética da criação”, que parte dos significados para os 
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significantes, e cujo trabalho é exercido principalmente sobre a palavra ou o verso. Por 

isso, na medida em que é fácil citar aquele poeta, conseguindo sempre lhe isolar versos, 

em contrapartida, de acordo ainda com a perspectiva beliana, pode muitas vezes 

significar falta de consciência da composição do poema, ou o não entendimento da 

sabedoria ou da ciência de que “o poema é um todo constituído por palavras” (cf. Belo, 

2002: 264).  

 
Poema é, portanto, não o que se escreve de uma só vez, de jacto

148
, mas sim o 

conjunto de palavras que, mediante designadamente o recurso a figuras de 

retórica, conscientemente ou não, se apresente como um todo, uma unidade, 

embora eventualmente resultante de experiências dispersas quanto ao lugar e 

ao tempo (Belo, 2002: 264).  

 

A poesia de Ruy Belo, assim como a poesia de Bandeira, “questionou a margem 

entre o poético e o não poético, sem abrir mão, porém, do rigor de composição que se 

manifesta especialmente no cuidado com o nível significante do verso” (Alves, 2006: 

140 e 141). O mais curioso, no entanto, é que ao longo do seu percurso, sobretudo com 

a assunção da torrencialidade, Ruy Belo irá se valer cada vez mais do trabalho exercido 

sobre a palavra ou o verso, revelando uma poesia “contingentemente absoluta e 

absolutamente contingente” (Lourenço, 2002: 215). Quer nos parecer que o complexo 

desenvolvimento do poema longo, naquela poesia, revela que o seu caráter fragmentário 

não precariza a leitura do poema. A autonomização ou proliferação dos fragmentos 

autônomos, com as descontinuidades semânticas e a evidenciação das suturas, “que 

juntam os fragmentos ao mesmo tempo que os separam e lhes sublinham a autonomia” 

(cf. Martelo, 2012a: 164), parece possibilitar, num primeiro momento, a sabotagem de 

um “todo” ou da macroestrutura do poema, na sua forma expansiva ad infinitum.  

A consistência da estrutura em perpetuum mobile, no entanto, é garantida por 

um processo de expansão anamórfico, como se a base constitutiva transferisse as suas 

características para a constituição geral e o que pudéssemos ver como propriedades 

fractais no desenvolvimento poético se repetisse em qualquer escala do poema, 

garantindo uma tensão dialética que assegura a permanente deslocação do seu horizonte 

de sentido. Por isso, no caminho que leva Ruy Belo ao poema longo, a autonomização 

dos fragmentos é consequência de uma poesia que, como lembra Rosa Maria Martelo, 
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 Ruy Belo parece fazer alusão à «Ode Triunfal». Na famosa carta que Fernando Pessoa envia a Adolfo 

Casais Monteiro, dirá que foi “Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, [que] 

surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem” 

(Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas, Lisboa, Europa-América, 1986, p. 199). 
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acontece entre duas impossibilidades: o poema está “vedado a coincidir com o instante 

absoluto”, ao passo que também não consegue “uma eventual totalização através da 

narrativização do tempo”, restando-lhe os fragmentos, “que tentará fazer coexistir” 

(Martelo, 2012a: 159). Assim, o caráter anamórfico da “unidade poema” em Ruy Belo, 

como observa Pedro Serra (2003: 73), reside numa “poética que é destotalizada pela 

Morte: o poema não se pode eternizar como instante”, e por isso se torna tão importante 

para o poeta humanizar a realidade com a poesia – tal como o fazem, como o próprio 

Ruy Belo (cf. 2002: 24) evidencia, Bandeira e também o Pessoa que lhe é mais caro. 

O autor de «Manuel Bandeira em verso e prosa» dá a entender que Manuel 

Bandeira estaria para o modernismo brasileiro assim como Fernando Pessoa, para o 

modernismo português, no sentido de que – na esteira do que diz Jorge de Sena – são 

ambos alto-falantes ou mesmo anunciadores de um estado de espírito que já existia 

difuso e que então, naqueles poetas, encontrou uma expressão literária. Em suma, Ruy 

Belo parece ter visto em Bandeira um manifesto modernismo alternativo ao de Pessoa, 

acabando por, mais do que justapô-los, conjugá-los – o que se tornou crucial para a sua 

obra. Desassombradamente, reconhece: “basta que nós, formados na tradição de Pessoa, 

tentemos entrar em Manuel Bandeira para vermos a resistência com que deparamos” 

(idem: 192). Dentre estes, é Jorge de Sena quem vai apontar Bandeira como o primeiro 

a ensinar que “a poesia escrita em português podia ao mesmo tempo ser libérrima e 

disciplinada, intelectual e puramente sensível, e embebida de uma profunda humanidade 

sem limites no espaço e no tempo da vida, como o tão grande Pessoa – homem sem 

amor – não nos podia dar” (Sena apud Fazenda Lourenço, 2010: 123). É aqui que faz 

sentido, em Ruy Belo, a lição do modernismo de Bandeira, decerto um passo à frente 

para se compreender por que, como afirma Eduardo Lourenço (2002: 216), “ninguém, 

entre nós, assumiu [a Modernidade] mais profunda e complexamente que Ruy Belo”. 
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3.2 António Nobre, denominador comum 

 

I 

Em uma entrevista ao Jornal de Letras, o poeta e ensaísta João Miguel Fernandes 

Jorge diz que se convencionou, entre os escritores e críticos portugueses, a assumir 

Cesário Verde como o grande nome precursor da poesia moderna portuguesa, mas que 

seria António Nobre o poeta que realmente prevaleceu como uma leitura coeva e 

constante nas gerações de poetas subsequentes. Ruy Belo – que nas suas «[algumas] 

proposições sobre um certo joão miguel» revelou “O joão miguel leitor talvez assíduo 

do cesário / tantas vezes brandido para disfarçar haver-se lido o nobre” – também 

assume, em entrevista: “Todos nós lemos António Nobre, embora o não digamos 

depois. António Nobre, o só” (Belo, 2002: 33). Acontece que as acusações de 

sentimentalismo alienante e de um tradicionalismo tardo-romântico ultrapassado não 

conseguiram obscurecer o papel decisivo desse poeta nos rumos da poesia portuguesa, 

sendo mesmo considerado o primeiro poeta verdadeiramente moderno de Portugal, 

como propõe João Gaspar Simões
149

. “Quando ele nasceu, nascemos todos nós”, 

sentencia Fernando Pessoa (1980: 115), reconhecendo Nobre como aquele que primeiro 

conseguiu “pôr em europeu este sentimento português das almas e das coisas”. Já 

Manuel Bandeira (1990: 602) chegará mesmo a dizer que Nobre é “a última grande 

influência da poesia lusa no Brasil”.  

Pensando neste contexto, parece fazer sentido que certas tensões na poesia de 

Ruy Belo sejam refletidas a partir da poética de António Nobre. Afinal, o que se pode 

revelar sobre a poesia de Ruy Belo ao investigarmos o leitor assíduo que ele foi de 

Nobre? E como as leituras que fez da poesia nobreana contribuem para se perceber o 

que lhe interessava na obra de Bandeira, poeta que também admite que desde jovem 

sabia de cor poemas do Só? Para tanto, para insistirmos nesta nossa investigação, dois 

livros encontrados na biblioteca de Ruy Belo são importantes contributos, com as suas 

anotações em marginálias e os diálogos que podemos estabelecer entre elas: trata-se da 

2ª edição ampliada de Antologia Poética
150

, então a sétima coletânea que Manuel 
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 Em António Nobre – Precursor da Poesia Moderna, obra também encontrada na biblioteca de Ruy 

Belo. 2ª edição, n. 24, Cadernos Culturais “Inquérito”, Editorial Inquérito, Lisboa, 1959 [1939]. 
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 Editora do Autor, Rio de Janeiro, n. 2043, 1961. 
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Bandeira organiza com poemas seus; e da 11ª edição do Só
151

, editada pela Tavares 

Martins. 

Comecemos, então, por tentar perceber de que modo Ruy Belo, “poeta de um 

quotidiano tocado pelo sopro das inquietações maiores do homem, é o herdeiro legítimo 

da poesia realista de Nobre e de Cesário e o grande poeta realista português do século 

XX” (Cruz, 1999: 118). Se a imagem poética está em “o poeta reproduzir o que viu” 

(Belo, 1984: 163), como curiosamente vai dizer em várias críticas que escreve sobre 

outros poetas, então de que maneira a sua forma de “reproduzir o que viu” acabará se 

aproximando, queremos crer, mais do poeta realista que ele vê no autor do Só do que em 

Cesário Verde? Importa aqui o “REALISMO POÉTICO
152

” – como o próprio Ruy Belo 

anota – de quem assume como uma de suas epígrafes de eleição, conforme vimos, “O 

que vês, escreve-o” (a esta passagem bíblica associa a tal expressão “REALISMO 

POÉTICO”, no supracitado exemplar pessoal de AGRE). Neste sentido, é verdade que 

há muito da lição de Cesário em Ruy Belo, nomeadamente “essa experiência da visão”, 

essa concepção de poeta que “é manifestamente um visual” (Belo, 1984b: 06), como ele 

mesmo reconhece na introdução a Os Poucos Poderes. Assimila, assim, a importância 

precursora de Cesário na elaboração expressionista do real, consciente de uma poesia 

que funde realismo e subjetivismo e que dá ênfase a mecanismos interartísticos.  

Cesário é um poeta que vê. Vê o que se passa nas ruas, é criticamente atento à 

modernidade da vida urbana, a qual contrasta com o espaço telúrico e familiar do 

campo. Por ousar espacializar o tempo (cf. Lopes, 1987: 123), consegue se mover entre 

a descrição panorâmica de um cenário, de um ambiente, e o pormenor descritivo, no 

qual se atém a uma situação particular e não se escusa de alcançá-la através do 

sensacionismo: “Num cutileiro, de avental, ao torno, / Um forjador maneja um malho, 

rubramente; / E de uma padaria exala-se, inda quente, / Um cheiro salutar e honesto a 

pão no forno” (Verde, 1970: 101), lemos em «O Sentimento de um Ocidental». Mas se 

é Cesário o primeiro a dar lugar à observação “das gentes” (do padeiro, do cutileiro, da 

peixeira, da costureira, do calceteiro, do trapeiro, da actrizita) na elucubração do dia a 

dia, decerto será António Nobre – que aprendeu com Cesário essa notação de 

“trivialidades saudáveis”, como diria Óscar Lopes (1987: 76) – o primeiro a humanizar 

o modo como o poeta vê.  
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 Livraria Tavares Martins, Porto, 1959 [2ª ed. 1898]. Ver lista de poemas selecionados em «Fig. 45», 

em Anexo II. 
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 Ver «Fig. 13», em Anexo I. 
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Essa poesia, interessada pelo cotidiano popular, responsável por introduzir na 

literatura portuguesa, segundo João Gaspar Simões (1959: 56), “um elemento de alta 

importância: o tom pessoal, o ressoar da humanidade humana do artista”, e que assim 

“subiu a regiões da personalidade humana até então não desvendadas pelos poetas 

portugueses”, faz lembrar a atmosfera criada por Ruy Belo em um poema, por exemplo, 

como «Os galos»: “Já os galos tilintam na manhã / há já pão mole e lombo assado nas 

primeiras lojas / se voltamos dos touros e sentimos fome / e mais que o pão nos sabe o 

pão quebrar nos dentes / em vendas novas era ainda vivo o Carlos / vivo agora na voz 

que a madrugada envia” (Belo, 2009: 447). Se ela não se distancia do “cheiro salutar e 

honesto a pão no forno” que assim se espraia n’«O Sentimento de um Ocidental», 

aproxima-se ainda mais de um espaço humanizado ou, se quisermos, da “vela latina” 

(Belo, 2009: 797) de Nobre, com a sua Lusitânia: 

 
Menino e moço, tive uma Torre de leite,            evocação 

Torre sem par! 

Oliveiras que davam azeite... 

Searas que davam linho de fiar, 

Moinhos de velas, como latinas,  

Que São Lourenço fazia andar... 

[…] 

 

Poentes de Julho, poentes minerais,  

Ó choupos, ó luar, ó regas de verão!  

 

Que é feito de vocês? Onde estais, onde estais?  

 

Ó padeirinhas a amassar o pão,  

Velhinhas na roca a fiar,  

Cabelo todo em caracóis!  

Pescadores a pescar  

Com a linha cheia de anzóis!  

Zumbidos das vespas, ferrões das abelhas,  

Ó bandeiras! Ó Sol! foguetes! ó tourada!  

Ó boi negro entre as capas vermelhas!  

 

(Nobre, 1959: 27 e 29; sublinhados e anotação por Ruy Belo) 

 

Assim, é possível assumir que em António Nobre, e também em Ruy Belo, há 

uma evocação pela memória a partir de uma construção dialógica, uma imitatio vitae 

movida pela coloquialidade, que o apuro formal de Cesário Verde, sustentado pela 

vigilância contra os derrames oratórios e emotivos, não é capaz de exprimir. Se em 

Cesário, como a crítica tem apontado, já persistiam o sentido do real poetizável, o 

salubre prosaísmo-versificatório e a força expressiva do concreto, é bem verdade que 

Nobre os revestiu de um lirismo marcado pela naturalidade e pela espontaneidade, e 
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também por “uma imaginação sensível às correlações imprevistas entre as coisas e as 

emoções” (Simões, 1959: 55 e 56). Quer dizer, atribuiu consistência concreta ao 

efêmero e ao quase invisível, assinalando a intencionalidade de imagens, como a 

mineralização de um poente, de uma novidade completa para a época, como viria 

observar João Gaspar Simões. Além disso, Nobre transformou em espaço íntimo o que, 

em Cesário, era representação da existência concreta dos operários, dos assalariados, 

dos desafortunados, captada sob a contradição vital, histórica ou social de um espaço 

coletivo permeado pelos preconceitos da pequena burguesia. Como veremos melhor 

mais adiante, o espaço nobreano – “humanizado”, “heterodoxo” e “individualizante”, 

segundo observa Ruy Belo ao longo das páginas do Só – consente que o poeta vivifique 

o poder da nomeação, assinalando um compromisso com a concretização do real no 

poético e permitindo que o poeta assuma como versos seus falas que poderiam estar 

perfeitamente na boca de qualquer homem ou mulher do povo. 

 

II 

Avancemos, então, tentando entender como um dos mais importantes nós de 

contato entre a obra de supostos “poetas maiores” e “poetas menores”, segundo Gastão 

Cruz, tem a ver precisamente com aquele tom de conversa, com o coloquialismo. As 

inovações trazidas por este artifício, se por um lado trazem novas complexidades a 

partir da relação entre linguagens culta e popular, por outro transformam o pacto entre 

autor e leitor, em uma poesia que se quer vista fiel à experiência do real. 

 

Sempre entendi que a grandeza da lírica de Camões, particularmente nos 

chamados “géneros maiores” (e de Os Lusíadas também, afinal), residia na 

sua forte ligação ao real, ao concreto, por um lado, e, por outro, na sua 

capacidade de convencer o leitor da fidelidade do poeta à sua experiência do 

real, às “puras verdades já por mim passadas”. É neste ponto que a oralidade, 

o coloquialismo, o tom directo que faz o leitor esquecer que os artifícios 

poéticos são artifícios, funcionam como instrumentos daquele realismo que é 

possível ler em Camões, como Ruy Belo o lia em António Nobre e como nós 

podemos também ler no autor de Toda a Terra (Cruz, 2010: 49).  

 

O raciocínio aqui utilizado – observemos, antes de mais – é um dos mais caros a 

Ruy Belo, que nos fala várias vezes “da utilidade do convívio com a poesia moderna 

para a interpretação de um texto do passado” (Belo, 1984: 470), pensando inclusive no 

confronto da poesia lírica com a poesia épica. Não seria, afinal, esta noção de que “a 

poesia numa língua determinada constitui um sistema, e toda aquela obra que hoje 

assegura a sua continuidade modifica qualquer obra do passado” (Belo, 2002: 98) que 



191 

 

permite uma relação de aprendizagem possível entre a poesia maior e a poesia menor? 

Talvez seja por isso que Ruy Belo (2002: 289) não se cansou de repetir que “Carlos 

Drummond de Andrade pode muito bem servir de introdução a Camões”, ou que, como 

diz, provocadoramente, “o leitor de poesia em língua portuguesa só poderá ler bem 

Camões se antes tiver lido Carlos Drummond de Andrade” (idem: 98). E se “sem Sá de 

Miranda seria impensável Camões” (Belo, 2009: 247), diante da importância de se 

conquistar a simplicidade com o labor limae, é a trova experimental de Sá de Miranda, 

revela ainda Ruy Belo (cf. 2002: 27), em outro momento, passível de ser entendida 

recorrendo-se ao experimentalismo de Manuel Bandeira
153

. 

É possível que esta perspectiva, que se aproxima da visão eliotiana de que “a 

literatura é como uma engrenagem em que determinada obra é uma peça que a completa 

e modifica” (Cruz, 1999: 126), esteja associada à ideia trabalhada por T. S. Eliot, em 

Four Quartets, e investigada por Ruy Belo (cf. 1958: 65) em sua tese de doutoramento, 

de que os poetas do passado são, de uma maneira geral, “antecessores de voz silenciosa” 

(Eliot, 1951: 87), como assinala naquele seu supracitado exemplar, com tradução para o 

castelhano:  

 

¿Y la sabiduría de la madurez? ¿Nos habían decepcionado 

O se decepcionaron a sí mismos, los antecesores de voz silenciosa, 

Legándonos meramente el recibo de un fraude? 

La serenidad solamente una deliberada torpeza 

La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos 

 

(Eliot, 1951: 87) 

 

Em outro excerto, ainda lemos: 

 

De la mente que ora, o el sonido de la voz al orar. 

Y lo que no pudieron expresar los muertos, mientras vivían, 

Pueden decírtelo, una vez muertos: la comunicación 

De los muertos la transmite una lengua de fuego más allá del lenguaje  

                                                                                           [de los vivos. 

Aquí la intersección del momento intemporal 

 

(Eliot, 1951: 116)  

 

                                                 
153

 Na Antologia Poética de Bandeira, Ruy Belo inclusive assinala o poema «Elegia de verão» e escreve 

“Sá de Miranda” ao lado do título, lembrando que no poema bandeiriano são feitas referências ao soneto 

«O sol é grande, caem co’a calma as aves», em que Sá de Miranda relaciona as transições das estações da 

natureza às mudanças da natureza humana. É a este mesmo soneto que o autor de Toda a Terra se refere 

em “ó meu sá de miranda ó de o sol é grande” (Belo, 2009: 809), em «A sombra o sol». 
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“Antecessores de voz silenciosa”, na leitura proposta por Ruy Belo, são aqueles 

que se tornam poetas originários em relação aos poetas que vêm depois, uma vez que a 

detenção primeira da palavra poética insere o poeta no futuro, permitindo-lhe antecipar, 

assim, certas ideias, símbolos, crenças. Esta noção está ligada à «Poesia nova», a já 

citada tese de Ruy Belo, apoiada no pensamento de Giambattista Vico
154

 de que, no 

início da humanidade, todos os homens detinham a palavra poética e que, com o 

surgimento da necessidade de se comunicar, a palavra poética se transfigurou em 

palavra prática, de uso cotidiano. A esse processo de “corrupção da palavra poética” 

Ruy Belo chama de “primeiro fingimento”, do qual resulta o nascimento da prosa, 

“quando a palavra perde vigor e abandona a sua individualidade, abdicando do seu 

direito de continuar a ser a unidade de construção e precisando, desse modo, unir-se a 

outras palavras” (Belo, 1958: 71). O “segundo fingimento”, nesta lógica, é aquele em 

que o poeta faz uma torção à palavra prática e a transforma novamente em palavra 

poética, recuperando a memória da primeira imagem e a metáfora que a gerou, e por 

isso “a poesia configura-se como a violação, o afastamento em relação a uma norma que 

é a linguagem usada nas relações habituais entre os homens” (Belo, 1984: 89), como vai 

dizer ainda noutro ensaio seu. 

Desse modo, considerar que “a superior dignidade da poesia moderna reside em 

dar ao leitor a liberdade de um poeta” (Belo, 1958: 65) – e que, portanto, a interpretação 

é uma segunda criação –, implica dizer que o poeta moderno é um leitor que estará 

sempre no passado, pois a palavra prática de que parte é, afinal, suposta pela palavra 

poética. Ruy Belo resgata, assim, na sua concepção dos “dois fingimentos”, a ideia de 

autores latinos de que fingir é “pôr uma coisa debaixo de outra”.   

 

É próprio da arte fingir. Horácio falou de fingere carmina, Suetónio 

de fingere poemata. E, se é verdade que fingere, na sua origem latina, podia 

significar também formar, configurar, representar, e muito embora a palavra 

portuguesa fingir, daquela derivada, não consinta essa acepção, a afirmação 

inicial subsiste. A arte é fingimento. Cria uma realidade própria. Dá uma 

nova efígie às coisas da natureza e da vida. Isola a palavra poética (Belo, 

1958: 63). 

 

Tal reflexão teórica de Ruy Belo nos permite, portanto, compreender melhor o seu 

interesse, desvelado em sua poesia, pela coloquialidade e pelo cotidiano, em suma, 

                                                 
154

 Recordemos que, segundo Alfredo Bosi (1977: 215), no seu ensaio «Uma leitura de Vico», “[…] está 

explícita em Vico uma visão da história da linguagem como trânsito da expressão motivada para o signo 

institucional. E mais: uma teoria da fala poética como reabertura ao dinamismo da expressão motivada”. 
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pelos “reais problemas quotidianos / que ainda não há muito a grande arte desconhecia” 

(Belo, 2009: 260). Não nos esqueçamos de que a palavra prática, a palavra de uso 

imediato e corriqueiro, deslocada a noção de poético e os limites impostos pela poesia 

anterior, é a matéria do poeta moderno. Como se sabe, uma das suas mais insignes 

características é a capacidade de extrair poesia de onde menos se espera, 

“desentranhando” (como diria Bandeira) ou “desfraldando” (como diria Ruy Belo) as 

camadas da palavra prática para que possa emergir a palavra poética, de apreensão 

metafórica, que foi ficando submersa com o tempo. O poeta “se delicia em criar poesia 

[…] dos minérios em que ela jaz entranhada: uma notícia de jornal, uma frase ouvida 

num bonde ou lida numa receita de doce ou numa fórmula de toilette”, diz Bandeira 

(1958: 284; itálico nosso). Em «Os fingimentos da poesia», Ruy Belo também fala 

sobre esse deslocamento da noção do poético e sobre o ofício de poeta: 

 

Arranca esse senhor [o poeta] à linguagem quotidiana aquelas palavras que 

lhe faltavam para fechar um poema. Como é que lá chega? Pegando naquilo 

que vê, pensa ou sente e sacrificando-o ao fio da sua meditação. Despreza 

aquele conjunto de circunstâncias que rodeavam a palavra e dá nova 

arrumação à palavra liberta. Tanto faz que se fale de desumanização, como 

de falsidade, como de fingimento (Belo, 2009: 360).  

 

Quando Ruy Belo utiliza o verso “De quão pouca terra satisfeita jaz”, de Sá de 

Miranda, para enunciar a feição experimental de um poema como «Poema para Santa 

Rosa»
155

, não estaria a reparar, afinal, nessa eminente capacidade do poeta de 

simplificar a matéria poética, de extrair conteúdo lírico de qualquer palavra, até mesmo 

se ela for “protonotária”
156

? O poeta seria, assim, aquele que de quão pouca terra 

satisfeito jaz, pois sabe buscar a poesia que há escondida no cotidiano e, a partir de uma 

aparente pobreza tanto da matéria poética quanto do seu tratamento artístico, alcança 

tamanha pluralidade semântica. É possível, desse modo, entender por que, para o autor 

de Homem de Palavra[s], o verso, moldado pelo retorno à palavra poética através da 

torção de um segundo fingimento, “é realmente a violência organizada que se faz à 

                                                 
155

 Recordemos a passagem em que Ruy Belo (2002: 27) diz: “De resto a feição experimental é uma 

constante de toda poesia. Sempre me pareceu experimental a trova de Sá de Miranda à sepultura de uma 

dama, que começa assim: ‘De quão pouca terra satisfeita jaz’ e nessa mesma perspectiva considerei o 

Poema para Santa Rosa na homenagem que a Manuel Bandeira prestámos o ano passado na Sociedade 

Nacional de Belas-Artes, em Lisboa”. 
156

 Neste mesmo viés, poderíamos considerar uma palavra como “Cassiopeia”, que Ruy Belo também 

sublinha, desta vez no poema «Ad instar delphini»: “Teus pés são voluptuosos: é por isso / Que andas 

com tanta graça, ó Cassiopeia!” (Bandeira, 1961: 174). 
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linguagem” (Wellek apud Belo, 1984: 164) – e, por isso, como vimos, “a poesia se 

conquista pela violência” (Belo, 2002: 220). 

Nesse sentido, quer nos parecer consentâneo que António Nobre, que abriu a 

poesia portuguesa para o tom de conversa em conformidade com o cotidiano mais 

trivial, e Manuel Bandeira, no qual essa herança é notória, sejam poetas 

assinaladamente relevantes para se compreender a importância que a palavra prática 

alcança na poesia e como, segundo Ruy Belo, o poeta deve aproveitá-la.  

 

Antes de que muitas palavras andassem na boca do povo, foram 

mastigadas por um poeta originário. É, sem mais, o destino das “frases 

feitas”. Alguém as fez, e esse alguém, quem quer que fosse, era um poeta. O 

uso veio perverter a dignidade da palavra. Perdeu-se a referência originária 

que está na base de uma metáfora ou de uma imagem. Basta que nos 

debrucemos sobre expressões como, por exemplo, “uma tempestade num 

copo de água”, “o cair da tarde”, “beber os ventos por alguém”, “meter pelos 

olhos dentro”, “olhar para ontem”, “não valer a pena” e tantas outras.  

Restituídas do seu sentido primitivo, todas essas frases mereciam sair 

da boca de um poeta. Mas, com o tempo, perde-se a referência à voz [embora 

se propague no tempo o que essa voz diz] (Belo, 1958: 68). 

 

Por isso, não é de se estranhar que Ruy Belo esteja atento, inclusive nas 

anotações que faz no Só, à capacidade criativa e dinâmica das expressões populares ou 

coloquiais
157

, uma vez que, atendendo à sua tese, estariam elas mais próximas da 

detenção primeira da palavra poética, facultando uma ligação entre os poetas do 

presente e os seus “antecessores de voz silenciosa”. Para Ruy Belo, em consequência 

deste viés, consentindo que a palavra prática comporta sempre uma referência à palavra 

poética, as fontes populares de criação atuam, naquelas poéticas que perfilham o 

cotidiano e a ligação ao real, “como um correlativo das subtilezas e agilidades da 

imaginação verbal” (Meyer apud Belo, 2002: 227). O que pode ser traduzido, por 

exemplo, no aproveitamento de efeitos fonéticos expressivos, sem que eles sejam 

subjugados pelo valor semântico das palavras, como muitas vezes Ruy Belo irá 

defender. Como bem lembra T. S. Eliot, a música da poesia ou a imaginação auditiva 

não existe à parte do sentido, de modo que som e sentido estão unidos na depuração da 

forma. Daí a importância de o poeta aprender a conjugar artífices a nível fônico com a 

aprendizagem da simplicidade, pois um discurso surpreendentemente simples concede 

                                                 
157

 Ao lado das seguintes expressões, no Só, Ruy Belo anota na marginália as palavras “popular” ou 

“coloquial”: “Uma vez, uma vez, linda menina amou:” (p. 7); “Mas boto-o à lareira, tal qual pelo Estio,” 

(p. 13); “E a Mãe-Madrinha, do tempo da guerra” (p. 15); “Mas a parteira pouco se importa: / – Oh que 

rabugem! Ai Credo! Cruzes!” (p. 93); “E a noite perde-se em cavaco” (p. 98); “Mas ela disse: – «Vou, ali 

adiante, à Cova, / António, e volto já...» E ainda não voltou!” (p. 7); “Ora isto, Senhores, deu-se em Trás-

os-Montes” (p. 9). 
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um caráter de necessidade ao que, de outra maneira, poderia se tornar um jogo fonético 

acessório ou decorativo (cf. Cruz, 1999: 114). 

É o que presumimos que em boa medida tenha aprendido o autor de poemas 

como «Sobre um simples significante», «Um dia não muito longe não muito perto» e 

«To helena» com António Nobre e, sobretudo, com Manuel Bandeira. Com eles, 

aprendeu ainda a “não desdenhar das rimas pobres”, tendo em vista que “a boa rima é a 

que traz ao ouvido uma sensação de surpresa, mas surpresa nascida não da raridade, 

senão de uma espécie de resolução musical” (Bandeira, 1990: 45)
158

 – que, diríamos, 

surpreende-nos justamente por ser concebida de modo pouco familiar mas que nos 

parece, ao mesmo tempo, cotidiana. Não por acaso, no ensaio «Poesia e verso»
159

, 

Manuel Bandeira vai enfatizar os efeitos de ritmo gerados a partir do encadeamento e do 

paralelismo, que tiveram o seu auge no tempo dos cancioneiros. O poeta destaca o verso 

como uma unidade rítmica do poema que se estabelece na repetição, formando séries 

semelhantes ou dessemelhantes de acordo com a flutuação de unidades constitutivas 

menores. De modo que, sob esta perspectiva, faz sentido que Ruy Belo chame a atenção 

para poemas significativos de uma arte poética que não confunde metro e ritmo e que 

está atenta às exigências da composição enquanto resultado depurado de uma refinada 

arte verbal.  

Decerto é por isso que assinala, na Antologia Poética de Manuel Bandeira, um 

poema como «Rondó dos Cavalinhos», que representa, aliás, aquela propensão às rimas 

pobres: “Os cavalinhos correndo, / E nós, cavalões, comendo... / Tua beleza, Esmeralda, 

/ Acabou me enlouquecendo.”, sublinha Ruy Belo, apontando este como um exímio 

exemplo de que é possível “aproveitar muito bem o gerúndio para gerir uma ideia de 

movimento continuado” (Belo, 2002: 234). Em «Os sapos», ressalta que os “efeitos 

fónicos” (como escreve em uma lista de poemas
160

) estão sincopados à reflexão sobre a 

própria poesia, como se vê na passagem (cujas cinco estrofes estão marcadas por Ruy 
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 Bandeira o diz fazendo referência a ter aprendido tal noção com autores como António Nobre. 
159

 O título do ensaio de Ruy Belo «Manuel Bandeira em verso e prosa» decerto faz referência à leitura 

atenta de «Poesia e verso», texto sobre técnica poética no qual Bandeira fala sobre as dificuldades da 

definição de poesia e da definição de verso: “Abri um tratado de versificação qualquer, o de Bilac e 

Guimarães Passos, por exemplo, e ali vereis definido o verso como ‘o ajuntamento de palavras, ou ainda 

uma só palavra, com pausas obrigadas e determinado número de sílabas, que redundam em música’. Em 

nota traduzem os dois autores o francês Quitard: ‘A etimologia latina das palavras prosa e verso 

claramente indica a diferença essencial da sua significação: prosa vem do adjetivo latino prosa 

(subentendendo-se o substantivo oratio, discurso, oração) – oratio prosa, discurso contínuo, seguido, e 

respeitando a ordem gramatical direta; Verso é derivado de versus, do verbo vertere, tornar ou voltar – 

porque, uma vez esgotado um certo número de sílabas, a oração se interrompe e volta de novo ao ponto 

de partida, a fim de começar outra evolução silábica” (Bandeira, 1975: 32). 
160

 Ver «Fig. 44», em Anexo II. 
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Belo) em que o poema adquire características parnasianas na construção do discurso do 

“sapo-tanoeiro, parnasiano aguado”. Já em «Trem de Ferro» fica clara a apropriação de 

formas fonológicas populares pela linguagem literária, de modo que a “onomatopéia 

rítmica” (expressão sublinhada na obra de Emanuel de Moraes, cf. 1962: 203) em que se 

transforma o poema reflete a capacidade do poeta de “brincar” com o discurso coloquial 

e de se fazer ouvir, assim, o cotidiano. Mas é mesmo «D. Janaína» um daqueles poemas 

mais assinalados por Ruy Belo, no qual o poeta vê plenamente exploradas a “liberdade 

léxica, liberdade de construção sintáctica, liberdade métrica” (Belo, 2002: 222). O 

poema conjuga simplicidade de composição, capacidade de economia de meios e uma 

certa sensualidade que nos faz lembrar, inclusive, do poema beliano «Despretensioso 

rimance». 

Se bem observarmos, veremos ainda que outro dos principais recursos 

empregados por Manuel Bandeira e por António Nobre, e que encontra vazão na poética 

beliana, é a referência de modo muito concreto a nomes de pessoas e de lugares. São 

“poetas de topônimos e antropônimos”, dirá Arnaldo Saraiva (cf. 1998: 12), sugerindo 

que Ruy Belo aprendeu, em parte, com aqueles outros dois autores a trabalhar a partir 

das abundantes referências concretas à realidade. Faz sentido que a âncora da 

enumeração, em uma poesia que se quer “poesia dos nomes”
161

, seja a palavra. “A 

palavra, com o seu poder de nomeação e vivificação, […] e o seu desdobramento em 

equivalências semânticas que prolongam a presença do que é chamado, ao mesmo 

tempo que fortificam o poder ou o laço secreto de quem nomeia sobre o que é 

nomeado”, como afirma Paula Morão (1991: 35) sobre a obra nobreana e que, neste 

caso, parece-nos possível distender àquelas outras duas poesias. Por isso, não é difícil 

vermos Ruy Belo, em vários momentos, parafrasear Bandeira – lembrando-nos da lição 

mallarmeana – ao dizer que a poesia se faz com palavras e não com ideias
162

.  

 

Manuel Bandeira tem noções muito precisas acerca da poesia e do público. 

Afirma também a necessidade de uma fidelidade à vida tal como ela é. E fá-

lo pelo recurso à enumeração e pela rigorosa passagem do singular ao 

universal, o que deve bastar para assegurar […] uma temperatura poética que 

o tempo dificilmente fará arrefecer (Belo, 2002: 238; itálico nosso).  

                                                 
161

 Expressão que Emanuel de Moraes (cf. 1962: 209) utiliza para caracterizar a poesia de Bandeira e que 

Ruy Belo sublinha. 
162

 Manuel Bandeira declara, em Itinerário de Pasárgada, que antes mesmo de conhecer a lição de 

Mallarmé, já havia compreendido que “em literatura a poesia está nas palavras, se faz com as palavras e 

não com ideias e sentimentos, muito embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão 

de espírito que acodem ao poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia” (Bandeira, 1990: 

222). Tal passagem é citada por Ruy Belo em «Manuel Bandeira ou como um poeta se faz».  
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III 

É essa passagem do singular para o universal que a poesia de Ruy Belo também 

tenta assegurar. São manifestadas no trabalho artístico do poeta preocupações que estão 

no cerne das suas reflexões ensaísticas, como observamos em suas investigações sobre a 

natureza da linguagem e a origem do conhecimento, enfatizando a relação ou a 

correspondência das palavras, dos nomes e dos conceitos com a natureza das coisas. 

Ruy Belo recupera os estudos teológicos que surgem no âmago do cristianismo medievo 

da Escolástica, sobretudo a partir dos “universais de Aristóteles” e a problemática das 

ideias gerais, em uma discussão que nasce com a ideia de que cada objeto que constitui 

o mundo tem um sentido inerente, atribuído por um ente divino no ato da criação. Se 

rosa é o nome de uma flor – dirá Porfírio –, quando a flor morre, a palavra continua a 

retratar uma coisa, mas uma coisa já inexistente e, por isso, uma ideia geral. Em que 

medida, então, as ideias gerais existiriam por si mesmas, ao se considerar os termos 

universais enquanto entidades metafísicas distintas das coisas individuais? Ou os termos 

universais não existiriam em si mesmos, seriam palavras sem uma existência real e o 

universal seria, dessa forma, uma convenção? 

Tal questão é recorrente na poesia beliana. Basta nos lembrarmos de versos, de 

distintos poemas, como: “e não me lembrar eu ó diabo ou do nome / ou da forma da flor 

dissimulada pela cor”, “flor afinal da cor do espanto que eu a pinto”, “flor a que chamo 

flor para a poder chamar / para neste verão a nomear e ela deixar de estar distante”, 

“quando era uma palavra já uma certa palavra / uma coisa nunca menos real que uma 

palavra / flor forma de te nomear de te apreender” (Belo, 2009: 441, 693, 694, 695). A 

propósito, e retomando a questão das expressões populares, reflete ainda Ruy Belo: 

 

Que poeta pôs a certas flores os nomes de “suspiros-brancos-do-monte”, 

“saudades-roxas” e outras? Rimbaud talvez não tenha ido muito mais longe. 

Se tomarmos estas palavras no seu brilho primeiro, poderemos descobrir-lhes 

um coração, onde se concentrou uma forte experiência. Uma emoção 

suscitada pela vista de qualquer dessas plantas, a associação a um estado de 

alma, a ligação espontânea dos dados dos sentidos e da memória, bastaram 

para dar um nome a essa flor e para a introduzir nos mundos da inteligência. 

 E quanta experiência também não ressumam ditados populares como 

“depois da tempestade vem a bonança” ou “ver navios do alto de Santa 

Catarina”! Para surpreender basta ligá-los à situação na qual foram proferidos 

pela primeira vez. O perigo da denominação universal é cair entre os casos 

particulares e não se aplicar a nenhum deles (Belo, 1958: 68 e 69; rasura feita 

por Ruy Belo). 

 

Para o autor de Ficção Literária e Censura Eclesiástica, “o conceito universal é 

realizável nos objectos particulares e a palavra é aplicável às coisas singulares, sem por 
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isso perder a sua qualidade de comum” (cf. Belo, 1958: 133 e 134). Se as coisas são 

singulares e somente pode haver conhecimento partindo-se do universal, é preciso 

reconhecer a existência de um processo intermédio em que as coisas, antes de serem 

plasmadas em palavras, deixam de ser particulares e se tornam universais. Nesta visão 

conciliatória, quanto mais universal é o conceito ou o nome, maior o seu grau de 

apreensão nas coisas individuais, ou quanto mais bem articulada a construção dos 

singulares, maiores as possibilidades de torná-los universais. Assim, segundo Ruy Belo, 

há coerência tanto na defesa da realidade individual que reconhece a necessidade de um 

substrato universal, quanto na defesa do valor ideal e do valor real de um conceito 

quando se compreende que as coisas são particulares, mas temos o poder de nelas nos 

fazermos representar abstratamente.  

Esse realismo simbólico, não obstante, pode nos ajudar a compreender 

importantes discussões sobre a arte moderna e o pensamento romântico. Estes, ao 

contrário da arte antiga, procuraram conjugar subjetividade e realismo, auto-revelação e 

o característico, a intelecção e a emoção, distanciando-se da noção de que ao escritor 

competia revelar de individual apenas a capacidade de alcançar, com o seu modo 

impessoal de expressão, as leis universais do belo. Segundo M. H. Abrams (2010), 

embora o pensamento romântico tenha se centrado no estado individual da 

sensibilidade, incorrendo na soberania do particular, certo é que a poesia passou a ser 

vista como expressão indireta e mascarada da personalidade do autor – e, portanto, o 

autor está e, ao mesmo tempo, não está em seu poema, confirmando a tendência estética 

que tornou mais complexa a discussão sobre o grau de impessoalidade e de 

autoexpressividade em uma obra. Essa aparente contradição, ainda de acordo com o 

autor de O Espelho e a Lâmpada, acabou sancionada pela própria ironia romântica, na 

qual o autor, “enquanto permanece impessoal, ainda assim manifesta seu poder e seu 

amor em relação à sua criação artística” (Abrams, 2010: 317), atribuindo nova face à 

metáfora renascentista do poeta como criador, com sua analogia implícita entre a 

criação do mundo por Deus e a criação de um poema pelo artista
163
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 É assim que surge um novo caminho para a crítica a partir de ideias acumuladas durante séculos de 

especulação teológica sobre a natureza da atividade divina na criação do mundo, inclusive na nomeação 

dos seres e das coisas. Segundo a Bíblia, no Livro de Gêneses (2, 19-20), Adão e Eva sabiam, através dos 

ensinamentos divinos, o nome exato de cada coisa, e por isso toda a “magia verbal” se baseia na 

convicção de que há para cada coisa uma palavra correspondente. Acontece que, com a queda, em um 

mundo de pecado, as palavras deixaram de ser certas naquela determinação das coisas. Para os antigos 

hebreus, o poder de nomear, no entanto, ainda significava conceder às coisas a sua verdadeira natureza, 

ou reconhecê-la na sua origem divina. 
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Essa noção moderna de obra de arte, que tanto representa de forma ostensiva o 

mundo exterior quanto de forma indireta expressa o autor, torna-se substancial para a 

reflexão sobre aquela “rigorosa passagem do singular ao universal” na poesia de 

Manuel Bandeira. Aqui – como desenvolve David Arrigucci Jr. (2009) –, não é somente 

o poeta que responde a circunstâncias exteriores, uma vez que é no próprio “clarão” do 

mundo onde passa a descobrir o poético, extrapolando a realidade factual e a 

incorporando à intimidade do universo da sua poesia. Para o autor de Humildade, 

Paixão e Morte, na poesia bandeiriana, o investimento na expressão pessoal é 

conjugado com uma espécie de assemblage de vários elementos em cena ou mesmo de 

cenas que se cruzam entrecortadas, de modo que o poeta vai assim construindo uma 

mitologia própria, com um poder generalizante que vem daquele ritmo que leva a 

propensões universais imagens muito pessoais. Em outras palavras, essa apropriação 

pessoal de motivos heterogêneos cumpre o que Mário de Andrade (cf. 1974: 28-32) 

identificou como o desejo de despersonalização de Bandeira, a partir do qual emoções 

bastante íntimas são entregues ao molde genérico da forma em que conforma o lirismo 

essencial, fazendo precisamente com que o leitor se identifique com aquele universo tão 

particular. O poeta parte da construção do singular para atingir a universalidade e, ao 

alcançá-la, consegue fazer com que o leitor ao singular retorne, sentindo-se parte 

daquele mundo evocado. 

Não por acaso, Ruy Belo assinala, na Antologia Poética, poemas como «José 

Cláudio», «Poema só para Jaime Ovalle», «A Mário de Andrade ausente» e «Elegia de 

Londres», que evidenciam, de maneiras distintas, esse poeta participante da cena ao 

mesmo tempo que a observa ou que observa a si mesmo no ato da observação, 

ampliando e muito o potencial de referências daquele co-autor que é o leitor. Essa 

simplicidade natural de composição, que lembra imagens constantes do dia a dia e que, 

ainda assim, é capaz de conter o sublime, aparece como resultado de uma longa e difícil 

aprendizagem através daquele processo de objetivação da experiência ou objetivação 

do lirismo: o que há é um novo posicionamento do sujeito poético, que confidencia 

emoções íntimas desparecendo, aparentemente, do primeiro plano. Em vista disto, o que 

muitas vezes presenciamos, diz-nos ainda Arrigucci Jr. (cf. 2009: 60 e 61), é a cena do 

despertar de um poeta solitário que vai descrevendo a si próprio como um quadro de 

que recorda – o que, como se pode observar, também ocorre notavelmente na poesia de 

Ruy Belo, tal como nos dá conta um poema como, por exemplo, «Fala de um homem 

afogado ao largo da Senhora da Guia no dia 31 de Agosto de 1972». Naquelas duas 
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poéticas, muitas vezes o poema revela o predomínio da expressão subjetiva conjugada a 

um certo aspecto épico, “visível no modo como é representado o sujeito no interior de 

uma cena aparentemente ficcional por ele mesmo rememorada” (idem: 73 e 74).  

Neste caso, parece-nos oportuno lembrar a importância que a obra de Blaise 

Cendrars teve tanto para Bandeira quanto para Ruy Belo, ao propor, naquele 

deslocamento decisivo da atenção do poético, a matéria de caráter jornalístico e 

prosaico, a experiência existencial somada ao gosto pelo trivial cotidiano, a mistura 

entre gêneros. Aliás, na crônica «Cendrars daquele tempo», Bandeira confessa ter ficado 

“violentamente impressionado” pela liga entre o épico e o lírico conseguida naquela 

poesia: “ao mesmo tempo que representava a vida moderna no que ela tinha de mais 

novo e mais chocante, sabia confidenciar os sentimentos mais íntimos do seu autor” 

(Bandeira, 1990: 695). Já Ruy Belo, que traduziu Moravagine, destaca o ritmo original 

de Cendrars: “tudo, para ele, era ritmo, era voz; possuía uma sensibilidade 

extraordinária”, capaz de “contornar, cingir, devassar a constituição do real ou os 

meandros do sonho” (Belo, 1984: 457 e 460), escreve no prefácio para o livro
164

. 

Naquela altura, 

 
A linguagem poética passava a incorporar, em arranjos incomuns, lugares-

comuns da língua falada. Mas implicava também uma quebra de convenções 

mais amplas da literatura, como a dos gêneros, uma vez que trazia para o 

universo da lírica, reino da subjetividade, o mandamento da objetividade 

épica, determinando, pela nova relação entre sujeito e objeto, mudanças da 

zona de percepção de valores, na forma de apresentação no que diz respeito 

ao público, do tipo de imaginação e da própria posição em face da realidade 

(Arrigucci Jr., 2003: 92 e 93). 

 

Além disso, quando pensamos na poética de Bandeira, não podemos esquecer 

que o “alumbramento” propõe que a inspiração faça parte de um movimento de abertura 

para o mundo, de um sujeito que não está voltado apenas para si próprio. De modo tal 

que, naquele poeta, não esmorece a ideia romântica de que a imaginação criativa está 

intimamente ligada a um insight peculiar, que parte das coisas visíveis em direção à 

ordem invisível que supostamente escondem. O que leva Ruy Belo (2002: 223) a 

questionar, em «Manuel Bandeira ou como um poeta se faz», “se com a poesia e a arte 

moderna nos não encontramos ainda na linha de uma reivindicação de liberdades 

designadamente formais que o romantismo chamou para si”. Segundo Emanuel de 
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 Em uma carta para Gastão Cruz, assinada a 11 agosto de 1965, em Lisboa, Ruy Belo vai ainda dizer: 

“Ando a ler, outra vez entusiasmadíssimo, o Blaise Cendrars e vejo que eu, a fazer alguma coisa que 

valha, só posso fazer o contrário: quanto menos biografia, melhor; sempre são menos coisas de que tenho 

de arrepender. A simplicidade, na vida, sempre me atraiu, talvez por ser tão complicado”. 
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Moraes, citando Carlos Bousoño – numa passagem que Ruy Belo reproduz naquele seu 

ensaio sobre Bandeira –, o movimento modernista, no Brasil, “voltando-se para a terra, 

para o seu povo, para a lírica folclórica” (Moraes, 1962: 132), constituiu uma das mais 

evidentes afirmações de que “a lírica moderna aparece quando os poetas levam ao seu 

extremo prático os postulados do romantismo” (Bousoño apud Moraes 1962: 132 e 

133).  

 

IV 

 Para Ruy Belo, talvez tentando situar a sua própria poesia, parece fazer sentido 

perscrutar, no cenário da modernidade, essas relações do romantismo
165

 com o 

modernismo a partir de poesias como a de António Nobre e a de Manuel Bandeira – 

desde a imagem do poeta que escreve de jato à luz da lua à do poeta cosmonauta. 

Vejamos quando afirma, com refinada ironia: “Teixeira de Pascoaes teria sido um 

grande poeta, entre outras coisas, por ter escrito poemas longos numa só noite, à luz da 

lua, essa lua agora calcada pelos cosmonautas” (Belo, 2002: 107). Ora, se nos voltarmos 

para a poesia de Nobre, observamos que a lua exerce ainda aqui um notável domínio 

místico, sendo inclusive duas seções do Só intituladas de «Lua-Cheia» e de «Lua 

Quarto-Minguante»
166

. Neste caso, o que predomina é uma dimensão neo-romântica que 

liga a lua ao “sagrado” (palavra a que Ruy Belo recorre muitas vezes na marginália 

daquele livro), ao passo que o poeta com ela se identifica ou se confunde (“‘Só’ é o 

poeta-nato, o lua”), como se fosse emissário de um mundo astral. O que pode mesmo 

representar, não obstante, o duplo perfil que carrega, entre a face que expõe e a outra 

que permanece na escuridão, naquele sujeito poético que é desde sempre “só”, fadado à 

obscuridade da memória, de um passado que não volta.  

Já Manuel Bandeira, no tratamento de uma “poética das coisas, como por 

exemplo a lua”, conforme o próprio Ruy Belo (2002: 238) enuncia, e “tão amigo da 

desmistificação” (idem: 220), desconstrói a simbologia em torno do astro exaltado pelo 
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 Parece-nos bastante significativo o conjunto de obras de autores brasileiros do romantismo que 

encontramos na biblioteca de Ruy Belo (ver Anexo I): Poesias Completas, de Álvares de Azevedo; 

Espumas Flutuantes, de Castro Alves; Poesias Completas, de Fagundes Varela; Poesias Completas, de 

Gonçalves Dias; Iracema, de José de Alencar; e as antologias Poetas Românticos Brasileiros, sem autor, 

e Líricas Brasileiras – Séculos XIX e XX, organizada por José Osório de Oliveira. Um projeto futuro que 

se atenha a este corpus pode em muito vir a somar às análises aqui apresentadas. 
166

 Recordemos certos versos de Ruy Belo, em «Sim um dia decerto», de Toda a Terra, que incorporam 

elementos vitais dessa “poética dos astros” de Nobre, que de fato entendia a poesia – como muitos 

críticos têm ressalvado – como qualquer coisa de origem astral: “Um dia conhecerei o número que liga os 

homens aos astros os astros aos homens”, “e pelo quarto crescente terei um cuidado constante com a 

tuberculose” (Belo, 2009: 673; itálico nosso). 



202 

 

romantismo, e que acabou se tornando mesmo representativo do que é a emoção do 

poeta no lugar do que deveria ser a emoção do poema (como diria Eliot). No conhecido 

poema «Satélite», de Estrela da Tarde, também marcado por Ruy Belo na Antologia 

Poética, Manuel Bandeira coloca em confronto as suas raízes românticas, as quais se 

apega afetivamente, e o seu fazer poético modernista. Ao introduzir na poética moderna 

novas soluções metafóricas, problematiza, afinal, a imaginação criadora a partir da 

relação entre o denotativo e o conotativo, naquela “utilização consciente do 

significante” que tem “em vista o significado perseguido”, conforme assinala Jean 

Cohen
167

 (1976). Assim, Bandeira propõe uma lua que deixa de ser “O astro dos loucos 

e dos enamorados” e que passa a pairar “Muito cosmograficamente / Satélite. // 

Desmetaforizada, Desmitificada”. Ou, como ainda sublinha Ruy Belo, agora em 

«Desesperança»: “Quando a vida acabar e, astro apagado, / Rodar sobre si mesma 

estéril e vazia”. Quer dizer, de maneira magistral, Bandeira consegue perpetuar a noção, 

iniciada no romantismo, da lua enquanto representação do estado emocional do poeta e 

que, no entanto, já não é apenas fruto de uma subjetividade individual, mas de uma 

subjetividade que projeta a vida moderna sendo dela resultado, a partir de um 

sentimento de desolação que se vê entre os homens.  

Neste sentido, a perspectiva poética de Ruy Belo, se em muito assimilou da 

teoria de T. S. Eliot, não menos deve ao que aprendeu com a arte poética de Manuel 

Bandeira: “O poeta não é um sujeito que vive no mundo da lua, perpetuamente entretido 

em coisas sublimes [imagem que teria sido alimentada pelo romantismo]. É, ao 

contrário, um homem profundamente misturado à vida, no seu mais limpo ou mais sujo 

quotidiano” (Belo, 2002: 237). Se a ideia de que o poeta precisa sujar as mãos com os 

problemas do seu tempo já encontrava refúgio em Eliot, com a poética bandeiriana 

ganha ênfase com a noção de que é preciso opor à poesia-orvalho – aquela que se 

condensa em temas superficiais, que falseiam a “vida real” – a estética do poeta sórdido, 

que não se mantém alheio à sujidade do mundo nem às nódoas do cotidiano (como 

quereria Baudelaire), em nome de uma fidelidade à vida. O poeta só consegue ser fiel à 

poesia porque ela é inseparável da sua experiência humana, e daí a transfiguração 

poética da realidade ser fomentada por uma intensa atividade reflexiva. Aqui, a 

libertação humana não deve se satisfazer apenas como uma fuga dos momentos 
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 Em Estrutura da Linguagem Poética, este teórico estruturalista apresenta um estudo sobre o emprego 

da palavra “lua” em poetas classicistas, românticos e simbolistas, trabalho para o qual Ruy Belo chama a 

atenção na Antologia Poética, escrevendo na marginália do poema «Satélite»: “vide Jean Cohen”. 
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angustiantes da existência, mas um movimento em direção à “marca suja da vida”, um 

apelo ao seu lado mais tortuoso, mais enviesado, menos cômodo.  

Não por acaso lemos em «Nova poética»: “Vou lançar a teoria do poeta sórdido. 

/ Poeta sórdido: / Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida”, conforme sublinha 

Ruy Belo no poema de Bandeira. Assinala ainda, com um traço vertical: “O poema deve 

ser como a nódoa no brim: / Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero. // Sei que a 

poesia é também orvalho. / Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as 

virgens cem por cento e as amadas que envelhecem sem maldade” (Bandeira, 1961: 

152). Também para Ruy Belo o poeta é “esta coisa que escreve e tem uma nódoa na 

camisa” (Belo, 2009: 656), como diz em «Tu estás aqui». É aquele que assume 

prontamente: “O duche de água fria lava em mim a poesia / e sabe-me a sabão se sabe a 

alguma coisa / coisa tão suja como o é a poesia” (idem: 718), em «Meditação anciã», de 

Toda a Terra.  

Neste poema, aliás, conforme nota Eduardo Jorge (cf. 2014: 09), há uma breve 

aproximação entre os versos “é o avião o meio mais discreto de partida / para quem 

deixou a vida mais do que a cidade” e o poema «Lua Nova», de Bandeira, mais 

precisamente quando diz: “Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de 

partir”. Em outro poema daquele mesmo livro, «Encontro de garcilaso de la vega com 

dona isabel freire, em granada, no ano de 1526», esta alusão se repete, mais claramente 

até. A relação do poeta com a sua musa, entre encontros e desencontros, assemelha-se 

ao movimento de aviões naquele aeroporto proposto por Bandeira: “o avião chegava o 

avião partia”, diz Ruy Belo de início. Mais adiante a ideia ressurge em “Avião que 

trouxera avião que levava / a que era para conhecer em aeroportos / a que eu conheci 

nem sei bem onde”, culminando no desfecho da musa que parte “num súbito avião” e 

no poeta que, resignado, já parecia de pronto saber: “Vi-a chegar vi-a depois partir”. O 

poeta parece reservar um certo tom baudelairiano para aquela musa “passante”, numa 

poética marcada, como vamos já ver, por um outro que está sempre ausente ou 

ausentando-se, como que no mesmo ritmo contínuo dos dias e das noites em que a 

própria vida se esvai. 

Em «Lua Nova» (que, como já era de se prever, também está assinalado na 

Antologia Poética), Manuel Bandeira tenta refletir como esse “aeroporto” – que pode 

mesmo ser aludido à vida, em sua mais cotidiana face – nos ensina dia a dia a “morrer”, 

conforme Ruy Belo escreve na marginália. O aeroporto que “dá lições de partir” como 

só a lua nova o sabe dar, com a promessa do recomeço cíclico, que é o mesmo que dizer 
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de um aprendizado sobre a morte sempre renovado, e que a lua cheia, com a sua 

mistificação (romântica), não pode propiciar.  

 

Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir. 

 

Hei de aprender com ele      morte 

a partir de uma vez 

– sem medo, 

sem remorso, 

sem saudade. 

 

Não pensem que estou aguardando a lua cheia 

– esse sol da demência 

vaga e noctâmbula. 

O que mais quero, 

o de que preciso 

é de lua nova. 

 

(Belo, 1961: 167; sublinhado por Ruy Belo) 

 

«Lua Nova» é um bom exemplo de poema que mostra como o raciocínio 

consecutivo de Manuel Bandeira avança de imagens particulares para termos gerais, 

como várias vezes observou Ruy Belo. A própria singularidade com que Bandeira 

vivencia a morte, sua grande obsessão, propicia concebê-la tão humanamente que a 

experiência mais individual faz com que o tópico da morte seja ampliado ou refundido 

para abranger o que há de fundamental na existência humana. É o que podemos ver 

também em «Consoada», outro poema assinalado por Ruy Belo. 

 

Quando a Indesejada das gentes chegar       “a morte” 

(Não sei se dura ou caroável),  

talvez eu tenha medo.  

Talvez sorria, ou diga:  

- Alô, iniludível!  

O meu dia foi bom, pode a noite descer.    

(A noite com os seus sortilégios.)  

Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,  

A mesa posta,  

Com cada coisa em seu lugar. 

 

(Bandeira, 1961: 166; sublinhado por Ruy Belo) 

 

 Para David Arrigucci Jr., trata-se de um significativo poema sobre “o singular e 

o geral” na poética bandeiriana. Aqui, a cena narrativa é introduzida pela figura da 

Morte, então personificada como “a Indesejada das gentes”, revelando a tendência para 

o discurso alegorizante no qual se sobressai “um conteúdo latente, abstrato e geral, sob a 

forma singular da imagem que nele se expande” (Arrigucci Jr., 2009: 265). Verifica-se o 
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aproveitamento poético das variações de uma expressão popular já então encontrada na 

Bíblia – e bem sabemos o interesse de Ruy Belo por essas expressões, vistas como 

indícios da palavra poética acamada pela palavra prática. No Livro de Ageu, do Antigo 

Testamento, “o DESEJADO de todas as gentes” e “o Desejado de todas as Nações” 

aparecem como perífrases referentes ao Messias. António Nobre também se aproveita 

da expressão para dar título ao poema «O Desejado», que deixou incompleto e que foi 

publicado postumamente, em Despedidas.  A alusão também ocorre no conto «A 

Desejada das Gentes», no qual Machado de Assis narra a história de uma dama da 

sociedade que passou grande parte da vida a adiar o cotejo para os pedidos de noivado 

e, quando finalmente se casa, morre dois dias depois, tendo recebido já morta o único 

abraço de seu marido. Há no conto machadiano uma reflexão sobre o adiamento da vida 

e a inevitabilidade da morte que, decerto, Bandeira recupera em seu poema, tendo ainda 

a prefixação “in”, quando assume a versão “a Indesejada das gentes”, invertido o 

sentido bíblico, sem perder a ressonância conhecida. 

 

Por um lado, a inversão provoca um efeito de estranhamento dentro do 

esperado, forçando a concentração sobre o próprio signo; por outro, porém, 

faz rebater a estranheza sobre o fundo em que se apóia, realçando a 

generalidade comum desse fundo. Isto é: o procedimento tanto singulariza 

quanto generaliza a figura assim nomeada (Arrigucci Jr., 2009: 264 e 265).  

 

Neste processo de singularização e generalização simultâneas, o emprego da 

maiúscula em “Indesejada” se torna importante na personificação da Morte, “dotando de 

vida a idéia abstrata do que é precisamente sua negação: individualizada como um ente 

humano, a Morte se aproxima da generalidade das gentes (que a abominam)” (Arrigucci 

Jr., 2009: 265). Recai sobre o “Indesejado”, enquanto adjetivo transformado em 

substantivo, o sentimento de comunhão, recoberto de particularidades que resultam de 

como cada um lida com a morte, e daí a personificação surtir tanto efeito no poema. A 

morte, pois, é tão Indesejada quanto podíamos supor fervorosamente desejado o 

“DESEJADO de todas as gentes”, grafado desta mesma forma na Bíblia (Ageu II: 8), 

com todas as letras em maiúsculo.  

Ora, um poeta como Ruy Belo, para quem se tornou imprescindível pensar a 

natureza universal da palavra de arte, não poderia ser menos sensível à problemática dos 

nomes próprios e comuns. É sabido, como dissemos em outro momento, que ele passará 

a grafar em minúsculo todos os semantemas, a partir da segunda edição de AGRE, em 

1972, justificando se tratar de uma posição ideológica que consente todas as palavras 



206 

 

em pé de igualdade, por maior que seja o sentido sagrado que possam ter. Para o autor 

de «Poesia nova», o nome comum representa a dimensão democrática da palavra 

poética, enquanto o nome próprio, mais do que palavra, seria gesto, e as palavras menos 

próprias à poesia são precisamente as que se aproximam do gesto porque resultam em 

uma linguagem que exprime, e não que sugere. “É um desafogo e a palavra expressiva é 

essencialmente transitória, é filha de uma situação e morre com ela. Não pode ser 

compreendida e comunicada fora desse momento. É dita na presença de uma coisa e 

desaparece com ela” (Belo, 1958: 135). Ou seja, o nome próprio não tem a capacidade 

de substituir as coisas, tem que ser dito na presença delas, o que o torna, em arte, 

sempre uma palavra retórica. “Palavra de um poeta e não de um poema. Manifestação 

de uma individualidade, e não evasão de personalidade”, conclui (ibid.). 

Em vista disto, passamos a compreender melhor aquela supracitada atenção que 

Ruy Belo vai conceder aos topônimos e antropônimos e o quanto observa atentamente a 

maneira como António Nobre e Manuel Bandeira lidam com os nomes próprios. Como, 

a partir dos nomes próprios, aqueles dois escritores conseguem alcançar “a particular 

universalidade da palavra de arte”, conforme escreve ao lado dos versos “Depois, 

cansados da viagem, / Repoisávamos na estalagem / (Que era em Casais, mesmo ao 

dobrar ...) / Vinha a Srª Ana das Dores / «Que hão-de querer os meus Senhores? / Há 

pão e carne para assar...»”, de Nobre. Neste trecho do poema «Viagens na Minha 

Terra», sublinha “Ana das Dores” e anota em seguida: “singular”. Será este, aliás, um 

movimento constante da leitura de Ruy Belo, no Só, assinalando “singular” para aludir 

àquele “vocabulário individualizante” (como escreve na marginália ao lado de 

«Memória – À minha mãe ao meu pai», logo no início do livro) que atinge a 

“universalidade” (tal como se refere na passagem “Qual de vós não teve na Vida / Uma 

jornada parecida, / Ou assim, como eu, uma Avó?”, também de «Viagens na Minha 

Terra»). Assim, através desse recurso, o nome próprio retorna, seguindo as reflexões de 

Ruy Belo, à sua condição original de palavra poética e, portanto, de nome comum – 

comum, em sua origem, a todos os homens. Eis o singular universal em que se torna o 

Zé da Ponte entre “as pequenas a encher e a rir”, “Um pouco torto, quase a cair”. Ou a 

Sr.ª Rosa, “Quando fecha a lojinha”, e o Sr. João, “Quando vem das sachas”, 

anunciando “Que paz pelo Mundo, nessa hora saudosa”.  

Muitos dos poemas que Ruy Belo irá marcar na Antologia Poética de Bandeira, 

não obstante, revelam esse mesmo recurso de escrita, em que se sobressai o nome 

próprio (como os próprios títulos muitas vezes já indiciam). Além dos já citados «José 
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Cláudio», «Poema só para Jaime Ovalle», «A Mário de Andrade ausente», «Elegia de 

Londres», assinala ainda «Mangue», «Evocação do Recife», «Maçã», «Escusa», 

«Antônia», «A Afonso». Se em António Nobre há o prenúncio do que viria a ser uma 

profunda alteração na atitude estética do poeta, o autor de Belo Belo, como é sabido, 

confere novos movimentos ao singular universal, ensinando que o poema pode ser “a 

profunda alteração que teve que sofrer a fala comum
168

 para nos dar ali a impressão da 

mais límpida e espontânea simplicidade” (Arrigucci, 2009: 175). Está aqui implicada 

aquela lição de apaixonada escuta ou de escuta atenta ao cotidiano, também continuada 

por Ruy Belo.  

O que podemos dizer é que ambos conseguiram reconhecer em António Nobre o 

poeta que “tomou alternadamente o velho ademã lírico da confidência e uma 

moderníssima atitude de anotação do quotidiano” (Simões, 1959: ). Quer dizer, cada um 

à sua maneira, soube tornar sua “essa lírica da abertura íntima, que intencionalmente 

identifica a autenticidade com a pretensa transparência natural, e ganha por isso o 

carácter global de narrativa de uma história modelar”, como observa José Carlos Seabra 

Pereira (1993: 31 e 32). Muitos dos poemas de Nobre são uma espécie de solilóquio 

pessoal que se desenvolve como um diálogo, por vezes íntimo, outrora apostrófico, em 

busca de um movimento dialógico que, também nas poesias de Ruy Belo e de Bandeira, 

pode ser entendido como reiterada vocação ou dedicatória e eterna despedida. Para 

quem assume que “Nada mais resta amigos li até o livro do / teu poeta carlota li-o e reli-

o eu fi-lo meu” (Belo, 2009: 772), a poética nobreana pode funcionar “para dar 

intensidade e modulações à sua inquietação por entre as palavras de outros tornadas 

agora as suas palavras”, como assinala Cristina Firmino (2015: 38). O caráter 

polifacetado da voz poética de Ruy Belo, tal como em Nobre, “assume um ‘drama dos 

afectos’ que, no registo de ‘monólogo dramático’ ou de poesia conversada, adopta 

grande diversidade de tons” (idem: 39), alternando entre o lamento e a dúvida, o 

reconhecimento de equívocos, a pontuação de máximas.  

Assim, lembremos d’«O poeta num eléctrico», que “alinha uns versos no papel 

da embalagem do remédio” (Belo, 2009: 453) e faz da sua viagem no eléctrico – como 

sabemos, um dos mais significativos símbolos do progresso tecnológico da 
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 Quanto a isto, recordemos que Ruy Belo irá ainda alertar: “a poesia é logo uma linguagem distante da 

fala que se usa para dizer qualquer coisa, mas essa distância não pode ser tão grande que uma qualquer 

referência à realidade sem remédio se perca e a literatura se venha de tal modo substituir à vida. Daí a 

quebra de temperamento que não será difícil observar em passagens mais ou menos extensas da maior 

parte dos poemas longos. Para obviar a esses inconvenientes, há a necessidade de submeter o poema a um 

substrato organizador que o poema breve, mais intenso e certeiro, de si dispensa” (Belo, 1984: 417). 
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modernidade, impondo-se nas cidades, com a chegada da energia elétrica, ainda no 

século XIX – o seu percurso pela escrita do poema. O poema é toda “esta conversa mais 

do que fiada” a que o poeta “já não sabia como pôr ponto final”, e por isso continuaria, 

como afirma numa modelação auto-irônica, “alheio lírico sentado” (ibid.). É essa 

“conversa fiada” que sustenta a artesania do poema entre as trivialidades do cotidiano e 

a penosa condição trivial da vida, entre a condição de inanidade da existência e a 

insistência sobre o desejo de permanência. Em composições como esta, “a gente não vê 

a poesia ser feita: vê o poeta fazê-la. Psicopoesia experimental. Poesia em estado 

nascente”, como diria o próprio Ruy Belo (1984: 193) a propósito de Bandeira. O poeta, 

assim, não se imiscui «Da poesia que posso», 

 

É o dia em que segundo alguns jornais 

john hoare e david johnstone iniciam 

a travessia do atlântico num barco a remos 

É o dia das grandes travessias 

o mar a vida isso que importa? 

 

(Belo, 2009: 339) 

 

e, mais uma vez, testemunhamos o registro metalinguístico se distender numa conversa, 

irônica ou comovente, intermitente e inacabada, que se ergue da solidão, como que num 

solilóquio em que, mais do que redimir-se dessa solidão, procura o poeta partilhá-la 

conosco, confidenciando-a.  

 Não por acaso o poeta, que muitas vezes convoca o leitor como seu interlocutor, 

está sempre evocando um outro que, mais do que ausente, está sempre se ausentando. 

Tal como na “poética da ausência”, em Bandeira. “Ao figurar o ausente, o que foi 

perdido ressurge no espaço literário”, afirma Yudith Rosenbaum (2002: 81), e as 

mesmas imagens que evocam aquele que se foi amparam o poeta em sua solidão, 

somente através da qual consegue chegar ou falar ao outro. Quer dizer, o poeta “morre 

com aquilo que morre” e, ao mesmo tempo, a partir de outra face complementar e 

também oposta, busca “vivificar e mesmo eternizar o que foi perdido” (ibid.), 

acentuando constantes presentificações. Aqui não olvidemos a importância de entender 

que “o objeto subjacente a todas as culturas históricas, historicamente específicas”, 

como ressalta Hans Ulrich Gumbrecht (2010: 153), “seria a presentificação do passado, 

ou seja, a possibilidade de ‘falar’ com os mortos ou de ‘tocar’ os objetos dos seus 

mundos”. O que, diríamos, ser curiosamente observável com o uso dos nomes próprios 

naquelas três poéticas. Se em Nobre os nomes próprios universalizam a imagem poética 
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na tentativa de fazer com que o leitor dela se torne íntimo, e em Bandeira eles passam a 

ser parte fundamental da confessada dimensão de solilóquio que alcança sentido 

ecumênico, em Ruy Belo esse solilóquio vai ganhando cada vez mais o despojamento 

de uma conversa banal, cotidiana, na qual, inclusive com a adoção definitiva dos 

semantemas em minúsculo, a conquista dessa universalidade se torna não só poética 

mas ideológica também, conforme vimos o próprio autor declarar.  

 Enfim, podemos dizer que aquela nomeação de personagens, mais distantes ou 

mais próximas no tempo ou no espaço, dá consistência humana e afetiva àqueles 

mundos, sendo sintoma de uma poesia conversada marcada por um topos como o ubi 

sunt, no qual a evocação de um outro ausente ou que se ausenta alimenta continuamente 

a relação do poeta com o seu passado. Neste sentido, a presença do real ocorre não 

propriamente pela imposição do passado no presente, mas pela consciência de que o 

presente é irremediavelmente diferente do passado e de que “é a própria 

irrecuperabilidade do passado que emerge e se torna palpável, que torna dilacerante o 

momento presente da sua recordação”, como observa Fernando Cabral Martins (2001: 

69).  

 Se o Ruy Belo da primeira fase já reiterava “o poeta solitário [que] escolhe 

igreja pra casar” (Belo, 2009: 263), por exemplo, quando partimos para os poemas 

torrenciais da segunda fase, aquele momento em que “Os noivos vão casar-se […] / e 

abrem de abalada as mãos cheias de confeitos sobre as testas dos miúdos” (idem: 746) 

não deixa de ser também episódio frequente, agora como lembrança do matrimônio 

consumado movida pela angústia de que, se é certeza que “tudo passa, tudo passará”, 

não menos plena é a consciência de que “tudo passa e tudo fica!”, de que “Tudo ficou, 

tudo passou…”, como diria Nobre (1959: 182). O passado, entendido como constante 

recriação, dá tangibilidade ao presente e nele impõe a presença do real. Tal como se vê 

em um poema de Ruy Belo como «Estudo», no qual a incidência na temática do “dia do 

casamento
169

” também se estende por um solilóquio e a sua profusão de imagens: 

 

Que será feito de tanta gente que eu vi, 

não dessa gente agora, mas de quando e como a vi? 

Onde é que tudo isso ficará essencialmente? 

Ou tudo passará como quando na festa se começa a cantar 
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 Ruy Belo escreve a expressão “dia do casamento” ao lado da seguinte estrofe de «Purinha»: “E no dia 

do meu recebimento! / Manhã cedo, com luar ainda no Firmamento, / Quando ainda no céu não bole uma 

asa, / A minha Noiva sairá de casa” (Nobre, 1959: 44). Um pouco mais adiante, ainda no mesmo poema, 

registra “o casamento” na marginália junto aos versos: “Mas o Anjo assomará, à porta da capela, / E eu 

branco e trémulo hei-de ir ter com ela.” (idem: 46). 
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e o noivo é feliz olha o relógio – três e meia – e recita: 

“Se eu não morresse nunca e eternamente 

buscasse e conseguisse a perfeição das coisas?” 

 

(Belo, 2009: 306) 

 

Aqui, o contraponto para esse noivo feliz, que recita versos de «O Sentimento 

dum Ocidental», são os próprios versos que recita, visto que há um sujeito poético que 

se vê aflito entre a necessidade de permanecer através dos momentos salutares da 

existência (e o casamento é um deles) e o desejo de procurar e conseguir a finitude, 

onde só afinal estaria o descanso eterno – perseguido, aliás, como a perfeição, como um 

ideal, que só existe na permanente procura. Talvez por isso Ruy Belo tenha associado a 

Cesário Verde o poema «Canção da felicidade – Ideal de um parisiense», que assim 

sublinha, mais precisamente na passagem em que Nobre canta: 

 

Felicidade! Felicidade!                              

Ai quem ma dera na minha mão!  

Não passar nunca da mesma idade,    cf. Cesário Verde, nou- 

Dos 25, do quarteirão.                             tro contexto 

                                       Lamartine 

(Nobre, 1959: 51) 

  

Curiosamente, podemos ver ecos desta passagem no soneto de evocação «A 

Afonso», de Bandeira, no qual também ressoam os “Altos pinheiros septuagenários” do 

«Soneto 11», de Nobre (1959: 157). No desfecho, assinalado por Ruy Belo na Antologia 

Poética, lemos: “Sou apenas um setentão / Adido à estranha legação / Dos pinheiros 

septuagenários” (Bandeira, 1961: 220). Tal como na poesia nobreana, há aqui a ideia da 

passagem do tempo pela dita idade assinalada, em tom coloquial, marcado pelo 

aumentativo (“quarteirão”, “setentão”) como recurso enfático, criando proximidade com 

o leitor. A árvore é o parâmetro animista de medição da vida, com os seus estratos sob 

estratos que tornam o tempo visível em seu tronco, acumulando em si diferentes 

períodos, que é o mesmo que dizer, diversas memórias.  

Além disso, também Ruy Belo parece fazer alusão a «Canção da felicidade 

felicidade – Ideal de um parisiense» no poema «Ode do homem de pé», na marginália 

do qual ele anota, naquele seu exemplar pessoal de AGRE:  
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Não disponho de corda para muitos anos.  

Sinto-me velho: nasci em 33, estamos em 60 

Vou fazer vinte anos. Quem nunca foi à tropa, António Nobre, 

como que fica sempre à espera da maioridade. 

É tempo de assistir aos funerais dos amigos 

começo a estar bom para jazer 

 

(Belo, 1961: 112 e 113; registro de Ruy Belo) 

 

 

Ao final do poema, registra ainda na marginália: “Cfr. António Nobre, Só… 

“Não o quiseram para soldado” (sic). // Superação do subjectivismo.”
170

. Observa, 

assim, o modo como o autor do Só consegue superar o subjetivismo ao incorporar na 

poesia situações do “real cotidiano”, dando-lhes nova linguagem. Recordemos que se 

trata de um facto correntemente mencionado na poesia nobreana, como em «Lusitânia 

no Bairro Latino I», na sublinhada passagem “Que triste foi o seu fado! / Antes fosse 

pra soldado, / Antes fosse prò Brasil...”, e ainda mais evidente em «D. Enguiço», “Um 

dia, em Maio, no mês das flores, / Chamou-o a Pátria pra tê-lo ao lado: / Vieram vê-lo 

cinco doutores, / Não no quiseram para soldado!” (Nobre, 1959: 27 e 94). É notável, em 

Nobre, o prenúncio daquela “magia sugestiva” de que falava Baudelaire sobre a obra de 

arte moderna, que ao mesmo tempo deve conter o sujeito e o objeto, o mundo exterior 

ao artista e o próprio artista. Fica ali, naquele trecho do poema de Ruy Belo, o vocativo 

a António Nobre, como que uma cicatriz textual invisível, em uma passagem que será 

toda ela alterada na versão publicada na segunda edição de AGRE, dando lugar a:  

 

Não disponho de alento para muitos anos 

Sinto-me velho: nasci em 33 estamos em 60 

vou fazer vinte anos. Isento do serviço militar 

incapaz de lutar mandar obedecer 

como que fiquei sempre à espera da maioridade 

 

(Belo, 1972: 114 e 115) 

 

 Neste sentido, quer nos parecer que a própria insistência na temática do 

casamento funciona como essa forma de medir a temperatura poética em favor da 

“superação do subjectivismo”, naquele “sentido lamuriento” ao qual já vimos Ruy Belo 

se referir. De modo que façamos notar, ainda, o trecho de «Um dia uma vida»: 

 

a orla do vestido roça no rocio depois do 

baile breve na praia iluminada pela lua 

muito mais tua do que do planeta 
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 Ver «Fig. 46», em Anexo II. 
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onde vivemos pois à tua volta 

é que descreve a lua a sua órbita perfeita 

A noiva tem no seu vestido branco óptima mortalha 

e tem escovas de dentes iminente vida conjugal 

dias de sol inúteis como logo este jornal 

por trás do rosto imóvel que prospecta ao espelho 

uma última vez antes de à casa sobrepor a igreja 

O tempo não parou ó noiva é esse o mal 

se hoje és imortal oxalá amanhã 

leve a terra te seja 

 

(Belo, 2009: 739) 

 

Persistem aqui certos elementos partilhados de esferas comuns a António Nobre, 

tais como a imagem da noiva amortalhada no seu vestido branco, o passar do tempo que 

irrompe na morte da amada, a lua que dá conta dessa passagem do tempo, a interjeição 

que anuncia a inevitabilidade da morte, o casamento subsumível ao cotidiano, a igreja 

que dá lugar à casa modulada pela vida conjugal. Aliás, essa casa, se em Nobre é “O 

nosso Lar!”, em Ruy Belo não chega sequer a ser um sítio de conforto. É o que o 

próprio poeta comenta na marginália do poema «Purinha», advertindo que Nobre “não 

diz ‘casa’” e, sim, “o lar” – em A Margem da Alegria, aliás, Ruy Belo vai dizer das 

“palavras vazias como deus ou lar” (Belo, 2009: 577), que de alguma forma remetem 

para uma ordem social de mundo que o poeta recusa. O que parece ainda dizê-lo, de 

outra maneira, ao escrever, naquela mesma página de «Purinha», na parte superior da 

folha: “António Nobre, questão que temos connosco próprios”. Está aqui implicado o 

problema de um sujeito poético que se sente desconfortável na sua condição urbana de 

vida moderna, e que muito embora traga em si o sentimento de pax rustica, não 

regressou a terra ou à aldeia familiar, numa crise de consciência, de caráter romântico, 

que é também uma crise de consciência burguesa (cf. França, 1993). 

No início do Só, na marginália do primeiro poema, «Memória», Ruy Belo já 

anunciava esse seu conflito com Nobre, que é o mesmo que dizer consigo próprio: “Há 

um tempo para amar António Nobre e um tempo para o detestar”, registra na parte 

superior da página
171

, como que revelando a temperança que marcará toda a sua leitura 

daquela obra. Fernando J. B. Martinho observa que 

 
a presença palimpséstica de Nobre, mais da ordem do estilo, pela digressiva 

vivacidade do discurso, e das semelhanças dos mundos representados no 

texto, conjuga-se, em Ruy Belo, com alusões ou expressas referências 

literárias, dentro de um jeito muito seu de, deambulatoriamente, mobilizar a 
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 Ver «Fig. 47», em Anexo II. 
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rede intertextual de múltiplas direcções que é a memória literária (Martinho, 

2001: 109). 

 

Na segunda fase da poesia de Ruy Belo, com o seu prolongamento discursivo, é 

notório o aumento das evocações, que assim como a própria transmutação da 

linguagem, permitem, ao mesmo tempo, “referir o mundo (dar expressão a uma 

vivência) e convocar um mundo outro (dar expressão a uma vidência)” (Fazenda 

Lourenço, 2010: 241). São muitas as passagens assinaláveis, nos mais distintos poemas: 

“Que importa depois disso malen minha amiga / o olhar triste de um homem maduro?”; 

“foi isso bem me lembro sérgio o que te disse certa vez”; “Hernán urrutia meu amigo 

austral”; “(o jaime conheci-o em madrid muito mais tarde)”; “e amanhã vivo apenas 

nesse livro do zé gomes que os evoca” (Belo, 2009: 721, 710, 703, 547, 453). É assim 

que o poeta tenta devolver, à consciência e ao corpo, a materialidade ou a coisidade de 

mundo, no júbilo que triunfa sobre a culpa ou a morte. A minuciosa exaltação das coisas 

e a persistente nomeação de pessoas, objetos, atos cotidianos denunciam um poeta que 

assumiu a experiência das palavras como, mais do que forma de existir, maneira de 

presentificar o mundo. 

 

V 

Em se tratando de três poetas obsessivos com a morte, a impossibilidade de 

recuperar tal qual os lugares, os amigos ou um rosto desencadeia naquelas obras a 

imaginação sobre diversos momentos vividos, o insistente dizer do que não se consegue 

representar ou o regresso daquilo que não pode mais voltar (cf. Gusmão, 2010: 423). 

Em outras palavras, se as pequenas mortes do cotidiano parecem requerer um 

investimento do mundo íntimo do poeta mais do que preocupações em torno da “morte 

maior”, infinitamente absoluta, é bem verdade que a forma enternecedora e empenhada 

no cotidiano de recobrar o passado é uma maneira de tentar torná-lo parte da indagação 

metafísica da existência. Afinal, tudo recairá na pergunta suspensa e irrespondível: 

“Como enfrentar a ausência definitiva?” (cf. Rosenbaum, 2002: 95), que acaba sendo 

atenuada ou disfarçada pelas imagens poderosíssimas da solidão cotidiana e pela 

ausência do outro.   

A confissão coloquial de um narcisismo pessimista que distinguirá o Só, como 

vários críticos têm assinalado, não se traduz num prazer súbito do poeta de se confessar, 

mas na confissão como produto da necessidade de se reintegrar a um passado em que 
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constantemente renasce e expande o desejo de ilimitação do finito. O derrame 

confessional redimensionado por Nobre dará lugar ao planejado ou projetado desabafo 

bandeiriano e, em Ruy Belo, à conversa multímoda, não precisando, tanto um como o 

outro, recalcar o que há de fictividade e de composição na poesia. Dessa forma, quer 

nos parecer que, em vez dessas poéticas se assentarem na lógica de contradição, de raiz 

hegeliana, entre poeta inspirado e poeta artífice, o que buscam é dirimir a própria 

antinomia. O que nos permite dizer que se em Nobre já coexiste, como bem observou 

João Gaspar Simões (1959), um artista consciente e um artista inspirado, encontramos 

Ruy Belo e Bandeira entre os poetas que sustentarão, no século XX, uma “refletida 

espontaneidade” (para recuperarmos a expressão de Jorge de Sena), fundamentada 

numa constante atitude meditativa do poeta perante a sua criação poética.  

Em António Nobre – aquele que pede “Deixai o Poeta trabalhar” (Nobre, 1959: 

15), como Ruy Belo grifa no Só –, já há o prenúncio da noção, desenvolvida na poesia 

moderna, de que “a espontaneidade era, por assim se dizer, qualquer coisa incompatível 

com a própria espontaneidade”, tendo em vista que “ser espontâneo não era abandonar-

se às palavras, às emoções, à inspiração” (Simões, 1959: 43). Nesta perspectiva, a 

espontaneidade não poderia deixar de ser, como muitas vezes já foi dito, uma 

construção progressiva que resulta de uma longa educação e que implica todo o esforço 

consciente e inconsciente que será empregado “na obra, no artefacto, na poesia – coisa 

feita” (cf. Belo, 2009: 107). De modo que, sendo Nobre responsável por uma poética 

que incide sobre o solilóquio – que desde o romantismo está no cerne do confronto entre 

a intimidade recolhida e as manifestações da exterioridade, entre o transbordamento do 

sentimento do poeta e a poesia enquanto expressão em si mesma –, diríamos que o que 

ganha desenvolvimentos outros no desabafo bandeiriano e na conversa beliana é a 

dimensão de testemunho.  

Aqui, como já se deve imaginar pela discussão que travamos no capítulo 

anterior, não se trata de um testemunho documental, como queriam os neo-realistas, 

privilegiando a literatura como veículo de comunicação e a denúncia de aspectos da 

realidade por meio de representações facilmente descodificáveis pelo público leitor. O 

que existe naquelas duas poesias é um testemunho de linguagem, em que a 

transformação da linguagem implica tirá-la do seu domínio prático como forma de 

“praticar o mundo”. Ora, praticar o mundo significa “não só viver a presença do objecto 

através da linguagem, como, concomitantemente, viver a presença do objecto 

linguagem”, como observa Jorge Fazenda Lourenço (2010: 421). Recordemos que, para 
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Ruy Belo, ao refletir sobre sinceridade em poesia, é “obrigação do poeta ser fiel à 

realidade, de falar do que viu, de dar testemunho do seu meio e do seu tempo”, mas “a 

experiência, a fidelidade à vida não terão maior importância que garantir a intensidade 

da expressão” (Belo, 2002: 321; itálico nosso). Logo, esse dar testemunho implica 

fundamentalmente aquela transformação da linguagem, quando o “homem estiver 

liberto da palavra ociosa” e conceder lugar ao poeta para, “em plena disponibilidade, 

dar testemunho da verdade” (Belo, 1984: 349), como escreve em seu ensaio «Presença e 

testemunho». 

Aliás, se pensarmos na origem cristã do testemunho, veremos que uma de suas 

implicações é contribuir para que se encontre a verdade, para que se faça luz sobre 

certos acontecimentos e a verdade apareça. Por isso, não há testemunho sem uma paixão 

pela verdade, como já reconhecia Derrida. Acontece, no entanto, que “só na medida em 

que o testemunho pode ser mentira e ficção, é que ele pode ser também atestação 

discursiva da verdade – isto é, dos factos” (Coelho, 2000: 38), o que está sempre a 

exigir uma negociação permanente e interminável com o mundo. Se consentirmos que a 

verdade só existe sob forma de ficção, e que, assim, testemunhar implica também 

ascender à ficção, então é a ficção que estrutura a experiência do real que há no 

testemunho, e por isso essa estruturação não deixa de ser uma fratura desestruturante, 

como reflete Eduardo Prado Coelho, em «Literatura e Testemunho». Daí que o 

testemunho poético, aquele que não abdica de perseguir a linguagem, pressupõe a busca 

de uma verdade que a poesia não tem por finalidade achar, como diria Jorge de Sena, 

mas testemunhar que insatisfeitamente ela é buscada. Digamos que, assim como em 

Bandeira, em Ruy Belo a passagem do fingimento para o testemunho de linguagem 

implica fingir admitindo a condição de fingimento (é o “como se” de que fala Manuel 

Gusmão), o que, afinal, significa a própria desarticulação do artifício, e o poeta 

confessa: “Digo a verdade e todos se convencem / de que tudo o que digo é fingimento / 

a verdade é difícil de se suportar” (Belo, 2009: 769). 

  

O testemunho de linguagem, não sendo uma aceitação passiva do mundo, é, 

assim, uma meditação que é especulação de mundo, um permanente 

questionar e dialogar, um permanente confrontar-se com os seres 

contraditórios que somos, numa demanda de uma condição liberta do peso da 

sua própria historicidade, que será, no limite, a pertinaz perseguição de uma 

condição divina, mas terrena, ou (lembrando Hegel) uma tentativa de 

redescoberta de uma humana divindade […]. E daí também essa alteridade 

intrínseca a uma linguagem que se sabe “humanidade pressentida” e 

intersubjectividade (Lourenço, 2010: 240).  
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Essa “humanidade pressentida” atesta o caráter humanista do testemunho, no 

qual os valores universais, que não se traduzem em um mundo uniforme, reconhecem a 

diversidade como a dinâmica de autoconstituição do humano no mundo. Afinal, como 

diz ainda Fazenda Lourenço (2010: 421), “dar testemunho é dar sentido, atribuir 

significação, ao mundo, na sua diversidade”. Para Ruy Belo (1984: 351), o testemunho 

“é o caminho de um humanismo terreno”, e nesse sentido não parece despiciendo que o 

autor de Toda a Terra vá buscar – quer em Nobre, quer em Bandeira – uma poesia que 

“é vária e resume compaixão ternura” (Belo, 2009: 681). Se “toda a condição do 

testemunho implica a passagem do instante à instância, isto é, àquilo que no instante 

permanece em suspenso sem que ele deixe de ser agudamente instante e só assim o 

testemunho passa do singular ao universalizável” (Coelho, 2000: 39; itálico nosso), faz 

sentido, enfim, que Ruy Belo encontre naqueles dois poetas essa tal “colina do 

instante”, para utilizarmos uma expressão recorrente em alguns poemas seus. Não por 

acaso, vai atentamente observar, por exemplo, como Nobre empreende na 

“humanização” de certos elementos da natureza, como escreve em várias marginálias do 

Só, ao lado de versos como “Os meus cabelos são os pinheirais sombrios / E veias do 

meu corpo os azulados Rios.” (Nobre, 1959: 111). Assinala que essa “humanização das 

coisas” (expressão que escreve na marginália dos versos a seguir) muitas vezes envolve, 

naquela poesia, aspectos animistas que se referem a árvores, conforme se vê ainda numa 

passagem como “Ó choupo magro e velhinho, / Corcundinha, todo aos nós, / És tal qual 

meu Avôzinho: / Falta-te apenas a voz.” (idem: 53).  

A propósito destes versos, notemos que outra forma da poesia nobreana exprimir 

afeto, em tom ternurento, consiste na recorrência às figuras do Avô e da Avó. Quando 

não surgem elas próprias no diminutivo, muitas vezes aparecem associadas a palavras 

neste mesmo grau (“quietinho”, “alminha”, “velhinha”, por exemplo
172

). Desperta a 

atenção também o fato de estarem sempre gravadas em maiúsculo, o que atinge aquela 

forma de universalidade já vista no romantismo: ao passo que são substantivos comuns, 

o que decerto provoca mais facilmente empatia junto ao leitor, que pode identificar no 

seu próprio universo aquelas figuras, ao gravá-los como se fossem nomes próprios 

também lhe é concedida particularidade, tornando tais figuras singulares ao universo do 

poeta. Manuel Bandeira, inclusive, presta uma de suas homenagens ao seu poeta de 
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 Ruy Belo associa o grau diminutivo ao “realismo” que aquela poesia consegue atingir a partir da 

própria subjetividade, conforme escreve na marginália de «Purinha», ao lado do verso “« Não te aflijas...» 

dirá, baixinho...”. 
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eleição com o poema «Portugal, meu avôzinho», no qual declara que aquele país lhe 

dera “Grande mundo de ternura”. Não poderia ter escolhido figura – o avôzinho – mais 

representativa do universo nobreano para fazê-lo. Em Nobre, a ternura se espraia “no 

sublime que nele é humilde, no orgulho ingénuo e no sabor de infância triste que há no 

mais adulto horror do seu tédio e das suas desesperanças”, como bem viu Pessoa (cf. 

1980: 115). 

Essa lição de poesia humanizada também se torna, em Bandeira, como observa 

Ruy Belo (2002: 230), “ternura expressamente afirmada”, que naquela obra está sempre 

a fortalecer a relação entre poesia e vida, a avivar essa “Poesia, / Minha vida 

verdadeira.”, como sublinha Ruy Belo no seu exemplar de Estrêla da Vida Inteira – 

Poesias reunidas
173

, publicado em homenagem aos 80 anos do poeta. Um dos textos 

introdutórios é assinado por Raquel de Queiroz: 

 

Acho antes que esse dom que ele tem de se fazer amado, essa ternura que 

desencadeia nos peitos mais ásperos e menos amadores, decorre 

propriamente da sua poesia, é elemento da sua poesia, vem daquela força que 

ele tem de descobrir o coração da gente o segurar na sua mão. Em Manuel 

pessoa com poesia se confundem, na realidade ele é a poesia. O amigo que o 

abraça, a mulher que ele ama ou amou, o leitor que se comove com um verso, 

será que não obedecem todos à mesma emoção […]? (Queiroz, 1966: xx; 

sublinhado por Ruy Belo). 

 

Como se lê em outro estudo publicado naquela edição, desta vez de Gilda de 

Mello e Souza e Antonio Candido (1966: liii): “Pode ser que o segredo dessa poesia 

condensada e fraterna esteja na capacidade de redução ao essencial – tanto no plano dos 

temas quanto no das palavras. Essenciais são a emoção direta da carne e a 

espontaneidade da ternura”. Na obra de Bandeira, tal como na beliana, o lirismo 

caminha sempre no sentido da fraternidade humana e no desejo de comunhão, somados 

a uma dimensão irônica que curiosamente não perde de vista uma visão terna de mundo. 

Apesar da persistência do “tema da morte e do desalento” (s/a, 1966: xiv), como 

sublinha Ruy Belo na supracitada obra, eis um poeta que se volta “Para o sagrado labor 

da vida…” (Bandeira, 1961: 21), grifa ainda em «Desalento», na Antologia Poética. A 

observação da vida em suas trivialidades permite ao poeta, enfim, como diz em 
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 José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1966. 
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«Neologismo», “invent[ar] palavras / Que traduzem a ternura mais funda / E mais 

cotidiana.” (idem: 148)
174

.  

Desse modo, o que se observa é que tanto na poesia de Bandeira quanto na de 

Nobre, Ruy Belo (2009: 757) parece se sentir, de alguma forma, acolhido no “restrito 

recanto da ternura”, ao passo que também sabemos a “imensa ternura que a sua 

memória nos provoca”, como diria Eduardo Prado Coelho (2013: 40). Essa ternura, 

afinal, não deixa de assinalar, em todas aquelas três poéticas, em tons distintos, é certo, 

as tentativas de confrontar acontecimentos de ordem íntima com a perspectiva do outro 

e de tornar a experiência alheia uma dimensão da intimidade solitária. A ternura é 

também uma espécie de consolo naquelas obras, que regeneram constantemente o signo 

temático do ubi sunt?, com o seu papel decisivo em uma poesia conversada. Esse 

sentimento afável, que chega à compaixão, envolve a memória de um poeta que passeia 

por entre os seus mortos, tentando encontrar caminhos que o permitam existir entre as 

perdas, e daí a própria lengalenga dos nomes. Por isso, quando Ruy Belo identifica 

Bandeira, por exemplo, como “um poeta do Natal”, poderia estar perfeitamente falando 

de si próprio, sendo o Natal, com as memórias de família que evoca
175

, um assinalado 

momento em que vem à tona a pergunta sem resposta: “Onde estão aqueles que se 

foram antes de nós?”.  

 Manuel Bandeira poderia nunca ter confessado que o Natal entra nos seus versos 

“senão como um pretexto para uma declaração de ternura” (Bandeira, 1990: 699), como 

escreve na crônica «Meus poemas de Natal», e ainda sim saberíamos que representa 

notavelmente essa poesia repleta de humanidade. Tanto nesta obra quanto na de Ruy 

Belo, o período natalino está associado, de alguma forma, a uma visão humanista da 

poesia, com a sua capacidade de transmitir compaixão e compreensão universal, essa 

poesia que deve, em última instância, “servir um ideal de comunhão humana” (Belo, 

2002: 23). De resto, como o próprio Natal. Além disso, é este o símbolo de outra face 

do humanismo que encontramos naquelas duas poesias: a denúncia de uma sociedade 
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 Não restam dúvidas de que esse poeta que se volta para a ternura é um dos aspectos que mais desperta 

o interesse de Ruy Belo na obra de Bandeira, que tal como naquelas passagens, ainda assinala muitas 

outras: “Escuta, eu não quero contar-te o meu desejo / Quero apenas contar-te a minha ternura”, em «O 

impossível carinho»; “O veio, o remanso / Da escusa ternura.”, em «Retrato»; “– Meu bem, minha ternura 

é um fato, mas não gosta de se mostrar”, em «Poema para Santa Rosa»; “Assim eu quereria o meu último 

poema / Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais”, em «O último poema». 
175

 Recordemos versos de Ruy Belo que prolongam a insistência do tema em toda a sua obra: “sabor de 

não estar só, natal antigo”; de «Ácidos e Óxidos», “Era depois da morte sobre a plana infância / o 

primeiro natal o cheiro do jornal”, de «Vat 69»; “Quero de novo fundir ao lume os soldados de chumbo 

que no natal me punham no sapatinho”, de «Quero só isso nem isso quero», por exemplo.  
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comercial e industrial cada vez mais desumanizada. Na crônica «Reflexões sobre o 

Natal», Ruy Belo denuncia que o Natal tem perdido o seu propósito, que é o de refletir 

sobre o renascimento todos os anos dos votos cristãos, com os seus valores, para se 

tornar mais “municipal” do que nunca, a festa da família que movimenta todo o 

comércio. Em «Poema de Natal», fala de “um elevado dignatário da hierarquia / para 

quem o mistério do natal não sei bem que mistério e que natal / encerra o verdadeiro 

humanismo novo” (Belo, 2009: 474). Já em «Um rosto no natal», diz que, em um 

“mundo onde o homem é um lobo para o homem” (em alusão à noção desenvolvida por 

Thomas Hobbes, em sua teoria sobre o contrato social), nem no Natal “o rosto da 

justiça” volta a face para os “homens humilhados” (idem: 476).  

 Mas o texto de Ruy Belo que faz a mais notável síntese de tais aspectos é um 

inédito que deixou em prosa
176

, a que já nos referimos no capítulo anterior. Nele – em 

que logo de início lemos: “No comboio, a sombra envolvente aproximava-me dos 

homens e do Natal, comércio para alguns” –, a partir das férias de Natal, vemos 

evocados os tempos de infância, a missa e a igreja, o casamento, os pensamentos de 

morte, a morte do cão, as “tantas coisas que eram”. 

 
Estou de novo na casa antiga, onde ainda este verão convivi com 

reformadores e humanistas. Recordo a frase de um deles, talvez sublinhada 

no livro entre areias e sargaços: “la peste de l’homme c’est l’opinion de 

savoir”. Talvez escrito num erro de aproximação etimológica tão cultivado na 

época. O sino da igreja matriz atira de meia em meia hora o som contra a 

parede do fundo. No último livro que publiquei, esqueci-me de incluir dois 

versos onde se falava em sinos. O sino é um objecto alheio a estes dias. Leio 

os meus poetas e sinto-me momentaneamente reconciliado com tudo. […] A 

s ruas da vila, desde a vizinhança do estaleiro até junto da ermida donde 

certos dias um dos meus poetas assistiria ao pôr-do-sol, despertam hoje em 

mim mil e uma recordações. As coisas passaram a estar sujeitas à doença de 

serem outras coisas. […] Que fizemos nessa noite? Já não sei bem. Houve 

muitas coisas que morreram. Talvez tenhamos seguido pelo molhe ao longo 
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 Em uma carta ao professor e amigo Lindley Cintra, enviada de Vila do Conde, a 27 de dezembro de 

1966, encontramos preciosas revelações de como este texto surgiu e de como Ruy Belo tinha o desejo de 

seguir o caminho da prosa: “Não sei se é do frio, se da quadra, deste período de revisão da actividade, a 

verdade é que me tenho sentido um pouco falhado. Não fiz grande coisa desde que, há cerca de dois 

meses, acabei os exames e a verdade, o certo é que, nesta altura da vida, os exames já não justificam 

grande coisa. No comboio para cá, talvez a leitura do livro do Almeida Faria, talvez a vista dos campos, 

talvez a necessidade de escrever um artigo sobre qualquer coisa para qualquer sítio levaram-me a pensar 

emocionalmente que eu podia escrever prosa, qualquer coisa vivida e não simples crítica. E já julgava que 

se teria tratado de um acesso passageiro quando hoje, num dia de sol, sentado à mesa do café, com os pés 

quentes ou com o pensamento longe do frio deles, escrevi cinco páginas de prosa e com perspectivas de 

continuação. Fiquei cheio de entusiasmo e talvez cheio de Deus, porque o entusiasmo vence o temor e 

não há coisa que mais me afaste de Deus do que o temor, temor do futuro, temor do dia-a-dia, temor dos 

outros. Dei, sózinho, um passeio de volta pela praia. Talvez a poesia não seja simplesmente a preguiça da 

prosa mas eu, que não escrevo para ser lido, não deixaria de gostar que um maior número de pessoas me 

compreendesse. Enfim, depois de três livros de poesia publicados, de um livro de ensaios em publicação, 

talvez se me abram outros caminhos, em que há muito tempo não pensava”. 
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da fila de luzes que identificam o rio para quem chega de carro e olha lá de 

cima, donde já assisti a um pôr-do-sol memorável. A princípio, na pensão, 

perguntavam-se donde vinha. Um dia tive de dizer que vinha de Paris. 

Acabava de atravessar a longa noite da Espanha, numa promiscuidade 

deliciosa com emigrantes. Nada nos distinguia, nem sequer o sítio onde 

entrávamos para comer. Se o último deles insistiu em me trazer a mala 

carregada de livros e eu consenti foi em homenagem à amizade. Que será 

feito desse homem? Falava-me da vindima, da matança, da família. Perdi-o, 

como tanta coisa pela vida fora. De que me serve ser anterior à última coisa 

de que me lembro? 

 

O curioso nesta passagem é que o sino é um dos notáveis elementos que 

denunciam a atmosfera humanista na qual o texto se desenvolve. Tal como na poesia, 

em que Ruy Belo está sempre a lembrar “as terras onde os sinos andam pelas ruas” ou a 

reparar “à hora do meio-dia quando o antigo som dos sinos soar nos recantos recônditos 

da memória” (Belo, 2009: 502 e 674), naquele texto em prosa o sino também alude à 

aldeia da infância, que é o mesmo que dizer aquelas pequenas terras em que o tempo é 

ainda marcado pelo som dos sinos da “igreja matriz” (aquela a que se refere em «O 

portugal futuro»). Além disso, o sino se torna metonímia para a morte, como denuncia a 

própria rasura (que só vemos no autógrafo, tendo sido eliminada no datiloscrito). O sino 

ressoa que a morte de uma pessoa pode abalar mundos, ou mesmo que diminui a 

existência de outra, ou dobra sinos, como diria John Donne, com o seu “ask not for 

whom the bell tolls; it tolls for thee”
177

, cuja noção humanista de que os sinos dobram 

por cada um de nós foi largamente explorada por Ruy Belo
178

. É por isso que talvez o 

sino não seja, tanto quanto quer o poeta, com a sua exposta rasura, um “objecto alheio a 

estes dias”, ou como diria em sua poesia: “sino objecto inútil / única coisa a mais sobre 

estes dias” (Belo, 2009: 261), contra o qual se revolta como quem se revolta contra a 

morte.  

Afinal, trata-se sempre da morte. O sino, assim como o Natal – não obstante 

altura do ano marcada pelo badalar dos sinos, anunciando a chegada do “deus menino” 

–, também faz parte daquela remoída cantiga do ubi sunt?, com “uma interrogação que 
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 Recordemos que a conhecida expressão “for whom the bell tolls”, de «Meditation 17», baseada na 

ideia de que “quando morre um homem, morremos todos, pois somos parte da humanidade”, teve grande 

repercussão em diversos meios artísticos em meados do século XX, que buscavam falar sobre a condição 

humana no cenário mundial marcado pela guerra. Ernest Hemingway, em 1940, adotou a expressão como 

título do seu quinto romance, que alguns anos depois foi adaptado para o cinema por Sam Wood, em um 

filme que tem como protagonistas Gary Cooper e Ingrid Bergman. Por quem os sinos dobram é também o 

nome do nono álbum de Raul Seixas, lançado em 1979. 
178

 Basta vermos poemas como «Na morte de georges braque» (“E os sinos ao dobrar por ti”), «No 

aniversário de libertação de paris» (“E tu ó homem livre de qualquer país / podes ainda hoje ouvir esse 

dobrar do sino”), «Discurso branco sobre fundo negro» (“é tudo tão confuso que ninguém conhece 

ninguém / e os sinos dobram desconhece-se por quem”). 
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na verdade não espera resposta alguma, e apenas se ouve ao longe, velada de uma 

serena surdina de entressonho”, como diria Augusto Meyer (1986: 85), no ensaio 

«Pergunta sem resposta». Basta lembrarmos a importância do sino na poesia de Nobre, 

naquela atmosfera elegíaca de um poeta que pergunta “Que é feito de vocês? Onde 

estais, onde estais?”, ao mesmo tempo que se lembra dos “sinos das aldeias”, em um 

acentuado movimento evocatório de imagens diversas que estrutura «Lusitânica no 

bairro latino». Ou que, não sem ternura, recorda, em «António», que “O sino da Igreja 

tocava, à tardinha: / Que tristes seus dobres!”. Ao ouvir os sinos de Santa Clara, o poeta 

pergunta: “Por quem dobrais, quem morreu?”, como em «Para as raparigas de 

Coimbra», ou sentencia, em «Os sinos»: “E os sinos dobram a defuntos, / Dlim! dlão! 

dlim! dlom!”.  

Em «Os sinos», desta vez de Manuel Bandeira, tal recurso onomatopeico 

também é explorado: “bate bão-bão-bão” e “bate bem-bem-bem” são sentenças 

repetidas ao longo de toda a composição. Nela, o poeta brinca com a capacidade 

aliterativa do ressoar, construindo então um poema anafórico (tão repetitivo quanto o 

tilintar da campana), baseado nas três expressões populares a que foi buscar a 

caracterização dos sinos: “Sino de Belém”, “Sino da Paixão” e “Sino do Bomfim”. É 

notável, a propósito, que a modalização do ubi sunt? em muito se aproprie da riqueza 

popular de provérbios ou frases feitas, visto que “o grande mistério da morte”, que soa 

nessa cadeia de perguntas sem respostas, é aquele que permanece impassivelmente 

entre todos os povos, ao longo dos tempos.  

Outro poema, que tal como aquele, se encontra assinalado por Ruy Belo na 

Antologia Poética, e que recupera esse topos retórico, é «Natal sem sinos»: 

 

No pátio a noite é sem silêncio. 

E que é a noite sem silêncio? 

A noite é sem silêncio e no entanto onde os sinos 

Do meu Natal sem sinos? 

 

Ah meninos sinos 

De quando eu menino! 

 

Sinos da Boa Vista e de Santo Antônio. 

Sinos do Poço, do Monteiro e da Igrejinha de Boa Viagem. 

 

Outros sinos 

Sinos 

Quantos sinos 

 

No noturno pátio 

Sem silêncio, ó sinos 
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É quando eu menino, 

Bimbalhai meninos, 

Pelos sinos (sinos 

Que não ouço), os sinos de 

Santa Luzia. 

 

(Bandeira, 1961: 162 e 163) 

 

Aqui, podemos observar como sutilmente se anuncia aquela forma bastante 

original de Bandeira de desenvolver o ubi sunt?, apontada por Augusto Meyer (1986)
179

 

no poema «Profundamente». Em ambos os poemas, há a passagem de uma experiência 

recente para a recordação de uma experiência de infância, na qual o poeta está sempre a 

questionar onde estão todos os outros. A correlação que Meyer detecta entre o sono e a 

morte, em «Profundamente», irrompida do fundo da consciência e que abre caminho 

para uma intuição simbólica que leva à presentificação do passado, em «Natal dos 

Sinos» é mantida pelo silêncio e pela morte. Os sinos, desta forma, mais uma vez 

funcionam como um metônimo do Natal, o mote que liga o passado ao presente, como o 

é o São João em «Profundamente», sugerindo a inevitável ausência de todas as coisas: 

omnia praetereunt, omnia praeteribunt, ou tudo passa, tudo passará. O desfecho dos 

dois poemas acaba, então, impondo o silêncio. Em «Profundamente», o advérbio que dá 

nome ao poema confere resposta à pergunta que parecia ser irrespondível, explicitando 

que o sono é a morte: “Onde estão todos eles? // – Estão todos dormindo / Estão todos 

deitados / Dormindo / Profundamente.”. Já em «Natal sem Sinos», os sinos, mesmo em 

bimbalhada, não conseguem ser ouvidos porque aqueles meninos de outrora parecem 

estar, também, todos dormindo. 

Curiosamente, esse “pensamento de terna nostalgia”, para utilizarmos um verso 

de Ruy Belo (2009: 829), lembra-nos de uma carta que ele escreveu para uma antiga 

colega de liceu, e que acaba se transformando quase que noutro texto em prosa, por 

sinal com atmosfera semelhante à daquele que há pouco citamos. Talvez por isso a carta 

nunca tenha sido enviada. Depois de falar brevemente das paixões de infância e 

daqueles tempos, o poeta questiona, evocando aquele tramado motivo retórico: “Que é 

feito desse tempo? ‘Estão todos dormindo / dormindo profundamente’ – cito Manuel 

Bandeira de cor e talvez o cite mal. Mas tenho os meus livros no Cacém e estou a 
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 Manuel Bandeira, em resposta à leitura que Augusto Meyer fez do poema «Profundamente», no ensaio 

«Pergunta sem Resposta», escreve o poema «Antônia» e dedica ao amigo e ensaísta. O seguinte trecho, 

que encerra o poema, encontra-se assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética: “Aliás, previno, que isto 

não é crônica nem poema. / É apenas, / Uma nova versão, a mais recente, do tema ubi sunt, / Que dedico, 

ofereço e consagro / A meu dileto amigo Augusto Meyer”. 
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escrever-lhe em Lisboa”. Nesta carta, datada então na capital portuguesa, a 06 de junho 

de 1968, também se refere aos tempos de infância, às férias de Natal e à morte que não 

perdoa, e que quando mata a um mata a todos (naquele sentido donneano de que já 

falamos). Vejamos um trecho: 

 
Eu tenho montes de coisas para escrever, mas o quotidiano absorve-me, 

passo o dia através de papéis num universo de Kafka ou de Ionesco e além 

disso falta-me coragem. Ah se eu tivesse coragem para dizer a verdade, sem 

caridade, como quer S. Paulo, num arranjo impossível. Eu lhe conto. Outro 

dia fui ao funeral de um tio meu, ao Crato. “Um homem destes não devia 

morrer” – disseram ao meu lado. E era verdade. A morte do meu tio foi a 

morte da minha adolescência, quando lá no segundo ano fui passar as férias 

do Natal e fazia um frio seco e cortante como eu não conhecia. Desculpe este 

desalinhavo e esta falta de estilo, mas às vezes é escrevendo mal que se 

escreve bem, como creio que diz Montesquieu.  

 A morte do meu tio foi a morte da minha adolescência, quando eu lá ia 

passar o verão e passava até altas horas da noite a recortar no Século 

Ilustrado mulheres em fato de banho. O meu tio não dizia nada, mas no outro 

dia as fotografias apareciam no canapé da sala de jantar, numa acusação 

muda. O mesmo com os cigarros. Ficavam lá vários dias, sem eu querer dar o 

braço a torcer. 
 

VI 

Visto o que dissemos até aqui, certamente entendemos melhor agora por que Ruy 

Belo sugere, em relação ao poema «José Cláudio»
180

: “relacionar com a minha poesia”, 

conforme escreve na marginália, ao lado do título.  

 

relacionar com minha poesia   José Cláudio 

 

Da outra vida, 

Moreno, 

Olha-me de face, 

Com o bonito sorriso Pontual 

Adoçado pela bondade do nosso avô Costa Ribeiro. 

Olha-me de face, 

Bem de face, 

Com os olhos leais, 

Moreno. 

 

Conta-me o que tens visto, 

Que músicas ouves agora. 

Lembra-te ainda do cheiro dos bangüês de Pernambuco? 

Das tuas correrias de menino pelos descampados da Gávea? 

Lembras-te ainda da ponte que construíste sobre o Paraguai? 

Do pastoril do Cícero? 

Lembras-te ainda das pescarias de Cabo Frio? 

(Elas te deram não sei que ar salino e veleiro, 

Moreno.) 
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 Ver «Fig. 48», em Anexo II. 
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O espanto que nos deixaste! 

Como fizeste crescer em nós o mistério augusto da morte! 

 

Todavia, 

Não te lamento não: 

A vida, 

Esta vida, 

Carlos já disse, 

Não presta. 

Mas o vazio de quem 

Eras marido e filho? 

– Filho único, Moreno. 

 

(Bandeira, 1961: 151; sublinhado e anotação por Ruy Belo) 

 

Também aqui o poema é um solilóquio, de evocação e despedida, que se 

desenvolve como que um diálogo, no qual há um interlocutor íntimo com quem se 

conversa tanto, mas que está sempre ausente ou se ausentando. A morte é isto, afinal, 

uma forma de se ausentar, sendo encarada como mais uma trivialidade para não impedir 

que a vida seja vivida na sua integridade. Por isso, se torna tão curioso o início do 

poema: longe de criar certa esperança em torno do “mistério augusto da morte” 

acreditando na existência de uma outra vida, o que interessa ao sujeito poético é 

descredibilizar a morte nessa sua posição augusta, fazendo-a perder sua grandeza 

solene, excelsa, e uma certa imponência sobre a vida. Por ironia, é na descrença da 

continuidade (da vida na morte, da morte na vida) que se firma o poema, e por isso a 

familiarização com a ideia de morrer prolonga o movimento de acolhimento de emoções 

vividas, com imagens interiores que, se ligam o poeta ao seu interlocutor ausente, 

também tornam estreita a ligação entre morte e memória. 

De certa maneira, poderíamos ver essa acomodação da morte em Bandeira como 

um desdobramento, por vias do seu modernismo premente, do que outrora era crise 

espiritual em um poeta marcado pelo decadentismo como Antônio Nobre, cuja recusa 

agnóstica levou a enfrentar a morte “com irônica familiaridade, quase com soberana 

displicência” (Pereira, 2004: 183). Salvaguardadas todas as distâncias, e considerando 

que o espaço decadentista em Nobre seja ainda o de uma modernidade estética de matriz 

baudelairiana
181

, também no Só se verifica a afirmação de uma “Outra-Vida” para, 

através de um “deslaçamento irónico da sensibilidade”, nunca antes atingido no nosso 

idioma (cf. Lopes, 2004: 208), negá-la. É o que percebemos no poema «Ao canto do 

lume», cuja passagem reproduzida abaixo foi assinalada por aquele outro poeta que 
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 Logo no primeiro verso de «Ao canto do lume», o poeta diz: “Novembro. Só! Meu Deus, que 

insuportável Mundo!”, como sublinha Ruy Belo, observando uma atmosfera de desânimo e melancolia 

identificada com o “spleen” baudelairiano, como ainda anota na marginália. 



225 

 

chega à conclusão (que exploraremos mais adiante) de que “tudo é esta terra / que outra 

terra que houver é desta terra / […] / que é escusado que não há saída” (Belo, 2009: 

726). 

 

Não me tortura mais a Dor. Sou feliz. Creio        

 Em Deus, numa Outra-Vida, além do Ar. 

Vendi meus livros, meu Filósofo queimei-o. 

Agora, trago uma medalha sobre o seio 

 Com a qual falo, às noites, ao deitar. 

 

(Nobre, 1959: 117; sublinhado por Ruy Belo) 

 

É oportuno considerar que essa requintada ironia surge enquanto efeito de um 

“querer crer” que, segundo Óscar Lopes (cf. 2004: 208), terá sido as primícias daquela 

noção de fingimento conceituada mais tarde por Pessoa. “Querer crer” que se é feliz e 

que a dor não mais tortura é, por revés irônico, a tortura de não acreditar em mais nada 

para além de que tudo na terra jaz ou que nela jazerá. O que, de alguma forma, também 

ocorre em «José Cláudio», em que toda aquela indiferença do sujeito poético é forjada 

(ou fingida, se quisermos) para se reafirmar o absurdo da morte, que está sempre ali, 

mas que, diferentemente do que ocorre em Nobre, é remediado pela experiência da vida, 

irrompida enquanto imagens recortadas do fluxo do tempo e do pensamento. A 

crescente intimidade com as dimensões da morte caracteriza o amadurecimento da lírica 

bandeiriana, e o que virá distingui-la da sua fase mais jovem é precisamente a passagem 

do espanto e do lamento, tal como em Nobre persiste, para a evocação dos mortos e da 

morte sem sombra de ressentimento. “Não há mais luta, não há mais confronto. Há, sim, 

um espaço de convivência” (Rosenbaum, 2002: 80).  

Esse certo apaziguamento com a morte, muitas vezes apontado pela crítica, 

entretanto, só é passível de ser entendido, a nosso ver, enquanto presente alentador, 

quando o consideramos uma forma de o poeta se antecipar à “esperada surpresa”, de 

modo que acabará por fazê-lo através daquele “deslaçamento irônico da sensibilidade”. 

Tal artífice, já observado em Nobre, encontra notável desenvolvimento com a poesia 

bandeiriana, como vemos no próprio poema «José Cláudio»: os versos finais “Todavia, 

/ Não te lamento não: / A vida, / Esta vida, / Carlos já disse, / Não presta” atuam com 

sutil ironia face ao início do poema, em que o sujeito poético, sem acreditar numa outra 

vida, pede para que aquele que morreu, mas que continua vivo em evocação, olhe de 

face, “bem de face”. Neste poema, manifesta-se a ideia, também presente na poesia final 
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de Ruy Belo, de que “a vida acaba em morte e nós deixamos / para sempre na terra 

quanto fomos” (Belo, 2009: 768) – sabendo-se “terra”, a partir do efeito gerado pela 

adoção geral da grafia em minúsculo, o chão em que tudo se encerra ou, noutro viés, a 

Terra, este mundo terrestre em que vivemos.  

Esta leitura, aliás, também pode ser estendida a «A Mário de Andrade ausente», 

no qual dirá Manuel Bandeira (1961: 145), na última quadra: “você ausentou-se. Para 

outra vida? / A vida é uma só. A sua continua / Na vida que você viveu”. Há aqui um 

curioso enjambement
182

, criado de tal forma por Bandeira que nos permite, segundo 

Yudith Rosenbaum (2002: 94), questionar: “se a vida é uma só, o que foi interrompido 

de um verso para o outro? Uma vida de fato continua na outra, como quer a semântica 

do verso, ou a ruptura entre vida e morte é inevitável (como se vê pelo recurso 

estilístico utilizado)?”. Ruy Belo, sempre tão atento à relação entre forma e sentido, 

como já era de se prever, é bastante sensível a este recurso de linguagem. Como revela, 

por exemplo, o seu olhar sobre outro poema de Bandeira, «Boi morto», no qual assinala 

– ao lado dos versos “Boi espantosamente, boi / Morto, sem forma ou sentido” – a 

ocorrência do “TRANSPORTE”, conforme escreve na marginália, assim, com letras 

maiúsculas. Nestes versos apontados, a desconfiguração da figura repetitiva, o “boi 

morto”, dá-se com o segundo verso, que representa a descontinuidade “sem forma ou 

sentido”, contribuindo para o hermetismo de que o poema se vale. O que se nota é que a 

relação entre o desalinhamento métrico e o encadeamento sintático entre um verso e 

outro se torna fundamental para o entendimento de muitos poemas bandeirianos, 

gerando a plurissignificação bastante peculiar daquela poética.  

Aliás, Ruy Belo também se mostra bastante atento ao transporte ao analisar a 

obra de António Nobre, inclusive anotando características deste fenômeno a partir de 

versos como “Ó olhos pretos! Olhos pretos! Olhos cor / Da capa d’Hamlet, das 

gangrenas do Senhor”, de «A vida», e “Hoje, mais nada tenho que esta / Vida claustral, 

bacharelática, funesta,” de «Carta a Manuel». O poeta observa como é possível, a partir 

do transporte, a convocação de mundos possíveis de linguagem e a estruturação de 

hipóteses de sentido, permitindo que a criação da linguagem seja o corolário da 

capacidade para imaginar a realidade. É nesse sentido que o transporte pode ser 

associado à já anunciada tese de Ruy Belo de que o verso, munido pelo retorno à 
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 Em um caderno de estudos, Ruy Belo anota: “A este fenómeno poético chama-se transporte. Os 

franceses chamam-lhe enjambement, designação também muito usada entre nós, e os espanhóis 

encabalgamiento. O verso onde se verifica o transporte chama-se verso corrido”. 
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palavra poética, é realmente “a violência organizada que se faz à linguagem”. O autor 

comenta, num de seus ensaios, que “o transporte por vezes é tão violento” (Belo, 1984: 

164) que fraciona uma palavra em dois ou mais elementos, sempre com valor 

expressivo. Sabendo-se uma técnica muito utilizada por renascentistas e maneiristas, 

como alternativa ao paralelismo tradicional, e que só mesmo com a poesia modernista é 

que se vulgarizou, Ruy Belo dá como exemplo o poema «Lugar último» 

(“terrível/mente”, “Atra-/ves-/sava”), de Herberto Helder, e se refere também a Frei 

Luís de Léon, com a sua ode «Vida Retirada», do século XVI: “Y mientras miserable-

mente se están los otros abrasando…”, assentindo que, neste caso, o transporte tenta 

produzir uma imagem mental do desassossego.  

Na poesia de Ruy Belo, a violência da linguagem explicitada por esta técnica 

também ganha nuances radicais em passagens como “Detesto essas vezes o antro que 

transporto dentro / mas nada fora encontro digno de intro- / duzir em toda esta vida de 

nada” (Belo, 2009: 687), em que “intro”, enquanto prefixo (do latim, “dentro”, “para 

dentro”, “no seu interior”), reitera a dificuldade do sujeito poético em transportar aquilo 

que diz ter “por dentro”, ao passo que “introduzir” salienta que, mesmo difícil de 

suportar ser quem se é, não há nada no mundo exterior, no entanto, que possa alterar 

essa condição. No soneto «Mas que sei eu», encontramos um outro exemplo de 

transporte numa inscrição mais abrupta, desta vez não na quebra da palavra, mas na 

passagem entre os dois tercetos. Em “a dor de assim passar que me atormenta / e me 

ergue no ar como outra folha // qualquer. Mas eu que sei destas manhãs?” (idem: 381), a 

colocação das palavras “folha” e “qualquer” não só em versos distintos mas em estrofes 

diferentes potencializa a ideia de anonimato desse sujeito poético, que sofre por sentir 

que passa pela vida assim como – anônima, inexorável, delatora da passagem do tempo  

– uma folha qualquer que cai (e, diríamos, que o pronome indefinido “cai” para a 

estrofe seguinte). 

Se “o transporte é quase sempre abrupto, visto que o sentido condensado num 

verso é prolongado para o seguinte ou seguintes e depois acaba por quebrar subitamente 

a meio de um verso” (Belo, 1984: 165), certo é que Ruy Belo também desenvolve uma 

forma menos brusca desse recurso de natureza acutilante. Partindo, então, dessa ideia de 

prolongamento do verso no(s) verso(s) subsequente(s), o poeta esclarece que o 

transporte é um precioso recurso que auxilia a anáfora e a perífrase e que ressalta, 

afinal, um ritmo de inquietação, de procura. Recordemos o desfecho do poema 

«Muriel», observando que as anáforas criadas a partir do conectivo “que” permitem 
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uma perspicaz rede de plurissignificação, com a combinação possível de vários versos, e 

a consequente diversificação de leituras. Os dois primeiros versos iniciados por “que” 

estão condicionados à evocação de um interlocutor (“tu”) nos dois versos anteriores, 

mas a partir de “e que resiste ao tempo como a pedra”, o “que” pode ser visto, na 

mesma, em referência ao sujeito em segunda pessoa do singular, podendo também se 

referir imediatamente ao termo com que foi encerrado imediatamente o verso anterior.  

Tanto a “pedra”, com a sua natureza passível mineral, é “que vê passar os dias um por 

um”, quanto o interlocutor; tanto a “lua” é “que transfigura em luxo o próprio lixo”, 

quanto o interlocutor, criando, assim, linhas sucessórias precisamente a partir de tênues 

rupturas e registrando estilisticamente aquele movimento constante do outro que se 

ausenta, que neste caso se traduz no poeta que diz “vai-te embora” como que pedindo 

que o outro permaneça, quando, na verdade, ele já nem ali mais está.  

 
Nada penses ou faças vai-te embora 

tu serás nessa altura jovem como agora 

tu serás sempre a mesma fresca jovem pura 

que alaga de luz todos os olhos 

que exibe o sossego dos antigos templos 

e que resiste ao tempo como a pedra 

que vê passar os dias um por um 

que contempla a sucessão da escuridão e luz 

e assiste ao assalto pelo sol 

daquele poder que pertencia à lua 

que transfigura em luxo o próprio lixo 

que tão de leve vive que nem dão por ela 

as parcas implacáveis para os outros 

que embora tudo mude nunca muda 

ou se mudar que se não lembre de morrer 

ou que enfim morra mas que não me desiluda 

 

(Belo, 2009: 752) 

 

Ruy Belo chegará mesmo a dizer que o transporte é um dos verdadeiros 

definidores da poesia, até porque se torna um importante recurso na “criação de 

ambientes onde tudo vai sendo abolido até à poesia” (Belo, 1984: 165). Para ele, as 

experiências de pontuação, os cortes, a aglutinação de palavras são processos não 

substancialmente diferentes do transporte. De modo que as “quebras” não devem ser 

vistas como arbitrárias, pois implicam a suspensão de sentido que se verifica na 

passagem de um verso para o seguinte, influindo decisivamente no significado quer pela 

introdução da pausa, que deve sempre haver na leitura, quer por chamar a atenção para a 

primeira palavra do verso. O transporte, portanto, tem importantes implicações na 

melodia, isto é, na sequência dos tons, em que a repetição de sons na sucessão de 
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palavras assume valor significativo. Estamos diante, afinal, de um recurso poético que 

manifesta não só fascínio na prática de poesia que interessa a Ruy Belo, na sua obra e na 

de outros autores, mas que encarna a sua própria visão teórica sobre poesia. Avancemos, 

então, neste capítulo, observando mais de perto fenômenos como este, que nos 

permitem pensar melhor o exercício poético tanto em Ruy Belo quanto em Manuel 

Bandeira, e perceber outros pontos de contato entre aquelas duas obras. 
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3.3 Obsessões formais, obsessões temáticas 

 

 

I 

A esta altura, já não parecem restar dúvidas de que Manuel Bandeira é o poeta 

brasileiro com quem Ruy Belo estabelece as mais significativas ligações, quer na 

formação do seu discurso poético, quer na sua perspectiva crítica sobre poesia. 

Recordemos a homenagem que lhe presta com o poema «In memoriam», que chegou a 

ser intitulado de «Vates 68»
183

. O poema é também dedicado a Cristovam Pavia, que 

demonstra, da mesma forma, notável admiração pelo mestre: “Régio é sem dúvida o 

maior poeta depois (desde) Pessoa. Mas Bandeira! Bandeira é para mim um dos maiores 

poetas do mundo!” (Pavia apud Martinho, 2003: 198). Coincidentemente, ambos vieram 

a falecer no mesmo dia, e daí o mote do poema de Ruy Belo.  

 

Todos os anos são anos de morte 

Os anos morrem por partes dia a dia 

O poeta pode ser fraco pode ser forte 

por vezes vai dar uma volta e demora 

A treze do mês de outubro foram-se embora 

manuel bandeira e cristovam pavia 

Todas as mortes nos matam um pouco 

seja a de um santo seja a de um louco 

Na irmã morte viva a poesia: 

Viva bandeira viva pavia 

 

(Belo, 2009: 304; itálico nosso) 

 

Reparemos, antes de mais, que a discussão sobre poeta maior e menor ganha 

aqui a configuração de poeta forte e fraco
184

, assinalada pela ideia de que a morte 

inevitavelmente a todos levará. O cariz é humanista: independentemente de fraco ou 

forte, esse poeta, esse homem que morre custa a toda humanidade, mais não seja por 

perpetuar o mistério da morte – e mais uma vez observamos a evocação do pensamento 

de John Donne. Há uma preocupação metalinguística, em «In memoriam», que se 

manifesta na ideia de que fazer poesia é também uma forma de se morrer lentamente, e 

que por isso a morte é irmã da poesia, anda lado a lado com ela, como lemos. Ou 
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 Ver «Figs. 49, 50», em Anexo II. Tendo «Vates 68» vindo a surgir antes de «Vat 69», assumimos que 

a explicação que o poeta dá ao título deste poema é corolário da criação daquele primeiro título, que seria 

então “não só inocente brincadeira com a figura ultrapassada do ‘vate’”, mas também por a composição 

datar de 1969” (Belo, 1984: 252). Além disso, queremos crer que Ruy Belo alterou aquele primeiro título, 

também visto no ensaio «Vat 68 – Um ano de poesia», por optar manter a ideia no poema «Vat 69», 

publicado em Homem de Palavra[s], tal como «In memoriam». 
184

 Que, algum tempo depois, terá notabilidade na crítica ao ser proposta, nesses termos, por Harold 

Bloom, com a sua noção de agon, em The Anxiety of Influence, de 1973.  
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melhor, “a morte se dilui nas pequenas mortes da escrita” (Jorge, 2014: 07). Em 

contrapartida, o poema está radicado em certa leveza e familiaridade que nos remetem, 

inclusive, a cantigas populares, com versos curtos e a predominância de rimas externas 

emparelhadas, espraiando-se numa atmosfera de despojamento criada pelo estado 

interjetivo marcado pela aclamação do “viva”. Tal como se observa, aliás, nas 

«Sextilhas românticas» de Bandeira, em que Ruy Belo sublinha: “Sou romântico? 

Concedo. / Exibo, sem evasiva, / A alma ruim que Deus me deu. / Decorei ‘Amor e 

medo’, / ‘No lar’, ‘Meus oito anos’... Viva / José Casimiro Abreu!” (Bandeira, 1961: 

141).  

Não obstante, se em «In memoriam» a evocação a Bandeira é direta, em outros 

poemas de Homem de Palavra[s] encontramos diálogos ainda mais produtivos, e que 

não estão na superfície intertextual. Como veremos, HP é um livro que reúne 

características que muito interessam para a nossa investigação. Avancemos, então, com 

outros dois poemas, «Na praia» e «O valor do vento», transcritos na íntegra, 

respectivamente. 

 
Na praia 

 

Raça de marinheiros que outra coisa vos chamar 

senhoras que com tanta dignidade 

à hora que o calor mais apertar 

coroadas de graça e majestade 

entrais pela água dentro e fazeis chichi no mar? 

 

(Belo, 2009: 344)  

 

 

 

O valor do vento 

 

Está hoje um dia de vento e eu gosto do vento 

O vento tem entrado nos meus versos de todas as maneiras e 

só entram nos meus versos as coisas de que gosto 

O vento das árvores o vento dos cabelos 

o vento do inverno o vento do verão 

O vento é o melhor veículo que conheço 

Só ele traz o perfume das flores só ele traz 

a música que jaz à beira-mar em agosto 

Mas só hoje soube o verdadeiro valor do vento 

O vento actualmente vale oitenta escudos 

Partiu-se o vidro grande da janela do meu quarto 

 

(Belo, 2009: 324) 

 

É possível observar que em ambas as composições Ruy Belo emprega uma das 

técnicas mais utilizadas por Manuel Bandeira, que é a de estabelecer a divisão do verso 
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“sempre que surge uma nuança da idéia, uma imagem ou um detalhe a destacar, 

obedecendo assim o poeta ‘à certains conditions physiologiques de rythme’ (Marcel 

Jousse), de acôrdo com ‘une image physique suggestive de la danse des sentiments et 

des idées dans notre moi sensible e intellectuel’ (André Spire)” (Moraes, 1962: 188; 

sublinhado por Ruy Belo). Recordando ter sido Bandeira “quem, pela primeira vez entre 

nós, empregou o verdadeiro verso livre” (Holanda, 1990: 13), é nesse desdobramento de 

ritmo, associado à composição da imagem poética, que há o que Ruy Belo – que sempre 

demonstrou um incansável exercício de versificação, daí o ritmo ser a sua grande 

obsessão formal – reconhece por “proposições”, quer dizer, imagens geralmente 

retiradas de cenas do cotidiano que funcionam como “unidades aglutinadoras” em sua 

poesia
185

. Há aqui “toda uma nova experiência de descontinuidade da linguagem, de 

utilização da elipse, de fricção entre núcleos semânticos: é ver, por exemplo, a técnica 

de justaposição de frases aparentemente desligadas umas das outras, originando um 

discurso cheio de silêncios, flutuações e surpresas”, reflete Gastão Cruz (1999: 107). 

Assim como na poesia bandeiriana, em Ruy Belo, em poemas como «Na praia» 

e «O valor do vento», essas cenas ou situações do cotidiano (por vezes marcadas pela 

linguagem coloquial) são revolvidas pelo humor perspicaz, pela ironia ou pelo 

afloramento anedótico ou paródico. É deixada ao leitor a tarefa de preencher as elipses 

narrativas e entender a história por trás da história contada, como quando em «O valor 

do vento» o tom lírico é quebrado pelos dois versos finais (“O vento actualmente vale 

oitenta escudos / Partiu-se o vidro grande da janela do meu quarto”), em que cabe ao 

leitor calcular qual é o valor do vento. Ou então em «Requiem por um bicho», com os 

seus dois versos apenas: “Está tudo muito certo mas a gata / que outro mundo trará a 

gata que morreu?”. De modo que se trata de duas poesias que manifestam tendência à 

valorização do discurso “Cheio de elipses mentais”, como sublinha Ruy Belo no poema 

bandeiriano «Última canção do beco», muito embora essas elipses surjam na poesia 

beliana, na sua expressão mais geral, através de um trabalho intenso da unidade 

enquanto frase, com constantes “saltos de sentidos entre proposições contíguas” (Cruz, 

                                                 
185

 Como afirma no prefácio à segunda edição de Homem de Palavra[s], de 1978: “estou plenamente de 

acordo com ele [Gastão Cruz] quando, em A Poesia Portuguesa Hoje, se refere ao papel da proposição 

nos meus poemas. Claro que eu conquisto os meus poemas palavra a palavra mas sempre passo pela 

proposição como unidade aglutinadora” (Belo, 2009: 252). No ano anterior, em março de 1977, escreve, 

de Madrid, uma carta a Gastão Cruz na qual já observava: “Trouxe comigo, nesta viagem, o seu A poesia 

portuguesa hoje e tenho lido o que a mim se refere. Está tudo certo, principalmente ter reparado que a 

proposição é a unidade estrutural dos meus poemas ou pelo menos de alguns dos meus poemas”. 
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1999: 109), e em Bandeira a unidade seja o poema concebido como um todo, conforme 

vimos no início deste capítulo.  

De forma geral, essa inclinação à proposição como unidade estrutural, tanto em 

Ruy Belo quanto em Bandeira, demonstrando uma incontornável referência à realidade, 

evidencia que a construção do poema geralmente se dá por uma relação temática 

elíptica, em poéticas que assumem que o efeito artístico pretendido pelo autor depende 

da sua capacidade de sugerir no espírito do leitor certo poder associativo. Aliás, acaba 

se tornando aliciante para o leitor pensar as ligações temáticas, aparentemente 

suprimidas, entre as proposições, atendendo mesmo à ideia do poeta moderno entendido 

também como leitor e a interpretação do leitor, como um ato de criação, de co-autoria, 

até. É assim que, naqueles dois poetas, “o poema busca a adesão do leitor, ferindo sua 

sensibilidade e imaginação, tendendo a gravar-se em sua memória. Na verdade, busca 

incorporar-se à própria experiência do leitor, pedindo-lhe resposta compreensiva, como 

algo que agora lhe pertence ou diz respeito à sua intimidade pessoal”, para utilizarmos 

as palavras de Arrigucci Jr (2009: 90 e 91). 

A propósito, observemos que esse lirismo voltado para um humor irônico ou 

refinado, caracterizado pela iminência de uma situação inesperada ou pela surpresa, e 

que confere importância crucial ao remate a partir de uma brincadeira com a própria 

forma de composição lírica, é uma das características presentes não só em Manuel 

Bandeira, mas em vários outros poetas modernistas brasileiros, levada ao extremo pela 

Primeira Geração, numa altura assinalada pela estética de ruptura, como vimos no início 

desta tese. Basta lembrarmos um poema de Oswald de Andrade como «A laçada», 

publicado em seu primeiro livro, Pau-Brasil: “O Bento caiu como um touro / No 

terreiro / E o médico veio de Chevrolé
186

 / Trazendo o prognóstico / E toda a minha 

infância nos olhos” (Andrade, 1966: 93). Não deixa de ser uma daquelas inusitadas 

formas que Ruy Belo também vai “testar” na diversificação formal que procura com 

Homem de Palavra[s]. «Um prato de sopa» é um desses poemas: “Um prato de sopa 

                                                 
186

 A palavra “chevrolé” encontra-se escrita da maneira como é pronunciada em português, assinalando a 

importância da coloquialidade na composição poética. Lembremos que, três anos depois de Oswald ter 

publicado este poema, Fernando Pessoa escreveria, sob o pseudônimo de Álvaro de Campos, “Ao volante 

do Chevrolet pela estrada de Sintra, / Ao luar e ao sonho, na estrada deserta, / Sozinho guio, guio quase 

devagar”. E em ressonância a este poema, por sua vez, ainda encontramos, em Homem de Palavra[s], no 

poema «A autêntica estação», os versos: “É verão. Vou pela estrada de sintra / por sinal pouco misteriosa 

à luz do dia / ao volante de um carro que não é um Chevrolet”. Nos dois primeiros casos, o metônimo 

Chevrolet cria a particularidade de infiltrar o cotidiano no tecido poético através da popularização recente, 

na época, de uma marca de automóveis; já em Ruy Belo, o que vemos é certamente uma reação à leitura 

do poema pessoano.  
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um humilde prato de sopa / comovo-me ao vê-lo no dia de festa / e entro dentro da sopa 

/ e sou comido por mim próprio com lágrimas nos olhos” (Belo, 2009: 278). Como se 

nota, as duas composições emergem de uma situação inusitada e toda uma tradição 

lírica voltada para o apelo emocional vai sendo desmontada com a estranheza e a 

desfamiliarização, que não obstante acabam por ser atenuadas pelo verso final, em que o 

próprio tom lírico é apelativo (“infância nos olhos”, “lágrimas nos olhos”). Aqui, a 

metonímia não funciona como causa, nem a metáfora, como efeito: a metáfora é o fim e 

a metonímia, o meio para esse fim. Tanto é que muitos desses poemas, nesse viés, 

retratam pedaços de vida, que delineiam recortes no tempo e vidas fragmentadas, 

gotejadas dia a dia sem que se consiga ver mais do que os seus bocados.  

 

II 

Dito isto, quer nos parecer que se Boca Bilingue é o livro no qual os ecos de um 

modernismo vanguardista, com o seu experimentalismo, se fizeram evidentes, Homem 

de Palavra[s], sobre o qual o poeta sublinha “ter escrito poemas, introduzido processos, 

buscado formas que nunca escrevera, introduzira ou buscara até então” (Belo, 2009: 

245), é o livro no qual podemos reconhecer mais largamente a têmpora de um 

modernismo à Bandeira, “mestre incomparável na arte da diversidade estilística e de 

formas” (Martinho, 2003: 190). Ruy Belo parece em muito se interessar pelo Bandeira 

que ensina o que Adolfo Casais Monteiro (1968: XVI) chama de “a lição da 

simplicidade” ou “a vacina anti-retórica”. De modo que, se aquele cotidiano, que surge 

em fasquias de memória embrulhadas pelo tom irônico ou chistoso ou pelo humor 

enternecido, ganha uma forma “mais sã e gratuita” (idem: XXV), em Bandeira, com 

Libertinagem – livro com que definitivamente afirma a sua autêntica e completa 

mensagem de poeta modernista –, em Ruy Belo ele está presente desde o início de sua 

produção poética, mas ganha ar de liberto em Homem de Palavra[s]. Por isso, talvez 

possamos mesmo dizer que Homem de Palavra[s] está para a obra de Ruy Belo como 

Libertinagem, para a obra de Manuel Bandeira.  

Em poemas de Libertinagem como «Pneumotórax», «Porquinho-da-índia», 

«Pensão familiar» e «Poema tirado de uma notícia de jornal», por exemplo, a poesia é 

depositada em pequenos núcleos, como uma observação, como uma sugestão, onde 

grande importância é concedida ao desfecho ou ao arrebatamento do poema, conforme 

reconhecemos também naquela faceta de Ruy Belo. 
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Aí está inteira a simplicidade máxima da poesia totalmente desadornada, que 

raramente está na beleza isolada de um verso, mas quase sempre na 

“construção” emocional e mental que se vai erguendo em nós à medida que 

os versos se vão acrescentando aos versos, e o contraponto das imagens 

subindo à tona da memória do poeta se vai traduzindo para nós na visão dum 

mundo ignorado (Monteiro, 1968: XXVI). 

 

Como podemos ver, tais poemas estão para além da pura notação, em se tratando 

de poetas exímios da quotidianidade
187

, que não fizeram da descoberta do cotidiano um 

simples processo. E como “nunca será de mais repetir que poesia é imediatamente 

linguagem, é estilo e, se o for, só mediatamente é vivência” (Belo, 2002: 286), o sentido 

do cotidiano não é propriamente um esquecimento do essencial por este nem sempre 

estar na essencialidade dos temas. “O quotidiano pode ser, para os verdadeiros poetas, 

tão rico de ressonâncias eternas e intemporais como o tema mais alheio ao quotidiano” 

(Monteiro, 1968: XXVI). Quer dizer, uma poesia assentada no corriqueiro, na vida 

diária não significa uma poesia que não saiba olhar para o intemporal, para o essencial, 

para o eterno, e problematizá-los. Recordemos, por exemplo, um poema como 

«Exercício», uma vez mais de HP. Nele, intitulado inicialmente «À memória de manuel 

bandeira»
188

, conforme vemos no manuscrito, chama a atenção a referência direta a um 

verso de Bandeira.  

 

Exercício 

 

Nos dias em que o vento anima a roupa 

suspensa desta ou daquela janela 

o meu olhar perdido não a poupa 

e vai seguindo os movimentos dela 

 

Aqui estou tristezas alegrias 

Nesta colina do instante canto 

esta vida indecisa de maresias 

ó vida ameaçada enquanto 

 

a minha grande esperança é o café 

Agora que o tomei 

com pressa e frenesim até 

o que vai ser a vida ainda não sei 

 

Mosteiro dos jerónimos fachada 

impassível ao vão vaivém humano 

aqui ando eu perdido de ano em ano 

ó vida noves fora nada 

 

                                                 
187

 A essa vida tão cotidiana, Manuel Bandeira vai atribuir a expressão “vida besta”, sublinhada algumas 

vezes por Ruy Belo, no livro de Emanuel de Moraes. Tal “pasmaceira lírica” se torna um mote temático 

para outros autores, como Drummond, como a sua «Cidadezinha qualquer».  
188

 Ver «Fig. 51», em Anexo II. 
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Nos dúbios dias da destruição do verão 

quando tudo parece ir acabar 

regresso então à versificação 

e encontro nos papéis o meu segundo mar 

 

(Belo, 2009: 309) 

 

“ó vida noves fora nada” é uma menção explícita ao conhecido verso de 

Bandeira “Vida noves fora zero”, com que encerra o poema «Belo Belo II». Tal verso 

faz alusão à prova dos noves
189

 – expressão popularmente utilizada quando se quer tirar 

conclusões de algo –, que acaba, em Bandeira, associada a uma vida zerada por suas 

impossibilidades, na qual a imaginação supre o que o sujeito poético, doente físico, está 

impossibilitado de realizar. Isto é, uma vida que não resiste à prova dos nove, porque 

então condenada à partida. Já no poema de Ruy Belo, o nada, aquilo que resta depois de 

feita a prova dos nove, que pode ser então metáfora para a própria vida, parece estar 

vinculado à observação da vida em sua insignificância e inutilidade, da vida que 

irremediavelmente passa e acaba em nada, essa morte sem volta, e da qual o devido 

exercício de versificação tenta dar conta (o título do poema não poderia ser mais 

sugestivo). Em «Pequeno périplo no fim do ano fim do mundo», de Transporte no 

Tempo, Ruy Belo vai ainda dizer: “E assim termina este ano de setenta e dois / sete e 

dois nove noves fora nada / tem razão ó milu que vida complicada” (Belo, 2009: 490). 

Aqui, para se referir à passagem do tempo, o poeta cria intimidade com o leitor, 

utilizando aquele recurso do nome próprio universalizado (apoiado, neste caso, pela 

coloquialidade da expressão “que vida complicada”) para assinalar um certo drama da 

existência.  

Em Toda a Terra, deparamo-nos também com um poema como «Quero só isso 

nem isso quero», que se constrói com a anáfora, do mesmo modo que «Belo Belo» e 

«Belo Belo II», a partir do verbo “querer”.  

 

Quero fazer pequeninos adobes e construir casas pelo quintal 

ver chegar o verão e comermos todos lá fora na varanda de tijolo 

quero só isso nem isso quero 

[…]  

Quero escrever fatais cartas de amor à rapariga dos meus oito anos  

rasgar essas cartas deixá-las pra sempre dentro do tronco oco da oliveira 

quero só isso nem isso quero 

 

(Belo, 2009: 639) 

 

                                                 
189

 Esta expressão surge de um método matemático que permite verificar se uma conta está correta, 

qualquer que seja a operação básica (soma, subtração, multiplicação, divisão).  
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 Como podemos observar, Ruy Belo se interessa por “uma lição de infância”
190

 

que se manifesta na poesia de Bandeira, e da qual aqueles dois poemas são bastante 

representativos. «Belo Belo II», por exemplo, é tomado por um ar pueril, parece mesmo 

uma lengalenga de criança, mas na qual existe uma ingenuidade atenta, como quem, 

adulto que se sabe criança, depois de descobrir o mundo, coloca limites entre o que quer 

e o que não quer dele. Já «Belo Belo» é um poema que parece sintetizar – como se 

observa no verso final “– Quero a delícia de poder sentir as coisas mais simples” – 

traços daquela poesia que desperta a atenção de Ruy Belo, como vimos, pela 

simplicidade e naturalidade. Aliás, características que Ruy Belo, que gostava “acima de 

tudo de coisas simples” (Belo, 2009: 651), procura desenvolver em sua própria poesia, 

sabendo que são resultado de longos anos de aprendizagem.  

 

III 

Temos, assim, nesses dois “Belos Belos” – o primeiro de Lira dos Cinquent’anos 

(1940) e o segundo de Belo Belo (1948) –,
 
um temperamento lírico que já se anunciava 

em «Vou-me embora pra Pasárgada», um dos últimos poemas de Libertinagem. A 

verdade é que, na fase pós-Libertinagem, a “revolta contra a primitiva atitude 

[hermética, lúgubre, amargurada] do poeta” (Belo, 2002: 234) é bastante atenuada. 

Dilui-se a atmosfera regente naquela obra de 1930, em que o quarto fechado deu lugar 

às cortinas abertas e o cheiro de casa envelhecida foi dispersado por uma nova 

arrumação, na qual o poeta se despertara “para tudo o que até aí olhava como fruto 

proibido” (ibid.). Em suma, passou aquela alegria entusiasta e interveniente, de quem 

queria cravar o seu lugar com o lirismo de libertação e a transposição da própria 

realidade sentida. O que volta a aflorar é aquele outro lirismo, enternecido e 

desconsolado – mas desta vez não mais desolado, como nas primeiras obras de Bandeira 

–, e que também se observa em Ruy Belo, desde o início de sua obra. Com distintas 

implicações estilísticas, tal lirismo pode ser visto naquelas duas poéticas sobretudo em 

poemas nos quais há a perseguição obsedante pela morte e pela alegria fugaz ou 

fantasiada e o apelo às memórias de infância.  

Neste sentido, um dos casos mais curiosos envolve mais uma vez aquele 

exemplar da primeira edição de AGRE. A propósito de «Saudades de Melquisedeque», 

Ruy Belo escreve na marginália
191

:  

                                                 
190

 Expressão que sublinha no livro de Emanuel de Moraes (cf. 1962: 162). 
191

 Ver «Fig. 52», em Anexo II. 
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Esta manhã gostaria de ter dado ontem 

um grande passeio àquela praia 

onde ontem por sinal passei o dia. 

É difícil a vida dos homens, Senhor.  

Os anjos tinham outras possibilidades 

e alguns deles foi o que tu sabes. 

Esta terra não está feita para nós. 

Mesmo que ela fosse diferente 

nós quereríamos talvez outra terra, 

talvez esta onde estamos agora. 

Não achas, meu Senhor, que temos braços a mais, 

dias a mais, complicações a mais? 

– p’ra nascer e morrer seria necessário tanto? 

Falhamos tantas vezes… (Como os judeus que juraram 

não comer nem beber até matar Paulo 

e apesar disso não o fizeram).             

É difícil a vida, difícil a morte.  

Por vezes os homens juntam-se todos 

ou quase todos e organizam 

grandes manifestações. Mas nada disso os dispensa 

da grande solidão da morte, 

de termos de morrer cada um por nossa conta 

Todos tivemos pai e mãe, 

nenhum de nós – que eu saiba – veio de Salém. 

 

(Belo, 1961: 47; sublinhado
192

 e anotação por Ruy Belo) 

 

Se Melquisedeque, rei de Salém, pode mesmo ser visto como deus na forma 

humana, uma figura do próprio messias, que “instruiu os povos e lhes deu a civilização” 

(cf. Hebreus 7:1-3), homem sem genealogia, sem filhos ou parentes conhecidos, o 

mesmo não pode ser dito do poeta. Homem comum, que é, ainda que possa ser “amigo 

do rei”, como diria Bandeira, está fadado a ter mãe, a ter pai (e aqui vemos uma alusão, 

no poema de Ruy Belo, ao «Cântico Negro» de Régio), a ter antepassados e a deixar 

descendentes, nessa terra de onde todos vieram e para onde todos voltarão. Enfim, terá 

que enfrentar a evanescência das coisas e nem a alegoria do paraíso, como no caso da 

Pasárgada
193

 de Bandeira, espanta do poeta o assombro da morte – afinal, mesmo em 

Pasárgada, o poeta não consegue não ficar “triste de não ter jeito”, e a vontade de se 

matar permanece. Assim, com temperaturas poéticas distintas, ambos os poemas 

refundem novas maneiras de evocar o ubi sunt?, associando-o à noção de que vamos 

morrer sós. No caso do poema de Bandeira, o topos chega mesmo a ser invertido, uma 

                                                 
192

 As duas passagens sublinhadas são as únicas alteradas, para além da pontuação, evidentemente, na 

versão publicada na segunda edição de AGRE, de modo que “onde estamos agora.” dá lugar a “de que 

agora dispomos”, e “não o fizeram” se torna “não o mataram”, enfatizando o verbo matar, já visto no 

verso anterior. 
193

 “‘Vou-me Embora pra Pasárgada’ foi o poema de mais longa gestação em tôda a minha obra!”, diz 

Manuel Bandeira (apud Moraes, 1962: 158), em Itinerário de Pasárgada, noutra passagem sublinhada 

por Ruy Belo, que, no seu ensaio «As influências em poesia», curiosamente vai dizer: “quanto mais de 

jacto tiver saído [um poema], mais anos de vida haverá custado” (Belo, 2002: 286). 

No “Vou-me embora p’ra Pasár-
gada”, Manuel Bandeira  
 
diz isto com outra tem- 
peratura poética 
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vez que em Pasárgada os mortos dão lugar aos vivos ideais, aqueles que não conhecem 

“a grande solidão da morte”, como diria Ruy Belo. E, no entanto, tudo parece ao poeta 

perguntar: “Onde estão? Onde estão?”, já que tudo não passa de realidade irrompida de 

uma certa ilusão, de um certo desespero, do qual o poema de Ruy Belo, por outro lado, 

parece dar plenamente conta. Os homens, que nunca estão satisfeitos com a terra que 

têm, com essa terra que, nunca feita para nós, não passa de um ideal, levam o poeta a 

querer “outra civilização”, esta sim, onde “tem tudo”, evocação definitiva de um ideal 

face ao mundo trágico
194

.  

Outro poema de Ruy Belo com um curioso exercício de estilo, e que nos faz 

lembrar Bandeira, é «To helena»
195

, no qual a última palavra de cada verso é terminada 

em -mente, como podemos observar no excerto abaixo: 

 

Acabo de inventar um novo advérbio: helenamente 

A maneira mais triste de se estar contente 

a de estar mais sozinho em meio de mais gente 

de mais tarde saber alguma coisa antecipadamente 

Emotiva atitude de quem age friamente 

inalterável forma de se ser sempre diferente 

maneira mais complexa de viver mais simplesmente 

de ser-se o mesmo sempre e ser surpreendente 

de estar num sítio tanto mais se mais ausente 

 

(Belo, 2009: 427) 

 

Ainda na obra de Emanuel de Moraes, o autor de Transporte no Tempo assinala: 

“Êsse é um dos recursos poéticos mais sensíveis de Manuel Bandeira: o advérbio de 

modo terminado em mente. […] o certo é que êsse sufixo adverbial dá uma valorização 

poética extraordinária à frase, transmitindo-lhe tôda a musicalidade” (Moraes, 1962: 

27). Conferindo uma riqueza sintática ao atribuir às palavras, muitas delas consideradas 

gramaticalmente invariáveis, um valor musical evocativo, Ruy Belo consegue criar uma 

                                                 
194

 Lembremos a aproximação que Sofia de Sousa Silva faz entre «Vou-me embora pra Pasárgada» e 

outro poema de Ruy Belo, neste caso «O portugal futuro»: “O processo usado por Bandeira na Evocação 

do Recife, onde se constrói uma imagem supostamente privada do Recife, em oposição a um Recife 

histórico (que seria portanto coletivo) cria paradoxalmente uma maior proximidade entre o leitor e a 

experiência que é descrita. O ‘Recife sem história nem literatura’, o Recife ‘da minha infância’, é um 

Recife de que qualquer leitor se pode apropriar. Mais até do que do Recife das revoluções libertárias. O 

portugal futuro, parece-nos, é uma construção que se quer semelhante a essa. Ele é um misto de 

recordações que podem ser pessoais, de imagens de infância, e de uma tradição. Fica difícil definir nele o 

limite entre testemunho e fingimento” (Silva, 2012: 124). 
195

 É possível que o título «To helena» seja uma espécie de paranomásia estabelecida a partir do 

conhecido poema «To Helen», de Edgar Allan Poe, publicado pela primeira vez em Poems of Edgar A. 

Poe, em 1831, e numa segunda versão em 1845. Nessa composição, Poe, que vai procurar falar sobre o 

complexo poder maternal, utiliza como imagem principal a Helena de Troia, manifestando várias 

referências à cultura clássica. 
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suspeição, ou mesmo algo inesperado, pela própria recursividade dos modalizadores. 

Eles acabam por “suspender” o verso, não só ocasionando estranheza, mas como 

também sutilmente indicando as intenções ou os interesses da enunciação, que são 

manifestadas no poema e, ao mesmo tempo, nele veladas. 

 

 Usam, magnificamente, êsse recurso prosadores como Machado de 

Assis, Ruy Barbosa e Euclides da Cunha. E, pela coincidência sonora com o 

francês, podemos exemplificar ainda com Baudelaire e Mallarmé. 

A respeito dos efeitos poéticos dêsses advérbios em mente, tendo em vista 

êsses dois poetas, escreve Jacques Scherer: “Mallarmé aime les longs et 

lourds adverbes de manière; il en emploie, ou il en crée, d’assez imprévus… 

 Dans Baudelaire également, le jeune Maurice Barrès évoquait, le 5 

novembre 1884, ‘l’angoisse des adverbes très longs quis suspendent la 

phrase’. Chez Mallarmé ces adverbes sont interessants, non seulement par 

leur fréquence et leur forme parfois étrange, mais aussi parce qu’ils sont 

chargés d’intentions. Il donne souvent à ces lourdes adverbes un sens plus 

riche e plus nuancé qu’il n’appartient d’ordinaire à un mot invariable. On 

sent toute la valeur évocatrice et musicale à la fois de l’adverbe…”.  

 São êsses também os efeitos que Manuel Bandeira tira dos advérbios 

em mente (Moraes, 1962: 27 e 28). 

 

O poeta, que noutro poema irá ainda confessar que exibe o “advérbio ou 

adjectivo depois empregado metaforicamente / no sentido talvez de vida e vida 

exuberante” (Belo, 2009: 694), utiliza a técnica com a consciência de que os 

modalizadores terminados em -mente não são elementos textuais ligados estritamente a 

um ou outro termo, mas sim a toda uma sentença. Por isso, estão associados à 

semântica, tornando-se mais difícil distinguir categoricamente um advérbio de um 

adjetivo, como bem se nota em «To helena», tendo em vista que muitas vezes o 

advérbio terminado em -mente serve como qualificador de algo, da mesma forma que 

um adjetivo qualifica um substantivo. Como tanto um quanto o outro, em sua função 

discursiva, tem o poder de incidir o seu significado sobre todo o verso, muito do efeito 

do modalizador se encontra no seu próprio processo de formação, e daí a relevância dos 

neologismos – reparemos que o poeta explora atentamente este aspecto começando por 

anunciar “Acabo de inventar um novo advérbio: helenamente”. Nesta composição, o 

significante não sobrevive daquele ludismo que sustenta a si próprio, e sim de uma 

relação intensa entre poesia e versificação que, espraiando-se pela retórica e pela 

prosódia, está distante dos efeitos de um racionalismo austero ou do minimalismo de 

um modernismo tardio.  

Estamos diante de um daqueles poemas que mostram a capacidade de incorporar 

inovações em certos discursos de uma poesia tradicional, o que acabou sendo intuído 
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por Vincenzo Russo, em Suspeita do Avesso, ao considerar «To helena» como um dos 

maiores manifestos barroquistas de toda a poética de Ruy Belo. Aqui, todos os meios 

expressivos são evocados pelo poeta para reter no verso a síntese oximórica, ao passo 

que o jogo de contrastes está carregado de uma ritmicidade que, apesar da repetição, não 

dá lugar à monotonia, uma vez que “o brilho do advérbio inicial («To helena» aparece 

quase como canto adverbial), ‘helenamente’, acaba por manter sempre inalterada a 

tensão métrica” (Russo, 2008: 276). Recordemos, neste sentido, a entrevista em que 

Ruy Belo vai declarar que “é sabido que a poética actual tem lutado contra os adjectivos 

e os advérbios, vocábulos respectivamente secundários e terciários, na classificação de 

Jespersen” (Belo, 2002: 24), o que curiosamente nos leva ainda a pensar como este 

poeta consegue reverter tal perspectiva ao tornar imprescindível o que seria 

tendencialmente periférico. Diríamos que se trata de um convite àquela insurreição da 

palavra sobre a qual falávamos outrora, em que o que parece secundário ou mesmo a 

parte mais fraca, mais frágil pode se tornar de grande relevo nesse processo de abalo 

sísmico da realidade provocado pela linguagem poética, conforme diz o próprio autor 

naquela entrevista. 

De maneira que, poemas como este, mais uma vez evidenciam que Ruy Belo 

soube ler Manuel Bandeira como um poeta que, longe de ser moderno a qualquer custo, 

mesmo sendo o “São João Baptista do modernismo brasileiro”, como o chamou Mário 

de Andrade, retomou legados do passado a partir das aquisições do presente. Manteve, 

assim, a sua atualidade por meio dos recursos expressivos de linguagem que adotou ao 

seu tempo, enquanto assinalava relutância em se empenhar na tática totalmente 

destrutiva do passado. As suas anotações modernistas, com as suas novas vocações e os 

seus novos valores, conviviam com as formas buscadas à tradição, longe da exaustiva 

combatividade que imperou no Brasil da década de 1920. Na poesia bandeiriana, os 

elementos populares subjacentes em sua dicção poética convivem com aquela tendência 

modernista de reabilitar as formas coloquiais da linguagem (intensificando a relação 

entre palavra prática e palavra poética), pois o compromisso maior da sua poesia é para 

com a vida comum de todos nós. É indissociável a experiência poética da sua trajetória 

existencial, criando uma realidade imanente à sua obra que nos ensina a descobrir, no 

caos diário do mundo, os mitos que configuram a infância originária do homem, lição 

que reconhecidamente interessou, e muito, a Ruy Belo. 
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4. «DE LIMA DE ANDRADE DE MELO NETO»,  

OU DEPOIS DE UMA RASURA  

 

 

 

 No início deste quarto e último capítulo
196

, regressemos a uma carta que vimos 

no começo desta tese. Sem destinatário indicado ou data, o mais provável é que teria 

como destino um editor, com quem Ruy Belo comentava as possibilidades de 

publicação de um livro, que julgamos se tratar, pelas referências, de Homem de 

Palavra[s]. 

 

Considero urgente a publicação deste livro, numa altura em que se joga o 

futuro da poesia de língua portuguesa. Não é que eu pretenda ser um mestre 

ou exercer influências. Pretendo simplesmente estar presente, com a minha 

crença no poder das palavras, apesar de tudo. Tenho 35 anos e cheguei a 

pensar que a poesia morrera. E ela efectivamente morreu, levada por onde a 

levaram alguns. Um novo parnasianismo se apoderou das nossas letras [quer 

aqui parecer que está a se referir ao concretismo]. A nossa tradição temos de 

ir buscá-la ao modernismo. E os poetas modernos são poucos. Cito, além de 

Pessoa, alguns. Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de 

Lima. Brasileiros, sim. Peço desculpas, mas não distingo. E embora admire 

muito João Cabral de Melo Neto, não o cito. João Cabral é um contra-

revolucionário. Em Portugal, a Sophia, o António Ramos Rosa, o Herberto 

Helder parecem-me poetas do presente e do futuro.  

 

 É a partir de uma rasura – que acaba, então, por evidenciar a cicatriz textual – 

que este capítulo surge. Se já conjecturávamos sobre possíveis ligações entre a poesia de 

Ruy Belo e a obra daqueles quatro poetas brasileiros, com a carta fica patente que o 

próprio poeta o reconhece. O nosso intuito, desse modo, passa a ser procurar entender 

quais os motivos que levam Ruy Belo a ir buscar parte da sua tradição modernista nos 

trabalhos poético e crítico daqueles autores. Para tanto, se já fizemos uma longa 

excursão pelas possibilidades de leitura da poesia beliana orientadas por pontos 

fundamentais que a poesia de Manuel Bandeira nos coloca – como sabemos, um dos 

poetas mais importantes na construção do discurso poético não só de Ruy Belo, mas 

também de Drummond, João Cabral e Jorge de Lima, inclusive pela sua condição de 
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 No título “«de lima de andrade de melo neto»”, optamos por esta ordem dos apelidos/sobrenomes dos 

autores em razão da sonoridade, e não em função da organização do capítulo, como se pode notar. 
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precursor da poesia modernista no Brasil –, agora nos parece do mesmo modo 

pertinente lançar hipóteses interpretativas em relação aos outros três poetas brasileiros. 

Este capítulo, se existe como resultado de uma intuição confirmada pela condição 

documental com que trabalhamos, mais do que a análise crítica dessa conjunção 

material, é já agora consequência dessa leitura que viemos fazendo até aqui. De modo 

que tentamos olhar para as relações possíveis entre a poesia de Ruy Belo e aquelas 

outras três obras levando em consideração todo o conhecimento que foi sendo 

acumulado no exercício proposto ao longo desta tese.  

 A ordem de trabalho adotada na investigação que se segue está orientada pelo 

próprio desenvolvimento da poesia de Ruy Belo. Assim, elegemos focos temáticos e 

estilísticos que nos parecessem importantes para compreender as transformações 

daquela poesia, ao passo que pudessem também ser associados a aspectos que se fazem 

pertinentes nas obras poéticas de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo 

Neto e Jorge de Lima. Tentamos criar, dessa forma, um conjunto de reflexões que se 

valesse precisamente das diferenças entre aqueles três poetas para pensar em pontos 

decisivos ou fundamentais da poesia beliana, procurando arrematar certas questões que, 

afinal, foram sendo colocadas ao longo do nosso trabalho. Procuramos ainda coadunar 

questões holísticas com a atenção dada à leitura de texto, confrontando Ruy Belo com 

cada uma daquelas artesanias poéticas para perceber como alguns de seus poemas 

partilham de determinadas técnicas ou núcleos simbólicos, que por fim nos ajudam a 

entender a própria visão de Ruy Belo sobre a poesia. Por isso, analisar certos planos 

sintagmáticos de composição nos levou a pensar naqueles prismas que envolvem 

diferentes fases da poética beliana e do processo criativo do poeta, tais como possíveis 

tensões entre lirismo e função social da poesia, o espaço de criação visto enquanto 

espaço catacrésico, as transformações temáticas a partir de uma “religiosidade 

torturada”, e o primitivismo artístico potencialmente crítico. 

 Comecemos, então, por ouvir o que Helder Macedo nos diz no ensaio «O 

Drummond Português», de Trinta Leituras: 

 

[…] se os romancistas brasileiros foram leitura obrigatória, os poetas eram 

leitura preferencial. A hoje assaz esquecida Invenção de Orfeu, de Jorge de 

Lima, circulava nas mesas dos nossos cafés. Manuel Bandeira era citado de 

memória, viesse ou não a propósito dizer trinta e três ou implorar o 

pneumotórax. E havia os outros: Murilo, Cecília, o Vinícius pré-bossa-nova, 

persistentemente João Cabral até ter ficado quase o único, estranhamente 

Oswald e Mário de Andrade sempre muito menos. Mas o mestre secreto ou 

assumido tanto dos surrealistas quanto dos neo-realistas (e, por via deles, 
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também de muitos da minha geração) foi o Carlos Drummond de Andrade. 

Creio mesmo que terá sido o poeta mais influente em Portugal desde meados 

dos anos 40 até ao início dos anos 60 (Macedo, 2007: 166 e 167). 

 

 

 Ora, Helder Macedo vai argumentar que é a Carlos Drummond de Andrade que 

se deve a existência do que chama de “segundo modernismo em Portugal” – ao qual 

associa escritores tão diversos como Carlos de Oliveira, Alexandre O’Neill, António 

Ramos Rosa, Egito Gonçalves, José Cardoso Pires e Mário Cesariny. Segundo o 

ensaísta, tratava-se do autor “que estávamos necessitando” naquela altura: “era, 

simultaneamente, um homem de esqueda e um modernista, coisas que sabíamos serem 

urgentemente compatíveis mas que ninguém nos tinha mostrado como podiam ser” 

(Macedo, 2007: 170). Quer dizer, Drummond conjugava “a modernidade 

experimentalista de Pessoa […], os deslocamentos explosivos dos surrealistas e a 

frontalidade política que nenhum neo-realista teria podido tornar explícita em Portugal” 

(ibid.). É com estas noções que avançamos agora para a primeira parte deste capítulo. 
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4.1 A máquina do mundo em Ruy Belo e em Carlos Drummond de Andrade 

 

I 

Uma jovem, com asas de pássaro, cai no telhado de um escritor, no Chile. Ele 

passa a cuidar dessa “criatura alada”, que então começa a atrair várias pessoas que 

acreditam nos seus poderes milagrosos. Até que um dia é sequestrada e levada para 

Londres, onde passam a ganhar dinheiro apresentando a freak como um anjo. A 

“mulher-anjo”, a partir de então, atravessa um longo caminho infernal, marcado pela 

violência e pela desumanização. Aqui, mais uma vez observamos Charlie Chaplin 

colocar-se e colocar-nos numa posição empática para com uma personagem à margem 

da sociedade. Recorre ao estranhamento para provocar mais estranhamento, pondo em 

xeque os valores de um mundo tomado por injustiças, preconceitos e crueldades, e se 

mostrando completamente solidário com os que não têm voz, como aquela protagonista 

sem nome de The Freak. É a este filme, precisamente, que Ruy Belo se refere em «Uma 

árvore na minha vida», no início de um dos mais longos poemas de Toda a Terra: 

 

Fora uma pessoa despreocupada ao longo de toda 

a vida um dia porém conheci a mulher alada 

por charlie chaplin somente em the freak conhecida e transfigurada 

conheci-a e desde esse dia nunca mais fui nada 

 

(Belo, 2009: 676 e 677; itálico nosso) 

 

À partida, a nossa conjectura é a de que esse nada pode potenciar, de maneira 

bastante sintomática, como já veremos, a convergência entre aspectos que encontramos 

na modernidade de Ruy Belo e, também, na obra daquele que sabe o «Canto ao homem 

do povo Charlie Chaplin»: 

 
Era preciso que um poeta brasileiro, 

não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa, 

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver 

como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos, 

 

era preciso que esse pequeno cantor teimoso, 

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior 

onde nem sempre se usa gravatas mas todos são extremamente polidos 

e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe em ironia, 

 

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos, 

preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso dispersos no tempo, 

viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse 

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema. 

 

(Andrade, 1988: 178) 



246 

 

 Neste poema, depois destas três primeiras estrofes, Carlos Drummond de 

Andrade revisita cenas dos filmes protagonizados por Carlitos (ou Charlot)
197

, o mais 

conhecido personagem de Chaplin. Sem obedecer a uma ordenação cronológica ou a um 

levantamento exaustivo, o nosso gauche leva para o seu universo poético, num 

profundo gesto de identificação, uma série de elementos temáticos, estilísticos e 

retóricos encontrados na arte cinematográfica daquele ícone do cinema mudo. É 

significativo reparar que enquanto Drummond mobiliza as lembranças em torno desses 

filmes estrelados pelo personagem-mito, a película de Chaplin a que Ruy Belo recorre é 

precisamente a que ficou inacabada, aquela de que se sabe muito pouco e que não 

cumpriu o seu caminho prometido
198

. 

 Se considerarmos que ambos são poetas que atingem estados outonais, digamos 

que Ruy Belo é aquele para o qual tudo se fica inacabado – como evidenciam as suas 

despedidas, sempre a encenar o fim –, o que não poderia deixar de se refletir na 

estrutura dos seus poemas longos, enquanto “um modo de se dedicar como quem 

procura uma forma para o seu destino” (Gusmão, 2010: 453). Quer dizer, “o 

alongamento dos versos tem o objecto correlativo no ‘caminhar da vida’, verificando-se 

assim uma afinação entre representação formal e representação temática” (Serra, 2003: 

70). Desse modo, com um poema longo narrativo constituído por partes processuais, 

que escandem a duração do poema pelas tensões muitas vezes concentradas na sensação 

de incompletude ou inconcretude, ou mesmo de impossibilidade, Ruy Belo é um poeta 

que parece amadurecer sem, no entanto, envelhecer, estando sempre exposto a “uma 

experiência acumulada que se pode(ria) repetir” (idem: 15). Por isso, o caminho em 

direção à morte não é bem o caminho em que se envelhece, é sempre um retorno à 

infância e à juventude ficcionadas, na impossibilidade de apreendê-las novamente. 

Como afirma Clara Rowland, “aqui, é a caducidade do tempo que faz do homem um 

tronco ‘vergado’” (Rowland, 2015: 262).  
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 Recordemos: Para Ganhar a Vida (1914), O Emigrante (1917), Vida de Cachorro (1918), O Garoto 

(1921), A Corrida do Ouro (1925), O Circo (1929), Luzes da Cidade (1931), Tempos Modernos (1936) e 

O Ditador (1940). 
198

 Em 2015, o escritor Pierre Smolik lança o livro The Freak – Chaplin’s Last Film (Call Me Edouard, 

Genebra), tentando investigar alguns aspectos do mistério que até hoje ronda este último projeto de 

Chaplin, pois ao longo de todo esse tempo nunca se esclareceu o motivo pelo qual o filme acabou não 

sendo concluído e por que a maior parte do material existente não veio a público. O que se sabe é que o 

projeto começou a ser realizado em 1969 e assim seguiu por dois anos. O roteiro foi finalizado e existem 

passagens de áudio de Charlie Chaplin a ler o script; algumas faixas de música foram gravadas, inclusive 

o tema principal «You are the song» (melodia de Chaplin e letra de Glen Anthony); há cenas de Victoria, 

filha de Chaplin, então a protagonista do filme, já com o figurino (inclusive com as asas feitas de penas de 

cisne); footages estão listados no BFI National Archive; ensaios para os efeitos especiais foram realizados 

e storyboards chegaram a ser feitos.  
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Já Carlos Drummond de Andrade seria, nesses pressupostos, um poeta que 

envelheceu ao amadurecer (o que é a velhice, se os seus ombros suportam o mundo?), 

reconhecendo de maneira consciente e resoluta as fatalidades ou os obstáculos do 

caminho – a pedra, a Coisa, o embrulho, a carta, a chave, a máquina do mundo. Em 

Drummond, a especulação da palavra é tida como especulação para o desenvolvimento 

do poema, e a enunciação sempre feita a partir da palavra é validada para logo em 

seguida invalidar a palavra. No poema «Carta», de Claro Enigma, por exemplo, a carta 

vai sendo escrita à medida que o poema é escrito negando a possibilidade de escrita 

dessa carta. A carta é o rápido sonho “que se vai, de mandar / notícias amorosas / 

quando não há amor / a dar ou receber; / Quando só há lembrança / ainda menos, pó” 

(Andrade, 1988: 236). “Contudo, esta é uma carta”, afirma o último verso, resgatando 

aquela concretude, por assim se dizer, que há também na “estrada de pó e de esperança” 

que se lê no verso derradeiro de «Canto ao homem do povo Charlie Chaplin».  

Aliás, os últimos versos deste poema (“ó Carlito
199

, meu e nosso amigo, teus 

sapatos e teu bigode / caminham numa estrada de pó e de esperança”), memorando as 

várias vezes que Chaplin encerra as aventuras de Carlitos fazendo-o caminhar pelas 

brumas de uma estrada sem fim, são representativos de uma estrutura típica, a partir de 

uma situação paradigmática, que se repete na poesia drummondiana. Nela, “o poema se 

fecha, como a linha de uma circunferência […], que depois de percorrer outras áreas 

retorna sobre o ponto de partida, sem que, dubiamente, o trajeto e a experiência tenham 

contado, embora afinal eles contem” (Santiago, 1966: 24). A linha de condução do seu 

poema geralmente se insinua reta no início e se revela circular no fim, como se 

organizasse as etapas de um ciclo vital que está inserido no círculo da vida. Aqui, se 

sobressai a evolução do símbolo em enigma, sempre um objeto que intercepta os passos 

do poeta, que então pára para investigar e refletir sobre o que se coloca à sua frente. 

Esse enigma obscuro “zomba da tentativa de interpretação”, como diz Drummond em 

«O enigma», evocando o funcionamento retórico para se pensar a própria poesia, com 

toda a sua impossibilidade e a sua condição de não decifrável, como sustenta o oxímoro 

no próprio título daquela sua sétima obra, Claro Enigma. A irresolução não é um 

problema, é a solução. Por isso, mesmo ao ser subitamente interceptado por um objeto 

ao longo do percurso, por fim o poeta vai sempre seguir rente o seu caminho.  
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 Drummond adota a versão “Carlito” para o original “Charlot”, o que poderíamos aludir, com efeito, ao 

próprio alter-ego que cria a partir daquele personagem (“Carlito”, de alguma forma, estaria mais próximo 

de um diminutivo de “Carlos” do que “Carlitos”). 
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Diríamos, portanto, tendo em vista este poeta do impasse, do bloqueio, da 

interrupção, que estamos diante de uma poesia marcada pela impossibilidade de um 

destinatário e pelo bloqueio da possibilidade de leitura, ou que inviabiliza a forma de 

leitura programada no início. O que nos leva a pensar se Drummond não seria, assim, 

tão “preso à pantomima”, a que alude em «Canto ao homem do povo Charlie Chaplin», 

quanto o é a versão do Chaplin que ele mais admira. O gesto de escrita do poeta, nesta 

perspectiva, não acabaria por pressupor um movimento pantomímico
200

, uma vez que 

várias palavras vão sendo escritas na tentativa de se acertar a palavra, e as palavras 

escritas nunca chegarão para dizê-la? O enigma não passa também por essa descrição 

que denuncia o indizível?  

 A natureza desse movimento, na qual a palavra é despoletada para reiterar a sua 

impossibilidade de leitura, parece ser, afinal, a catacrese. O mais curioso é que este 

mecanismo também é fundamental para o espaço de criação de Ruy Belo, assinalando 

“ao mesmo tempo a insuficiência da linguagem e a natureza da correcção”, como 

evidencia Clara Rowland (2015: 260). Do mesmo modo, para Manuel Gusmão (2010: 

415), a catacrese é um dos principais mecanismos desenvolvidos por aquele poeta que 

ao longo de sua obra vai tratar de “reconduzir o Próprio ao comum”. A poesia beliana, 

de maneira insistente, ou mesmo incorrigivelmente, troca coisa por coisa, numa 

substituibilidade ou convertibilidade contínua, de modo que uma mesma palavra serve 

muitas vezes para falar de coisas diferentes (cf. ibid., ibid.). Assim, na obra poética de 

Ruy Belo, o poeta se inscreve na sua impossibilidade (o poema é uma tentativa de), 

enquanto na poesia de Carlos Drummond de Andrade o poema é que é escrito na sua 

impossibilidade (o poema é uma tentativa). “Tudo é possível, só eu impossível”, diz 

Drummond (1988: 50), em «Segredo», indicando uma poesia que viria ser capaz de 

circular sem poeta (cf. Saraiva, 1989: 05). Quer dizer, esta poesia vai se tornando, como 

diria Manuel Bandeira, “pura poesia, profundamente”, consequência, queremos crer, de 

uma obra exposta às tensões de uma existência conformada ao estado de catacrese. 

Se recuperarmos o objeto carta, agora na poesia de Ruy Belo (2009: 306 e 307), 

assistiremos ao poeta que, “ao esperar uma carta”, declara essa sua “incorrigível mania 

de trocar coisa por coisa / que faz com que eu repita a mesma palavra / para falar de 

realidades diferentes […]”. Talvez por isso mesmo Ruy Belo apresente o poema como 
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 Não obstante, recordemos os seguintes versos de Jorge de Lima, em Invenção de Orfeu, acentuando a 

natureza racional e, ao mesmo tempo, intuitiva do pantomimo, que tanto nesta poesia quanto na de 

Drummond pode ser visto como uma forma de aludir ao exercício de escrita poética: “Convictamente é 

tudo em potencial / […] / Mímico racional. Ah! o pantomimo, / – esse intuitivo. […]” (Lima, 1958: 677). 
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«Estudo», sugerindo que todo poema é, na verdade, um “estudo” que resulta dessa 

“mania” superveniente de trocar coisa por coisa. O que fica patente quando ainda 

questiona: “Quantas vezes terei falado da morte pensando na carta / ou noutra qualquer 

forma de ameaça?”. Aqui, o destinatário se confunde com o remetente, ao passo que 

“não é a carta a funcionar como figura da morte, e sim a morte a ser apresentada como 

figura da carta e de ‘qualquer outra forma de ameaça’” (Rowland, 2015: 259). Se 

considerarmos que também para Drummond “pensar a ameaça não é removê-la; é criá-

la”, como diz ainda em «O enigma», a ameaça pode ser lida, então, tanto num como 

noutro poeta, como a criação daquele movimento catacrésico de compensação que 

resulta no poema que está desde logo ameaçado ao ser dito, porque condenado a ser 

outra coisa dentro em pouco, assinalando desde logo a condição irredutivelmente 

bilingue da linguagem.  

O resultado é um poema que, apesar de dado por terminado, continua 

incompleto, inacabado, no qual os elementos se identificam para se diferenciarem ou se 

descaracterizarem. O jogo pantomímico, decerto, é motivado por um gesto catacrésico 

de criação, e o que poderia ser apenas mais um recurso se torna, enfim, condição de 

criação poética naquelas duas poesias.   

 

II 

Se a natureza da catacrese é a mesma, em ambas as obras poéticas, então é 

preciso investigar agora se os efeitos provocados também são os mesmos. Não há 

dúvidas de que aqueles dois autores concebem a poesia como uma linguagem com um 

fim em si mesma. É na sua criação e consistência verbal, e não na sua intencionalidade 

ideológica, que a poesia se afirma e se configura. Acontece, no entanto, que se a obra 

poética de Ruy Belo “provoca um pequeno sismo vivificante no senso comum da 

realidade” (Lopes apud Belo, 2002: 24), a mensagem poética, na poesia drummondiana, 

é uma “visão deformadora da realidade” (Teles, 1970: 27). Por cingir muito de perto a 

realidade, Ruy Belo acaba por humanizá-la, enquanto Drummond, do alto de sua poesia 

cética e de sua reflexão crítica, e por mais humanidade que tenha o seu gesto poético, 

acaba sempre por lembrar que o homem é o obstáculo do universo. O autor de «Figura 

jacente», confrontando-se com a sua própria face, reconhece: “Meu rosto nasce desta 

condição horizontal” (Belo, 2009: 167), ao passo que o poeta de «Não se mate», num 

embate constante com a maneira como vê a si mesmo, e que se manifesta na luta com o 
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seu próprio nome, admite: “Entretanto você caminha / melancólico e vertical” 

(Andrade, 1988: 50). Como observa Júlia Studart,  

 

Há no poeta brasileiro uma certa verticalização impositiva da ausência, do 

que não se sabe nem se pode saber, muito próximo de sua poesia ambivalente 

e filosoficamente vigorosa […]. Em Ruy Belo, de outra maneira, há uma 

convicção estrita da horizontalidade a partir das coisas que continuam 

exatamente como estão e que se perdem no erro e na derrota do homem […]. 

Tanto é que algumas das questões mais interessantes de toda a sua poesia são 

como sair da catástrofe, como escrever numa linguagem viva e “quanto mais 

poeta mais responsável” (Studart, 2013: 08). 

 

Se atentarmos para a noção de “criador de palavras-realidades” de que fala 

Mário Faustino (2003: 212 e 213), em Ruy Belo prevalece uma “linguagem poética de 

criação”, que tem por base uma linguagem mais sugestiva e reconstrutiva, tal como em 

Jorge de Lima, por exemplo, na qual sujeito e objeto se identificam numa enumeração 

recriadora ou numa sintaxe organizadora do caos. Já na obra do poeta mineiro há uma 

“linguagem poética de expressão”, portanto mais aproximativa e metafórica (chegando 

inclusive à metáfora do próprio poema em formação), na qual o objeto é apresentado ao 

sujeito ou então a poesia “elide sujeito e objeto”, como diz o próprio Drummond (1988: 

96). Como recorda António Ramos Rosa, sobre o início da “poesia mais moderna”,  

 

[…] só Rimbaud e Mallarmé teriam a audácia de identificar [sujeito e 

objeto], inaugurando uma poética impessoal e objectiva. A partir de então o 

poema deixa de assinalar uma exterioridade para se constituir como criação 

autónoma em que a linguagem se torna independente e como que absoluta. 

[…] A distância entre sujeito e objecto aboliu-se: os objectos ganham um 

valor absoluto e, da mesma maneira, as palavras se tornam objectos absolutos 

(Rosa, 1986: 44). 

 

Aquele que é apontado como o principal autor da experiência moderna no 

Brasil
201

 nos faz perceber, com a justeza das palavras ao objeto expresso, que tudo ali 

“existe antes de mais nada como palavra” (Candido, 2004: 92), reivindicando o 

importante legado de Mallarmé. Uma poesia-poesia ou poesia-para: “a consideração do 

poema como objeto de palavras” (Campos, 2013: 53). Quer dizer, se há aquela narrativa 

da interrupção, é porque, em Drummond, “o pensamento se encarna – e se interrompe – 

na palavra” (Sterzi, 2002: 85). É nessa ecologia que surge o acentuado valor estilístico 

da repetição de palavras como um dos seus principais processos expressivos, que, aliás, 

encoraja o raciocínio que viemos desenvolvendo desde o princípio: se a catacrese se 

                                                 
201

 O crítico Tristão de Athayde, no ensaio «O Poeta Brinca», chega mesmo a considerar Carlos 

Drummond de Andrade “uma espécie de Baudelaire da nossa poesia moderna”. 
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torna condição de criação poética, podemos então afirmar que o mecanismo com que ela 

se manifesta na obra drummondiana é a repetição, explorada pelo autor de tal maneira 

que faz dele um caso bastante singular na literatura de língua portuguesa. Em 

Drummond – A Estilística da Repetição, Gilberto Mendonça Teles (1970: 186) chega à 

conclusão de que “tôda a poesia de CDA se projeta como resultado de uma luta 

contínua para exprimir mais e mais, sendo que a repetição parece ter origem nessa ânsia 

de superação do indizível”. Ora, não poderíamos dizer que é exatamente a essa “ânsia” 

que atende a modulação de uma poesia em estado de catacrese? Tanto é que a repetição 

“comunica a mesma informação mais do que uma única vez e, eventualmente, de modos 

diferentes” (idem: 183).  

Neste caso, o poema se abre a todo tipo de pesquisa, incorporando novos valores 

e significados, fragmentando a sintaxe, montando ou desarticulando vocábulos, 

praticando a linguagem reduzida. O poeta sabe que poderia dizer muito além das 

palavras, tanto quanto sabe que estará sempre a elas condicionado.  

 

Repetindo a mesma palavra, está criando outro vocábulo, um vocábulo bem 

maior de que a língua não dispõe nos dicionários (embora o pré-disponha nas 

suas estruturas), conseguindo portanto outras fôrças de sugestão e 

estabelecendo também associações misteriosas e estranhos apelos, além de 

fugir a uma pretensa riqueza lexical e sinonímica, mais diluidora que 

intensificadora da linguagem poética (Teles, 1970: 183).  

 

 Assim, numa poesia gerada em estado de catacrese, que se reverbera na 

exploração dos mais distintos tipos de repetição, portanto, e que fia a sua 

metalinguagem partindo sempre da palavra, diríamos que seria inevitável recair sobre 

outra problemática anunciada pela “voz dispersa” do poeta: “manténs vivas as coisas / 

nomeadas” (Andrade, 1988: 301), como lemos no poema «A palavra e a terra». A 

poesia seria, então, no seu núcleo mais elementar, as coisas nomeadas pelo poeta, na 

condição de saber que “O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa, / coisa livre 

de coisa, circulando” (idem: 302). Aqui já estamos no décimo livro de Carlos 

Drummond de Andrade, que elege, logo a partir do título, a problemática que lhe fez 

valer a alcunha de “Drummond, mestre de coisas”, como intitulou Haroldo de Campos 

uma crítica que escreveu sobre Lição de Coisas
202

. É com este livro que “Drummond 

                                                 
202

 É interessante observar que no livro Baudelaire – Par lui-même, de Pascal Pia (Bourges, Aux Éditions 

du Seuil, 1959), Ruy Belo vai associar a “Drummond”, como escreve na marginália, a expressão “leçons 

de choses”, que Baudelaire previa como título para um álbum de pintura, como se vê na passagem 

assinalada: “Il avait également dessiné tout un album de ‘leçons de choses’ dont, sexagénaire, il se servait 

pour illustrer les premiers éléments de latin qu’il s’efforçait d’inculquer à son petit garçon” (p. 12).  
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atinge o mais puro fio de sua filosofia existencial e estética” (Teles, 1970: 181), em se 

tratando de uma obra na qual vai largamente explorar a relação entre o poeta e a 

confiança que imprime no nome (“Tudo é seu, que enuncias”, diz também em «A 

palavra e a terra»), revendo inclusive o caminho que até então percorrera, em que 

muitas coisas “feneceram em sigilo”, como acusa naquele mesmo poema.  

 Do mesmo modo, essa problemática “palavra – nome – coisa”, como vimos ao 

longo desta tese, também é uma constante em Ruy Belo e, agora acrescentaríamos, 

motivada pelo mesmo espaço em catacrese e sob o efeito da repetição, outro notável 

traço estilístico daquela poética. A anáfora se destaca nesse processo, como podemos 

ver, por exemplo, no poema «Um quarto as coisas a cabeça».  

 

E ter eu de passar a vida à procura da chave 

e procurar abrir e não saber da chave 

e não existir nunca porta ou chave 

e chave ser palavra ambígua ter sentido 

e haver muitas palavras e muitíssimos sentidos 

e a vida ser só uma e ser a vida 

e haver mãos para as coisas gestos para as mãos 

e não haver que porra uma saída 

E esta cara esta cabeça susceptível de ser vista 

e tudo quanto faço interpretado e comentado 

e haver nomes e eu ser isto e não aquilo 

e eu sentir-me em nomes encerrado 

Quero dormir não ter esta doença de pensar 

estender-me sob o céu o mais possível ao comprido 

e que bastante terra cubra o meu comprido corpo 

e eu seja terra apenas e a terra nada seja 

 

(Belo, 2009: 468; itálico nosso) 

 

Afinal, esse nada, em Ruy Belo, que aparece frequentemente em sua poesia, 

quer nos parecer originário da mesma matéria que o nada invocado por Drummond, que 

desde o início de sua obra declara: “Minha matéria é o nada”, diz em «Mãos dadas», de 

Sentimento do Mundo. Podemos assumir, desse modo, que esse “flerte com o nada pode 

ser um flerte com a morte, de que nada é eufemismo”, denunciando a “afinidade com o 

mundo dos mortos que Drummond [e também Ruy Belo, incluiríamos] está sempre a 

confessar” (Sterzi, 2002: 69). Afinal, naquelas duas obras, a poesia é uma espécie de 

“morte secreta” (Andrade, 1988: 204), de modo que os dois poetas podem ser vistos 

como “Poeta[s] do finito e da matéria” (idem: 94). Recordemos quando Manuel Gusmão 

(2010: 416), ainda comentando sobre os efeitos da catacrese na poesia de Ruy Belo, 

anuncia que há ali “coisas de um mundo finito que a poesia pode entretanto ilimitar 

sem, para tal, precisar de pressupor uma transcendência originária ou essencial”. Do 
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mesmo modo, a noção transcendental existe em Drummond “como essência inefável, 

contraposta ao mundo das coisas fugazes e infinitas” (Holanda, 1996: 502). Podemos 

dizer, afinal, que em ambos os autores a adesão a uma poesia participativa não chegaria 

neles a abolir “a preocupação constante do mundo finito e das coisas do tempo” (ibid.). 

 Esse nada, não obstante, associado a tal “morte secreta”, leva-nos à “poesia mais 

caracteristicamente moderna”, como diria António Ramos Rosa, em que a única 

realidade passa a ser a própria linguagem, a partir da destituição da sua natureza 

funcional, que privilegiava a comunicação, e da destruição da categoria do real. Assim, 

“as palavras já não obedecem às relações gramaticais, mas condensam em si as 

múltiplas virtualidades significativas”. A partir de Mallarmé, “é a própria ausência do 

objecto que se pretende dar” (Rosa, 1986: 45), e por isso passamos a estar diante da 

“ontologia do nada”, em que “o nada é a verdade” e o poeta profere “a palavra para 

volver e fundi-la na sua inanidade, desvinculando-a, assim, de todo o seu significado 

para passar a ser apenas a expressão do silêncio e do nada, uma pura vibração” (cf. 

ibid.). Nesta nova apreensão estética, a noção de significação, que se esgotava na visão 

monocular ou numa perspectiva única, é preterida pela infinita potencialidade da 

linguagem, pautada por uma “pura liberdade criadora”, de modo que o conteúdo do 

poema deixou de depender do assunto ou do argumento que o estruturava. Assim, a 

poesia não se configuraria mais como a arte do objeto, mas do nome do objeto, somente 

desse modo podendo constituir uma nova realidade.  

 A arte moderna, segundo o autor de Poesia, Liberdade Livre, “nasceu de um 

movimento íntimo de reacção contra a hegemonia dos falsos valores que pretendem 

reger o mundo e que, de facto, ainda o comprimem e o sufocam” (idem: 47). Para 

Gilberto Mendonça Teles, não obstante, esse movimento de profunda liberdade  

 

se, por um lado, podemos dizer que tem sido sempre a vitória estética da 

energia criadora do homem sobre as estruturas da língua, por outro, não se 

pode ignorar que se trata de uma vitória incompleta, uma vez que grande 

parte da vitalidade de seu mundo poético deve ter continuado prêsa, sufocada 

na garganta […] . O próprio Drummond – que sempre introduz modificações 

em seus poemas – não esconde o seu pessimismo diante dos problemas 

expressivos e, noutro indício de modernidade, possui em todos os livros 

poemas cujo conteúdo é a representação de uma concepção poética ou 

poemática, ou a referência angustiosa à luta pela expressão (Teles, 1970: 

179). 

 

Podemos observar essa “luta pela expressão”, em Drummond, situando a 

temporalidade da sua leitura, a propósito de Roland Barthes (1987), entre o “clássico” e 
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o “moderno”. Digamos que a poesia drummondiana vive entre o regime confortável da 

leitura e a exigência de produtividade da leitura. Do texto clássico, apresenta a fluência, 

a agilidade, o baixo grau de resistência; do texto moderno, a eficácia, a capacidade de 

estar aberto a um plural ilimitado. É nesse sentido que aquela obra poética proporciona 

uma leitura próxima e, ao mesmo tempo, evoca o distanciamento necessário para que o 

desencadeamento de significantes resulte em um texto concentrado, mas que dilata a 

leitura. Os textos clássicos, segundo o autor de O Prazer do Texto, têm uma origem 

ambivalente ou polissêmica, desdobrando-se a partir da multiplicação justaposta de 

sentidos, enquanto os textos modernos, porque a significação não é dada, não oferecem 

imediatamente o sentido, o leitor é que vai optando a todo tempo pelo sentido do texto, 

que não apresenta referências estáveis. Enquanto um intensifica a parte do sentido 

posto, o outro, portanto, de maneira indecidível, radicaliza a parte do sentido retirado. 

“A significação de um poema especificamente moderno depende tanto dele quanto de 

nós e é precisamente desta colaboração profunda entre criador e leitor que uma 

significação pode surgir e actualizar-se. Daí o fascínio particular que o poema exerce”, 

ressalva Ramos Rosa (1986: 47).  

A poesia de Drummond, portanto, amplia ao máximo o sentido sem rompê-lo, 

pluralizando, sutilizando, complexificando, embora sem prescindir do sentido ou excluir 

o sentido de unidade, valendo-se do equilíbrio a partir de uma zona de tensão elíptica. 

Naquela obra, há a manutenção de uma “economia racional”, que Barthes associa à 

“transparência clássica”, atribuindo-lhe um valor aporético: “ela é ao mesmo tempo 

aquilo sobre o que não há nada a dizer, e aquilo sobre o que há o máximo a dizer” 

(Barthes apud Bosco, 2004: 47). Para Silviano Santiago, Drummond não é desde o 

início um clássico, ele vai se tornando um clássico, e claro está, a linguagem clássica é 

tida, aos olhos de Barthes, mais como uma arte de expressão do que de invenção, 

organizada em função de uma linha contínua de significações que integra uma estrutura 

narrativa.  

 

Drummond aspirou a ser um clássico só depois de ter atingido a idade 

madura, outonal […]. Ser clássico não é uma atitude artística, mas uma 

atitude existencial. Esboça-se aqui a diferença essencial entre a sua obra 

madura e a geração de 45. Ele queria domar uma explosão dentro da sua 

própria poesia, da sua poesia passada, enquanto os outros freavam uma fase 

anterior da poesia e começavam a sua obra com uma atitude pensada, 

medida, clássica (Santiago, 1966: 18). 
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A passagem do símbolo para enigma, nesse trajeto em que supostamente 

Drummond “domaria uma explosão dentro da sua própria poesia”, pode ser vista ainda 

como outro indício dos efeitos autorreflexivos provocados por uma poesia que está, ao 

fim e ao cabo, sempre em busca de outra poesia, ou que constantemente se desmente ao 

trocar coisa por coisa. A continuidade ontológica entre formas diversas, afinal, resulta 

numa poesia que se desenvolve por metamorfose
203

, à qual podemos associar a mimese 

progressiva: “o poeta sabe que a vida não se repete (ou que não passa tudo de repetição, 

na velha forma Eclesiastes), e que a arte deve ser compreendida como uma mimese 

progressiva, porquanto o artista está sempre deformando o real” (Teles, 1970: 35). 

Nessa deformação do real, portanto, a metamorfose, em Drummond, manifesta a 

tendência à correção do olhar ou da nomeação (cf. Sterzi, 2002: 84). O nome, em certa 

medida, está subordinado à palavra: nomear é uma tentativa de encontrar a palavra. Essa 

tentativa implica, ainda, que metamorfosear seja também sintoma de nomear, na justa 

medida em que tanto um como o outro representam uma ruptura com os 

constrangimentos das leis da natureza, com as correspondances, como diria Baudelaire.  

 

III 

Neste sentido, se retomarmos o poema «A palavra e a terra»,  

 
                                          se a essência 

é o nome, segredo egípcio que recolho 

para gerir o mundo no meu verso? 

para viver eu mesmo de palavra? 

para vos ressuscitar a todos, mortos 

esvaídos no espaço, nos compêndios?   

 

(Andrade, 1988: 301) 

 

veremos que o nome é um “segredo egípcio” que, na sua condição hieroglífica, exige 

que se procure desvendá-lo ou decifrá-lo, o que revela mais um gesto catacrésico 

daquela poesia. A escrita egípcia, ideográfica, não tenta representar a imagem real das 

coisas, como a pictografia, mas sugere o seu nome, entendido, então, como uma forma 

de tornar presente o mundo dos mortos, de “tocar” o mundo dos mortos. Basta 

lembrarmos que o Livro dos Mortos orientava o destino dos que morriam, mostrando 

como fazer para se atingir a imortalidade no reino de Osíris, após um julgamento que 
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 Não nos referimos, neste caso, a uma “metamorfose de linguagem” própria da poesia, da sua 

propriedade de distorcer a linguagem cotidiana. A metamorfose aqui é um esquema lógico utilizado para 

se pensar como uma coisa se torna outra coisa na poesia de Drummond, dentro dos próprios limites da 

linguagem poética. 
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girava em torno da palavra, que deveria servir, desse modo, para provar a justiça 

praticada sobre a terra. Desse julgamento, nem o grandioso deus Rá, deus do sol, 

poderia fugir. 

Agora reparemos que, se em Drummond, esse segredo vai sempre culminar na 

forma como a palavra funda e gere o mundo (não por acaso «A palavra e a terra» é o 

primeiro poema de Lição de Coisas, na parte intitulada «Origem»), em Ruy Belo 

chegamos mesmo a presenciar encenações desse momento fundador, como se observa 

em «Em cima de meus dias»: 

 
Muita gente me tem falado a meu respeito  

como quem me chamasse pelo nome e eu me voltasse  

e nesse nome dito nessa boca fosse toda a minha vida  

e eu morresse quando entre pinhais quem me chamara a fechasse  

 

(Belo, 2009: 195) 

 

Nesta primeira estrofe, já se anuncia àquela “morte secreta” de que falávamos. 

Essa grande boca de deus, que continha a palavra, fecha-se, tal como em «Última 

vontade», de Aquele Grande Rio Eufrates (“Fechem-se-te agora os lábios / sobre a 

palavra que somos”). Ruy Belo encena aqui a morte de deus
204

, sendo esta, aliás, uma 

daquelas «Sete coisas verdadeiras» que enumera na seção assim intitulada, da qual 

justamente «Em cima de meus dias» é o primeiro poema, em Boca Bilingue. Está 

declarada, dessa maneira, a condição irredutivelmente bilingue da linguagem, que prevê 

que mesmo que o homem esteja condenado a tentar alcançar a palavra original, tudo o 

que disser será irremediavelmente outra coisa já. Notemos, ainda, que logo depois de 

anunciar aquela boca que se fecha (ou a morte de deus), o poeta assume que “Ninguém 

sabe o meu nome”, e mais adiante revela: “E sabem mesmo que o meu nome é Rá”. O 

poeta, privilegiado pela consciência de seu bilinguismo – “Bilingue é toda a poesia” 

(Belo, 2002: 31) –, ocupou o lugar de deus. Teria sido Rá, com toda a sua divindade 

solar, no Antigo Egito, segundo uma das versões do mito, que criara todas as formas de 

vida, chamando-as à existência ao pronunciar os seus nomes secretos. De modo que o 

“segredo egípcio”, que acaba em palavra na “turva sintaxe”, de Drummond, é o 

“Precário, provisório nome” (Belo, 2009: 212) do poeta, em Ruy Belo.  
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 Não é Ruy Belo quem vai dizer: “Sou um profissional de mortes […]. E pronto. Senão fico sem 

história, sem Deus, sem homem” (Belo, 2002: 41).  
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[…] se esta obra parece desejar uma boca unívoca, qual seria a de Deus – “ó 

Deus, ó mais redonda boca para o nome das coisas” («Efeitos Secundários») 

–, ela acaba por se ver confrontada com a inapelável irrisão da linguagem dos 

homens: “És aquele que no maior número possível de palavras nada disse” 

(«Relatório e Contas») (Silvestre, 1997: 20). 

 

Com o passar do tempo, observamos na poesia beliana um desinvestimento na 

própria omnipotência criativa de deus, que é o mesmo que dizer de um sujeito poético 

que vai deixar de emular a unicidade do verbo divino, à medida que tenta se convencer 

da morte de deus. Sendo a univocidade linguística um privilégio sagrado, o poeta é já o 

deus Rá, aquele que assume, então, o ato criador. Segundo Pedro Serra (cf. 2003: 75-

84), o poeta deixa de perspectivar a origem da nomeação dos seres e das coisas em deus 

e de concebê-lo como Verbo (Único), de modo que já não é obrigação do poeta a 

multiplicação da Palavra em palavras. O sentido agora é outro: as palavras se 

multiplicam em palavras, trocando coisa por coisa, numa poesia que vai denunciar essas 

mudanças com o alongamento do verso e do poema, assumindo o estatuto de 

deambulatória como uma conquista da sua modernidade. Como já não há o 

comprometimento em tentar alcançar a palavra de deus, também sem um rumo 

determinado se encontra o poeta. O resultado é paradoxal: “é como se a perda de deus 

levasse os versos a serem repetição infinita da perda de sentido; e como se essa perda, 

infinitamente repetida, gerasse afinal a forma discursiva que dá sentido a essa repetição 

– ou seja, a poesia” (Martelo, 2012a: 164).  

Afinal, se em Carlos Drummond de Andrade a repetição se revela na 

microestrutura – “dizer além da palavra, mas através dela mesma, repetindo-a, 

amplificando-a, fazendo-a vibrar em consonância com outras, e preferindo desdobrá-la a 

substituí-la por um sinônimo incapaz de traduzir a sua obsessão interior” (Teles, 1970: 

97) –, o gesto catacrésico beliano, em direção a “uma poesia after word”, ou “a busca 

do poema para além do poema” (Serra, 2003: 83), revela-se desde a macroestrutura, a 

partir do que podemos chamar de uma “poética do excesso”. Ao estimular a repetição, 

ela acaba sendo fomentada, conforme ainda sugere Pedro Serra, pelo “princípio de 

emagrecimento”, em que a racionalidade de uma economia vocabular é resultado do 

fracasso da nomeação: “a nomeação falhada não garante a ontologização do ‘vazio’ 

originário” (Serra, 2003: 84). Desse modo, a perda de deus, que faz com que os versos 

sejam aquela repetição infinita da perda de sentido, pode ser concebida como a 

engrenagem de uma poesia de poucas palavras. O poeta, sem o seu pré-suposto rumo, 

sabe que o excesso de palavras conduz, paradoxalmente, à palavra que nunca poderá ser 



258 

 

alcançada: “És aquele que no maior número possível de palavras nada disse”, como 

afirma em «Relatório e contas», ou o “homem que afinal só fala por falar”, apoiado em 

apenas “três palavras” (Belo, 2009: 217 e 467), como diz ainda em «Um quarto as 

coisas a cabeça». Por isso, num livro como Toda a Terra, reiterando um percurso 

poético que assenta na consciência da perda de um “Nome Único”, o poeta chega à 

conclusão de que: “vi-me verbo do meu nome / inalterável indelével e impassível” 

(idem: 690), quer dizer, senhor da sua própria palavra, em que o verbo age agora sobre o 

nome, acabando por torná-lo fixo na sua provisoriedade. 

Assim, o modo como uma “religiosidade torturada” vai transformando a relação 

de Ruy Belo com um deus cristão modifica também, pouco a pouco, o seu gesto criador: 

se em Homem de Palavra[s], como vimos, o poeta sustenta a sua “incorrigível mania de 

trocar coisa por coisa”, em Toda a Terra a dimensão das inquietações é já outra, num 

poeta mais cansado e, por isso mesmo, mais resoluto: “Como dizer-te que não há coisas 

por detrás das coisas?” (idem: 727), questiona como quem afirma que a “morte secreta” 

é a morte absoluta, do corpo que regressa à terra, cumprindo o seu ciclo de retorno à 

natureza. «A força das coisas» reside precisamente naquele “súbito desejo de ficar na 

noite / dormindo o sono íntimo da terra” (idem: 383), ao se saber que todas as coisas se 

reencontram, afinal, porque são feitas da mesma matéria e acabam por se integrar antes 

e depois da vida – por isso, a vida poderia ser vista como o grande intervalo instaurado 

na morte. Desse modo, a própria morte, na sua distensão máxima, seria regida pelo 

princípio catacrésico, e não passaria da troca de coisa por coisa.  

 

Tudo se passa como se um anjo improvável tivesse guiado a sua barca 

luminosa entre os destroços infernais da Modernidade – como num filme de 

Bergman às avessas – e o tivesse trazido, com toda a consciência disso, para 

outra Modernidade, modernidade sem ressentimento, aceitando a morte de 

Deus como uma outra espécie de iniciação e não glosa interminável do 

desespero (Lourenço, 2002: 216).  

 

Assim, diríamos que enquanto Ruy Belo constrói a sua modernidade enunciando 

continuamente essa morte de deus, que então reforça o mistério da vida, em Drummond, 

o mistério da vida não reitera o mistério de deus: naquela poesia, deus já nasceu morto, 

ou pelo menos ausente.   

 

Você não pode imaginar como Deus me chateia. Eu não creio nele. [...] Não é 

Deus que é misterioso; é a vida que é misteriosa. Por que nós nascemos? Por 

que alguém nasceu e gerou outros tantos? Esse mistério não está explicado, e 

eu me curvo diante dele. Agora, não aceito uma explicação metafísica. A 
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única coisa de que estou convencido é de que nós morremos de verdade, nós 

morremos mortos. [...] E aí vem o problema da morte. A aceitação da morte é 

o máximo que o ser pode conseguir para efeito de se ajustar com a vida, de se 

entender com a natureza. Se todas as coisas são mortais, o homem não pode 

pretender à imortalidade (Andrade, 2002: s/p). 

 

Este poeta se reconhece no “tempo em que não se diz mais: meu Deus”, ou que 

sabe que “Jesus já cansado de tanto pedido / dorme sonhando com outra humanidade” 

(Andrade, 1988: 67 e 35). As limitações humanas, ou a deformação dos indivíduos, 

desfiguram o próprio deus, que parece não existir em meio a tantos absurdos – o que 

pode ser visto, inclusive, na economia de meios daquela poesia, representando a própria 

escassez da realidade. Por isso, a obra poética de Drummond, que tão bem soube 

praticar a violação e a desintegração da palavra, consegue muitas vezes aparentar a 

ausência de artifício literário, num “prosaísmo cru” (cf. Cruz, 2008: 377) que intensifica 

o poético pela força do contraste ou prevê a criação de lirismo pelo impacto de formas 

não-líricas, chegando mesmo a recusar, no limite, certas medidas e acentuações 

reconhecíveis do verso ou a propor a quase rejeição do próprio ritmo, naquele poeta que 

soube cultivar desde a forma fixa “ao verso que tem apenas a medida e o impulso 

determinados pela coisa poética a exprimir” (cf. Coutinho, 1967: 27). De modo que os 

caminhos formais escolhidos também manifestam aquele lugar vazio de deus, que vai 

sendo preenchido pelo amor resiliente e solidário ao sofrimento humano, e pela 

compaixão que desmilitariza o olhar diante dos humilhados e olvidados pela sociedade, 

num cenário marcado pela “antinomia entre o Homem e o Mundo”.  

Antinomia, aliás, que João Gaspar Simões (1999a: 447) diz não detectar no 

primeiro livro de Ruy Belo, ao passo que vai ainda argumentar: “na sua poesia 

confundem-se inextricavelmente todos os elementos presentes no Mundo. O próprio 

Deus ‘olha finitamente a sua obra’ pelos olhos da criatura” (idem: 447 e 448). Ora, é 

aqui que questionamos se não seria esse ato de “confundir inextricavelmente todos os 

elementos presentes no Mundo” um indício de que existe o que poderíamos chamar de 

motor catacrésico desde o início daquela poesia. Não se revela, desta forma, um poeta 

para o qual deus vai se tornar cada vez mais humano, um poeta que vai se assumir mais 

crente no homem do que em deus? Não nos parece que o delineado movimento em 

catacrese resulte de um poeta que, tomado pelo desengano diante da inelutável 

transitoriedade da vida e da precariedade do mundo, tente a todo custo preencher aquele 

“lugar deixado vazio”? O sujeito poético, portanto, consciente de que a palavra divina já 

não coincide com o mundo, compreende que as suas palavras serão sempre imperfeitas, 
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e admite, assim, a fratura delas com o mundo. Se as palavras mediatizam a relação com 

o mundo, à partida ele já se torna inalcançável, e na impossibilidade de obliterar o real, 

o que fica é a consciência do poeta de que não se pode devolver esse sentido íntimo do 

mundo (cf. Serra, 2003: 81 e 82).  

Em um poeta que está constantemente a afirmar “Sempre entre mim e ao que 

chamam coisas há-de haver palavras”, como lemos em «Um quarto as coisas a cabeça», 

a própria noção de chave poética não poderia deixar de ser recursiva, conforme 

observamos naquele mesmo poema: 

 

E ter eu de passar a vida à procura da chave 

e procurar abrir e não saber da chave 

e não existir nunca porta ou chave 

e chave ser palavra ambígua ter sentido 

e haver muitas palavras e muitíssimos sentidos 

 

(Belo, 2009: 468) 

 

 Essa metáfora alusiva a um sujeito poético que sabe que está condenado a tentar 

encontrar a palavra, e que do mesmo modo sabe que não irá encontrá-la, também 

persiste em Carlos Drummond de Andrade (1988: 97), que desde logo avisa que a 

pergunta é retórica, sem interesse de resposta: “Trouxeste a chave?”, indaga em 

«Procura da Poesia». “E perguntar será para ti responder”, como diria Ruy Belo (2009: 

213). Se na poesia beliana o problema da habitação será sempre não haver mais 

habitação, casa onde habitar, e por isso, como vimos no excerto acima, não existe 

“nunca porta ou chave”, para Drummond (1988: 1012), não obstante, o problema da 

habitação se configura como um “interior desabitado”, onde “dentro em nós [é] que as 

coisas são, / ferro em brasa – o ferro de uma chave”. Afinal, neste poema, «A chave», 

da fase final do autor, encontramos uma espécie de súmula da sua poesia: “E de repente 

/ o resumo de tudo é uma chave. // A chave de uma porta que não abre / para o interior 

desabitado”, lemos no início. Perguntar é um exercício de repetição meramente retórico 

porque, afinal, a “porta [é] sem fechadura”, tal como a “esperança é a palavra que a vida 

não alcança” (idem: 1011), como já assegurava o poeta trinta anos antes, em «Viver».  

 Desse modo, prescindir da chave não tem a ver com o sentimento de renúncia à 

intervenção poética na realidade, mas sim com a consciência de que “os instrumentos 

fracassam frente à complexidade e à inapreensibilidade do real” (Sterzi, 2002: 58). Quer 

dizer, “o movimento do poeta em direção à realidade é um movimento essencialmente 

frustrado, impedido não apenas pela dificuldade ou impossibilidade de apreensão do 
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real […], mas sobretudo pelo imperativo ético de não escamotear essa 

inapreensibilidade, ou, antes, de expô-la às claras” (idem: 64). Afinal, o nunca achar a 

chave por não haver chave tem a ver com o fim de uma visão unilateral em razão da 

multiplicidade dos pontos de vista, naquele manancial de plurissignificações suscitado 

pela modernidade. Se a aventura da liberdade criadora já não se limita ao Criador, da 

mesma forma já não se limita ao criador enquanto poeta ou artista. “Estende-se agora a 

todos os homens, pois que é de cada um de nós que dependem os possíveis significados 

que pudermos ou soubermos extrair da obra que lermos, ouvirmos ou contemplarmos” 

(Rosa, 1986: 46 e 47). Como sabemos, na modernidade, o leitor, ao experimentar uma 

série de possibilidades, passa a ter também uma “chave”, “uma intuição recriadora que 

o leve a identificar-se com o poema, aproximando-se o mais possível do ato criador” 

(Teles, 1970: 181).  

 

IV 

Podemos sem prejuízo dizer, nesse sentido, que a condição de uma escrita em 

estado de catacrese, essa “mudez desatada na linguagem”, como o poeta diz ainda em 

«A Chave», se desponta em tais autores em razão de suas afiançadas modernidades, a 

bem dizer, aponta também para uma humanidade marcada pela perda do nome, pelo 

anonimato. É a esta observação que o gesto catacrésico nos leva, com essa troca de 

coisa por coisa que se transforma em busca e, consequentemente, no próprio espaço de 

criação da escrita. Basta lembrarmos um poema, de Drummond (1988: 88), como 

«José», em que esse anônimo-com-nome tem a chave na mão e quer abrir a porta, mas a 

porta não existe (Com a chave na mão / quer abrir a porta, / não existe porta) – e que 

desde o início questiona: “você que é sem nome, / que zomba dos outros, / você que faz 

versos, / que ama, protesta? / e agora, José?”. Esse canto de José também está presente, 

não obstante, no poema de Ruy Belo «José o homem dos sonhos», tornando-se geral 

porque é, ao mesmo tempo, profundamente particular, na medida em que se assume 

José inclusive como poeta. Assim, observamos mais uma vez a problemática do nome 

surgir como eixo fundador do poema. 

 
Que nome dar ao poeta 

esse ser dos espantos medonhos? 

Um só encontro próprio e justo: 

o de josé o homem dos sonhos 

 

Eu canto os pássaros e as árvores 

Mas uns e outros nos versos ponho-os 
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Quem é que canta sem condição? 

É josé o homem dos sonhos 

 

Deus põe e o homem dispõe 

E aquele que ao longo da vereda vem 

homem sem pai e sem mãe 

 

homem a quem a própria dor não dói 

bíblico no nome e a comer medronhos 

só pode ser josé o homem dos sonhos 

 

(Belo, 2009: 334) 

 

É interessante observar que este poema faz parte do livro Homem de Palavra[s], 

precisamente aquele em que, como vimos, o poeta passa a assumir de maneira mais 

resoluta um deus que “como um homem se deita como um homem se levanta” (Belo, 

2009: 321), um deus – parafraseando Ruy Belo – que se tornou a mais redonda boca 

para o homem do homem. Assim, parece haver em «José o homem dos sonhos» um 

núcleo simbólico possível de se reconhecer também no poema de Drummond. Do José 

bíblico, nome de vários personagens importantes do livro sagrado, ao José nome 

popular, nome de homem comum, que de tão comum não dificilmente representa a 

perda de individualidade. O Zé. O Zé da esquina, o Zé ninguém, o Zé mané. “homem 

sem pai e sem mãe”, como diz Ruy Belo. O José por ele criado, senão “o homem dos 

sonhos”, não deixa de ser uma resposta, um tanto esperançada, queremos crer, ao José 

de Drummond, para o qual “tudo acabou / e tudo fugiu / e tudo mofou”. Se ambos 

marcham sem saber para onde, a verdade é que um e outro continuam a cantar mesmo 

sem condição, como o próprio sujeito poético de «José o homem dos sonhos» se mostra 

consciente. Segundo Affonso Romano Sant’anna, numa análise que podemos distender 

àqueles dois “Josés”, 

 

José está a meio caminho entre o poeta e o leitor. Principalmente, José não 

tem lastro familiar. Não tem sobrenome, não de sabe de onde veio nem para 

onde vai. […] Suas alternativas não passam de hipóteses seguidas de 

reticências. Até a morte lhe é estranha. José é essencialmente o ser aporético. 

É uma espécie de zero à esquerda, símbolo de uma era de massificação, 

época de objetos e não de sujeitos (Sant’anna, 1972: 57). 

 

 José – que dá título ao quarto livro de Carlos Drummond de Andrade – encarna 

esse homem moderno, acuado na multidão, na qual se vê sempre sozinho. Todas as 

expressões negativas presentes no poema (“Está sem mulher, / está sem discurso, / está 

sem carinho”; “o dia não veio, / o bonde não veio, / o riso não veio”) acabam por ser 

uma forma de negar a sua própria “vida funcionária”, que reduz o sujeito a relatórios e 
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contas, a fichas e cadastros, a compromissos profissionais e vida doméstica. Nesse 

mundo burocratizado, afinal, em que estamos sendo sempre despersonificados por um 

paradoxal processo de customização, “Somos todos funcionários”, como afirma 

Drummond, em «Canção Funcionária Mineira». Tal mote temático, aliás, é recuperado 

por Ruy Belo e largamente explorado ao longo de toda a sua obra. Em «Relatório e 

contas», por exemplo, assume: “Podes tentar ainda alguns expedientes respeitáveis / 

multiplicar diversas diligências nos ameaçados cumes dos outeiros / ser e não ser fugir 

do rótulo aceitar e esquivar o nome fixo” (Belo, 2009: 217). Já em «Ácidos e óxidos», 

também de Boca Bilingue, o poeta (que já no título parece sugerir uma certa vida 

corrosiva) vai anunciando inevitáveis “formas de morrermos dia a dia / como quem 

cumpre escrupulosamente o seu horário de trabalho” (idem: 211). Na «Meditação 

anciã», de Toda a Terra, o tema regressa como “esta gente que regressa nos seus carros 

/ à cidade na tarde de domingo / Toda essa gente tem mulher e filhos / tem um emprego 

à espera tem vizinhos / um pôr do sol de que lhes serviria?” (idem: 722). 

Esse mesmo incômodo do poeta, face a uma vida automatizada e massificada, 

que não contempla o exercício de ver (do qual o “pôr do sol”, naquele verso, é 

metônimo), pode também ser observado em «O Boi», outro poema do livro José. Aqui, 

a figura do boi expressa notavelmente esse desajuste do poeta com o mundo, dado que o 

sujeito poético se sabe consciente de que as principais práticas da poesia estão 

ameaçadas: o ruminar do pensamento, a paciência diante do tempo, o tempo para ver as 

coisas são prescindidos por uma vida exigentemente veloz, descartável, obsolescente. 

Conhecido por toda a simbologia associada ao rebanho, o boi aqui aparece sempre 

sozinho – como ainda dá conta outro poema de Drummond, «Um boi vê os homens» –, 

encurralado na sua solidão, naquele “modernismo antipastoral” de que fala Baudelaire, 

entendendo que o dito progresso leva à decadência. Se o «Boi morto» de Bandeira, 

como vimos no capítulo anterior, com o seu hermetismo, já se encontrava “Entre 

destroços do presente”, «O Boi» criado por Drummond (1988: 79) parece constatar o 

estraçalhamento da identidade pessoal nas grandes cidades modernas: “Ó solidão do boi 

no campo, / ó solidão do homem na rua! / Entre carros, trens, telefones, / entre gritos, o 

ermo profundo”. Como se sabe, o boi simboliza a calma e a força pacificadora, a 

capacidade de trabalho e o sacrifício, o que pode mesmo, naquele poema, apontar para 

esse mundo moderno de conciliações necessárias à existência de um homem sacrificado, 

refém do desejo de mudança e do terror que essa mudança possa vir a provocar.  
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O mais interessante é que o boi tanto pode representar o poeta, que se sente 

solitário, distante dessa multidão na qual se insere – e que de alguma forma ainda vê no 

campo o refúgio diante do caos que associa à cidade –, como também pode ser a 

representação de qualquer homem que, nos choques e estranhezas constantes 

provocados por essa vida urbana, desaparece na multidão e se torna apático diante do 

mundo, naturalizando a pobreza, a violência e a precariedade, tornando-as óbvios 

invisíveis. O homem moderno, afinal, não conseguiria ter momentos de “calma e 

deleite” e mais pareceria uma anomalia da natureza, incapaz de viver em comunhão 

com ela, aos olhos do boi que o observa tranquilamente da sua pastagem, sem 

problemas (cf. Candido, 2004: 69). A questão fulcral, entretanto, é que o poeta não 

deixaria de ser, na mesma, esse homem, o que nos leva à contradição fundadora e 

dialética do movimento crítico da modernidade, que sobrevive porque se autodestrói, 

que critica porque é crítica de si mesma, que é moderna porque profundamente 

antimoderna. Esse boi avança como símbolo de tudo o que a cidade não é porque 

justamente também a encarna – afinal, a sua solidão equivale à solidão do homem, essa 

solidão tão vasta que nem os mais novos aparatos modernos de comunicação e de 

transporte conseguem atenuar (“carros, trens, telefones”).  

É esse boi contraditório, então, como o é a própria modernidade, que Ruy Belo 

evoca em um de seus poemas de Toda a Terra. Ao falar de uma “noite negra caótica”, o 

poeta clama: “ó boi ápio do ópio que me dói num arrepio / tenho no movimento o meu 

sustento” (Belo, 2009: 691). Nesse jogo lúdico de significantes, “ó boi” lembra o 

chamamento que os intervenientes de uma tourada fazem ao boi, encarando-o – o que 

nos faz recordar, por um lado, de um verso como “Ó boi negro entre as capas 

vermelhas!”, na «Lusitânia no Bairro Latino 1», de António Nobre, ou noutro viés, do 

poema «O boi da paciência», de O Grito Claro, de António Ramos Rosa (1997: 11-14), 

notadamente um dos poetas portugueses que mais dialogou com a obra drummondiana. 

“Ó boi da paciência que fazes tu aqui?”, repete algumas vezes o poeta, “cansado de 

recomeçar”, naquele mundo em que “A fadiga substituiu-lhe o coração” e no qual se 

torna “familiar do absurdo”. Ao encarar esse mundo, “que me dói num arrepio”, como 

diria então Ruy Belo, é que o poeta confessa: “Hoje sou funcionário público. / Itabira é 

apenas uma fotografia na parede. / Mas como dói!”, nas palavras de Drummond (1988: 

57).  

Além do mais, há sempre nesse mundo uma “bovina normalidade da vida 

familiar”, como afirma ainda Ruy Belo (2009: 795), noutro poema de Toda a Terra, 
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referindo-se à “incorrigível paciência” de quem consegue suportar aquela vida regida 

pelas modelações normalizadoras da sociedade, que na altura salazarista era mesmo 

sustentada pela ideia de “Deus, Pátria, Família”. É notável a forma como esse autor de 

«Breve iniciação ao canto» se dedica à ideia de que 

 

Numa sociedade onde quase todos, pertencentes a quase todos os sectores, 

procuram afinal instalar-se o mais cedo possível, permanecer fiéis à imagem 

que se si próprios criaram pessoalmente ou por interpostas pessoas, o poeta 

denuncia-se e denuncia, introduz a intranquilidade nas consciências, na 

ordem pública, nas organizações patrióticas ou nas patrióticas organizações 

(Belo, 2009: 367). 

 

Neste mesmo texto, que serve de introdução a Transporte no Tempo, o poeta vai 

ainda dizer: “Altero uma ordem, uma harmonia, uma paz que, mais do que a paz 

invocada como instrumento de opressão, mais que a paz dos cemitérios, é a paz, a 

harmonia das repartições públicas, dos desfiles militares, da concórdia doméstica, das 

instituições de benemerência” (Belo, 2009: 367). É naquele livro, a propósito, que se 

encontra o poema «Um quarto as coisas a cabeça», que há pouco citamos, em razão de 

sua construção anafórica, e que agora novamente nos interessa por se tratar de uma das 

composições mais icônicas dessa angústia de quem não anseia cumprir o papel social 

regularizador das vidas pública e privada. Deparamo-nos ali com o pai que 

“horrorosamente se apresenta como pai profissional”, o profissional qualificado, o que 

tem a vida privada devassada por vizinhos e companheiros de trabalho, aquele que 

consegue até não usar gravata
205

 “e tem outras pessoas e tem horas e tem ruas ó meu 

deus” (Belo, 2009: 467). De modo que é precisamente por ter se aberto para as ruas, e 

até ironicamente reparar “Numa árvore do passeio público / (melhoramento da atual 

administração)”, que “o poeta fecha-se no quarto”, como observa Drummond (1988: 18 

e 19). 

Não por acaso, se recordarmos outro poema do livro José, neste caso, «A 

Bruxa» – aquele em que o poeta diz: “Nesta cidade do Rio, / de dois milhões de 

habitantes, / estou sozinho no quarto, / estou sozinho na América. // Estarei mesmo 

sozinho?” (idem: 78) –, podemos decerto pensar no curto poema «Necrologia», de 

Homem de Palavra[s]: 

                                                 
205

 Estamos diante do poeta “Provinciano que nunca soube / Escolher bem uma gravata”, para utilizarmos 

versos de Manuel Bandeira (1961: 216), sublinhados por Ruy Belo naquela Antologia Poética. 

Reparemos que tanto em Ruy Belo quanto em Bandeira e Drummond há uma certa recorrência à palavra 

gravata, objeto bastante representativo desse mundo asfixiante e burocratizado. 
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Portugal tem nove milhões de habitantes 

Lisboa talvez tenha um milhão 

Nada disto me pode consolar bem sei 

Morreu antónio gião 

Eu não o conhecia nunca o conhecerei 

 

(Belo, 2009: 277) 

 

Como podemos ver, Ruy Belo começa por igualmente indicar uma localização 

espacial e logo em seguida a caracteriza demograficamente, utilizando o número de 

habitantes para provocar uma sensação de amplitude, não obstante logo em seguida 

afunilada por aquele sentimento de “solidão assegurada pela multidão” (Belo, 2009: 

416), como diz noutro poema. É evidenciada, assim, a necrologia das grandes cidades, 

em que tudo se torna impessoal, e por isso mesmo a morte desse anônimo, que o poeta 

faz questão de lembrar que tem nome
206

, pode muito bem aqui funcionar como 

deslocamento metonímico da imagem obituária que ele reserva à metrópole – esta, 

então, tomada pela banalização da morte, que tanto pode ser apenas mais uma breve 

notícia de jornal ou simplesmente um mote para conversa de café. De modo que 

haveria, portanto, uma espécie de sentença de morte para “estas nossas mecânicas 

cidades” – nelas, o sujeito poético gostaria de inaugurar “o dia o vasto espaço / das 

coisas sem gravata” (idem: 465). Ruy Belo partilha do mesmo sentimento daquele poeta 

que, em meio a milhões de habitantes, “Precisava de um amigo”, como admite 

Drummond, em «A Bruxa». E tanto um quanto o outro inevitavelmente nos fazem 

pensar naquelas “Janelas do meu quarto, / Do meu quarto de um dos milhões do mundo 

que ninguém sabe quem é / (E se soubessem quem é, o que saberiam?)”, já anunciadas 

por Álvaro de Campos (1993: 252), na sua «Tabacaria».  

Desse modo, a cidade se torna, naquelas poesias, uma “protagonista 

coadjuvante”, marcada por uma série de desencontros a que o poeta está fatalmente 
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 Curiosamente, uma das imagens atribuídas a António Gião (1906-1969), que parece ter vindo a se 

acentuar com o tempo, é a de um “eremita científico”, um “físico isolado”, que quase sempre desenvolveu 

os seus projetos sozinho e que “não conseguiu fazer discípulos”, nas palavras de Carlos Fiolhais (Gazeta 

de Física, Vol. 31, n. 3, 2008). Professor catedrático da Universidade de Lisboa e diretor do Centro de 

Cálculo da Fundação Gulbenkian, iniciou os seus estudos superiores na Universidade de Coimbra, 

seguindo depois para Estrasburgo, onde se formou em Engenharia Geofísica e Física (Meteorologia), e 

depois ainda para Bergen e Paris. Ganhou notoriedade internacional publicando nas mais importantes 

revistas científicas (inclusive terá sido o primeiro português a publicar na Nature), interessando-se 

sobretudo pela física de partículas e pela cosmologia. Apesar disso, acabou por ser “um cientista 

olvidado”, como começa por dizer José Carlos Tiago Oliveira na tese de doutoramento A Personalidade 

Científica de António Gião, de 2012. É no mínimo curioso podermos associar essa dimensão de 

esquecimento à própria condição levantada pelo poema de Ruy Belo. Talvez seja o caso de António Gião 

apenas um exemplo da relação conflituosa que o homem estabelece com a sua memória na modernidade. 
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fadado na “selva de pedra”, enquanto se reconhece, enfim, deambulador, naquele 

sentido flanêur
207

 instaurado por Baudelaire. “Deambulo nem triste nem alegre 

deambulo / deixo passos deambulantes em cidades cintilantes” (Belo, 2009: 572), lemos 

em A Margem da Alegria. Em vários momentos daquela poesia encontramos passagens 

que nos levam a rememorar o poeta francês, com a sua mulher que passa: “sorrisos de 

mulheres que eu amei toda a manhã / vendo-as assim sentadas em esplanadas / para não 

mais as ver em minha vida” (idem: 805); “[…] o brilho nos olhos de uma mulher / que 

passa e passa decididamente decerto para sempre […]” (idem: 629). Também em 

Drummond (1988: 122) essa temática é recorrente, desfazendo «O Mito» da idealização 

feminina ao dar lugar a essa mulher comum, anônima, distraída, que anda pelas ruas da 

cidade: “Sequer conheço Fulana, / […] / Fulana jamais me vê, / Mas como eu amo 

Fulana”, são os versos iniciais daquele poema, em que o grifo maiúsculo de uma 

palavra tão prosaica quanto fulana, como se fosse nome próprio, já aponta para a ideia 

de que somos todos “indivíduos quaisquer” em meio à multidão. Por isso, a “musa” é 

feita da mesma matéria trivial do poeta: “Já não sofro, já não brilhas, / Mas somos a 

mesma coisa”, conclui.  

Sobre Baudelaire e o seu «A une passante», diz-nos Alfonso Berardinelli: 

 

No soneto “A une passante”, que o comentário de Benjamin tornou 

célebre, a cidade é protagonista absoluta e invisível, que só comparece 

acusticamente no primeiro verso (“La rue assourdissante autour de moi 

hourlait”). Mas, sem aquele lugar, aquele encontro – e o choque violento, 

extático e histérico que ele provoca –, isso seria impossível. A própria cidade 

é um lugar de estranhamento (“para o flâneur, sua cidade – ainda que ele 

tenha nascido nela, como Baudelaire – não é mais a sua pátria”): é o lugar da 

melancolia, da perda contínua, da passagem e da “irremediável caducidade” 

(Berardinelli, 2007: 145).  
 

 Esse “mundo caduco”, tão referido pelo autor de «Mãos Dadas», é construído, 

portanto, por homens que se encontram enrodilhados na solidão e na 

incomunicabilidade (a solidão leva a que os homens desaprendam a linguagem com que 
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 Observemos que “o flanêur não tem mais nada em comum com a figura tradicional ‘do filósofo que 

passeia’, mas ‘adquire os traços do licantropo inquieto na selva social’, como no ‘Homem da multidão’ de 

Edgar A. Poe” (Berardinelli, 2007: 145). Na poesia de Ruy Belo, o poeta deambula por “caminho estreito 

perda dos meus passos / desse filósofo que estava a mais / quando já na verdade nada se produz” (Belo, 

2009: 579), como diz em A Margem da Alegria. E ainda em «Nau dos corvos»: “aqui estou eu sozinho 

todos os demais ficaram para trás / Aqui nada decorre e nada permanece / aqui os corvos são a solidão 

multiplicada” (idem: 450). Em Drummond, essas esferas são também auscultadas, como vemos no já 

citado «Canto ao homem do povo Charles Chaplin», em que a alusão ao corvo de Poe se repete: “Assim, 

noturno cidadão de uma república / enlutada, surges a nossos olhos / pessimistas, que te inspecionam e 

meditam: / Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado, / o corvo, o nunca-mais, o chegado muito tarde / a um 

mundo muito velho” (Andrade, 1988: 180). 
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se comunicam), e se esbatem contra o cansaço, naquelas suas pequenas alienações 

diárias
208

. O medo os afunda nesse isolamento, de modo que tudo tende a retroalimentar 

aquela “irremediável caducidade”, a partir da qual o poeta “indaga e experimenta a 

modernidade como inferno ou paraíso artificial, guiado por um sistema infalível de 

idiossincrasias hiper-seletivas” (Berardinelli, 2007: 149). Tanto é que a noção de “fleurs 

du mal” é sugestivamente explorada por Ruy Belo através da insurreição do anonimato: 

“flor vagabunda ausente mesmo se presente / a meu lado na cadeira de um café” (Belo, 

2009: 693). Mais adiante, neste «Nem sequer não», o poeta ainda diz: “flor sempre para 

mim quase sem nome / ou tão mudável sempre que de instante para instante / eu tinha 

que lhe dar nome diferente” (idem: 694). Essa flor fica, então, “sob a pedra anónima” 

(idem: 695), inevitavelmente distante da romântica “Langage des Fleurs” e bem 

próxima daquele que vai propor “A linguagem da flor e das coisas sem voz!” 

(Baudelaire, 2012: 89), encontrando beleza onde ela parece não existir – “E muita flor 

exala a medo / Seu perfume como um segredo / Na mais profunda solidão” (idem: 124). 

Em Drummond (1988: 97), também a flor “É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o 

tédio, o nojo e o ódio”, como diz naquele seu conhecido poema «A flor e a náusea».  

  

V 

Em vista disso, podemos dizer que esse mundo “prosaico e moderno, um mundo 

que aparenta ser cada vez mais apoético, com suas metrópoles, sua multidão e suas 

máquinas” (Pagoto, 2008: 72), é que permite, decerto, que aquele espaço catacrésico de 

criação, que temos vindo a propor, tanto em Ruy Belo quanto em Drummond, seja então 

resultado do que poderíamos chamar de “a máquina do mundo”
209

. Talvez as 

ambiguidades possíveis na leitura dessa máquina enquanto recompensa dos homens por 

suas conquistas terrenas, pelos seus feitos heróicos, como a que temos no canto 

camoniano (suportaríamos mesmo que todo o Conhecimento nos fosse revelado?), seja 
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 Recordemos o poema «Sim um dia decerto», no qual o sujeito poético, manifestando o seu cansaço e a 

dificuldade de se ver sozinho na multidão, leva-nos a entender que nunca aprendeu a “[…] estar à vontade 

na vida / a ser como alguém que desempenha um cargo e só faz as coisas que condizem com esse cargo / 

e não pensa que pode haver outras coisas que não sejam as coisas desse cargo” (Belo, 2009: 675). 
209

 A “máquina do mundo” tem sido um dos motes temáticos mais discutidos da poesia drummondiana. 

Para tanto, para entender outros pontos de análise que não serão aqui trabalhados ou mesmo as 

perspectivas que a fortuna crítica tem consolidado ao longo de décadas, sugerimos os trabalhos: Verso 

Universo em Drummond, de José Guilherme Merquior (José Olympio Editora, 1976); Carlos Drummond 

de Andrade: Análise da Obra, de Affonso Romano de Sant’Anna (Editora Documentário, 1977); A 

Máquina do Mundo Repensada, de Haroldo de Campos (Ateliê Editorial, 2000); Camões e a poesia 

brasileira – E o mito camoniano na língua portuguesa, de Gilberto Mendonça Teles (Imprensa Nacional / 

Casa da Moeda, 2001). 
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já naqueles dois poetas a sublinhada empatia pelos anti-heróis, aqueles destroçados pela 

guerra, os humilhados, os excluídos
210

. Passemos a supor que a “máquina do mundo”, 

naquelas duas obras, afinal, atua em Tempos Modernos, e muito próxima parece estar da 

que encontramos no filme de Charles Chaplin. Ali, Carlitos, o eterno insubmisso, vai 

lutar para não ser apenas mais um elo nas engrenagens sociais, e quando absorvido pelo 

sistema (recordemos a antológica cena em que entra na máquina), acaba por encravar 

todo o mecanismo, minuciosamente organizado em seriações. “Charlot vai esforçar-se 

para fugir à lei da comunidade, vai esforçar-se para não se dissolver na massa anónima” 

(Lephohon, s/d: 202).  

A “máquina do mundo”, esta que agora elaboramos, dentre tantas outras 

possíveis, fundamenta e estimula a repetição do nome, construindo um mundo 

repetitivo, num processo de saturação da palavra que se torna necessário àquele espaço 

catacrésico de criação. Assim, José, que em hebraico significa “aquele que acrescenta”, 

é também o que se multiplica, garantindo a pluralidade uniformizada da multidão. Se 

bem repararmos, são vários josés-sem-nome que se proliferam e fomentam a obra de 

Chaplin, o que muitas vezes se manifesta pela substituição do nome próprio por um 

metônimo: o operário, o maquinista, o emigrante, o varredor, o artista, o caixeiro, o 

doceiro. De modo que “O canto não é o movimento das máquinas” (Andrade, 1988: 96), 

e sim o canto dos excluídos, do artista que se vê à margem tanto quanto aqueles sobre 

os quais fala, tentando dar voz a esses “vagabundos que o mundo repeliu” (idem: 179) 

(e o próprio Drummond, por sua vez, não acaba por dar voz à representação “muda” de 

Carlitos?). Podemos observar que Chaplin atende a uma multiplicidade de personagens 

que, na verdade, convergem na estranha unidade de uma personalidade “apenas sempre 

entretanto [ele] mesmo”, como vai ainda dizer o autor de «Canto ao homem do povo 

Charles Chaplin». O que nos lembra do legado de Baudelaire (1995: 41): “o poeta goza 

desse incomparável privilégio de poder, quando lhe agrada, ser ele mesmo e um outro”.  

Em meio a inúmeras máquinas, que ao mesmo tempo que tanto produzem 

parecem nada produzir – e tal como Carlitos consegue, apesar de tudo, livrar-se da 

máquina, mesmo tendo se tornado parte dela –, Ruy Belo e Carlos Drummond de 

Andrade demonstram crer que o poeta, se é o que podemos chamar de espírito livre, é-o 

não por ser capaz de se libertar da sociedade, mas porque consegue expressar a 
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 No Canto X, de Os Lusíadas, a deusa Tétis revela a Vasco da Gama a “Máquina do Mundo”, que 

então a recebe dos deuses como recompensa pelas suas conquistas terrenas e os seus feitos heróicos. O 

Conhecimento acaba sendo revelado, então, através do funcionamento do Universo. 
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consciência da coletividade por sofrer daqueles mesmos males como qualquer outro 

homem, por ser profundamente individualista, tendo, entretanto, consciência disto, uma 

consciência que se alarga, inclusive, à medida que se espraia no trabalho poético. 

Reparemos, por exemplo, que a “máquina do mundo”, em Ruy Belo, emaranha o 

sujeito poético: “Sopra sobre os meus dias forte o vento do norte / mata-me o mesmo 

sol que me dá vida / emaranha-me a máquina do mundo / e tudo era no fundo simples 

era nada mais do que passar” (Belo, 2009: 711), como diz em «Discurso branco sobre 

fundo negro»
211

. O verbo utilizado é bastante sintomático, levando-nos a pensar em teia 

ou rede, noções fundamentais para o mundo conectado a que chegamos, com as suas 

solidões somatizadas. O poeta está tomado por tudo aquilo que esse mundo é, e que 

constitui inseparavelmente a sua subjetividade. 

Em Drummond, «A Máquina do Mundo», em vez de permanecer fechada, 

contraída sobre si própria – como vimos, naquela poesia predominam “mil coisas 

aparentemente fechadas”, que “quanto mais obscur[a]s mais falam”, como lemos ainda 

em «Canto ao homem do povo Charles Chaplin» – abre-se, “majestosa e circunspecta, / 

sem emitir um som que fosse impuro / nem um clarão maior que o tolerável” (Andrade, 

1988: 242). Acontece que, ainda assim, ela não vai conseguir chocar ou mesmo 

perturbar os sentidos e as intuições do poeta, que segue, “incurioso, lasso”, o seu 

caminho. Diante de tantos absurdos familiarizados, não há como gastar ainda mais as já 

tão fatigadas retinas do poeta, que não vê propósito em se comunicar, em tempos de 

gente de “ouvidos moucos”. A curiosidade exige entusiasmo, tudo o que um mundo 

marcado pela pobreza, violência e alienação não pode oferecer. A máquina é recusada, 

então, com todo o seu aliciante sistema, diríamos, porque desde sempre enguiçada, pois 

tudo ali funciona para, condenado à partida, não funcionar – e por isso o poeta segue, 

“vagaroso, de mãos pensas”, o seu caminho. 

Quanto a este final do poema, que lembra aquele já citado desfecho dos filmes 

de Chaplin, em que Carlitos segue se afastando ao longo de uma estrada, notemos que, 

frequentes na obra drummondiana, as mãos “aparecem como algo que se completa, se 

estende ao semelhante e deseja redimi-lo” e, neste caso, “a redenção do outro seria 

como a redenção dele próprio [poeta], justificado por essa adesão a algo exterior que 

ultrapassa a sua humanidade limitada” (Candido, 2004: 79). Em Ruy Belo (2009: 437), 

persiste, do mesmo modo, a ideia das “mãos feitas para o pão e para a paz / mãos 
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 Curioso também é esse título do poema, que decerto faz referência ao suprematismo de Malevich, 

criado numa altura tomada pela guerra, quando então o artista alega: “sentia apenas noite dentro de mim”. 
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medida do homem não da máquina”, e naquele próprio «Discurso branco sobre fundo 

negro», vemo-lo falar do “medo [que] tantos movimentos mobiliza”, ao passo que se 

questiona: “E que fazer de objectos como as minhas duas mãos […]?” (idem: 709). São 

ambos poetas que seguem “de mãos dadas” com a “vida presente”, nas palavras de 

Drummond (1988: 68), na medida em que que sabem que todos estão de “mãos dadas a 

esta geração destrutora vida ameaçada”, como diria Ruy Belo (2009: 680). Em 

momento algum, quer num quer noutro poeta, é atenuado o desencanto diante do mundo 

ou a impotência de um destino que julgam falhado, pois a esperança não deixa de ser 

uma forma de consolo para o desespero. Permanece sempre o sentimento de um mundo 

equivocado, com a sua bizarra maquinaria, a pequenez dos ofícios ou a variedade das 

coisas (cf. Campos, 2002: 147). “Estou na cidade grande e sou um homem / na 

engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer”, afirma Drummond (1988: 139), ao fazer um 

paralelo metafórico entre a «Morte no Avião» e aquela “morte particular e restrita do 

indivíduo” (cf. idem: 140), que nos assalta e nos faz “cair verticalmente”, dia após dia.  

Por isso mesmo podemos entender que, ainda que tomem atitudes contrárias 

diante da “máquina do mundo”, quando esta lhes surge enquanto objeto, Ruy Belo e 

Drummond vão, do mesmo modo, demonstrar que a experiência do cotidiano se 

expande através de uma ação ética na unidade entre o poeta e o homem. Daí que seja 

difícil pensar numa separação entre visão social e lirismo, naquelas duas obras, que 

entendem que a função social da poesia é se preocupar em dar a ver o mundo que aí 

está, e não “salvá-lo”. Reparemos, aliás, que 

 

Para quem o lia em Portugal, Drummond tinha conseguido realizar algo que, 

do lado de cá do Atlântico, era encarado com cepticismo e preconceito: a 

possibilidade de produzir uma poesia social e política que, não recuando ante 

a verberação e a denúncia indignada das hipocrisias, das injustiças, das 

monstruosidades, que nessa esfera se situam, o fizessem sem perda de 

qualidade artística. […] O nosso neo-realismo, afinal bem mais sucedido na 

poesia lírica que na social, nunca nos havia dado nada equivalente – e 

tivemos de esperar pela década de 60 para ver poetas como Sophia de Mello 

Breyner Andresen. Ruy Belo ou Luiza Neto Jorge, entre outros, enveredarem 

por uma escrita altamente qualificada de poesia política (Cruz, 2008: 378 e 

379).  

 

As modulações de uma poesia participativa, em tais obras, se têm algo de 

comum, é que se revelam sob pequenas histórias ou certos dramas corriqueiros que, 

através da existência de cada um de nós, vão dando conta dos aspectos e das 

inquietações da sociedade moderna. Partindo da ideia de que “Camões viveu no 

momento da epopeia e a única epopeia hoje possível é a que Fernando Pessoa nos deus 
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na Mensagem”, como já vimos Ruy Belo (2002: 32) afirmar, diríamos que estamos 

diante de outros dois poetas que conseguem nos oferecer a única epopeia possível aos 

nossos dias, a epopeia da vida moderna, que só poderia ser conseguida, afinal, por 

autores com tamanha envergadura. Para Eduardo Lourenço (2002: 217), a respeito da 

poesia de Ruy Belo, “a sua ‘epopeia’ não está ao serviço de nada, é intrinsecamente 

poética, confronto com os escolhos absolutos do Destino”, naquela “aventura 

assumidamente desesperada e épica que é a sua quotidiana vida”. Já nas palavras de 

Gastão Cruz (2008: 382), desta vez sobre Drummond, “teremos, creio, de remontar a 

Camões, se quisermos encontrar um poeta que nos fale tão directamente e sem disfarce 

dos seus (?) sentimentos, sem que a poesia perca (pelo contrário, só ganhe) com isso”. 

São poesias que, no seu individualismo, são ainda mais humanas, porque precarizadas 

pela própria condição do mundo em que o sujeito poético vive.  

Assim, essas preocupações de cunho participante, tanto em Ruy Belo quanto em 

Drummond, enriquecem a fundamentação lírica de suas obras, podendo ser mesmo 

concebidas como “poesias maiores” numa perspectiva que contraria aquela visão que 

desagrega poesia social e poesia lírica. Por meio de uma acentuada consciência artística, 

que é também uma consciência social e política, portanto, aqueles autores atingem 

 

a plenitude, a cristalização, a humanização, sob uma forma suave e terna, em 

que cada um mergulha no lençol profundo de sua província e de seus 

antepassados para melhor compreender “a máquina do mundo”, a angústia de 

seu tempo, o desarvoramento do homem contemporâneo, com um largo 

sentimento de fraternidade (Coutinho, 1967: 11). 

 

Se a beleza de um filme como Tempos Modernos, segundo Pierre Lephoron (s/d: 

204), resulta “da ternura capaz de ligar duas pessoas numa sociedade inumana, no meio 

de um mundo hostil”, diríamos que é também essa mesma ternura um dos mais 

marcantes traços de resistência na poesia de Ruy Belo e na de Carlos Drummond de 

Andrade. Defendendo acima de tudo a dignidade humana, e se compadecendo diante da 

alienação desses “homens-máquinas de coração mecânico”, como se diz naquele filme, 

deparamo-nos com obras nas quais a flor, para a ela regressarmos, ainda persiste – 

apesar de feia e com o seu nome provisório. A flor. Apanhada do cesto de uma jovem 

cega vendedora de flores, como vemos em Chaplin, ou aquela que brota do asfalto, em 

Drummond, ou ainda, em Ruy Belo, a que cresce no centro da cidade tumultuosa. 

Despertos para a dor do mundo, individual e coletiva, aqueles autores sabem o quão os 

tempos de crise refratam a crise dos tempos.  
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4.2 Encontro refratário: Ruy Belo e João Cabral de Melo Neto 

 

 

I 

O confronto entre a poesia e o pensamento crítico de Ruy Belo e os de João 

Cabral de Melo Neto
212

 nos leva, de início, a regressar ao problema da espontaneidade, 

tentando perceber, nos pontos em que aqueles autores convergem, o sentido refratário 

que os define. São bastante distintas as compreensões que cada um apresenta a respeito 

da práxis poética na modernidade. A começar pelas reflexões evidenciadas em Poesia e 

Composição – A inspiração e o trabalho de arte, em razão das duas linhas possíveis, 

segundo João Cabral (2003: 06), de se “conceber modernamente um poema”. Para ele, 

“o domínio técnico tende a reduzir o que na espontaneidade parece domínio do 

misterioso e a destruir o carácter de coisa ocasional com que surgem aos poetas certos 

temas ou certas associações de palavras” (idem: 09). Desse modo, os poetas da 

composição, para os quais a preocupação formal é uma condição de existência, seriam 

capazes de “provocar no leitor um efeito previsto e perfeitamente controlado pelo 

criador”. Noutro sentido, estariam os poetas espontâneos, com ascendência no 

romantismo, nos quais “o trabalho de organizar as impressões prejudicaria a 

autenticidade de sua poesia” (idem: 14), uma vez que o poema tenderia a se tornar um 

depoimento por não conseguir se desvencilhar de uma experiência direta. “O autor é 

tudo para os poetas espontâneos” (ibid.), sentencia o poeta pernambucano, assinalando 

também que  

 

[…] o tom [na poesia espontânea] é essencial. É através do tom, de suas 

qualidades musicais, e não qualidades intelectuais ou plásticas, que ela tenta 

reproduzir o estado de espírito em que foi criada. Muitas vezes, mais do que 

pelas palavras, é pela entonação que o autor penetra em sua atmosfera. É uma 

poesia que se lê mais com a distração do que com a atenção, em que o leitor 

mais desliza sobre as palavras do que as absorve. Vagamente, para captar, 

das palavras, a música. É uma poesia para ser lida mais do que para ser relida 

(Melo Neto, 2003: 15).  
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 «Ver Figs. 53, 54, 55, 56», em Anexo II. Recordemos que Ruy Belo e João Cabral de Melo Neto se 

conheceram na homenagem feita a João Cabral, em Castelo Branco, nos dias 8 e 9 de fevereiro de 1968, 

por ocasião do 22º aniversário do Jornal do Fundão. Ruy Belo e Arnaldo Saraiva foram os responsáveis 

pela leitura dos poemas durante a confraternização. Os exemplares de Ruy Belo de Terceira Feira e A 

Educação Pela Pedra possuem as seguintes dedicatórias, respectivamente: (1) “A Ruy Belo, lembrança 

desta viagem à Povo da Beira, que para mim é uma espécie de peregrinação. // João Cabral de Melo Neto 

// Fundão, 1968”; (2) A Educação pela Pedra: “Ao Ruy Belo, homenagem muito cordial do confrade, // 

João Cabral de Melo Neto // Fundão, 1968”. 
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João Cabral repetiu várias e várias vezes que não tinha qualquer apreço ou gosto 

pela música – arte do tempo, por excelência –, e que por isso nunca foi de seu interesse 

estratégias rítmicas e métricas que tornassem os seus versos mais fluentes ou musicais, 

pelo que seriam assim “assonantados”. O poeta repetirá ao longo de toda a vida que o 

que lhe importa “é que o leitor não leia como quem canta, não deslize” (Melo Neto, 

2014: 68). Em vários momentos afirma que a poesia espontânea, aquela poesia 

preocupada com o tom, “embala” o leitor e dificulta que se possa prestar atenção ao 

poema: “se você usa um estilo que obriga o leitor a sobressaltos, esse leitor não se 

distrai” (ibid.). A poesia espontânea daria origem, assim, a uma poesia melódica, 

enquanto a poesia plástica (e João Cabral nunca escondeu o seu fascínio pelas artes 

plásticas, sobretudo pela pintura construtivista) seria o resultado alcançado pela poesia 

da composição, que se encontraria muito mais preocupada com o espaço do que com o 

tempo. “Para o poeta, como para alguns filósofos e físicos, incluindo o seu 

contemporâneo Ilya Prigogine, o tempo é uma corrente, irreversível e vária, que todavia 

pode confundir-se com o espaço”, afirma Arnaldo Saraiva (2014: 39).   

Por outro lado, se pensarmos essas categorizações a partir da óptica ensaística de 

Ruy Belo, diríamos que, ironicamente, os pressupostos críticos cabralinos reproduzem o 

que o poeta português verifica como uma visão latente desde o romantismo: “no fundo, 

nesta matéria, nada teremos avançado desde a época do romantismo” (Belo, 2002: 106). 

Assim sendo, o conceito de poeta espontâneo, ainda que aos olhos críticos de um autor 

como João Cabral, sobreviveria nas esferas de sentido orientadas pelos próprios poetas 

românticos, para os quais a criação literária estava subordinada ao não premeditado, ao 

desartificioso, ao instintivo. O poeta pernambucano, ao sustentar uma cisão maniqueísta 

recriminando a postura estética de saturação subjetiva, estaria, na verdade, a reforçar o 

pensamento de índole romântica. Neste viés, embora entendesse que o estudo é uma 

condição da criação literária e criticasse a resistência ao método e à técnica, ainda assim 

não considerou, em sua análise, que o poeta espontâneo pudesse ser aquele cuja 

espontaneidade é o produto de uma reflexão profunda. 

Como vimos, para Ruy Belo, só se consegue ser espontâneo através de uma 

longa educação, “e educar é tirar progressivamente a espontaneidade” (Belo, 2002: 

106). Quer dizer, o poeta espontâneo é aquele capaz de construir com maior rigor essa 

sua espontaneidade, e por mais próximo que esteja da tradição romântica ou por maior 

que sejam as suas “pequenas digressões sentimentais” (Belo, 2009: 782), já não 

consegue se entender como “o senhor da inspiração” (Belo, 2002: 108). Ou seja, 
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prescinde da unidade entre a obra e a pessoa empírica e de uma “composição directa e 

imediata, [com] reconhecimento popular ou pelo menos fácil” (ibid.). Enquanto João 

Cabral (2003: 09) insiste que “é inegável que existem autores fáceis, cujo interesse 

estará sempre em identificar facilidade com inspiração, e autores difíceis, pouco 

espontâneos e mais obscuros”, para o autor de Toda a Terra, reavendo a discussão do 

obscurantismo da poesia moderna proposta por Hugo Friedrich
213

, nem sequer é 

possível “advog[ar] a causa da poesia obscura” porque “nunca poeta autêntico algum 

terá escrito versos para se fazer entender” (Belo, 2002: 323). Todos os poetas modernos, 

afinal, seriam difíceis e obscuros, a partir de uma obscuridade relacionada à perda de 

uma função representacional da poesia, ou perda da realidade representacional (o 

Entrealisierung, de Friedrich), que encontra paralelo na perda de um sentido do eu, uma 

poesia que já não se preocupa com o leitor ou que resiste a um conjunto de significados 

definitivos. 

Além disso, Ruy Belo considera que todo poeta moderno é “poeta do gênio”, 

entendendo que, se no romantismo a ideia de inspiração subjugou o gênio, na poesia 

moderna o poeta terá “exercitado devidamente a sua capacidade de composição, [para] 

que tudo se articule, se mantenha, se ligue coerentemente” (idem: 107; itálico nosso). É 

por isso que o autor defende que mesmo Mallarmé pode ser considerado um poeta 

espontâneo, tendo em vista que a espontaneidade a todo poeta custa tempo e esforço. 

Aliás, quanto mais de jato um poema tenha sido escrito, mais anos de vida custou ao 

poeta, e “para esse aparente acto criador [a escrita em jato], não terão porventura 

contribuído a neurose, a educação, os lapsos da memória, a preparação linguística do 

poeta?” (idem: 107). Desse modo, o entendimento crítico de Ruy Belo de que, para 

qualquer poeta moderno, o “trabalho de limar, emendar, corrigir, até conquistar a 

naturalidade, se possível a simplicidade, é uma conquista e não um dado gratuito dos 

deuses” (Belo, 2009: 247) contraria ao de João Cabral de Melo Neto, para quem é 

irrevogável a ideia de que, na composição literária, “uma solução é obtida 

espontaneamente, como presente dos deuses, e a outra é obtida após uma elaboração 

demorada, como conquista dos homens” (Melo Neto, 2003: 08). Para Ruy Belo, 

portanto, toda poesia de inspiração seria, também, uma poesia de composição. 

                                                 
213

 Discussão que, como podemos ver, João Cabral parece ignorar, tornando mais rente a questão do 

obscurantismo ao reduzi-la ao binômio poesia fácil / poesia difícil, que contribuiu, diga-se, para uma 

crítica ligeira que se contentou em apontar a poesia de João Cabral, assim como a dos seus descendentes 

concretistas, como “obscura” e “hermética”. 

 



276 

 

II 

O que João Cabral de Melo Neto designa por “poesia objetiva”, amplamente 

arquitetada, como caracteriza a sua própria obra, distancia-se da visão sincrética de um 

sujeito poético que está no centro da discursividade. Neste caso, o sujeito poético não é 

sequer passível de ser confundido com aquele que escreve o poema: o sujeito poético é 

reduzido a objeto, e todos os objetos recebem o mesmo tratamento enquanto elementos 

aplainados num terreno pleno em construção. Estamos a falar de uma “poesia de 

reificação alegórica” (Man, 1999: 196), na qual a intuição é transformada em revelação 

e que surpreende por conseguir uma irrepresentabilidade do que é declaradamente 

exibido: “a lógica das relações que existem entre os diversos objectos no poema já não 

se baseia na lógica da natureza ou da representação, mas numa lógica puramente 

intelectual ou alegórica decretada e sustentada pelo poeta ao arrepio completo de todos 

os acontecimentos naturais” (ibid.). Enquanto na alegoria tradicional a função da 

imagem concreta era a de realçar nitidamente o significado, naquela poética o retorno ao 

objeto está longe de aumentar o nosso sentido da realidade ou de uma linguagem que 

representa adequadamente o objeto. Como a unidade atingida pelo objeto já não pode 

mais ser representada, é precisamente essa “constelação irreal” que se quer enquanto 

produto da atividade poética.  

Assim, se a modernidade de João Cabral requer a impessoalidade de uma dicção 

alegórica, não-representacional e liberta de um sujeito, o que se observa é que, em 

suma, os aspectos temáticos e as associações imagéticas passam a não ter como 

finalidade a significação. O texto que surge na tão recursiva “página branca” de João 

Cabral possui um sentido que só no próprio poema é que pode ser estruturado, o que é o 

mesmo que dizer que, “dentro do poema, o espaço não é um universo representado 

porque antes representa, porque se transforma em processo de significação” (Martelo, 

1988: 60). Os objetos são submetidos, portanto, a um processo de tematização (cf. 

Barbosa, 1972; Martelo, 1988), no qual a escrita vai se perfazendo na própria reflexão 

sobre a linguagem, que se quer operante a partir de uma objetiva construtivista. E é já 

nesse gesto de tematizar, então, que os objetos se tornam “amostras do mundo” (cf. 

Martelo, 2000), compreendidos como uma manifestação do mundo revelada enquanto 

“coisa” pelas mãos do poeta. Em síntese, é este o poeta que “transforma em textura 

discursiva o mundo que a sua poesia simultaneamente tematiza, fazendo-a funcionar 

como amostra dele” (idem: 246).  
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O que nos leva a pensar, por exemplo, em um poema como «Canção do 

cavador», que talvez seja o poema de Ruy Belo que mais se aproxima desse universo 

perceptivo cabralino. Em tal composição, realizada de maneira invulgar para a obra 

beliana, não há a reiteração do sujeito poético que sofre com as injustiças do mundo, ou 

mesmo anotações de saliência subjetiva na denúncia de uma sociedade desumana. O 

cavador
214

 e a sua dor, a terra e a enxada são planificados a um mesmo nível no poema 

– inclusive a mesma terra que o trabalhador rural cava é aquela que receberá “o seu 

corpo velho” –, o que resulta de uma atitude analítica do poeta, naquele sentido de 

objetificação do poema em que João Cabral a concebe. Aliás, se não se trata de um 

recurso de forma alguma preponderante na poesia beliana, é curioso que se encontre em 

um livro torrencial como Toda a Terra.  

 

Não há cavador só do exterior 

Desgastou-o a terra tornou-se terra 

fechou-lhe a boca gretou-lhe a pele 

não há cavador só do exterior 

  

Não há cavador só do exterior 

Da fome é a sua cor é tão pobre que não conhece o calor 

a vida mirrou-o o senhor usou-o 

não há cavador só do exterior 

  

[…]  

 

Não há cavador só do exterior 

Ele a cuspir nas mãos e a cavar a chuva a cair o sol a queimar 

em casa a mulher foi casar e fiar parir e chorar 

não há cavador só do exterior 

  

Não há cavador só do exterior 

A terra deixou de dar teve de emigrar 

e embora estar fora lhe doa a tudo ele se afeiçoa 

não há cavador só do exterior 

  

 

 

                                                 
214

 Na linguagem popular, o “cavador” corresponde ao trabalhador de enxada, o que trabalha na lida. 
Neste sentido, parece-nos oportuno lembrar o livro, que encontramos na biblioteca de Ruy Belo, Versos 

dum Cavador (Anadia, Edição Cisial, 5ª edição, 1956). Organizado por Tomás da Fonseca, a obra reúne 

os poemas de Manuel Alves (1843-1901), conhecido como o “poeta cavador”, que trabalhava na lavoura 

e era analfabeto. “Cavador e poeta, entre a enxada e a lira”, costumava ir às feiras coimbrãs dizer as suas 

“trovas, que eram, na verdade, a síntese de toda a sua vida. Diziam como fôra criado e vivera depois, 

sofrendo e lutando, em meio da ignorância e da miséria”, relata Tomás da Fonseca (1956: 11). Além 

disso, tenhamos em atenção que, em 1967, o cantor português José Afonso, conhecido por suas canções 

de intervenção, lança a música «Ó Cavador do Alentejo». À luz do canto alentejano, nessa composição de 

sua autoria – escrita em quadras, como sobremaneira na lírica popular – deparamo-nos com versos como 

“O povo Catarina o povo / Sem ter pão para comer / E o grão do teu trigo novo / Baleizão a apodrecer”. 

Em «Canção do cavador», podemos observar que também há “o campo de grão [que] floresce” pelas 

mãos do cavador, enquanto tudo ao redor apodrece, inclusive “o seu corpo velho”, que “é já de terra” 

(Belo, 2009: 650). 
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Não há cavador só do exterior 

Cava tudo a eito arranca uma pedra tem uma pedra no peito 

uma lasca de pedra num olho e é já de terra o seu corpo velho 

não há cavador só do exterior 

 

Não há cavador só do exterior 

A enxada sobe a enxada desce e o campo de grão floresce 

sai de casa quando o dia nasce volta quando a noite desce  

não há cavador só do exterior 

 

[…] 

 

Não há cavador só do exterior 

A courela dá a água a flor mas o cavador dá apenas dor 

vem de volta da vida só traz uma enxada 

não há cavador só do exterior 

 

Não há cavador só do exterior 

Só tem pele e osso deixou as palavras nos dias de moço 

foi moço e foi forte mas entranhou-se-lhe no corpo a morte 

não há cavador só do exterior 

 

(Belo, 2009: 649 e 650) 

 

Em Toda a Terra, este é o único poema em que se suspende a torrencialidade a 

favor de uma organização em quadras, que é a estrofação largamente predominante na 

poesia de João Cabral e também na literatura popular (as chamadas quadras populares). 

Podemos apontar, em «Canção do cavador», aspectos que também encontramos no 

longo poema cabralino Morte e Vida Severina, inclusive a aproximação à lírica popular. 

Aqueles dois poemas tematizam a história de um cavador que deixa “a terra e a enxada” 

em busca de outro lugar que pudesse propiciar-lhe melhores condições de vida. O 

cavador criado por Ruy Belo, tal como o Severino de João Cabral, parecem cumprir 

todo o ciclo de uma vida e de uma morte severinas, naquela “idéia de severidade ou de 

severinidade que na vida e na morte compõe” (Nunes, 1971: 84).  

 

Patronímico dos mais frequentes no Nordeste, o nome do personagem dêsse 

Auto, Severino, passa de substantivo próprio a comum. São severinos todos 

os retirantes que a sêca escorraça do sertão e que o latifúndio escorraça da 

terra. A palavra perde então o seu caráter de substantivo, e o ser que ela 

designa a sua substância: “severino” adjetivo qualifica a existência negada. 

Essa mudança de categoria gramatical […] corresponde, enfim, a uma 

mudança de categoria na existência social (Nunes, 1971: 82). 

 

Se tanto um como outro chegaram a ansiar por tempos melhores na “cidade 

grande” (no poema de João Cabral) ou no “exterior” (no poema de Ruy Belo), diríamos 

que rapidamente se tornaram apenas mais um Fabiano, assim como na obra de 

Graciliano Ramos, com o fim “sem saída” que enfrentam os seus retirantes. Afinal, se 
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“Não há cavador só do exterior”, como repete várias vezes Ruy Belo, é porque o 

cavador continuará sempre a ser, esteja onde estiver, filho da terra que o rejeitou. O fim 

do cavador emigrante, no poema beliano, não será muito diferente daquele reservado a 

Severino.  

 

– Nunca esperei muita coisa, 

é preciso que eu repita. 

Sabia que no rosário 

de cidades e de vilas, 

e mesmo aqui no Recife 

ao acabar minha descida, 

não seria diferente 

a vida de cada dia: 

que sempre pás e enxadas 

foices de corte e capina, 

ferros de cova, estrovengas 

o meu braço esperariam. 

Mas que se este não mudasse 

seu uso de toda vida, 

esperei, devo dizer, 

que ao menos aumentaria 

na quartinha, a água pouca, 

dentro da cuia, a farinha, 

o algodãozinho da camisa, 

ou meu aluguel com a vida. 

E chegando, aprendo que, 

nessa viagem que eu fazia, 

sem saber desde o Sertão, 

meu próprio enterro eu seguia. 

 

(Melo Neto, 1997: 168 e 169) 
 

Vejamos: se na poesia cabralina a “fome, sede, privação” (Melo Neto, 1997: 

152) não são suplantadas, se persiste toda a pauperização de um Nordeste sofrido, 

todavia esse Nordeste é submetido àquele processo de tematização que nos interessa 

aqui observar, a partir de reflexões de índole metapoética.  

 
Enxergo daqui a planura  

que é a vida do homem de ofício,  

bem mais sadia que os mangues,  

tenha embora precipícios.  

Não o vejo dentro dos mangues,  

vejo-o dentro de uma fábrica:  

se está negro não é lama, 

é graxa de sua máquina,  

coisa mais limpa que a lama  

[…] 

 

– Sua formosura  

deixai-me que cante:  

é um menino guenzo  

como todos os desses mangues,  
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mas a máquina de homem  

já bate nele, incessante. 

 

(Melo Neto, 1997: 177 e 178; itálico nosso) 

 

Essa “máquina de homem” pode sugerir o jogo duplo que há na metalinguagem 

desenvolvida por João Cabral: o poeta é encarado, no seu gesto lapidar, como “homem 

de ofício”, que explora incessantemente a manufatura poética em composições que, tal 

como Morte e Vida Severina, expõem o percurso do poeta pela escrita; mas, ao mesmo 

tempo, é também “homem de ofício”, que vive “aquela vida que é menos / vivida que 

defendida” (Melo Neto, 1997: 153). O homem em sua condição severina, condição 

severa e árdua de subsistência, revelada com uma certa assepsia que não encontramos 

em poetas como Ruy Belo ou Drummond. A componente social na poesia cabralina está 

longe de objetivar a construção de uma síntese entre busca estética e poesia 

comprometida, entre poder de intervenção de novas técnicas expressivas e poesia social. 

A notável coerência na obra de João Cabral existe, em grande parte, porque “até na 

poesia social dele, a gente sente que a sua preocupação principal é a construção” 

(Candido in Vasconcelos, 2009: 153).  

Se, por um lado, não podemos deixar de notar o que Gilberto Mendonça Teles 

(cf. 1985: 64) vai chamar de “intromissão enfática” de temas sociais na poesia 

cabralina, por outro é preciso perceber que “entender a obra de João Cabral como uma 

obra empenhada, no sentido militante do termo, é desentendê-la: o Nordeste não é, 

quando incorporado na obra, apenas uma região do Brasil; é uma forma de estar no 

mundo, ou melhor, o próprio ser mas em esqueleto, a sua forma esquemática”, como 

ressalva Rosa Maria Martelo (1988: 50). Por isso, não nos parece que a poesia 

cabralina, assim como o Romance de 30, “procurou denunciar uma terra e um homem 

duramente castigados” (Carvalho, 2009: 277), uma vez que esse sentido de denúncia 

não é procurado pelo poeta. João Cabral teve precisamente como uma de suas 

preocupações centrais tentar universalizar a experiência local ou regional a partir de um 

apurado trabalho formal, e “nesse sentido, acrescentaríamos à afirmação de Haroldo de 

Campos, ‘João Cabral de Melo Neto dá categoria estética a muito daquilo que, no 

chamado romance nordestino, é apenas categoria indumentária’, que este poeta dá 

dimensão ética e universal ao que no romance nordestino era regional e particular” 

(Martelo, 1988: 57). 
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III 

Assim, partindo dessa ideia de que “o homem não chega ao geral sem sair do 

particular, ou ao universal sem ser regional” (cf. Melo Neto in Athayde, 1998: 86), 

parece-nos oportuno olhar com atenção para um poema como «Tecendo a manhã», de A 

Educação pela Pedra, um dos mais representativos poemas da artesania poética ou do 

fazer metalinguístico de João Cabral. 

 
                                1 

 

Um galo sozinho não tece uma manhã:  

ele precisará sempre de outros galos.  

De um que apanhe esse grito que ele  

e o lance a outro; de um outro galo  

que apanhe o grito de um galo antes  

e o lance a outro; e de outros galos  

que com muitos outros galos se cruzem  

os fios de sol de seus gritos de galo,  

para que a manhã, desde uma teia tênue,  

se vá tecendo, entre todos os galos. 

 

                               2 

 

E se encorpando em tela, entre todos,  

se erguendo tenda, onde entrem todos,  

se entretendendo para todos, no toldo  

(a manhã) que plana livre de armação.  

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  

que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

 

(Melo Neto, 1997: 15) 

 

Como se pode notar, estamos diante de um poeta que, como propõe Rosa Maria 

Martelo (2000: 253), “permite que os poemas revelem uma espécie de território comum 

a domínios aparentemente díspares, descrevendo um espaço de partilha entre mundos 

diversos”, numa poesia que prima pela imagem sobre a mensagem, pelo plástico sobre o 

discursivo. Nesse sentido, 

 

“fazer poesia com coisas” consiste em conduzir o leitor num processo de 

asserção e de retrospecção através do qual constrói imagens perceptivas que 

lhe permitem ver as ‘coisas’ a funcionar como símbolos exemplificativos 

numa rede de relações de co-exemplificação. Nesse processo, as “coisas” 

ganham relações inusitadas, mas simultaneamente tornam-se legíveis em 

sistema (Martelo, 2000: 251).  

 

Se na poesia de João Cabral de Melo Neto “as ‘coisas’ podem funcionar como 

símbolos (mas no conceito goodmaniano de estarem por)”, enquanto “partes de um todo 

que referem por exemplificação” (ibid.), a poesia de Ruy Belo, diríamos, está muito 
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mais próxima do sentido do mundo de que fala Baudelaire a partir da “floresta de 

símbolos”, e a descoberta do seu sentido oculto. Nesta “alegoria mística” (cf. Raymond, 

1997: 19), que compreende que as coisas são sempre apenas uma parte do que 

significam, a natureza exterior não é uma realidade que existe por si mesma e para si 

mesma. A criação deve ser encarada como um conjunto de figuras a se decifrar, 

permitindo que o poeta se movimente na esfera espiritual do universo visível: “todo o 

universo visível não é senão um depósito de imagens e de signos aos quais a imaginação 

conferirá um lugar e um valor relativos; é uma espécie de alimento que a imaginação 

deve digerir e transformar”, afirma Baudelaire (apud ibid.). A obra cabralina, portanto, 

afasta-se dessa matriz baudelairiana ao propor uma “óptica da imanência”, idealmente 

mais próxima de Mallarmé, numa via que “conduz à apresentação do mundo como um 

texto que se deixa ler, sem nada guardar da atitude simbolista para além da 

possibilidade de essa leitura se fazer” (Martelo, 2000: 251).  

Com efeito, sabendo que certos planos sintagmáticos de «Tecendo a manhã» 

também se encontram no poema «Os galos», de Transporte no Tempo, observamos que 

em tal composição de Ruy Belo o investimento metalinguístico não está no poema, 

como se quer antes de mais no poema cabralino, mas no sujeito poético, enquanto 

aquele “que tem na garganta a música difícil / que precede o abrir do novo dia” e está 

submetido ao “ritual restrito da destruição” (Belo, 2009: 447), ao fazer da sua ars 

poetica a sua ars vivendi. Ao invés da desmontagem contínua do poético, afinal, o que 

há é o registro de uma certa inevitabilidade da vida, em um poema que não deixa de 

evocar a quotidianicidade dos dias que passam. Em suma, enquanto em «Tecendo a 

manhã» o artesanato poético se revela na disposição sintática apoiada em mecanismos 

variados de coesão e remontagem de estruturas, residindo aqui o caráter cíclico 

explorado por João Cabral
215

, no poema de Ruy Belo, entretanto, a própria condição do 

poeta é o tecido para o poema.  

 

Já os galos tilintam na manhã 

numa múltipla voz aonde vibra a voz de dedos em cristais 

mais que dedais de dedos na mais fina porcelana 

Já os galos tilintam na manhã 

há já pão mole e lombo assado nas primeiras lojas 

se voltamos dos touros e sentimos fome 

e mais que o pão nos sabe o pão quebrar nos dentes 

em vendas novas era ainda vivo o carlos 

                                                 
215

 Ruy Belo parece detectar esse movimento cíclico na obra de João Cabral, enquanto forma de série, ao 

escrever: “Outra série: conta o mesmo de antes de outra maneira. João Cabral”, registra na marginália do 

poema «Memória», naquele exemplar de Só, de António Nobre (Ver «Fig. 47», em Anexo II). 
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vivo agora na voz que a madrugada envia 

às dunas deste dia mais que o tempo se escondia nos revela 

talvez timidamente mas decerto sabiamente 

Já os galos à beira do mais puro amanhecer 

que touca o céu da mais fina das fímbrias 

pouco antes de acender os máximos o sol 

esse infractor do código da estrada que nem mesuro em cima 

de nós procede à mutação da luz 

já os galos que são o símbolo da voz 

que abre e logo quebra numa abóbada de ânfora 

moem os nós da voz na fímbria da manhã 

A esta hora de equilíbrio luminar 

os galos são os rígidos e estritos observantes 

do ritual restrito da destruição 

quando de crista erguida uns aos outros passam 

a vida única vítima afinal a imolar 

Só quando se consome a vida se mantém 

e sei agora como o sabem bem 

esses tenores sapientes saborosos exigentes 

que têm na garganta a música difícil 

que precede o abrir do novo dia 

Madrugai galos madrigais de madrugadas 

Ó galos ó manhã ó vida ó nada 

 

(Belo, 2009: 447; itálico nosso) 

 

Como se nota, o poema está estruturado a partir da repetição, numa espécie de 

“anáfora espaçada” que, como reconhece Ruy Belo, conforme já assinalamos, é “um 

importante princípio de organização do poema”. 

 

[…] mais salientemente no estrato das “unidades de sentido”, não deixa [a 

anáfora], como repetição de qualidades fónicas idênticas ou afins que são, de 

vir a afectar o ritmo, tornando-o como que sincopado, marcado por um 

periódico começo e recomeço. Nem nos deve compreender que de tal 

maneira se relacionem esquemas sonoros com a organização sintáctica, 

porque o contexto e os significados são indispensáveis para converter os sons 

linguísticos em factos artísticos (Belo, 1984: 164).  

 

A repetição pode ser associada ao próprio movimento cíclico da vida, que então 

o galo representa, com o seu canto repetitivo, diário e premonitório em relação à manhã, 

em se tratando de um símbolo solar ligado à revelação e à ressurreição, na cultura cristã 

(assim como o cordeiro e a águia, o galo é também um emblema de Cristo). De modo 

que, em «Os galos», a inserção gradual desse caráter cíclico da vida se dá como 

“assunto” do poema, na medida em que o poeta evoca vários fragmentos do próprio 

cotidiano para construir a imagem dos galos como “símbolo da voz”. Como sabemos, a 

“voz”, na poesia beliana, está relacionada com a noção de “darmos a palavra aos que 

não têm voz / pois ao silêncio os têm submetidos” (Belo, 2009: 398), ou de 

“devolvermos a voz ao povo emudecido / pela ignorância forma extrema e eleita de 
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opressão” (idem: 439), como lemos ainda em outros dois poemas daquele mesmo livro, 

no qual tal ideia é insistente. O tecer coletivo, dessa forma, acaba sendo um esforço 

individual, manifestado no grito ou no tilintar que tenta despertar um e outro galo: o uso 

do verbo tilintar, geralmente associado aos sinos, e do substantivo grito em vez de 

canto sugerem a noção de alerta, que de uma forma ou de outra, no entanto, coincide 

com o gesto daqueles que “moem os nós da voz” (Ruy Belo), “para que a manhã, desde 

uma teia tênue, / se vá tecendo” (João Cabral).  

No desfecho de «Tecendo a manhã», a esperança se encerra e se renova, pois há 

uma abertura para a luz, que mesmo “luz balão”, luz que voa para longe, existe 

enquanto fissura que permite que a manhã sempre rompa e propicie um novo dia. Se 

observarmos os versos em torno do sintagma “sol”, que surge em ambos os poemas, 

veremos que, no poema de Ruy Belo, o sol é um “infractor”, e mesmo assim não 

consegue “proceder à mutação da luz”. “O abrir do novo dia”, portanto, não implica 

“mutação” e não existe senão como uma “música difícil”. Em «Tecendo a Manhã», 

contudo, os gritos dos galos são “fios de sol”, que se entrelaçam uns aos outros para 

construir aquela “teia tênue”, podendo vir a se tornar “toldo para todos”, com os galos 

unidos na composição solidária e gradativa da manhã. Os esforços metalinguísticos 

assumem, desse modo, como de resto em toda A Educação pela Pedra, os valores 

regionais presentes ao longo da obra cabralina, fazendo com que dependam, entretanto, 

tão só das próprias articulações linguísticas que os sustentam. Os galos não fazem 

alusão a um cenário específico; o que o poema evoca é a possibilidade de os “galos” 

anônimos do mundo, unindo os seus gritos, conseguirem erguer uma tenda para todos, 

onde todos entrem, apontando decerto para uma possível comunhão humana, o que no 

canto solitário de «Os galos» não chega a ocorrer.  

Afinal, nesta composição de Ruy Belo, os galos são os poetas, mas também os 

galos são toda a gente, e por isso o sujeito poético se sente tão impotente como qualquer 

outro na multidão – recordemos aqui a lição baudelairiana de um poeta que é ele mesmo 

e um outro. Aliás, é o aprofundamento desta noção que vemos no poema «O urogalo», 

também de Transporte no Tempo. Se “os galos”, como indica a própria formação plural, 

não deixam de fazer referência ao coletivo, “o urogalo” representa a ave rara, que vive 

“solitária e livre”, “solitária e triste”. Eis aqui aquele que “morre se não canta”, tal como 

o poeta, que “quando canta leva a cabeça erguida / e apenas o perigo dá sentido à vida” 

(Belo, 2009: 469). O poema, com as suas dimensões metafóricas, denuncia uma 

sociedade na qual o poeta se sente censurado e vê o seu canto ameaçado, e ao 
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transformar o seu grito de solidão em canto, evidencia aquela solidão coletiva, em que 

cada um canta, na multidão, a sua própria solidão – o canto do poeta se torna, assim, tão 

solitário quanto os indivíduos numa cidade.  

Apesar de o núcleo simbólico de «O urogalo» se encontrar mais afastado de 

«Tecendo a manhã» do que o de «Os galos», o desfecho daquele poema, no entanto, 

bem como o do poema de João Cabral, parece trazer algum laivo de esperança de que o 

poeta consiga a todos dar voz: “e que o seu coração seja capaz da solidão / e que levante 

o canto em liberdade / e que ao cantar a solidão seja cidade” (idem: 470). Para Ruy Belo 

(cf. 1984: 156), esse poeta, “perante as coisas a cantar, é sempre um primitivo”, uma 

vez que o canto desperta o que de mais primevo possa existir na natureza humana. 

Essa recursiva ideia de “canto” ou de “canção”, notável em Transporte no 

Tempo, emerge ainda em outro poema daquele livro, «Espaço para a canção». Logo no 

início, versos apoiados pela repetição em polissíndeto – como também ocorre no verso 

final de «Os galos» – recordam núcleos sintagmáticos (águas/pedras, galos/manhã, 

alegria/agreste) frequentes na poesia cabralina: “ó limpidez das águas sobre as pedras / 

ó inúmeros galos da manhã / ó tempestade agreste de alegria” (idem: 385). Ao longo de 

toda a composição, o poeta “anuncia a definitiva solidão”, com a chegada do outono, 

estação do recolhimento, passada a extasia do verão, e conclui: “Eu te saúdo outono 

punitivo / sinal desse silêncio que me não permite / desistir de cantar enquanto vivo” 

(item: 385). O silêncio, naquele poeta, revela-se como um canto que, distanciado da 

resignação, representa a resistência de um sujeito poético que luta até ao fim pelo 

espaço da sua canção, inclusive através da amplificatio dos poemas, regida então por 

aquele princípio de emagrecimento (cf. Serra, 2003: 77):  

 
“hoje tenho quatro palavras para fazer um poema” 

 

“pura pura negação da vida três palavras onde 

se apoia há muito o homem que afinal só fala por falar” 

 

“bem vistas as coisas disponho somente de duas palavras 

desde a primeira manhã do mundo / para nomear só duas coisas” 

 

“umas três quando muito palavras inúteis alguns gestos fúteis 

segredam-me então que me segregam ou desagregam” 

 

“O meu desporto é a versificação 

e troco o próprio verão por três ou quatro palavras 

dessas a que é alheio o coração” 

 

(Belo, 2009: 275, 467, 667, 687 e 855) 
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IV 

Se o princípio de emagrecimento, como vimos, produz na poesia beliana uma 

poética do excesso, no entanto, na obra poética de João Cabral de Melo Neto o princípio 

é o mesmo, mas as causas e os efeitos são diferentes. Estamos diante de uma “poética de 

privação e exiguidade”, como afirma Rosa Maria Martelo (1988: 48), na qual 

consistem, como “formas do pouco”, “a sintaxe elíptica usada por João Cabral, a rima 

voluntariamente empobrecida, o efeito de constante retorno a que são sujeitos os temas 

nessa poesia” (Martelo, 1990, 117). Antonio Carlos Secchin (1972: 13) vai falar em 

“poesia do menos”, explicando que “os processos de formalização dos textos são 

deflagrados por uma ótica de desconfiança frente ao signo lingüístico, sempre visto 

como um portador de um transbordamento de significado”. Por isso mesmo a poesia 

cabralina pode ser entendida como uma “máquina de sentidos”, “capaz de triturar, moer 

e transformar a condição do signo estigmatizado, ‘encoberto no objeto que o porta’, 

além de encoberto pelos olhos sociais dos homens que enunciam, para transmitirem 

seus restritos universos pessoais” (Gonçalves, 1990: 91). Talvez não haja outra poesia, 

senão esta, que se encontre diametralmente oposta à poética beliana partindo de um 

mesmo princípio.  

No “poeta do pouco” sobrevive também a busca pelas tais “[…] certas palavras, 

/ abelhas domésticas” (Melo Neto, 1997: 62), numa indisfarçada fixação sobre “as 

mesmas coisas e loisas / que me fazem escrever / tanto e de tão poucas coisas:” (idem: 

205). Em «A lição de poesia», concluirá: “Vinte palavras sempre as mesmas / de que 

conhece o funcionamento, / a evaporação, a densidade / menor que a do ar” (idem: 44), 

recuperando essas “vinte palavras” em «Graciliano Ramos:»: “Falo somente com o que 

falo: / com as mesmas vinte palavras / girando ao redor do sol / que as limpa do que não 

é faca:” (idem: 302). Há aqui, afinal, a lição aprendida com o autor de Vidas Secas e a 

descrição das lavadeiras de sua terra, que somente depois de lavarem, enxaguarem e 

torcerem as peças de roupa, “pelo menos três vezes”, é que as penduram na corda ou no 

varal, para secar: “Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra 

não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer” 

(Ramos, 1962: 14). Também em João Cabral encontramos paralelos metalinguísticos 

dessa natureza, em poemas como «Catar feijão» (“Catar feijão se limita com escrever:”) 

e «Num monumento à aspirina» (“o acabamento esmerado desse cristal, / polido a 

esmeril e repolido a lima”).  



287 

 

Esse poeta da concisão e da secura de linguagem vai ainda dizer, em Morte e 

Vida Severina, nas mesmas esferas metapoéticas: “– E a língua seca de esponja / que 

tem o vento terral / veio enxugar a umidade / do encharcado lamaçal.” (Melo Neto, 

1997: 173). Não por acaso o protagonista Severino é conhecido como Severino 

Lavrador, tal como se quer o próprio poeta: um e outro, “[…] sempre lavrador, / 

lavrador de terra má; / não há espécie de terra / que eu não possa cultivar” (idem: 

154). Aliás, também Ruy Belo – para quem, como vimos, o poeta tem que empunhar a 

palavra como o homem empunha a enxada na terra – associa a escrita ao trabalho de 

lavrar: “Poeta não escrevas lavra”, anuncia no último verso de «Canção do lavrador».  

 

Meus versos lavro-os ao rubro 

nesta página de terra 

que abro em lábios. Descubro- 

-lhe a voz que no fundo encerra 

 

Os versos que faço sou-os 

a relha rasga-me a vida 

e amarra os sonhos de voos 

que eu tinha à terra ferida 

 

Poema que mais que escrevo 

devo-te em vida. No húmus 

a rego simples eu levo 

os meus desvairados rumos 

 

Mas mais que poema meu 

(que eu nunca soube palavra) 

isto que dispo sou eu 

Poeta não escrevas lavra 

 

(Belo, 2009: 62; itálico nosso) 

 

Segundo Pedro Serra, é a consciência do sujeito poético de que possui “uma voz 

própria, ou singular” que o conduz, na poesia beliana, ao princípio de emagrecimento: 

“Se Deus é um ser supra-sígnico, o sujeito poético nada mais é do que signos – se 

quisermos: ‘Os versos que faço sou-os’” (Serra, 2003: 77). Afinal, essa outra “canção”, 

desta vez de Aquele Grande Rio Eufrates, revela aquela “morte secreta” de que 

falávamos: os “lábios abertos” do poeta coadunam com a voz divina “que no fundo 

encerra”. É bastante significativo que a ideia da morte como o retorno do corpo ao 

“húmus” já se encontre naquele livro inicial, no qual “o monograma AGRE fixa um 

sintomático sinal agreste entre o alto e o baixo, o divino e o humano” (Silveira, 2015: 

64) e a «Canção do lavrador» se torna prenúncio de que a terra agreste triunfaria 

naquela poesia. Tanto é que no prefácio para a segunda edição de AGRE, Ruy Belo 
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(2009: 22) perscruta por que um poema não pode significar, “aos olhos de um homem 

realmente do nosso tempo, a atribuição de uma sua filiação a um deus que, por mais 

divino que seja, não pode ser tanto seu pai como o homem ou a terra?”. E vai ainda 

dizer: 

 

a minha suprema ambição [...] é a de um simples mineral, com a sua 

impassibilidade e a sua adesão à terra, a que acabarei por voltar não só por 

condição como por desejo profundamente, longamente sentido e só satisfeito 

no dia em que a minha voz passar a ser a voz da terra, mais importante, no 

fundo, do que todas as palavras que me houve sido dado a proferir à sua 

superfície (Belo, 2009: 16). 
 

 Essa “humana condição” (cf. Belo, 2009: 401), na poesia beliana, virá 

acompanhada de uma consciência cada vez maior sobre a sua “existência mineral” 

(ibid.), lembrando que tudo o que é vivo provém, antes de mais, do inanimado, e para 

ele regressará: “[…] sons silêncio voz que poisa / nesta página pedaço de papel única 

vida / se não já mineral ao menos vegetal vida contida”, escreve Ruy Belo (2009: 729), 

em Toda a Terra. Aqui, a noção mineral está associada ao fluxo mortal da existência, 

em sua dimensão cíclica, e a morte acaba por ser reconhecida, com efeito, como a 

mudança necessária para que na natureza tudo permaneça como está: “«Mudança possui 

tudo»? Nada muda” (Belo, 2009: 321), diz o poeta de «Orla marítima». Assim, 

enquanto o que há em Ruy Belo é essa “existência mineral”, na poesia de João Cabral 

poderíamos falar de uma “mineralização da existência”, para utilizarmos a expressão 

conseguida por Secchin (1972: 95). Na poética cabralina, não é propriamente a palavra 

do sujeito poético que é mineral, como na obra de Ruy Belo, mas o poema, encarado 

como um corpo, é que é mineral. O poema é apenas mais uma coisa do mundo (estamos 

a falar de uma poesia fundamentada em “amostras do mundo”, como vimos), que o 

poeta expõe no seu estado de palavra.  

 O que em Ruy Belo (2009: 274) é a procura por «Cinco palavras cinco pedras», 

em João Cabral (1997: 49; itálico nosso) é o esforço de quem “Procura a ordem / que 

vês na pedra: / nada se gasta / mas permanece.”, como lemos em «Pequena ode 

mineral». A propósito, o próprio núcleo semântico da palavra mineral – que já na 

geologia é difícil de ser definida com exatidão – aponta para a matéria e o inorgânico, 

um corpo sólido formado pela interação de vários elementos fragmentários, 

provenientes de diversas composições. De modo que poderíamos pensar, então, que a 

“mineralidade” da estética cabralina associa os minerais à materialidade das palavras, 

entendendo que as palavras ganham significado no corpo do poema na medida em que 
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as coisas do mundo se rematerializam na poesia enquanto significantes. Como diz o 

poeta em «Psicologia da composição»,  

 
É mineral o papel 

onde escrever 

o verso; o verso 

que é possível não fazer. 

 

São minerais 

as flores e as plantas, 

as frutas e os bichos 

quando em estado de palavra. 

 

É mineral 

a linha do horizonte, 

nossos nomes, essas coisas 

feitas de palavras. 

 

(Melo Neto, 1997: 63 e 64) 

 

 Se os poemas de João Cabral demandam o mesmo “percurso vagaroso que 

exigem os enigmas e os obstáculos”, como alega Arnaldo Saraiva (2014: 36 e 37), 

entendemos também que, para o autor de A Educação pela Pedra, “o poeta nem sequer 

é um decifrador” (Martelo, 2000: 251), e também não pretende que o leitor o seja, pois a 

poesia seria precisamente polissêmica para permitir sempre a torção de sentido, quando 

as coisas se encontram naquele estado de poesia. Em outras palavras, a poesia 

“coisifica” o mundo não verbal, tornando mineral qualquer sentido, o que consegue ao 

violentar radicalmente a sintaxe e a semântica partindo do antidiscursivismo. Desse 

modo, se a dicção de Drummond, com toda aquela sua economia vocabular, de que 

falamos há pouco, tornou-se fundamental para a pesquisa poética e a experimentação 

estética de João Cabral, é então o próprio João Cabral quem leva a consequências mais 

radicais as distorções e os desvios da linguagem, acabando por se tonar o antecessor 

crucial para o surgimento da poesia concreta no Brasil. Talvez tenha sido por isso que, 

naquela carta, Ruy Belo o denominou de “contra-revolucionário”
216

. Para ele, o que 

João Cabral chamou de “trabalho de arte” acabou ganhando rumos nos quais se esgotou 

“em experiências que em si mesmo se compraziam” (Belo, 2002: 318). 

Ainda nas esferas de linguagem propostas por João Cabral, reparemos também 

que “a memória deixa de ser o depósito de evocações subjetivas para transformar-se em 

                                                 
216

 Recordemos que, ainda assim, para Ruy Belo, João Cabral faz parte de um “circuito de autores” a que 

se possa atribuir a “qualidade de marginal” (Belo, 1984: 253), naquele mesmo sentido em que reconhece 

também a si próprio: “marginal, profundamente marginal” (idem: 277), alegando que “o poder não [lhe] 

interessa, não [tem] mentalidade de chefe”. 
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fator de articulação entre referências externas desvinculadas espácio-temporalmente, 

mas atadas pela retenção de seus traços comuns” (Secchin, 1985: 97). Naquela poética, 

a “impura umidade” ou a “rarefação do natural” garante que a “irreversibilidade da 

desintegração derrote uma espécie de movimento vital” (ibid.) – e o curioso é que, 

partindo desses mesmos elementos, o movimento proposto pela poesia beliana é 

precisamente o oposto, pois ela prevê uma revitalização cíclica nas coisas, que por isso 

deixam de ser tão somente coisas. Em outras palavras, “a poética de João Cabral 

constitui um esforço de despojamento em que a falta de língua […] consiste numa 

forma de despojar a ‘coisa’, de ir além da sua visão primeira e depois da sua visão 

segunda, num desvestir incessante que certamente não terminará antes do poema que 

fechar esta obra” (Martelo, 1990: 118). 

Em consequência, naquela poesia, mediante uma tática de contenção e o controle 

do fluxo de escrita, “a morte é despojada de toda encenação, desprovida de qualquer 

prolixidade que retarde ou impeça a integração final do homem a terra” (Secchin, 1985: 

99). Aqui, a morte é “a morte social”, como aquela “do miserável na seca, no mangue” 

(Melo Neto, 2014: 69), e por isso é mineralizada no poema para “exorcizar o medo que 

o poeta tem da morte” (ibid.), como o próprio autor reconhece. Em uma poesia que 

rejeita as anotações subjetivas, a morte é sempre a “dos outros”, e é ontologicamente 

nivelada aos objetos que a acompanha, quer seja um avião, uma cama ou um caixão. Já 

na poesia de Ruy Belo, o poeta é que está sempre a introduzir naquela “morte social” 

uma morte rilkeana. Nesse sentido, é notável que, na parte final daquela poesia, como 

observa Clara Rowland, a morte, pelo fim arbitrário que impõe à obra, recolha a sua 

unidade dispersa e liberte o sujeito, de uma só vez, das inúmeras mortes ou ficções do 

fim. 

 

[…] a poesia final de Ruy Belo, ainda que tão marcada por imagens da morte 

e da sua iminência, parece prescindir das elaboradas encenações do fim que 

marcam a construção estrutural dos livros iniciais: no lugar da cláusula, ou de 

um efeito closure, estes poemas parecem definir-se pela interrupção, ou, mais 

precisamente, pela morte como possibilidade de interrupção (Rowland, 2015: 

270).  

 

 Tal “possibilidade de interrupção”, afinal, pode ser vista num poema em prosa 

de Transporte no Tempo, «Canto vesperal», em que a melodia da música se confunde 

com a melodia da escrita, em composições minerais que o poeta orquestra. Com esse 

canto de véspera, o poema, na sua impossibilidade de antecipar ou adiar a morte, 

simplesmente a antecede.  
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Ouvia dia a dia a comovente melodia da música de um órgão mas não era 

nem só a música das árvores ao vento […] nem sequer era música de missa 

mas sim música de messa essa prosaica marca duma máquina lá onde tecla a 

tecla a tecla vou tecendo e orquestrando os minerais dos meus poemas. Bem 

pouco decerto ficará de nós e para já jamais a juventude […] (Belo, 2009: 

389; itálico nosso). 

 

A associação dos minerais a essa “imorredoura juventude” (Belo, 2009: 434), 

implicando uma espécie de noção cíclica da eternidade – afinal, os minerais são muitas 

vezes associados às pedras, às rochas, que de alguma maneira evocam a resistência ao 

tempo – é já anunciada no primeiro poema de Transporte no Tempo, «Enterro sob o 

sol», evidenciando “as duas mortes”, a metafísica e a do corpo: “Ela era semelhante a 

uma manhã / teria a juventude de um mineral [...] / Era o cume da esperança: eternizava 

/ cada uma das coisas que tocava” (idem: 375). Ruy Belo vai ainda escrever, num 

poema sem título e publicado postumamente, “e durmo o sono das coisas convivo com 

minerais preparo a minha juventude definitiva” (idem: 868), em que essa “juventude 

definitiva” pode mesmo funcionar como uma imagem que antecipa o que sempre 

permanece, apesar da morte. Se bem repararmos, a música anamorfiza a morte (cf. 

Serra, 2003: 84), sendo assumida como uma espera, na sua condição irrefragável de 

tempo preparatório que, mais do que uma alusão ao que vai morrer, impõe a noção de 

que tudo finda e renasce continuamente. A musicalidade resulta, então, de um suceder 

contínuo de palavras, que denuncia um poeta que, dialogicamente, quanto mais nomeia, 

mais se sente fracassado ao nomear. 

 
O discursivismo e expressivismo líricos consistem na produção de um 

excedente: uma Música, precisamente. Esta musicalidade […] brota de uma 

“atracção vocabular” que fracassa com a nomeação. É neste sentido que 

entendo a excedência. E isto porque na nomeação falhada não se garante a 

ontologização do “vazio” originário. […] Que esta Música seja uma espera 

da Morte significa que a Morte como real exterior à Música – e já agora: toda 

a realidade exterior à Música – é uma ficção. A Música produz a sua 

contingência e a sua transcendência, sem as solver numa síntese. A 

continuidade da Música – o polir contínuo do poema, a poesia como essa 

continuação – é uma metástase: nem antecipa nem protrai a Morte. O poema 

difere (d)a Morte (Serra, 2003: 84).  

 

A este homem moderno – “que é um homem sem mitos: perdeu Deus, perdeu o 

ideal de cruzada, perdeu a pátria, perdeu o próprio homem” (Belo, 1984: 268) – o que 

resta, portanto, é a “[…] surdez de sons sonoros / ó música esquecida e repetida / e 

recobrada e redobrada e destruída ó obsessão / de quem senhor da solidão que é seu 

senhor” (Belo, 2009: 735). E é assim que a música acaba sendo os intervalos do 
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silêncio, num poeta que sabe – como também o sabe João Cabral, noutro tipo de tom, é 

verdade, com os seus “peixes surdos-mudos do mar” – que não há silêncio maior do que 

o ruído absoluto.  
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4.3 Ruy Belo, Jorge de Lima e um deus desencontrado 

 

I 

Na introdução à publicação de uma carta de Jorge de Lima, até então inédita, 

escreve Arnaldo Saraiva: 

 

Está por fazer a história das relações de Jorge de Lima com Portugal 

ou com a cultura portuguesa. E ela de modo algum se afigura desprovida de 

interesse, quer para portugueses, quer para brasileiros, quer para africanos de 

língua portuguesa; porque, além do mais, Jorge de Lima influenciou 

decisivamente, tal como Manuel Bandeira e Cecília Meireles, a poesia 

portuguesa, cabo-verdiana, são-tomense e angolana dos anos 30 e 40; que 

essa influência não cessou nos anos posteriores, quando passaram a ouvir-se 

mais as vozes de Drummond e de João Cabral, prova-o abundantemente a 

poesia de Ruy Belo (Saraiva, 1979: 61). 

 

 Se seguirmos nesta direção, observaremos que no Ruy Belo de Aquele Grande 

Rio Eufrates ou de O Problema da Habitação – Alguns Aspectos há um viés metafísico-

religioso e uma atmosfera bíblica que se aproximam de certos aspectos que encontramos 

em Jorge de Lima a partir do livro Tempo e Eternidade, escrito em parceria com Murilo 

Mendes, após terem se convertido ao catolicismo, em meados da década de 1930. De 

fato, tendo tanto Ruy Belo quanto Jorge de Lima estado de alguma forma ligados à 

experiência cultural e espiritual de sensibilidade católica
217

, e se aproximado de 

movimentos que previam um cristianismo politizado
218

, não seria de se estranhar que 

naquele primeiro momento da poesia beliana ocorressem problemáticas também 

frequentes na poesia de Jorge de Lima a partir de sua conversão e de seu interesse pela 

Bíblia.  

Acontece, no entanto, que com o avançar daquelas duas obras – enquanto Ruy 

Belo, com a sua crise de fé
219

, caminha para o distanciamento de uma ordem católica de 

                                                 
217

 Ver «Fig. 57», no Anexo II. Em uma carta de 03 de agosto de 1973, João Bénard da Costa, então 

editor da revista O Tempo e O Modo, refere-se a um dossiê que Ruy Belo pretendia organizar em 

homenagem a Jorge de Lima, passada uma década da morte deste autor, projeto que não veio, afinal, 

concretizar-se. Recordemos que O Tempo e O Modo foi fundada por uma geração não-conformista vinda 

de diversas frnetes de movimentos católicos, dentre os quais o I Congresso da Juventude Universitária 

Católica e o Jornal Encontro, que rompera com o regime. 
218

 Ver Os Vencidos do Catolicismo: Militâncias e Atitudes Críticas (1958-1974), de Jorge Revez 

(Lisboa, Universidade Católica Portuguesa, 2009). Do mesmo autor, ver também o ensaio “Os Vencidos 

do Catolicismo: Do poema de Ruy Belo, Nós os vencidos do Catolicismo (1970), ao problema do 

‘vendicismo’ católico” (Lusitanias Sacra, 2ª série, n. 19-20, 2007-2008, pp. 399-424). 
219

 Jorge Revez (cf. 2007-2008: 423) vai propor como uma das hipóteses de trabalho situar o “vencidismo 

católico” não só como “uma quebra de confiança na Igreja enquanto estrutura hierárquica que convergia 

em grande medida com a Ditadura, mas sobretudo uma expressão de um processo mais vasto e 

profundo”, com “a mutação religiosa das sociedades contemporâneas”, a partir de um “diálogo com os 
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mundo, Jorge de Lima vai assimilar a criação de uma arte cristã combativa (inclusive 

com o propósito de “restaurar a poesia em Cristo”) –, este movimento contrário não 

parece impedir que ambas as poesias acabem por se manifestar numa direção em que 

partilham, no projeto estético da modernidade, a crescente estetização da vida, a 

dessacralização do processo criador e, especialmente, o primitivismo artístico 

potencialmente crítico (cf. Andrade, 1997). O que quer dizer que quando Ruy Belo 

perde, ou melhor, coloca em causa um deus cristão e quando Jorge de Lima o encontra, 

vão ambos caminhar para uma expressão formulativa, recriadora, reificadora (cf. 

Faustino, 2003: 223), marcada por uma poética da invenção na qual, viabilizada pelo 

ideário da modernidade, o poeta assume o lugar do deus criador.  

Diante de uma obra de arte tida como um mundo autônomo, que não aponta para 

além de si mesma, que não quer ser sobre coisa alguma mas apenas ser, coisa-em-si, o 

poeta alinhava essa sua dimensão de “pequeno deus” (que, como vimos no capítulo 

anterior, tem início com o renascimento e acaba por ganhar novas e complexas nuances 

a partir do romantismo) a uma, digamos, amplitude panteísta dos temas ligada a um 

certo entusiasmo biográfico. Como bem assinalou Ruy Belo em seu exemplar de A 

Nova Poesia Portuguesa, Pessoa já ressaltava que a poesia moderna, sendo ao mesmo 

tempo subjetiva e objetiva, é marcada pela “espiritualização da Natureza” e pela 

“materialização do Espírito” (Pessoa, s/d: 78 e 79). Ou seja, é “1) panteísta; 2) não-

materialista; 3) diversa de qualquer poesia pròpriamente espiritualista, mas contendo 

elementos característicos do espiritualismo” (idem: 81). Uma poesia que, sendo “da 

alma e da natureza”, em que alma e natureza se intercruzam, “produz essa estranha e 

nítida originalidade” a partir da “sua comunhão humilde no Todo” (idem: 79). 

No caso de Jorge de Lima – que assume: “Sou ubíquo: estou em Deus e na 

matéria” (1958: 425) –, a conversão ao catolicismo só veio acentuar os assuntos de 

natureza mística ou de ascendência panteísta e aquele cenário reconhecidamente 

moderno de disputa entre o poeta e o criador, notadamente um deus em escala menor. 

Recordemos que esse panteísmo
220

, que evoca a natureza bruta e primitiva enquanto 

                                                                                                                                               
não crentes, opções políticas heterodoxas ou uma fé crítica na qual emergem novas formas de 

espiritualidade na qual se destaca a reformulação da relação com a Bíblia e a exegese dos textos 

sagrados”. Recordemos, inclusive, aquela carta publicada na revista Inimigo Rumor, em que Ruy Belo 

afirma: “Quem o soube ler [refere-se a Boca Bilingue], verificou em que medida a perspectiva do 

catolicismo era errada enquanto aplicada a mim. É claro que se trata de outra ordem de problemas: mas se 

eu visse que o cristianismo me afastava do homem, imediatamente deixava de ser cristão, <quanto mais 

católico, especialmente, se volte>”. 
220

 Um dos eixos que podem ser tomados como comum às diversas perspectivas sobre o panteísmo diz 

respeito à ideia de que “Dios es inmanente y en definitiva idéntico al mundo. En el mundo vivimos los 
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energia criadora (e que deflagra a palavra poética, se quisermos pensar nos termos da 

«Poesia nova»), pode ser associado a uma força teológica que resulta das próprias 

coisas criadas, em um mundo inanimado que passa a ganhar vida ao constituir esse 

corpo de theos. Tal como se vê em versos de A Túnica Inconsútil, que anuncia “E o 

manto do poeta lhe foi dado frente a frente / e investido pelas próprias mãos do Senhor” 

(1958: 428), ou mesmo que “O poeta nunca repousa quando penetra o Templo: / […] / 

Êle fala palavras que são palavras do Pai. / Êle fala palavras que são palavras do Filho. / 

Todos os seus pensamentos são pensamentos do Espírito.” (idem: 431). Ou mesmo no 

derradeiro Invenção de Orfeu, em que o poeta continua a aferir: 

 

Teus e meus. Voz litúrgica do poema, 

sempre em nós, mesmo quando falo em mim 

que não sou eu por essas ilhas vossas, 

nem ilha singular, porém plural, 

porém comuna de ilhas, arquipélago, 

federação de Deus, louvando Deus. 

 

(Lima, 1958: 864) 

 

Acontece que se outrora a religiosidade se constituiu em fonte positiva de 

certezas, conciliações e confiança afirmativa no destino do homem, a crise moderna da 

fé leva um poeta como Jorge de Lima a trabalhar em novo patamar de complexidade, 

cuja problemática se apresenta não apenas na convivência entre o laico e o sagrado, mas 

também na determinação do sentido do sacro, sobretudo em um cenário de acentuado 

sincretismo religioso (cf. Andrade, 1997: 132). Não obstante, Murilo Mendes vai dizer 

que 

 

A distinção, por muitos adotada ao seu respeito [de Jorge de Lima] entre 

poesia profana e poesia religiosa, entre poesia nordestina e poesia litúrgica, é 

arbitrária aos olhos de um católico. Tal atitude provém em geral de um 

conhecimento vago do catolicismo. Ora, esse implica necessariamente um 

humanismo universalista. E não nos esqueçamos de que o próprio pecado, 

segundo a teologia, entra no plano de Deus (Mendes, 1952: 418). 

 

A inovação e eficácia lírica na poesia de Jorge de Lima estão justamente no fato 

de o catolicismo que assumiu ser condicionado pela força poética resultante da 

aproximação de realidades bastante distintas, de modo que “a criação divina e poética se 

confundem e o cristianismo assume alguns elementos do orfismo arcaico” (Andrade, 

                                                                                                                                               
hombres y de él formamos parte, de manera que el panteísmo afirma que somos en último término parte 

de Dios, si no Dios mismo. Pero, por otra parte, Dios aparece como lo infinito, lo incognoscible, lo 

absolutamente desbordante”, como afirma Juan Arana (1998: 173), partindo da obra de Jorge Luis 

Borges. 
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1997: 61). A instauração desse “orfismo arcaico” desestabiliza o espaço religioso 

assumido por Jorge de Lima, inclusive por implicar que a morte seja concebida, como 

diria Maurice Blanchot (1987: 92), como “um fato brutal sem verdade”, em que se 

transforma a inexorabilidade da morte, essa certeza verdadeira, em pensamento que se 

deteriora na dúvida, desintegra-se no não-certo (no sistema religioso, é na relação com o 

“outro mundo” que surge o caminho da verdade, “e se lhe falta a caução das certezas 

apreensíveis que são as nossas aqui embaixo, possui a garantia das certezas inacessíveis 

mas inabaláveis do eterno” [ibid.]). No espaço órfico, tal como o caracteriza Blanchot a 

partir da obra de Rilke, a fuga perpétua do poeta perante a morte leva a que ele se 

dissimule diante dela ou mesmo nela, acabando por se tornar um dos seus objetivos a 

procura pelas possibilidades da morte – o poeta moderno “transforma o mundo do 

exterior em um punhado pleno de interior” (idem: 157). É inclusive nos modos de um 

poeta moderno que se autonomeia demiurgo, iniciado, vidente, tradutor, alquimista, 

profeta, vate
221

, e que tem na figura de Orfeu o seu protótipo, que se avança para o 

pensamento órfico moderno: “Lede além / do que existe / na impressão. // E daquilo / 

Que está aquém / Da expressão” (Lima, 1958: 791), declara o poeta, em Invenção de 

Orfeu. 

Orfeu, afinal, longe de representar a eternidade e a imutabilidade da esfera 

poética, pode ser visto como aquele que morre e não permanece; não é o que vence a 

morte, mas o que morre sempre. Orfeu vincula o poema à noção de desaparecimento: “é 

[o poema] um apelo para se morrer mais profundamente”, “é preciso que a minha morte 

se me torne cada vez mais interior” (cf. Blanchot, 1987: 155 e 123). Tal 

desaparecimento, nesta perspectiva, pode ser identificado, então, com o “Deus perdido”, 

“a ausência de Deus”, “o vazio original” (cf. idem: 156), proposto por Nietzsche, 

partindo da ideia de que deus está morto enquanto verdade eterna, como um ser que 

controla e conduz o mundo ou a quem todos devem obediência, ou mesmo como 

sentido último da existência. Assim, deus já não é mais a pergunta para a qual 

procuramos resposta, mas a pergunta da pergunta, ou a resposta da resposta, e por isso 

“a Modernidade – a nossa, de ocidentais – é, na sua essência, a morte de Deus” 

(Lourenço, 2002: 216). Por essa razão, Orfeu simboliza também a obra como origem, e 

a origem do poema; o ponto sacrificial que já não é a reconciliação entre vida e morte, 

                                                 
221

 Recordemos os versos, da parte 58, de Anunciação e Encontro de Mira-Celi: “Nós os poetas, dentro da 

morte e libertados pela morte, / somos os grandes alquimistas, os únicos achadores da pedra filosofal, / 

porque nos transformamos a nós próprios / em périplos verdadeiros e imperecíveis” (Lima, 1958: 554).  
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nem a reconciliação entre o deus perdido e o traço infinito de sua ausência, mas “a boca 

sem entendimento”, aquela que Blanchot evoca para analisar o espaço órfico em 

Rilke
222

, perscrutando a abertura e imanência da temporalidade e a efemeridade e 

mutabilidade da vida. Neste sentido, mais uma vez as observações de Murilo Mendes 

sobre Jorge de Lima podem nos ajudar a também pensar parte considerável da poesia de 

Ruy Belo.  

 

Como se apresentará a um poeta cristão o imenso universo da matéria 

informe, contendo a tradição do pecado, povoado de elementos separatistas, 

isto é elementos que parecem nos isolar do Criador?… pois que mesmo ao 

espírito de um poeta não-cristão como Rilke, o problema do conflito entre o 

mundo e a graça divina surgiu violentamente. Fora da solução cristã ele 

procurou saída na adoção de uma forma pessoal de panteísmo, à qual tendem, 

de resto, muitos poetas modernos. Conclusão lógica do processo cultural à 

margem do cristianismo, que outro não é senão o sistema imanentista. Jorge 

de Lima não evitou o problema, antes atacou-o de frente, revestindo-se tal 

operação de particular coragem, dado o fundo pagão da sua natureza. Assim 

agindo manifestou um dos aspectos mais profundos da teologia paulina, 

quando ensina que o elemento terrestre precede o celeste no simples plano da 

criação natural (Mendes, 1952: 418). 

 

Tal como Jorge de Lima, é para uma “forma pessoal de panteísmo” que, 

diríamos, também se volta Ruy Belo, visto que nos seus três últimos livros vamos 

encontrar uma poesia que se encaminha “frenética mas ática mesmo para qualquer 

óptica caótica / mágica enérgica demiúrgica e por vezes órgica” (Belo, 2009: 689). Não 

por acaso, ainda no livro Manuel Bandeira: Análise e Interpretação Literária, o poeta 

vai assinalar o seguinte trecho, escrevendo ao lado, na marginália, “HERMETISMO”: 

“O que teria sido objetivado na construção obscura não foi o fingimento da obscuridade. 

Foi em conseqüência da adoção de uma técnica visando fugir ao prosaico, dar maior 

mistério à poesia, proporcionando-lhe um ritmo nôvo, visando à aproximação, muitas 

vêzes ilógica, mas bela, de palavras, que levou à poesia a obscuridade” (Moraes, 1962: 

246). O que pressupomos é que Ruy Belo, que por vezes se vale dessa técnica formal e 

semântica, avança em busca de uma linguagem de profundidade elementar, e de um 

poema tido enquanto realidade originária, orientado para o espaço órfico, como se tudo 

retornasse para o ser profundo e se precipitassem todos os mundos como que para a sua 

                                                 
222

 Na segunda fase da poesia de Ruy Belo as referências a Nietzsche e, sobretudo, a Rilke se tornam 

recorrentes. O seu interesse pelo autor de As Elegias de Duíno também pode ser visto em 

correspondências. Numa carta, enviada de Lisboa, para Helena Abreu, a 18 de março de 1971, o poeta vai 

dizer: “A data dos meus anos passou e, por razões várias, passei o dia fechado em casa, desanimado, a ler 

vagamente textos do Rilke, poeta que ando a ler em profundidade”. Já num postal para Gastão Cruz, 

assinado em Ronda, a 10 de dezembro de 1972, assinala: “Conheci finalmente essa terra de eleição para 

Rilke”. 
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realidade mais próxima e mais verdadeira. O espaço poético é visto como espaço 

sucessivo de transfiguração e transformação. 

 

[…] no mundo, as coisas são transformadas em objetos a fim de serem 

apreendidas, utilizadas, tornadas mais seguras, na firmeza distinta de seus 

limites e na afirmação de um espaço homogêneo e divisível – mas, no espaço 

imaginário, transformadas no inapreensível, fora de uso e de usura, não a 

nossa possessão mas o movimento da despossessão, que nos despoja delas e 

de nós próprios, onde nem elas nem nós estamos já abrigados, mas somos 

introduzidos sem reserva onde nada nos retém (Blanchot, 1987: 139). 

 

Se a lógica da criação envolve a separação à força do que era uno e indistinto em 

vário e complexo, a imagem órfica da poesia voltada para o tema da criação, tanto em 

Jorge de Lima quanto em Ruy Belo, assume a noção da reunião de todos os elementos 

dispersos e divididos, implícita na ideia de origem e do fim dos tempos. Não nos falará 

Jorge de Lima (1958: 425) que “Os milênios passados e os futuros / não me aturdem, 

porque nasço e nascerei, / porque sou uno com todas as criaturas, / com todos os seres, 

com todas as coisas”? Da mesma forma, para Ruy Belo (2009: 651), “Habitávamos 

todos no princípio de tudo onde todas as coisas se nimbam de novidade / e são naturais 

e não têm muito mais que a inocência de haverem nascido”. Segundo António Ramos 

Rosa, o espaço órfico se configura no encontro desse ponto extremo no qual se superam 

as antinomias da consciência segregada. O poeta logra atingir esse espaço uno em que 

interior e exterior não estão divididos, em que o espírito, as coisas e os seres se 

comunicam: “todas as coisas ressoam a profundidade infinita, todos os elementos se 

reúnem como resultado da união do espírito com o Mundo. O espaço órfico é o espaço 

terrestre revelado como espaço interior, como o espaço da unidade essencial do espírito 

que a si mesmo se encontra no Mundo e pelo Mundo” (Rosa, 1962: 151). 

 

II 

Um dos mais notáveis indícios desse espaço órfico, configurado por uma forma 

pessoal de panteísmo, na obra final de Ruy Belo e de Jorge de Lima, é a modificação na 

relação de cada um dos poetas com a noite e com o sono
223

. Podemos mesmo falar do 

surgimento de uma “luminosidade nocturna”, pela qual “a obscuridade elementar se 

torna visível e transparente sem perder o seu carácter de profundidade e obscuridade” 

                                                 
223

 É interessante observar que no prefácio à segunda edição de Homem de Palavra[s], Ruy Belo (2009: 

249) vai enfatizar que o Livro de Sonetos se trata do livro “que Jorge de Lima trouxe, já completamente 

elaborado, de uma clínica do Rio de Janeiro onde dera entrada para uma cura de sono”. Como se sabe, 

também Ruy Belo sofria de perturbações do sono, sendo recorrente em sua poesia a referência à insônia.  
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(idem: 154). Não por acaso Fábio de Souza Andrade (cf. 1997: 136) vai identificar, na 

lírica final de Jorge de Lima, a imagem do poeta criador com a de um “engenheiro 

noturno” e a sua exaltação do “lado obscuro das coisas que alimenta a insegurança do 

homem (a noite, o sono)”. Tal relação com o sono, naquela poesia, irrompe a partir de 

Tempo e Eternidade, no qual encontramos poemas como «O sono antecedente» e «Sono 

e despertar do poeta», e se torna recorrente até Invenção de Orfeu, em que logo no canto 

primeiro o poeta diz:  

 

Não são paisagens lógicas nem minas  

nem singularidades nem desígnios,  

mas o dom da aventura desgraçada, 

a lágrima, a saudade, o canto triste.  

Porém a noite e o medo, porém tudo 

 

(Lima, 1958: 653) 

 

Em Jorge de Lima, 

 

[…] o ato de criação aparece como processo cindido entre a construção 

racional, calculada, dura, simétrica e emagrecida, e o sonho, associado ao 

ambiente noturno, fértil em correspondências insuspeitas, alimentado pela 

memória da infância, anotado pelos “sentidos simultâneos” (referência 

simultaneamente baudelairiana e rimbauldiana), como mostram a poética do 

poema XXIII e os dísticos em que o criar é comparado à colocação da pedra 

obscura e fundadora da imaginação noturna sob a vigilância da “clara insônia 

verdadeira” (Andrade, 1997: 149). 

 

Retomando essa noção “da pedra obscura e fundadora da imaginação noturna sob a 

vigilância da ‘clara insônia verdadeira’”, o sono passa a figurar como um elemento que 

“transforma a noite em possibilidade” (Blanchot, 1987: 266): o sono enquanto 

vigilância revela que não permanecer sempre vigilante é sinal de que, a contrapelo, já se 

está continuamente em estado de alerta. Aliás, vemos inclusive Jorge de Lima (1958: 

630) declarar que Invenção de Orfeu é mesmo “A história mal-dormida de uma 

viagem”, como diz no canto primeiro. 

Na leitura de Niraldo de Farias (cf. 2003: 92), o sono está associado a uma 

“força surrealizante” que acompanha todas essas transformações na poética limiana. O 

poeta que canta longe das “paisagens lógicas” é aquele que anuncia: “e depois da janela 

esse esperado / postigo, esse último portão que eu abro / para a fuga completa da razão” 

(Lima, 1958: 582). Não obstante, é o sono o elemento que, ao passo que enfatiza a 

alienação do homem no mundo de guerras, crises e instabilidades que constrói – 
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“Convivemos o mundo, sonambúlicos, / sem conseguir convencionar os passos, / 

Complementamos vidas já dormidas / ou que virão de noite ou noutras noites” (idem: 

894) –, por outro lado, consente que o sonho seja alcançado. O sonho permite, afinal, 

que se desvincule o espírito da ideia de tempo, ao se entender que “o mal do homem 

moderno consiste em fazer uma construção de espírito dentro da ideia de tempo” 

(Mendes, 1996: 48). Desse modo, passa o sonho a ser associado ao que Murilo Mendes 

chama de “ciência da vida”, que deve ser alicerçada pelo “valor permanente e 

definitivo, valor que o tempo não ataca, [que] é o trazido pelo Cristo” (ibid.). Não por 

acaso, afinal, Jorge de Lima (1958: 637) entende que “O dom do sono representa a 

vida”.  

O que nos mostram poemas que começam a surgir a partir de Tempo e 

Eternidade, como o abaixo transcrito, «Sono antecedente», é que o sono, mais do que 

uma maneira de se estar perto de deus (como, aliás, já acreditavam os gregos), 

proporciona o reencontro em deus. Ou seja, “o sono como estado que permite às portas 

do inconsciente se abrirem, através da atividade onírica, possibilitando a 

experiencialização de um momento adâmico, de pura indiferenciação” (Farias, 1994: 

219). 

 

Parai tudo que me impede de dormir: 

esses guindastes dentro da noite, 

esse vento violento, 

o último pensamento desses suicidas. 

Parai tudo o que me impede de dormir: 

esses fantasmas interiores que me abrem as pálpebras, 

esse bate-bate de meu coração, 

esse ressonar das coisas desertas e mudas. 

Parai tudo que me impede de voltar ao sono iluminado 

que Deus me deu 

antes de me criar. 

 

(Lima, 1958: 394) 

 

 Na introdução ao Livro de Sonetos, Fausto Cunha revela: “Um dos fatores que 

determinaram a construção desse monumento neobarroco que é a Invenção de Orfeu 

não terá sido a ‘descoberta’ do onírico? Em conversa com Jorge [de Lima], pouco antes 

do lançamento do livro, ele próprio sugeriu essa aproximação” (Cunha in Lima, 1958: 

563). De modo que, nessa “descoberta do onírico”, portanto, “sonhar conduz a um 

retorno à origem, espaço primordial, anterior ao pecado, à queda” (Farias, 1994: 220), 

tal como no surrealismo, e a contínua busca do poeta por esse instante intensifica o 
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desejo de transcendência, de total libertação do espírito e sua reunião final a um deus 

abrangente e imanente. Ao corresponder à natureza, esse deus tem assim justificada a 

sua integração ao movimento da passagem do tempo e tem em si o reencontro de todas 

as coisas, indicando essa variação onde tudo acaba por se reencontrar porque, na 

verdade, é feito da mesma matéria. Se pensarmos que o panteísmo tende “a restablecer 

la unidad perdida”, 

 

En Occidente, […] acostumbra a presentarse ante todo como una teoría (con 

repercusiones prácticas) que trata de suturar una ontología escindida entre el 

tiempo y la eternidad, lo sagrado y lo profano, lo espiritual y lo material, lo 

universal y lo particular, el género y el individuo, etc., etc. Reducidos a su 

mínima expresión, los elementos que intervienen en esta polifacética ruptura 

de la presunta unidad subyacente son tres: Dios, el mundo y el hombre – que 

como tal forma parte del mundo, pero con características tan especiales, que 

es aconsejable considerarlo aparte de la naturaleza (Arana, 1998: 174). 

 

 Também a poesia de Ruy Belo faz alusão ao encontro de todos os seres no 

mesmo pó necessário para a regeneração e restauração da vida – cuja ideia, aliás, está 

presente em distintas teosofias e em várias passagens bíblicas, dentre as quais “do pó 

vieste, ao pó regressarás”, do Livro de Gêneses. João Gaspar Simões (1999:447) vai 

inclusive dizer que, mesmo em Aquele Grande Rio Eufrates, no qual se detectaria mais 

claramente um “poeta espiritualista cristão”, essa “comunhão do natural com o 

conceptual”, que permanece em certos “poetas posteriores ao surrealismo”, confere 

àquele livro o seu “carácter mais original”, uma vez que tal concepção do mundo “não 

repele distinções entre o espírito e a natureza”, e assim “um panteísmo intrínseco anima 

essa mentalidade”.  

 Para Ruy Belo, afinal, “Os átomos são simples sementes das coisas / reconduz-

se a palavra à primitiva coisa / não sei mas sei de confusas ideias sobre a morte / e sobre 

a vida vã dos meteoros” (Belo, 2009: 579), como diz em A Margem da Alegria. Se bem 

repararmos, tal passagem dialoga com o excerto “um dia a dança dos átomos nas 

minhas células vivas / obedecerá fielmente ao movimento lento da terra das estrelas dos 

mundos astrais” (idem: 672), de «Sim um dia decerto», de Toda a Terra. Ou ainda com 

os versos de Despeço-me da Terra da Alegria: “e sem ser o átomo modelo de indivíduo 

autónomo / nem mesmo serem estranhamente livres os deuses de epicuro / tão breves 

tão discretos como cortesãos de um deus seja o deus que for” (idem: 810), em que o 

poeta se refere ao filósofo grego para o qual o fim do corpo, entendido como carne e 
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alma, ocorreria com a desintegração completa dos átomos que o constituem, átomos 

eternos e indestrutíveis que estariam livres para constituir outros corpos. 

De modo que, se em um poeta como Carlos Drummond de Andrade “o 

movimento da imagem e da palavra é percebido no contido isolamento de uma 

linguagem, às vezes retraída, em Ruy Belo essa incursão imagética se encaminha, em 

alguns poemas, para um escape que se revela em uma linguagem onírica por onde se 

filtra um traço de surrealismo
224

” (Menezes, 2006: 88). Tanto é que na poesia final 

beliana não dificilmente encontramos “animadas figuras do meu sonho / abismo de 

ameaças nalguns olhos / regiões insondáveis e inacessíveis” (Belo, 2009: 825). Se desde 

o início de sua obra Ruy Belo associou o sono (que permite o estado da mente que o 

poeta teme por considerá-lo o mais próximo da morte) à dificuldade de dormir e à “paz 

dos comprimidos” (idem: 801), na sua segunda fase, o sono também ganha novas 

dimensões através do sonho ou da “descoberta do onírico”. O poeta agora é aquele que 

sabe “a superfície lúcida dos sonhos” quando “já nada significam as palavras / neste 

deserto onde vigilo e estou desperto / terrivelmente só dentro da noite” (idem: 825). Ele 

vai reafirmar, constantemente, o “poder inacessível a palavras” (idem: 819), em um 

caminho de palavras que, como vimos, afastado das verdades trazidas pela crença 

religiosa e fomentado pela perda do Nome Único, naquele já estudado espaço de criação 

em catacrese, tenderá ao inefável.  

Em Toda a Terra, afinal, encontramos 

 

o homem abafado pelo alvo algodão do sono 

transforma-se num peixe e devora esse peixe 

sem pressentir sequer que a si mesmo se devora 

Outras vezes o homem sempre vítima do sono  

afaga na almofada um vulto imaginado 

e dá-lhe mesmo um nome sem saber  

que nomear as coisas é criá-las 

Entretanto a sereia sulca o nevoeiro 

nas masmorras erguidas na orla do sonho 

depois de o náufrago nadar nu nos lençóis do leito 

sob a noite cerrada sobre a cru cruel 

concórdia do convênio conjugal 

E há sonhos e segredos vislumbrados véus 

nos que dormem nas casas onde o mar mergulha 

(Belo, 2009: 736) 

                                                 
224

 Parece-nos oportuno lembrar que, quer na poesia de Ruy Belo, quer na de Jorge de Lima, não é 

possível falar de uma escrita automática, no sentido em que ela é associada ao surrealismo, e sim de uma 

escrita que não prescinde do cuidado artesanal na construção do poema e da preocupação com a 

sonoridade e o ritmo. “Não nos parece haver aqui intromissão alguma do inconsciente e, se automatismo 

existe, está em o poeta reproduzir o que viu” (Belo, 1984: 163), para utilizarmos palavras de Ruy Belo 

sobre outro poeta e que, neste caso, parecem também se aplicar à sua poesia e a de Jorge de Lima. 
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 É este mesmo poeta de «Um dia uma vida», conforme vemos no excerto acima, 

que em Despeço-me da Terra da Alegria se reconhecerá «Fugitivo da catástrofe», 

diante de “deliciosos peixes das insónias”: 

  

Se um único nome alguém teve alguma vez 

e que com dignidade o transportou até morrer  

e num estado de alucinada lucidez 

conheceu os deliciosos peixes das insónias 

no inútil costume de dormir 

na fidelidade sua eterna à vida 

realidade tão reconfortante 

como este deslumbrante esplendor da alegria 

 

(Belo, 2009: 834) 

 

O poeta, que se vê no lugar onde outrora deus era o senhor absoluto da Palavra 

e, por isso, do Nome, reconhece que tem em si todos os nomes – o que, com o vazio da 

existência divina, significa dizer que já não traz em si nome algum. “Ruy Belo convoca 

para esse lugar deixado vazio, pela ocultação virtual de Deus, a realidade inteira, da 

mais trivial à mais sublime. Do poema faz uma odisseia, um romance-poema, um diário 

onde o efémero se eterniza, um discurso. Mundo onde tudo comparece, certo e 

imprevisível”, afirma Eduardo Lourenço (2002: 217). Por isso, por mais longo que se 

torne o poema, naquele movimento catacrésico que assinala a perda de deus, há sempre 

de persistir “um animal feliz um artesão sem nome” (Belo, 2009: 834), diante da criação 

e da morte, da transformação e da reversibilidade das coisas que não cessam na “noite 

do excesso”, ou na “Nacht aus Übermass” por Rilke ensinada: “Pois, perto da morte, 

não se vê mais a morte / e olha-se fixamente para fora, / talvez com um grande olhar de 

animal” (Rilke apud Blanchot, 1987: 145). Essa «Elegia Oitava», com as suas imagens 

da inexorabilidade da morte, leva-nos a lembrar “o sentido e o símbolo dos sonhos / Os 

peixes negros e dourados das recordações / olhos brilhantes de animais desconhecidos / 

pequeníssimas flores da memória”, em Ruy Belo (2009: 821 e 825).  

Estes versos aparecem em «A fonte da arte» e também em «Despeço-me da terra 

da alegria», com breves alterações, o que mais uma vez nos mostra, aliás, o trabalho de 

artesania poética de Ruy Belo, a partir da repetição de fragmentos. A visão 

transfiguradora desse poeta, a propósito, sobrevive da circular perspectiva da repetição: 

as coisas passam a se equivaler e se deixam aproximar e confundir pelas palavras, e as 

palavras se repetem na busca por outras palavras, e assim também os versos “solve et 

coagula”, consentindo que os próprios poemas repitam aquele espaço de transfiguração 
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que não cessa, no qual o poeta entrevê o eterno no transitório e evoca o múltiplo e o 

incerto. Estamos, certamente, diante dos efeitos daquela “religiosidade torturada” 

(Magalhães, 1990a: 228 / Mendonça, 1996: 14), naquele que vai se tornando cada vez 

mais um “poeta terreno”, conforme defende João Gaspar Simões (1999b: 238), na 

crítica de A Margem da Alegria. Nas palavras de Ruy Belo: “Se ao menos por morrer 

conseguiste saber / do confronto contigo ou com um deus qualquer / as coisas que por 

trás de cada coisa havia” (idem: 758).  

 

 Novalis, no primeiro fragmento de Bluetenstaub, afirmava: 

“Procuramos por todo o lado o absoluto e apenas encontramos sempre 

coisas”. Talvez esteja condensado nesta frase o problema mais profundo da 

religiosidade na poesia do nosso tempo. O confronto com o mundo, a trágica 

aparição do real interpõem-se à nossa busca da divindade. A crença deixa de 

ser uma tarefa linear da alma.  

 Contudo, também o contrário dessa frase de Novalis faz sentido para o 

homem contemporâneo: a procura contínua das coisas acaba por nos pôr 

sempre perante a necessidade do absoluto. 

 E estes dois sentidos não deixam de atravessar a poesia de Ruy Belo, 

continuamente interrogando o humano a partir de premissas aprendidas na 

religião cristã, continuamente questionando essa religião a partir de 

evidências adquiridas pela partilha humana. A sua descrença nunca deixa de 

pressupor a crença, assim como esta, por assim dizer, se redime 

humanamente na própria possibilidade de duvidar (Magalhães, 1990a: 229). 

 

 Como se sabe, também na segunda fase da poesia de Jorge de Lima, “o poeta é 

aquele que provoca a fragmentação dos objetos para reconduzi-los a uma nova presença 

no mundo. Tal procedimento visa à desintegração da realidade para melhor ‘abarcá-la’: 

‘Sou o que torpedeia a Arca e a Barca’ [diz Jorge de Lima, em A Túnica Inconsútil]” 

(Farias, 2003: 92). Observemos, inclusive, que “Orfeu será estraçalhado pelas mulheres 

da Trácia e seu corpo repartido, numa alegoria também possível quando se leva em 

conta a fragmentariedade de Invenção de Orfeu” (Teles, 1985: 167), incluindo a sua 

multiplicidade de registros formais. Talvez possamos mesmo pensar que na poesia de 

Jorge de Lima, tal como na de Ruy Belo, há uma impassível continuidade que sofreu a 

sua transformação:  

 

Foi-se tornando descontínua e fragmentária à medida que se ia aperfeiçoando 

o processo técnico de que se valia o poeta. Uma des/continuidade, porquanto 

se podem perceber nitidamente na sua poesia a continuidade dos temas e das 

formas e, ao mesmo tempo, a descontinuidade dos procedimentos na 

produção da poesia. No fundo, a continuidade de uma Unidade metafísica e 

poética; e mais ou menos superficialmente a descontinuidade dos recursos 

destinados à apreensão dessa Unidade (Teles, 1985: 171). 
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O que se pode observar, notavelmente, nos poemas-livros A Margem da Alegria 

e Invenção de Orfeu, que manifestam uma “simbiose altamente criadora” enquanto 

“epopeias líricas”, sabendo-se que “as palavras epopeia e lírica se completam para a 

expressão de uma nova ideia, de um género superior ainda não denominado” (Teles, 

1985: 159). O que tanto Ruy Belo quanto Jorge de Lima nos mostram é que a dualidade 

entre o épico e o lírico, utilizada como fonte de criação, acaba sendo o ponto de 

encontro de outras dualidades ou outras situações dialéticas, que à medida que vão 

sendo expostas, dão continuidade ao mundo evidenciando as suas mais profundas 

descontinuidades.  

 

O poema A Margem da Alegria é inspirado na singular paixão de Pedro e 

Inês, paixão que o poeta canta à sua maneira mais nova – à sua maneira 

“novíssima” – que é aquela assumida pela poesia desde que um Jorge de 

Lima, no Brasil, escreveu a sua Invenção de Orfeu. De facto, ainda não 

tínhamos lido, em Portugal, obra de um poeta português, poema que tão 

sensivelmente nos fizesse lembrar, como acontece com este, esse testamento 

épico-lírico de um dos maiores poetas brasileiros de todos os tempos (Gaspar 

Simões, 1999b: 237). 

 

Daí que uma das simbologias mais recorrentes na fase final daquelas duas 

poesias, a figura do peixe, surja ocupando uma espécie de Zênite, o ponto de passagem 

entre o contínuo e o descontínuo, entre o tempo terrestre ou a vida na Terra e a 

eternidade, demarcando o começo e o fim da existência, e a ligação entre ambos os 

tempos. O peixe representa o movimento da vida manifestada no tempo, sugerindo o 

eterno como cessação de toda forma de vida indissoluvelmente ligada ao recomeço. 

Como se sabe, Ruy Belo (2009: 398) não cansará de anunciar: “[…] nós os que dos 

peixes somos / os que com a tormenta afinal todos nos perdemos”, enquanto Jorge de 

Lima (1958: 631 e 581) “esper[a] que a Constelação do Peixe / volte a brilhar depois 

das águas, como / antes delas brilhou inicialmente”. Trata-se, afinal, de um símbolo 

bastante enigmático, associado desde ao primitivismo cristão, representando o que Jesus 

anunciou como a abundância do Reino de Deus
225

, como uma figura importante para os 

surrealistas, relacionada à necessidade de se explorar zonas mais profundas da 

consciência. Tal como se observa, por exemplo, com aquele ser estranho criado por 

                                                 
225

 Nos três primeiros séculos depois de Cristo, quando ainda eram perseguidos, os cristãos muitas vezes 

identificavam-se pelo símbolo do peixe, recordando a provisão de deus. A palavra peixe, em grego, 

Ichthys, formava um acróstico com as palavras Iesous Christos Theous uios Soter (Jesus Cristo Filho de 

Deus Salvador). Recordemos que o próprio apóstolo Pedro, que ficou encarregado da fundação da Igreja 

do Senhor, era pescador. Além disso, Jesus usou a figura do pescador e da pesca para exemplificar o 

discipulado e a abrangência do Reino de Deus – os seus ministros são “pescadores” que procuram 

conquistar os homens para Cristo e para o Reino. 
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René Magritte, com corpo de mulher e cabeça de peixe, no quadro Invenção Coletiva, 

que surge dez anos depois de o Manifesto do Surrealismo ser anunciado por André 

Breton, em 1924: “PEIXE SOLÚVEL, não serei eu o peixe solúvel, nasci sob o signo 

de Peixes e o homem é solúvel em seu pensamento!”, escreve o precursor do 

movimento.  

 

III 

Talvez possamos mesmo dizer que em Jorge de Lima o sono é uma forma de 

restauração dos valores a partir de um deus cristão, nos moldes carismáticos do 

catolicismo – afinal, haverá aqui “Sempre a sobrevivência da face perdida”, como o 

autor escreve, em nota, no início do Canto II, de Invenção de Orfeu (cf. 1958: 679). Em 

Ruy Belo, a noite contínua, entretanto, instaura-se e perpetua-se na fase final de Ruy 

Belo, um poeta que não consegue mais se rever em dogmas religiosos ou mesmo “um 

homem para quem Deus morreu” (Belo, 1984: 285), embora a cicatriz tenha sempre 

permanecido. Estamos diante daquele que, já em Transporte no Tempo, anuncia: “Cada 

dia se torna mais difícil ser deus / e eu sozinho aqui à noite suicido-me de sono” (Belo, 

2009: 397). O sono e a noite se tornam um leitmotiv, e vão pouco a pouco dando uma 

tonalidade mais taciturna àquela poesia, em contraste com as luzes do verão. Passamos, 

então, a ver um poeta que está sempre a reiterar: “é noite sim é sem remédio noite”, e 

que também alude: “Sonâmbulas as flores / conservam pelo dia / as noites” ou “Há 

sombras ocultando a luz solar” (idem: 785, 650 e 571). Na segunda parte de Toda a 

Terra, intitulada «Terras de Espanha», encontramos uma das mais representativas 

alturas desse movimento derradeiro, em que “A noite agora continua o dia” (idem: 727). 

Logo no primeiro poema, «Discurso branco sobre fundo negro», lemos: 

 

É minha a noite aos demais deixo o dia 

Só o sonho trucida o merecido sono 

onde precariamente morre a nossa vida 

e que por fim suporte a morte quem se acostumou 

ao sono morte repetida e abolida 

 

(Belo, 2009: 713) 

 

 No entanto, quer nos parecer que, antes mesmo, é a partir de A Margem da 

Alegria que essa atmosfera noturna passa a ser mais intensamente explorada. 
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Aquela noite escura foi mais escura para inês 

noite de sobressaltos vis e sombras vãs 

noite escura que a ela a escurecia 

e já julgava a noite que há depois da vida 

e não acreditava já no dia 

 

(Belo, 2009: 602) 

 

Tal atmosfera de A Margem da Alegria também se verifica nos poemas 

«Encontro de garcilaso de la vega com dona isabel freire, em granada, no ano de 1526» 

e «Ao regressar episodicamente a espanha, em agosto de 1534, garcilaso de la vega tem 

conhecimento da morte de dona isabel freire», precisamente daquela segunda parte de 

Toda a Terra. O poeta, que se confunde com Garcilaso ou com Pedro, é já aqui aquele 

que não se escusa de afirmar e reafirmar “mas deus é só um nome”, “nessa noite única 

noite em lisboa / maior mesmo que um deus afinal nunca maior que eu” (Belo, 2009: 

753). É este o poeta que claramente anuncia que, se “as noites são da dimensão de 

deus”, “as coisas abandonam-me uma a uma / e eu sinto-me sozinho nessa escuridão” 

(idem: 805 e 757). Estamos diante, afinal, de «Ruy Belo ou a Noite de Deus», como 

afirma Eduardo Lourenço (2015: 338), ao assim intitular um ensaio seu, no qual 

argumenta que terá sido Ruy Belo o poeta que “converteu a noite pessoana, que era já a 

ausência virtual de Deus, ou melhor, um Deus como ausência original, em confronto, 

discussão e travessia de uma realidade como absoluta presença”. Significativa parte 

dessa realidade, não obstante, seria marcada “pela referência ao Deus bíblico, 

evangelicamente evocado não tanto como luz redentora mas como o enigma dos 

enigmas” (ibid.).  

 

Como se assim ele mesmo [Ruy Belo], misteriosamente abandonado do Deus 

como Cristo do Pai Celeste na agonia, vivesse decidido a acolher‑se como 

místico de um novo género, à sombra dos vestigium dei que são para ele o 

vento, as folhas, o mar, os náufragos, os falhados da vida, a única pedra de 

consolação que temos depois que a antiga luz de Deus se recolheu a uma 

noite que está presente desde Antero a Pascoaes. A que constitui a referência 

de todos que tiveram Deus sem o ter, todos aqueles que de algum modo 

chegaram a pensar, ou talvez mesmo a desejar, que não haver Deus é um 

Deus também, para que a realidade objectivável e impossível de objectivar, 

que em qualquer perspectiva se chama Deus, não possa ser falhada porque 

ela é incircunscrita e impossível de atingir (Lourenço, 2015: 340 e 341; 

itálico nosso). 

 

Daí emana aquele próprio traço panteísta desenvolvido pelo poeta, e que vemos 

inclusive em várias passagens daqueles dois poemas, como em: “Nem que viesse deus 

eu trocaria / por uma bocejante eternidade / a promessa da terra a alegria / de nela 
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confundir-me e ter serenidade” (Belo, 2009: 760). Para Lindeza Diogo, há na poesia 

beliana uma “torção céptica” como “tentativa de responder ao abandono de Deus pela 

naturalização do homem”, e diante da inevitável oposição entre a natureza e o homem, 

Ruy Belo recorre à “conversão: ou o escape, no instante eterno, à condição oposta ao 

natural, ou a expressa transformação da condição humana no seu oposto 

imaginadamente natural” (Diogo, 1997: 77). Se a religião postula uma vida eterna, é a 

partir de uma eternidade que “despovoa o instante”, uma vez que somente instaurada 

depois da vida. A poesia, pelo contrário, mostra-nos que “ser mortais não é senão uma 

das caras de nossa condição. A outra é: ser viventes. O nascer contém o morrer” (Paz, 

1982: 188). Em outras palavras, “entre o nascer e o morrer a poesia nos abre uma 

possibilidade que não é a vida eterna das religiões nem a morte eterna das filosofias, 

senão um viver que implica e contém o morrer, um ser isto que é também ser um 

aquilo” (ibid.).  

A “Isabel” de Ruy Belo, neste sentido, naqueles poemas há pouco mencionados, 

revelaria a divina cicatriz ao carregar consigo o peso de deus: é “o outro como o traço 

ou a cicatriz da partida de Deus”, em que “a alternativa é carregar o peso de Deus e 

aceitar-se que a nós mesmos nos criamos, até à conversão do que somos no que 

desejámos ser” (Diogo, 1997: 77). É nessa conversão que o sono
226

 ganha importância, 

e se torna o maior aliado da noite prolongada. Nela, emerge um eventual erotismo que, 

“em vez de ser o erotismo surrealista, ‘que se propaga a todo o universo e se confunde 

com o ser da poesia’, é antes o erotismo de profanação de que fala Merleau-Ponty, o 

qual [o poeta] ‘está excessivamente ligado ao que nega para ser uma forma de 

liberdade’”, nas palavras de Ruy Belo (1984: 156), que ao falar sobre outros poetas, em 

especial sobre Herberto Helder, muito revela, a nosso ver, a respeito da sua própria 

poesia. Desta maneira, observemos o que Ruy Belo afirma, no ensaio «Poesia e arte 

poética em Herberto Helder», partindo da noção de poeta órfico que António Ramos 

Rosa atribui ao autor de A Colher na Boca: 

 

Aquela “coisa” talvez mais indeterminada do que o “amor”, do que o “sono”, 

do que a “noite”, do que a “tristeza”, do que a “solidão” talvez seja o instante, 

a precária vitória sobre as circunstâncias e os condicionalismos humanos, 

aquilo a que há quem chame, abusivamente embora, o “êxtase”. É aí, nessa 

                                                 
226

 Lembremos que para Sêneca, na Grécia Antiga, o sono era já um importante mediador de um sujeito 

que se examinava a si mesmo, tentando perceber o que foi feito e o que deveria ter sido feito, na medida 

em que o sujeito seria um administrador permanente de si mesmo, e não um juiz do seu passado, 

sustentando uma visão administrativa de vida muito mais do que a de modelo jurídico. Ter um bom sono 

seria ter bons sonhos e ter contato com os deuses. 
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ameaçada colina do instante, que Herberto Helder canta (Belo, 1984: 160; 

itálico nosso). 

 

 O poeta parece manifestar, nesta sua leitura, certos aspectos que também lhe 

interessam, como a luta pela eternização impossível do momento, que reverbera a 

preocupação latente com o valor da eternidade, da permanência. Quer dizer, “o instante 

irrepetível em que se declina a nossa mortalidade” ou as “saudades daquele momento 

prévio a toda a escrita, e a toda a representação, em que o instante simplesmente é, em 

todo o poder da sua presença; ou em que nós somos simplesmente o instante”, segundo 

Osvaldo Silvestre (2010: 23). Afinal, “esse momento é o grande tema da literatura 

moderna, ou melhor, da literatura quando moderna” (ibid.), ao se saber que “aquilo a 

que chamamos literatura é esta aporia entre o instante e a representação, entre o dentro e 

o fora, entre o moderno e o clássico” (idem: 24). Octavio Paz nos diz ainda que “a 

experiência poética é um abrir as fontes do ser. Um instante e jamais. Um instante e 

para sempre. Instante em que somos o que fomos e o que seremos. Nascer e morrer: um 

instante. E nesse instante somos vida e morte, isso e aquilo” (Paz, 1982: 189). De modo 

que não nos parece despiciendo que aquela “ameaçada colina do instante” apareça na 

poesia de Ruy Belo de maneira tão sintomática.  

 Em Homem de Palavra[s], no poema «Exercício», escreve: “Nesta colina do 

instante canto / esta vida indecisa de maresias / ó vida ameaçada […]” (Belo, 2009: 

309). A morte é ameaça anunciada pelo canto, e a colina do instante (não por acaso Ruy 

Belo vai associá-la à “ameaça”) é sempre esse passo seguinte que, ao expressar o início 

do aclive, também aponta para o seu fim – seguir na travessia é também estar um pouco 

mais perto da morte. Nessa medida, a colina pressupõe “o tempo e a eternidade” (idem: 

450), e se biblicamente está associada à primeira manifestação da criação do mundo, 

também pode representar o seu fim. Tal, aliás, como em Jorge de Lima (1958: 775), que 

em Invenção de Orfeu, no Canto VI, anuncia: “Aqui é o fim do mundo, aqui é o fim do 

mundo / em que até aves vêm cantar para encerrá-lo” e que “corvos te espreitarão sobre 

cada colina”. Não nos esqueçamos, além disso, de um poema como «A Colina», de 

Edgar Lee Masters, que Jorge de Lima traduziu e publicou no jornal A Manhã. O verso 

“Todos, todos estão dormindo, dormindo, dormindo na colina” se repete ao longo do 

poema, e se é já movido pela repetição das palavras, a sua reiteração na composição 

ajuda ainda mais a criar a atmosfera que evoca o ubi sunt?, naquele conhecido tropo em 

que o estado de dormir é assimilado à morte. 
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 Diríamos que, quer numa poesia, quer noutra, em suas fases finais, vamos 

observar que os seus temas tendem a caminhar para um só tema ou para “um só acto de 

transcensão para o originário, para esse ponto de extrema violência em que se anulam os 

contrários e onde a eternidade se revela no instante”, manifestando um “movimento 

ascensional e descensional para um espaço mítico onde o nascimento e a morte 

ambiguamente se confundem e o eu individual se subsome na luz original” (Rosa, 1962: 

155). No caso de Ruy Belo, Transporte no Tempo já aponta para a fragmentação e 

recomposição do real em uma nova ordem, mais geral e difusa, mais turva e opaca, que 

viríamos observar nos seus três livros finais. O poeta vai apresentar, assim como Jorge 

de Lima, um encadeamento cada vez mais complexo de imagens invulgares ou 

inusitadas, encaminhando-se para a metáfora compósita, mesclada e intrincada (cf. 

Andrade, 1997: 111), em detrimento de uma construção mimética das imagens e do 

alargamento dos assuntos poéticos voltados para o cotidiano. Assim, tomando aquela 

direção, “o poeta prossegue rumo à colina do instante” (Diogo, 1997: 65), como 

podemos observar no poema «Na colina do instante», de Transporte no Tempo: 

 

Há um cheiro de absinto quando os capricórnios 

da casca apodrecida dos carvalhos velhos 

iniciam seu voo pelo mês de junho 

Colhemos avelãs ao longo do jardim 

onde as tílias ao vento espalham o aroma 

A frescura da fruta vence o sol rasante 

Somos quem fomos caminhamos tão de leve 

temos tamanha dignidade de crianças 

que nem a morte aqui de nós se lembraria 

 

É à celebração sagrada do acaso 

à festa da essência mineral do mundo 

que o sol procede no segredo deste templo 

 

A tarde é tudo e tudo são caminhos 

 

Por instantes sou eu ninguém morreu aqui 

ó minha vida esse processo que perdi 

 

(Belo, 2009: 382; itálico nosso) 

 

Neste sentido, “a tarde é o instante maduro de eternidade” (Diogo, 1997: 65), o 

que pode mesmo ser sugerido pela referência à simbologia do capricórnio, que na 

mitologia grega está associado ao poderoso Titã, senhor do tempo e filho de Gaia. Por 

isso, evoca a consciência do tempo sob o sentido do amadurecimento e está ligado a 

terra, o que reitera um mundo celebrado pela sua “essência mineral”. Os minerais 

indicam, neste caso, uma poesia que avança como “uma celebração, a glorificação do 
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Mundo ‘aberto’ (na acepção rilkeana), do fogo essencial, a tensão de um começo 

infinito, uma aproximação da eternidade” (cf. Rosa, 1962: 151 e 152). De maneira que 

até “a morte, sob o crivo de suas imagens, apresenta-se como volta às origens, paraíso 

recuperado, libertação, que não quer dizer renúncia passiva a um mundo irrecuperável, 

mas radical intervenção salvadora nele próprio” (Andrade, 1997: 44). Em «Cólofon ou 

epitáfio», de Homem de Palavra[s], por exemplo, o último verso do poema, que é 

também o derradeiro do livro – “ruy belo, era uma vez” – pode suscitar tanto o fim 

como o início (do poeta, do poema, do livro), possível pela expressão “era uma vez”. 

Aliás, encontramos com frequência, na poesia beliana, poemas construídos “em círculo 

ou elipse, pelo retorno constante ao princípio ou pela rotação em torno de um eixo 

definido pela repetição da mesma palavra em pontos diversos do poema”, “o que faz 

desta poesia uma pequena cosmologia e do pequeno sistema que é o poema um 

universo” (Belo, 1984: 154), para utilizarmos palavras de Ruy Belo sobre a poesia 

herbertiana que parecem dizer muito da sua própria poesia.  

Aludindo a esse caráter cíclico da manifestação da vida, a “essência mineral” 

acaba representando, então, na fase final daquela obra, um retorno à origem. Podemos 

apontar, no sentido bíblico, para um momento anterior à queda, no qual já existia o 

Éden Mineral, com o seu jardim feito de pedras preciosas, em vez de plantas e animais; 

como também para a origem evolutiva da humanidade, no seu primeiro período, 

denominado Idade da Pedra ou Idade Mineral, cuja última fase é o neolítico, que terá 

sido “a única época feliz”, “quando o momento triunfava do futuro”, como já vimos 

Ruy Belo (2009: 845) dizer. Depois, viria a Idade dos Metais, em que teve início a 

organização social em núcleos de povoamento, e onde decerto tiveram origem as 

disputas pelo poder orientadas pelas primeiras noções de posse. Aqui, o poeta não hesita 

em declarar: “se não receio deus temo os metais” (idem: 833), em que a palavra 

“metais” pode funcionar como alusão ao próprio mundo dos homens. O que nos lembra, 

não obstante, a formação do reino mineral na criação da ilha de Invenção de Orfeu, logo 

no canto inicial:  

 
Quem te fez do céu o chão 

Quieto reino mineral? 

Quem te pôs tão taciturno? 
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Que gênio fez por seu turno 

antes do mundo nascer: 

a criação do metal, 

a danação do poder? 

 

(Lima, 1958: 636) 

 

Desse modo, podemos dizer que estamos diante de duas poesias preocupadas 

com o gesto artístico da criação, que conseguem associações de ideias invulgares, 

construindo imagens que causam certo estranhamento e, associadas à dimensão vital 

poética, também se vinculam à prática de registros discursivos que renovam o ato 

inventivo ou inaugural. Nas esferas finais daquelas obras, a palavra tende a ser menos 

lógica e enumerativa, enquanto se torna mais sugestiva ou evocativa, encontrando-se na 

vizinhança do mito. O que se vê é o predomínio metafórico de elementos retirados de 

seus contextos esperados e justapostos a outros não familiares ou não coextensivos, 

numa prática também recorrente no surrealismo (com o encontro entre o material e 

concreto e o imaginário e onírico), em que são estabelecidas relações de semelhança 

estrutural entre elementos heterogêneos e distantes, implicando que as leituras revelem 

novos sentidos. As torções sintáticas se manifestam no exuberante jogo de figuras 

fônicas, em se tratando de um visionarismo poético que, em ambas as poesias, associa-

se a uma imaginação radical, na coesão de um mundo verbal feito de “poderosas 

constelações de palavras-imagem”, que colidem com “o autêntico real absoluto” 

(Gusmão, 2010: 420). E nele, afinal, o poeta sabe: “até que um dia eu para sempre me 

veja disperso no vento e não passe / talvez de um secundaríssimo instrumento na 

complexa e simples orquestra do vento” (Belo, 2009: 633).  
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Considerações finais 

 

 janeiro de 70 mês de febre 

um dia só que na memória sobra 

(o resto vem no Ruy Belo 

Ruy Belo é o poeta vivo que me interessa mais) 

Gastão Cruz 

 

 

Na tarde de um domingo azul 

Alceu Valença 

 

 

Diante de todas essas reflexões sobre o espólio ou a partir dele, esperamos ter 

conseguido lidar criticamente com as suas possibilidades e limites, compreendendo que 

as fontes documentais não guardam uma suposta verdade da obra literária, mas 

evidenciam o caráter construído e processual tanto do documento quanto do próprio 

espólio. Procuramos também ter sempre em vista a responsabilidade que confere a sua 

singular capacidade de produção de valores e toda a atenção criteriosa que a seleção de 

materiais dessa natureza exige. A metodologia adotada, com as suas recentes esferas e 

uma série de possibilidades que se abre, buscou permitir que intuições e hipóteses 

interpretativas, bem como as próprias considerações sobre os mecanismos intertextuais, 

passassem por uma reflexão mesma a respeito da condição material da escrita. No 

desenvolvimento deste trabalho, em que o espólio é então concebido como um dos 

elementos fundadores das conjecturas propostas, houve a total recusa de fetichizá-lo ou 

de compreendê-lo como um substituto literal para a realidade ou uma representação 

objetiva do passado. Fundado nas dimensões da espectralidade, e imerso na rasura, não 

pode ser reduzido, afinal, a um depósito de memórias ou a um repositório de 

significados, como se bastasse acioná-lo para que todas as representações viessem à 

superfície. 

 Em outras palavras, problematizar essa possível natureza do espólio foi 

justamente o modo encontrado para lidar criticamente com o seu fascínio. A tese aqui 

proposta não tinha por objetivo ser uma espécie de catálogo de documentos que diz 

respeito a um certo espaço “guardado” por Ruy Belo, nem tinha por intuito se tornar um 

acoplado de descrições dos documentos selecionados a partir de uma temática comum. 

O que este trabalho veio propor parte da aliança de leituras da poesia de Ruy Belo a 
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documentos que ajudaram a formular ou a potenciar essas leituras, tentando tornar 

produtivo todo o teor especulativo possível de se extrair da tensão entre trabalho 

filológico e exercício ensaístico. É importante ressalvar, neste sentido, que os 

documentos que não contribuíram para endossar o proposto trabalho acadêmico, por 

mais importantes que fossem a nível biográfico (embora acreditemos que parte do que 

nos interessou academicamente tenha enriquecido o nosso conhecimento sobre aspectos 

biográficos do autor), não foram integrados ao nosso corpus. 

Em síntese, buscamos mostrar de que modo o modelo textual que adotamos 

também responde por determinações materiais que podem ser melhor entendidas pela 

vivência do espólio e pela problemática do ato arquivísticao que o mobiliza. Explorar a 

intertextualidade nessas dimensões nos permite, certamente, trazer à discussão novos 

elementos referentes a um objeto de estudo que encontra já uma dada estabilidade 

crítica a partir de determinadas categorias e paradigmas. Em termos metodológicos, 

esperamos que esta investigação se encontre rigorosamente fundamentada a partir de 

uma análise textual associada, quando possível e necessário, a aspectos de relevo 

genético, possibilitando-nos “conhecer melhor os meandros de processos criativos 

tantas vezes complexos e árduos que, porque o são, atestam uma atitude ética […] 

susceptível de levar a entender melhor a dimensão estética daquilo que o escritor legou” 

(Reis & Milheiro, 1989: 13).  

 Assim, e porque entendemos que “the record is a mediated and everchanging 

construction” (Ktelaar, 2001: 138), na medida em que esta tese abre certos caminhos 

para outros trabalhos que tenham interesse em tais domínios, a sua própria topologia já 

antecipa que a investigação material não encerra em si mesma a leitura feita, antes pelo 

contrário, pode servir como um dos pontos de partida para novos olhares que se ocupem 

de preocupações desta natureza. Como sabemos, toda interpretação do arquivo é, na 

verdade, uma extensão do próprio arquivo, e por isso as diversas análises interpretativas 

que partem do mesmo universo material tendem a construir intensas relações dialógicas 

entre si, numa rede multímoda de percepções que se interligam. O espólio está sempre 

sujeito a desaparecer, se considerarmos que a narrativa que contamos é apenas uma 

projeção de muitas possíveis a partir de uma determinada documentação. Ao fixarmos 

as bases de seleção, convocamos elementos que levarão a outras possibilidades de 

leitura no futuro, com a condição de que falar sobre o espólio é sempre uma maneira de 

abrir tal narrativa para a possibilidade de novos arquivamentos. O ato que inscreve é 

também o que apaga. 
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Uma tese inscrita nesses âmbitos comparatistas, portanto, tem como um dos 

principais desafios conseguir conciliar uma vasta rede de informações, análises de texto 

e fundamentos teóricos, abrangendo desde a investigação no espólio, diante dos mais 

diversos tipos de documentos, à obra completa do autor e a sua fortuna crítica, além da 

própria teoria literária e, no nosso caso, da obra e fortuna crítica dos autores brasileiros 

que fazem parte do nosso corpus. A preocupação substancial era a de que intuições de 

leitura, textos críticos e teóricos e informações obtidas no espólio se tornassem 

fundamentais uns para os outros no desenvolvimento do trabalho, ao longo do qual 

pudéssemos amadurecer determinada capacidade de síntese que nos permitisse conceber 

uma tese articulada. Quer dizer, que atinassem em conjunto uma leitura que não fosse 

propriamente limitada às especificidades do recorte proposto, mas que esse recorte 

fosse, na verdade, um foco temático que, além de dar visibilidade a um tema bastante 

profícuo (que até então havia ficado num segundo plano nos estudos belianos), partisse 

de esferas localizadas para potenciar percursos que olhassem globalmente para aquela 

poesia.  

Neste sentido, tentamos compreender a poesia de Ruy Belo também a partir da 

sua visão crítica sobre poesia, passando ainda pelo seu ensaísmo, precisamente por 

revelar a maneira como o poeta leu outros autores, e pela criação da sua própria teoria 

poética, que utilizamos não como um resumo ilustrativo do seu pensamento, e sim como 

uma forma de pensarmos com o poeta aquele foco temático proposto. Queremos crer 

que na própria eleição dos autores brasileiros que lhe interessam mais estão implicados 

parâmetros que norteiam a postura poética de Ruy Belo. A sua ligação à obra daqueles 

poetas e romancistas brasileiros revela questões importantes ao desenvolvimento da sua 

poesia, o que nos mostra que não se trata de relações que ficaram reduzidas a um viés 

secundário, mas que estão ligadas a uma série de reflexões centrais no discurso daquela 

poética. Basta vermos que o espólio evidencia o interesse de Ruy Belo – que não 

chegou a ir ao Brasil, embora tenha planejado – não só pela literatura brasileira, como 

por aspectos culturais, sociais e políticos daquele país. 

Como vimos, uma das ligações mais próximas que Ruy Belo mantém é com a 

obra de Manuel Bandeira, que faz parte da formação do seu discurso poético e da 

elaboração do seu pensamento crítico sobre poesia. Acresce, ainda, que os pontos de 

contato com Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Jorge de Lima 

são também reveladores de um poeta que vai buscar nesses autores a permanência 

sintomática de um discurso da tradição. O mesmo se pode dizer em relação à leitura que 
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Ruy Belo faz dos regionalistas modernistas brasileiros, que mostra um poeta atento 

àqueles que não se afastaram de um projeto modernista, apesar de predispostos a 

investir em uma mensagem artística de denúncia social. Desse modo, evidencia-se a 

importância dada a autores que, expressando relutância em se empenharem na tática 

totalmente destrutiva do passado, souberam retomar o passado a partir das aquisições do 

presente, voltando-se para a criação de processos inovadores capazes de incorporar e 

mesmo subverter elementos da tradição. 

Esse nosso arranjo temático, não obstante, estabelece ligações entre as literaturas 

portuguesa e brasileira num sentido comparatista que procura, ao tentar desenvolver 

novas nuances, elaborar parte de um intrincado cenário marcado pelo “sismo cultural 

luso-brasileiro” (cf. Saraiva, 2003: 23), uma vez que nos movemos em um espaço 

interveniente de múltiplas relações dialógicas, não hierarquizadas, nas quais as 

experiências literárias são concitadas naqueles seus processos dinâmicos de produção e 

de recepção. Afinal, ao evocarmos esses domínios das materialidades, não deixamos de 

refletir, de maneira holística, sobre o espólio – no seu dinamismo e fluidez intrínsecos, 

ele próprio, no fundo, um ato de inscrição material – como uma figura epistemológica, 

que acresce à sobrevida cultural e literária, e a sua interação com outros tempos, outros 

contextos, outros leitores. Diríamos, inclusive, que esta tese está fadada a ser o seu 

próprio fim – que é um princípio, isto é, pré-figuração de um arquivo: não há como se 

pensar em espólio sem se pensar em arquivo institucional, pois o espólio está sempre na 

iminência do desaparecimento: ou pela possibilidade de se tornar um dia um arquivo 

institucional ou por, assim não ocorrendo, ser dispersado e mesmo destruído.  

É por isso que esta tese não chega ao fim como algo que se conclui, mas que tão 

igualmente se abre para novas possibilidades de (dis)tensão. Ou como diria o poeta, 

                                                     

                                                                             Oh as casas as casas as casas 
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 Indicação dos asteriscos: 

* Obras que possuem sublinhados e registros nas marginálias. 

** Obras que foram oferecidas ao autor (pode constar na lista outros livros que também foram oferecidos, 

embora não saibamos porque não houve qualquer registro ou indicação). 
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Interpretação 
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José 
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Solo de Clarineta 
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Vol. 2  
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Vol. 1 
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Edição 

Saraiva 
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Gilberto Freyre 
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Ensaio 
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Gilberto Freyre 
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Ensaio 
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Trópicos 
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s/d 
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Revision Critica  

del Cine Brasileño 

 

 

Ensaio 

 

Editorial 

Fundamento 
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canto superior da folha de 
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rosto: “Lisboa, 8/I/73” 

 

 

João Cabral  

de Melo Neto 

 

 

A Educação pela 

Pedra 

 

Poesia 

 

Editora do 

Autor 
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Com dedicatória:  

“Ao Ruy Belo, homenagem 
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// João Cabral de Melo Neto 

// Fundão, 1968” 

Apesar da dedicatória, não 

sabemos se João Cabral deu 

o livro de presente a Ruy 

Belo ou se este comprou o 

livro e pediu o autógrafo. 

 

 

 

João Cabral  

de Melo Neto 

 

 

Terceira Feira 

(Quaderna / Dois 

Parlamentos / 
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Autor, 

exemplar n. 

1337 
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Fundão, 1968”. 
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Apesar da dedicatória, não 

sabemos se João Cabral deu 

o livro de presente a Ruy 

Belo ou se este comprou o 

livro e pediu o autógrafo. 

Na página da dedicatória, 

no lado superior direito da 

marginália, aparece grafado 

a lápis o preço daquele 

exemplar (“36,00 // Vs”). 

 

 

João de Barros 

 

 

Palavras ao Brasil: 

Discursos 

 

 

 

 

 

Ensaio / 

Teoria 

 

A Noite s/a 

Editora 

 

Rio de Janeiro, 

1936 

 

 

João Guimarães Rosa 

 

 

 

Grande Sertão: 

Veredas 

 

Romance 

 

José 

Olympio 

Editora,  

3ª ed. 

 

 

Rio de Janeiro, 

1963 

 

 

 

João Guimarães Rosa 

 

 

Primeiras Estórias 

 

 

Contos 

 

José 

Olympio 

Editora 

 

 

Rio de Janeiro, 

1962 

 

 

 

João Guimarães Rosa 

 

 

Sagarana 

 

 

Contos 

 

Edição LBL 

 

Lisboa, s/d 

 

 

s/a 

 

 

Em Memória de 

João Guimarães 

Rosa 

 

 

Ensaio 

 

José 

Olympio 

Editora 

 

Rio de Janeiro, 

1968 

 

 

Jorge Amado 

 

 

Dona Flor e Seus 

Dois Maridos 

 

 

Romance 

 

Publicações 

Europa-

América,  

5ª ed. 

 

 

Lisboa,  

1977 

 

 

Jorge Amado 

 

 

*Gabriela, Cravo  

e Canela 

 

 

Romance 

 

Publicações 

Europa-

América, 

14ª ed. 

 

 

Lisboa,  

1977 

 

 

Jorge Amado 

 

 

 

O País do Carnaval 

/ Cacau / Suor 

 

 

Romance 

 

Edição LBL 

 

Lisboa,  

s/d 

 

 

 

 

Jorge Amado 

 

 

Os Subterrâneos da 

Liberdade. I – Os 

Ásperos Tempos 

 

 

 

 

Romance 

 

Livraria 

Martins,  

22ª ed. 

 

São Paulo, 

1971 
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Jorge Amado 

 

 

Os Subterrâneos da 

Liberdade. II –

Agonia da Noite 

 

 

Romance 

 

Livraria 

Martins,  

22ª ed. 

 

São Paulo, 

1971 

 

 

Jorge Amado 

 

 

Os Subterrâneos da 

Liberdade. III – A 

Luz no Túnel 

 

 

Romance 

 

Livraria 

Martins,  

22ª ed. 

 

São Paulo, 

1971 

 

 

 

Jorge Amado 

 

 

Os Velhos 

Marinheiros 

 

 

Romance 

 

Livraria 

Martins,  

17ª ed. 

 

 

São Paulo, 

1967 

 

Com dedicatória: “Para Ruy 

Belo, cordialmente, seu 

admirador, // Jorge Amado 

// Junho 1968” 

 

 

Jorge Amado 

 

 

Seara Vermelha 

 

 

Romance 

 

Livraria 

Martins, 

24ª ed. 

 

São Paulo, 

1971 

 

 

Jorge Amado 

 

 

*Terras do Sem Fim 

 

 

Romance 

 

Edição LBL 

 

Lisboa,  

s/d 

 

Com dedicatória: “Para Rui 

Belo, agradecendo tua 

poesia, com um abraço, // 

Jorge Amado // Lisboa, 

1968 // Junho” 

 

 

José de Alencar 

 

 

Iracema 

 

Romance 

 

Edições 

Ultramar 

Limitada 

 

 

 

Lisboa,  

1944 

 

 

 

Jorge de Lima 

 

 

Antologia Poética 

 

Antologia / 

Poesia 

 

Editora 

Sabiá, 

exemplar n. 

0775 

 

 

Rio de Janeiro, 

1969 

 

 

Jorge de Lima 

 

 

 

**Livro de Sonetos 

 

Poesia 

 

Livros de 

Portugal 

 

Rio de Janeiro, 

1949 

 

Com dedicatória de Jorge 

de Lima para Luís Forjaz 

Trigueiro, que então 

ofereceu o exemplar a Ruy 

Belo, como conta no 

prefácio para a segunda 

edição de HP. 

 

 

Jorge de Lima 

 

 

 

Obra Completa – 

Volume 1 

 

Poesia e 

Ensaios 

 

José Aguilar 

 

Rio de Janeiro, 

1958 

 

 

José Lins do Rego 

 

 

 

Água-Mãe /  

Fogo Morto 

 

Romance 

 

José 

Olympio, 

Vol. 4 

 

 

Rio de Janeiro, 

1961 

 

 

José Lins do Rego 

 

 

*Bangüê 

 

 

 

Romance 

 

Edição 

«LBL» 

 

Lisboa,  

s/d 
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José Lins do Rego 

 

 

 

Cangaceiros 

 

 

 

 

Romance 

 

José 

Olympio 

 

Rio de Janeiro, 

1952 

 

Com dedicatória  

(1ª edição): “Para Maria 

Eduarda, Com a simpatia de 

José Lins do Rego // 1953” 

 

 

José Lins do Rego 

 

 

Cangaceiros 

 

 

Romance 

 

Edição 

«LBL» 

 

 

Lisboa,  

s/d 

 

 

José Lins do Rego 

 

 

Fogo Morto 

 

 

Romance 

 

José 

Olympio,  

11ª ed. 

 

 

Rio de Janeiro, 

1972 

 

 

José Lins do Rego 

 

 

Menino de Engenho 

/ Doidinho / Bangüê 

 

 

 

Romance 

 

José 

Olympio 

 

Rio de Janeiro, 

1960 

 

 

José Lins do Rego 

 

 

Moleque Ricardo / 

Usina 

 

Romance 

 

José 

Olympio 

 

Rio de Janeiro, 

1961 

 

 

José Lins do Rego 

 

 

*Pedra Bonita 

 

 

Romance 

 

Edição 

«LBL» 

 

 

Lisboa,  

s/d 

 

Carimbo do Instituto de 

Cultura Brasileira, da 

Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, 

que registra o número 1441 

a 29 de abril de 1964. 

 

 

José Lins do Rego 

 

 

*Usina 

 

 

Romance 

 

Edição 

«LBL» 

 

 

Lisboa,  

s/d 

 

 

José Valle de 

Figueiredo 

 

 

Antologia da Poesia 

Brasileira 

 

Poesia 

 

Editorial 

Verbo 

 

Lisboa,  

s/d 

 

 

Lygia Fagundes 

Telles 

 

Antes do Baile 

Verde 

 

 

Conto 

 

Edição 

«LBL» 

 

 

Lisboa,  

s/d 

 

 

Lygia Fagundes 

Telles 

 

 

Verão no Aquário 

 

Romance 

 

Livraria 

Martins 

 

 

São Paulo, 

1963 

 

 

Machado de Assis 

 

 

Helena 

 

Romance 

 

Edições «O 

Livreiro» 

 

São Paulo, 

1964 

 

 

 

Machado de Assis 

 

 

 

Coleção Machado 

de Assis 

 

Romance 

 

Edigraf 

 

São Paulo, 

s/d 

 

Vols. individuais:  

 

1. Ressurreição 

2. A Mão e a Luva 

3. Helena 

4. Iáiá Garcia  

5. Memórias Póstumas de 

Brás Cubas 

6. Relíquias da Casa Velha 

(Tomo I) 
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7. Relíquias da Casa Velha 

(Tomo II) 

8. Quincas Borba 

9. Dom Casmurro 

10. Esaú e Jacó 

11. Memorial de Aires 

 

 

Manuel Bandeira 

 

 

*Antologia Poética 

 

Poesia 

 

Editora do 

Autor,  

2ª ed., 

exemplar n. 

2043 

 

 

Rio de Janeiro, 

1961 

 

 

Manuel Bandeira 

 

*Estrêla da Vida 

Inteira – Poesias 

Reunidas 

 

 

 

Poesia 

 

José 

Olympio 

 

Rio de Janeiro, 

1966 

 

 

Manuel Bandeira 

 

 

Poesia Completa e 

Prosa – Volume 

Único 

 

 

Poesia / 

Prosa 

 

José Aguilar 

 

Rio de Janeiro, 

1967 

 

 

Manuel Bandeira 

 

 

 

Mafuá do Malungo 

– Versos de 

Circunstância 

 

Poesia 

 

Livraria São 

José 

 

Rio de Janeiro, 

1954 

 

 

Manuel Bandeira 

 

 

 

Obras Poéticas 

 

Poesia 

 

Editorial 

Minerva 

 

Lisboa,  

1956 

 

 

Manuel Bandeira 

 

Os Reis Vagabundos 

e mais 50 Crônicas 

 

 

Crônica 

 

Editora do 

Autor, 

exemplar n. 

4234 

 

 

Rio de Janeiro, 

1966 

 

 

Manuel Correia  

de Andrade 

 

 

Nordeste, Espaço  

e Tempo 

 

Ensaio / 

Pesquisa 

geográfica 

 

 

Editora 

Vozes 

 

Petrópolis, 

1970 

 

 

Mário da Silva Brito 

 

 

História do 

Modernismo 

Brasileiro – 

Antecedentes da 

Semana de Arte 

Moderna 

 

 

Ensaio / 

Teoria 

Crítica 

 

Editora 

Civilização 

Brasileira,  

2ª ed., 

exemplar n. 

0945 

 

Rio de Janeiro, 

1864 

 

 

Martinho Nobre  

de Mello 

 

 

Rumo do Brasil 

 

Ensaio / 

Direito / 

Relações 

Diplomáticas 

 

Companhia 

Editora 

Nacional 

 

 

São Paulo / Rio 

de Janeiro / 

Recife / Lisboa, 

1935 

 

 

 

Murilo Mendes  

e João Cabral  

de Melo Neto 

 

Poesias 

 

Álbum LP 

 

Testa  

Long Play 

 

Rio de Janeiro 
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Nelson Werneck 

Sodré 

 

 

História da 

Literatura 

Brasileira 

 

Ensaio / 

Teoria 

Crítica 

 

Editora 

Civilização 

Brasileira,  

4ª ed., 

exemplar n. 

09430 

 

 

Rio de Janeiro, 

1964 

 

 

Odylo Costa, filho 

 

 

**A Faca e O Rio 

 

Novela 

 

Edição 

«LBL» 

 

 

Lisboa,  

s/d 

 

Com dedicatória: “À Maria 

Teresa e ao Ruy Belo, 

queridos do coração, 

lembrança de Odylo Costa, 

filho // Lisboa (Cacém), na 

clara casa, 9.4.67” 

 

 

Paulo Cavalcanti 

 

 

 

Eça de Queiroz, 

Agitador no Brasil 

 

Ensaio / 

Pesquisa 

histórica 

 

 

 

Edição LBL 

 

Lisboa, 

s/d 

 

 

Primer Acto – 

Cuadernos de 

Investigación Teatral 

 

 

Dossiê “Teatro 

Brasileño” (especial 

Dias Gomes e João 

Cabral) 

 

 

Revista 

 

n. 75 

 

Madrid,  

1966 

 

Carimbo da Biblioteca 

Universitária da Faculdade 

de Letras  

da Universidade 

Complutense de Madrid 

 

 

 

Raquel de Queiroz 

 

 

O Quinze / João 

Miguel / As Três 

Marias 

 

 

Romance 

 

Edição 

«LBL» 

 

Lisboa,  

s/d 

 

 

Revista de Cultura 

Brasileña 

 

 

 

 

 

Revista 

 

números:  

15, 17, 20, 

24, 25, 26, 

27, 28, 31, 

32, 33, 37 

  

 

Madrid 

 

Anos respectivos: 

dez 1965; jun 1966; mar 

1967; mar 1968; jun 1968; 

set 1968; dez 1968; mar 

1969; mai 1971 (2º sem); 

dez 1971; Mai 1971; jun 

1974 

 

 

Roger Bastide 

 

 

**Brasil, Terra de 

Contrastes 

 

 

Ensaio / 

Pesquisa 

sociológica 

 

Difusão 

Européia do 

Livro, 2ª ed. 

 

 

São Paulo, 

1964 

 

Encontramos dois volumes 

da segunda edição (julho 

de 1964). Um dos livros 

apresenta o registro  

«1º 2t, lote 2», o que indica 

que pelo menos um deles 

foi adquirido em leilão. 

 

 

Ruth Guimarães 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lendas e Fábulas  

do Brasil 

 

Fábula 

 

Editora 

Cultrix 

 

São Paulo,  

s/d 
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s/a 

 

 

 

Poetas Românticos 

Brasileiros: 

Casimiro de Abreu, 

Junqueira Freire,  

Fagundes Varela e 

Laurindo Rabelo 

 

 

Antologia 

 

 

Livraria do 

Centro,  

Vol. 3 

 

São Paulo, 

1963 

 

 

Stefan Baciu 

 

 

 

Manuel Bandeira  

de Corpo Inteiro 

 

Ensaio 

 

José 

Olympio 

 

Rio de Janeiro,  

1966 

 

 

 

Vinicius de Moraes 

 

 

Livro de Sonetos 

 

Poesia 

 

Editora 

Sabiá, 3ª ed., 

exemplar n. 

2938 

 

 

Rio de Janeiro, 

1967 

 

 

Vinicius de Moraes 

 

Livro de Sonetos 

 

Poesia 

 

Editora 

Sabiá, 4ª ed. 

 

 

Rio de Janeiro, 

s/d 

 

 

 

 

 

Vinicius de Moraes 

 

 

 

Vinícius:  

Poesia e Canção 

 

Álbum LP 

 

Forma,  

Vol. II 

 

São Paulo 

1965 

 

Poemas de Vinicius  

de Moraes gravados  

ao vivo, no Teatro 

Municipal de São Paulo,  

na noite de 13 de  

dezembro de 1965, por:  

Paulo Autran,  

Edu Lobo,  

Baden Powell,  

Ciro Monteiro,  

Suzana Moraes,  

Francis Hime,  

Sinfônica de São Paulo 

 

 

Wilson Martins 

 

 

*A Literatura 

Brasileira – O 

Modernismo  

(1916-1945) 

 

 

 

Ensaio / 

Teoria 

Crítica 

 

Editora 

Cultrix,  

Vol. VI 

 

São Paulo, 

s/d 

 

 

Zélia Barbosa 

 

 

Brésil: Sertão & 

Favelas 

 

 

Álbum LP 

 

Le Chant du 

Monde 

 

Paris,  

1974 
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ANEXO II 

 

 

 

 

 
 

ACERVO ICONOGRÁFICO 
 

 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

 

Figs. 1, 2, 3, 4 Quarto de Ruy Belo na residência universitária Casa do Brasil, em 1971 [autoria das imagens não identificada]. 
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Figs. 5, 6 Sala de estar do apartamento em Queluz. 
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Fig. 7 Esta página possui todas as formas de registro que podem ser encontradas 

naquele exemplar pessoal de AGRE de Ruy Belo. Tais anotações à caneta rosa, 

azul e verde, e a lápis, correspondem à identificação de informações a partir da 

inscrição material.  
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Fig. 8 Na bula de medicamento, vemos escrito: “Escrever é uma forma de olhar” e “A primeira palavra que o Diogo 

[filho mais velho de Ruy Belo] escreveu: outono”. 

 

Fig. 9 Já no envelope, verificamos o início de pelo menos dois poemas. O primeiro se trata de «Cantam na Catedral», no 

qual podemos reconhecer os primeiros versos: “Cantam na catedral ao fim do dia / Sou uma posição ameaçada / E nada 

nos meus gestos concilia”. Aqui, também sobressalta o verso que não foi utilizado, mas que sugere um dos principais 

princípios poéticos de Ruy Belo sobre o qual tratamos nesta tese: “E eu pensava como quem sentia”. O outro poema que 

observamos no seu início é «Orla marítima»: “Onde fica o retrato destes dias / De todos estes gestos pensamento / da 

terra vem a água e da água a alma 
a calma

”, sendo este último verso indicado pelo poeta como “o último verso do soneto”, 

que aqui acreditamos fazer referência a Heráclito e o canto de Orfeu (frag. 226: “a terra nasce da água, e depois, a água 

da terra; e da água provém a alma”). Vemos ainda outras marcações intertextuais feitas pelo próprio poeta: “pagão solar 

// ou Schelling nos últimos tempos (p. 367)”, “MANHÃ DOS OUTROS / (Pessoa, p. 103)”. 

 

Fig. 10 Encontramos vários versos de Ruy Belo anotados em jornais, sendo o próprio jornal um elemento recorrente 

naquela poesia, indicando uma certa “quotidianidade” procurada pelo poeta. Aliás, tal como indica o próprio verso na 

imagem que vemos: “o sabão mais gasto denunciará”. 
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Figs. 11, 12 Capa e folha de epígrafe das provas do livro O Problema da Habitação – Alguns Aspectos. No documento à direita, o 

poeta questiona: “Meter no poema o soneto?”. Acima da página, no entanto, já havia sugerido: “Confrontar verso a verso, para evitar 

repetições com Aquele Grande Rio Eufrates”. No documento à esquerda, as epígrafes iniciais, retiradas do Livro do Apocalipse (“O 

que vês, escreve-o”) e do Livro da Vida, de Santa Teresa de Jesus, são substituídas pelo artigo de um decreto-lei. Em seguida, na 

parte inferior daquela página, o poeta faz referência a algumas “alusões culturais”: “Citar JBP [José Blanc de Portugal] – “Espaço 

prometido” // Catecismo // Missal // Hermes Trismegisto – Cfr. carta J.B.P.”. 

 

Fig. 13 A epígrafe “O que vês, escreve-o”, do Livro do 

Apocalipse, que encontramos naquela folha de epígrafe 

das provas de O Problema da Habitação – Alguns 

Aspectos, é registrada a lápis abaixo do título de «Ode do 

homem de pé», de Aquele Grande Rio Eufrates, no 

exemplar pessoal de Ruy Belo. Logo em seguida, ainda 

escreve: “REALISMO POÉTICO”. 
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Fig. 14 Acima, à esquerda, encontramos a primeira página do 

manuscrito do poema «A sombra o sol», de Toda a Terra. 

Nele, o poeta questiona, na marginália: “Meter Italiam?” e 

“meter aquela parte?”.  

 

Fig. 15 Acima, à direita, observamos outra folha do manuscrito 

desse mesmo poema, e desta vez observamos uma seta 

indicando “Italiam”, como que assinalando a altura em que o 

poema, até então constituído à parte, deveria ser inserido.  

 

Fig. 16 Ao lado, vemos o datiloscrito de «Italiam» fotocopiado 

pelo próprio poeta e no qual continuou o seu trabalho de 

gênese, numa prática que se tornou constante a partir de Toda a 

Terra. Reparemos na rasura da última estrofe, indicando 

aqueles versos que o poeta não queria mesmo que fossem 

desvendados. 
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Fig. 17 Num exemplar da primeira edição de Homem de Palavra[s], de 1970, Ruy Belo insere, manualmente, 

palavra por palavra, a adoção do minúsculo estendido a todos os nomes próprios. 

Fig. 18 Num exemplar da segunda edição de Aquele Grande Rio Eufrates, de 1972, observamos alterações, 

inseridas a lápis pelo poeta, que levam a crer que, possivelmente numa terceira edição, Ruy Belo substituiria as 

palavras “deus” e “senhor”. Em «A multiplicação do cedro», por exemplo, “O senhor deus” dá lugar a “Aquele 

olhar”; “deus” é trocado por esse “olhar”; e “o senhor” passa a ser “um artista”. Em «Poema quase apostólico», 

como também vemos na imagem, o título é riscado mas nenhum outro nome é sugerido. Nele, “à justiça” 

substitui “ao senhor” e “do senhor” é prescindindo por “da justiça”. 
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Fig. 19 Acima, à esquerda, datiloscrito do poema «Cantam na 

catedral», de Homem de Palavra[s], com a seguinte dedicatória 

rasurada: “para Odylo Costa Filho, como quem se despede”. O 

último verso é acrescentado à mão: “Os dias começam a ser 

compridos”. Na publicação do poema em livro, a dedicatória é 

suprimida.  

 

Fig. 20 Acima, à direita, datiloscrito do poema matriz da série «O 

jogador do pião», de Boca Bilingue, com a dedicatória: “à memória 

de Cecília Meireles”. O poema é assinado na cidade alentejana de 

Nisa, a 17 de novembro de 1964 (a autora havia falecido no dia 9 

daquele mesmo mês).  

 

Fig. 21 Ao lado, recorte da publicação do poema no jornal Diário de 

Notícias, a 3 de dezembro de 1964, com a respectiva dedicatória. Na 

publicação do poema em livro, a dedicatória é suprimida. 
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Fig. 22, 23, 24 Apontamentos sobre Vidas Secas, de 

Graciliano Ramos, e A Bagaceira, de José Américo de 

Almeida, com a indicação para ler também Banguê e 

Usina, de José Lins do Rego. Tais anotações foram feitas 

por Ruy Belo ao longo dos estudos de Literatura Brasileira, 

na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde 

concluiu a Licenciatura em Filologia Românica.  
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Fig. 29 Carta destinada ao Instituto Nacional de Investigação 

Científica, assinada a 07 de novembro de 1977, em que Ruy Belo 

apresenta o seu projeto de tese de doutoramento: “intitulado 

provisoriamente ‘Aquilino Ribeiro, romancista de vanguarda’, 

pensando em autores como Robert Musil, James Joyce e Guimarães 

Rosa”, como lemos no documento. 

Figs. 27, 28 Os exemplares de Ruy Belo de Terras 

do Sem Fim e de Os Velhos Marinheiros se 

encontram autografados por Jorge Amado, que 

escreve, respectivamente, em cada obra: “Para Rui 

Belo, agradecendo sua poesia” e “Para Rui Belo, 

cordialmente, seu admirador”, ambas com a 

indicação “Lisboa, Junho 1968”. 

 

Figs. 25, 26 À esquerda, Ruy Belo escreve na marginália de Banguê: “os homens não choram”, sublinhando abaixo a palavra 

“humedecidos” (p. 44). Em Usina, encontramos outra observação semelhante: “Em José Lins do Rego, é uma fraqueza os homens 

chorarem” (p. 262). Naquelas obras, todos os registros estão feitos a lápis. 
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Figs. 30, 31 Acima, ficha do Cine Club Guadalupe, 

que indica a exibição, no dia 29 de novembro de 

1974, do filme O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro (exibido ao público estrangeiro como 

Antonio das Mortes), de Glauber Rocha. 

 

 

Fig. 32 Ao lado, ficha de encomenda, na Librería 

Universitas, do livro Revision Critica del Cine 

Brasileño, de Glauber Rocha. 

 

 

Figs. 33, 34 Abaixo, fichas indicando os LPs Morte e 

Vida Severina (1966), com poema de João Cabral de 

Melo Neto e música de Chico Buarque, e Construção 

(1971), de Chico Buarque. 
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Figs. 36, 37 À esquerda, documento emitido pela PIDE, em 25 de setembro de 1969, na altura das eleições em que Ruy Belo 

concorreu a deputado, pela CEUD. Aqui, o autor é “referenciado como indivíduo de ideias avançadas”. À direita, o relatório 

emitido pela PIDE, naquele mesmo ano (sem data específica), apresenta a conclusão de que Ruy Belo é um “acèrrimo inimigo do 

actual regime político e das instituições vigentes, pondo em causa a política seguida pelo Governo quanto às Províncias 

Ultramarinas”. 

 

Fig. 35 Carta da Direcção Geral de 

Segurança, da delegação em Moçambique, 

de 20 de maio de 1970, encaminhada para a 

Direcção Geral de Segurança, em Lisboa, 

com a seguinte nota: “Tenho a honra de 

enviar a V. Exª. fotocópia de uma carta 

dirigida por Ruy Belo ao Dr. Rui Baltazar 

dos Santos Alves”. 
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Fig. 38 Ao lado, o documento emitido pela PIDE, em 

1965, ressalva Ruy Belo como um dos subescritores do 

“Abaixo-assinado para libertação de Francisco Salgado 

Zenha”.  

 

Fig. 39 Abaixo, à esquerda, requerimento feito por Ruy 

Belo, a 20 de agosto de 1971, pedindo a “revisão da sua 

posição política”, depois de ter sido convocado a prestar 

esclarecimentos.  

 

Fig. 40 Em 30 de outubro daquele mesmo ano, outro 

relatório emitido pela PIDE assinala Ruy Belo como 

subscritor do Manifesto do “Grupo de Católicos” em apoio 

à Oposição Democrática e aos “presos que consideram 

políticos mas que são apenas comunistas”, como se lê no 

documento. 
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Figs. 41, 42 À esquerda, recortes de jornal guardados por Ruy Belo sobre a homenagem a Manuel 

Bandeira, em comemoração aos seus 80 anos, realizada pela Sociedade Nacional de Belas Artes, a 21 

de abril de 1967, em Lisboa. À direita, outro recorte, desta vez sobre o Sarau de Gala dedicado a 

Manuel Bandeira, que ocorreu a 20 de dezembro de 1968, em Castelo Branco. Em ambas as ocasiões, 

Ruy Belo foi o conferencista.  
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Fig. 43 Ao lado, manuscrito do poema «Esta rua é 

alegre», intitulado inicialmente de «Para uma arte 

poética». 

 

Fig. 44 Abaixo, lista de poemas de Manuel Bandeira 

selecionados por Ruy Belo, em que ao lado esquerdo 

estão elencados: «Os sapos» (efeitos fonéticos), «Os 

sinos», «Poética», «Mangue», «Belém do Pará», 

«Profundamente», «Vou-me embora…». Do lado 

direito da folha, Ruy Belo escreve: “LIBERTINAGEM” 

e logo abaixo sugere “Ver de FP a crítica AAF” e “L. 

Vieira”, certamente se referindo a leituras ainda 

pendentes (no primeiro caso, as siglas parecem aludir a 

Fernando Pessoa e ao crítico Álvaro Alves de Faria, e a 

outra, a Luandino Vieira). 

 

Fig. 45 Lista de poemas de António Nobre selecionados 

por Ruy Belo, em que se encontram elencados: 

«Lusitânia no Bairro Latino I», «Lusitânia no Bairro 

Latino II», «Febre Vermelha», «Balada do Caixão», 

«Ladainha», «Menino e Moço», «Soneto 7», «Soneto 

17», «Soneto 18».   
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Fig. 46 Na página 112, daquele seu exemplar pessoal de AGRE, observamos Ruy Belo escrever, a 

lápis, na marginália de «Ode do homem de pé»: “Vou fazer vinte anos. Quem nunca foi à tropa, // 

António Nobre”. Ao final do poema, como vemos na página 113, registra ainda na marginália: “Cfr. 

António Nobre, Só… “Não o quiseram para soldado” (sic). // Superação do subjectivismo.”. 

 

Fig. 47 No início do poema «Memória», de António Nobre, Ruy Belo anota, na parte superior da página: 

“Há um tempo para amar António Nobre e um tempo para o detestar”. E logo em seguida, escreve: 

“Outra série: conta o mesmo de antes de outra maneira. João Cabral”. Quanto ao primeiro verso do 

poema, observa ainda: “coloquial”. 

 

Fig. 48 Ao lado do título do poema «José Cláudio», na Antologia Poética, de Manuel Bandeira, Ruy Belo 

escreve: “relacionar com minha poesia”.  
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Fig. 51 Outro poema de Homem de Palavra[s] também teve o título rasurado: «À memória de Manuel 

Bandeira» passou a ser «Exercício». A ocorrência de casos como este nos ajuda a entender como HP é um 

livro importante para se pensar as ligações possíveis entre aquelas duas poesias. 

 

Fig. 52 No seu exemplar pessoal de AGRE, Ruy Belo escreve, na marginália do poema «Saudades de 

Melquisedeque»: “No ‘Vou-me embora p’ra Pasárgada’, Manuel Bandeira diz isto com outra temperatura 

poética”. 

 

 

 

 

Figs. 49, 50 Como vemos nos datiloscritos, o poeta rasurou o título do poema em homenagem a Manuel Bandeira 

e a Cristovam Pavia. Em vez de «Vates 68», optou, num datiloscrito posterior, por «In memoriam». O poema 

integra o livro Homem de Palavra[s]. 
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Fig. 57 Acima, carta de João Bénard da Costa, editor de O Tempo e O Modo, em resposta a Ruy Belo: “Quanto à sua preciosa 

idéia de comemoração da obra de Jorge de Lima: o assunto foi pensado e contamos, através do Murillo (sic) [Mendes], poder 

publicar alguns inéditos, bem como 4 artigos: do Murillo (sic), do Casais Monteiro, do Ramos Rosa e – pomos nisso o maior 

interesse – o seu. Se Você aceitar – e espero-o vivamente – teria o artigo que estar aqui até 20 de Outubro”, afirma, assinando a 

carta a 03 de agosto de 1963. Esse dossiê que Ruy Belo pretendia organizar, assinalando, em novembro daquele ano, uma 

década da morte de Jorge de Lima, acabou por não ser realizado. 

Figs. 53, 54 Recortes de jornal, guardado 

por Ruy Belo, sobre a confraternização 

que aconteceu em Castelo Branco, nos 

dias 8 e 9 de fevereiro de 1968, em 

homenagem a João Cabral de Melo Neto, 

por ocasião do 22º aniversário do Jornal 

do Fundão. Ruy Belo e Arnaldo Saraiva 

foram os responsáveis pela leitura dos 

poemas. 

  

 

Figs. 55, 56 Dedicatórias nos exemplares 

de Ruy Belo: (1) Terceira Feira: “A Ruy 

Belo, lembrança desta viagem à Povo da 

Beira, que para mim é uma espécie de 

peregrinação. // João Cabral de Melo 

Neto // Fundão, 1968”; (2) A Educação 

pela Pedra: “Ao Ruy Belo, homenagem 

muito cordial do confrade, // João Cabral 

de Melo Neto // Fundão, 1968”. 
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