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Resumo 

 

Neste estudo pretendemos discutir o conceito de “clássico” em contexto 

pós-colonial através de um estudo de caso, nomeadamente a literatura 

moçambicana, com ênfase nos dois primeiros livros de contos do escritor 

moçambicano Mia Couto: Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma raça. Ambas 

as obras foram publicadas em um período de Guerra Civil no país. A tese visa 

ainda pôr em causa o processo de construção das obras já referidas enquanto 

“clássicas” estabelecendo, para tanto, o diálogo com os estudos sobre o termo 

“clássico” de Coetzee, Fortini, Eliot, Borges, Calvino, Sainte-Beuve, Kermode, 

além de destacar a relação existente entre o “clássico” e as instituições de ensino, 

a partir da verificação do lugar ocupado por Mia Couto nos curricula dos cursos de 

Letras de universidades brasileiras, enfatizando as possíveis razões que fazem 

desse autor um clássico no contexto das literaturas africanas escritas em 

português. Para tanto, foram realizadas entrevistas com dez docentes de 

literaturas africanas de universidades brasileiras; editores das obras 

miacoutianas, no Brasil e em Portugal, e com a leitora responsável pela 

administração da página do autor em uma conhecida rede social. Será convocada 

a categoria do espaço, tanto do ponto de vista geopolítico quanto cultural, 

respectivamente, uma vez que nos propomos a discutir os pós-colonialismos em 

contexto português, brasileiro e africano (Santos, 2006) e o espaço Atlântico Sul 

(Alencastro, 2000) bem como o espaço enquanto focalização, categoria de 

análise literária, em leituras propostas para quatro contos extraídos dos livros que 

compõem o corpus desta tese, nomeadamente: “O dia em que explodiu Mabata-

bata”, “A menina do futuro torcido”, “O apocalipse privado do tio Geguê” e “A Rosa 

Caramela”.  

Outras categorias de análise são convocadas: a violência, com ênfase em 

René Girard (1990), e a violência que as colonialidades engendram (Quijano, 

2009). Do ponto de vista teórico, os pressupostos da antropologia literária (Iser, 

1996) nortearão igualmente a reflexão sobre o clássico e a análise dos contos. No 

primeiro caso, o lugar de destaque do leitor, do ser humano, na configuração do 

estatuto do clássico. E, no segundo caso, a violência como disposição humana 

evidenciada em situações coloniais e pós-coloniais. Estamos cientes de que o 

“clássico” é um locus permanente de mudança e circula por vários espaços-
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tempos distintos. Por isso, a nossa pesquisa circundará, sobretudo, as seguintes 

questões: o que significaria pensar a construção do clássico numa “literatura 

emergente”, nomeadamente a moçambicana: cair nas armadilhas da “biblioteca 

colonial” (Mudimbe, 1994) ou, para além disso, favoreceria o desenvolvimento de 

outros paradigmas críticos no âmbito da compreensão desse conceito? Quais 

novas conotações o conceito de clássico pode assumir em contexto pós-colonial e 

quais as razões que levam Mia Couto a ser destaque no cânone das literaturas de 

língua portuguesa? 

 

Palavras-chave: clássico; “literatura emergente”; “biblioteca colonial”; literatura 

moçambicana; Mia Couto; espaço; violência. 
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Abstract 

 

This study aims at discussing the concept of "classic" in a postcolonial 

context through a case study, namely Mozambique literature, with emphasis on 

the first two books of the Mozambican short stories writer Mia Couto: Vozes 

Anoitecidas and Cada homem é uma raça. Both books were published in a period 

of Civil War in that country. The thesis also analyzes the process of construction of 

the work as "classical", establishing a dialog with studies about the term "classic" 

of Coetzee, Fortini, Eliot, Borges, Calvino, Sainte-Beuve, Kermode, besides 

highlighting the relationship between the "classic" and educational institutions, by 

verifying the place occupied by Mia Couto in the curriculum of Languages courses 

in Brazilian universities, emphasizing the possible reasons to make this author a 

classical in the context of African literature written in Portuguese. To achieve that, 

ten interviews were conducted with African literature professors at Brazilian 

universities; editors of Mia Couto works in Brazil and Portugal, and with the reader 

responsible for managing the author's page in a well known social network. The 

category of space is explored in this thesis from a geopolitical perspective and 

also a cultural perspective, since we proposed to discuss the postcolonialism in 

the Portuguese, Brazilian and African context (Santos, 2006) and the South 

Atlantic space (Alencastro, 2000) as well as the space as focalization, literary 

analysis category in writings proposed for the four short stories, extracted from the 

books that are the corpus of this thesis, namely:  “O dia em que explodiu Mabata-

bata”, “A menina do futuro torcido”, “O apocalipse privado do tio Geguê” and “A 

Rosa Caramela”. 

Other categories of analysis used were: the violence, with emphasis in 

René Girard (1990) and the violence the colonialities generate (Quijano, 2009). 

From a theoretical point of view, the literary anthropological conjecture (Iser, 1996) 

will guide the reflexion about the classic and the analysis of the short stories. In 

the first case, the eminent place of the reader, the human being in the classic 

statue configuration. And, in the second case, the violence as human inclination, 

seen in colonial and postcolonial situations.  We are aware that the "classic" is a 

locus permanent of change and it circulates in many distinct spaces and times. 

Therefore, our research will focus in the following questions: what would it mean to 

think the construction of classic in an emerging literature, specifically the 
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Mozambican: falling into the trap of “colonial library” (Mudimbe, 1994) or, beyond 

that, would it favor the development of other critical paradigms in the scope of 

comprehending this concept? Which new connotations the concept of classic can 

take over in a postcolonial context, and what reasons take Mia Couto to standout 

in portuguese language literature?  

 

Keywords: classic; “emerging literature”; “colonial library”; Mozambican literature; 

Mia Couto; space; violence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

vii 
 

Resumen 

 

En este estudio se pretende discutir el concepto de "clásico" en el contexto 

poscolonial por medio de un estudio de caso, a saber la literatura de Mozambique, 

con enfasis en los dos primeros libros de cuentos del escritor mozambiqueño Mia 

Couto: Vozes Anoitecidas y Cada homem é uma raça. Los dos han sido 

publicados durante el periodo de Guerra Civil en el pais. La tesis aun tiene como 

reto debatir el proceso de construcción de las obras ya conocidas como "clásicas" 

a través del dialogo con los estudios sobre el término "clásico" de Coetzee, 

Fortini, Eliot, Borges, Calvino, Sainte-Beuve, Kermode, además de destacar la 

relación existente entre el "clásico" y las instituciones de enseñanza, de la 

verificación del sitio ocupado por Mia Couto en los curricula de las carreras de 

Letras de universidades brasileñas, enfatizando las posibles razones que hacen 

de este autor un clásico en el contexto de las literaturas africanas escritas en 

portugués. Con este fin, se realizaron entrevistas con diez maestros de literaturas 

africanas en universidades brasileñas; editores de las obras miacoutianas, en 

Brasil y Portugal, y con la lectora encargada de la administración de la página del 

autor en una red social muy conocida. La categoría de espacio aun será 

convocada en esta tesis, tanto desde el punto de vista geopolítico como del 

cultural, respectivamente, dado que nos hemos propuesto a discutir los 

poscolonialismos en el contexto portugués, brasileño y africano (Santos, 2006) y 

el espacio Altántico Sur (Alencastro, 2000) así como también el espacio como 

focalización, categoría de análisis literario, en lecturas propuestas para cuatro 

cuentos extraídos de los libros que componen el corpus de esta tesis, a saber: "O 

dia em que explodiu Mabata-bata”, "A menina do futuro torcido", "O apocalipse 

privado do tio Geguê" y "A Rosa Caramela". 

Se convocan otras categorías de analisís: la violencia, con enfasís en René 

Girard (1990) y la violencia engendrada por las colonialidades (Quijano, 2009). 

Desde el punto de vista teorético, los presupuestos de la antropología literaria 

(Iser, 1996) guiarán igualmente la reflexión sobre el clásico y el análisis de los 

cuentos. En el primer caso, el lugar prominente del lector, del ser humano, en la 

configuración del estatuto del clássico. Y en el segundo caso, la violencia como 

disposición humana puesta en evidencia en situaciones coloniales y 

poscoloniales. Somos conscientes de que el "clásico" es un locus permanente de 
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cambio y circula a través de varios espacios-tiempos distintos. Por lo tanto, 

nuestra investigación rodeará principalmente las siguientes cuestiones: ¿qué 

significaría pensar sobre la construcción del clásico en una “literatura emergente”, 

a saber la mozambiqueña: caer en las trampas de la "biblioteca colonial" 

(Mudimbe, 1994) o, además, fomentar el desarrollo de otros paradigmas críticos 

dentro de la interpretación de este concepto? ¿Qué nuevas connotaciones el 

concepto clásico puede asumir en un contexto poscolonial y cuales las razones 

que llevan a Mia Couto a tener posición destacada en el canon de la literatura de 

habla portuguesa? 

 

Palabras-claves: clásico; "literatura emergente"; "biblioteca colonial"; literatura 

mozambiqueña; Mia Couto; espacio; violencia. 
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INTRODUÇÃO 

 

Começo dizendo que este trabalho é fruto do meu percurso acadêmico até 

o momento. Tese-Travessia. E, por ser assim, fatalmente, já se reconhece 

limitada diante do espaço-tempo das Humanidades: ligeiro, sinuoso, mutante, 

constante em renovação. Por isso mesmo, instigante em sua dinâmica de piscar 

de olhos. A sutileza das capturas de tempo-espaço. Categorias que, 

bakhtinianamente, caminham juntas e nos levam por veredas até então pouco 

conhecidas ou por nós, cartesianamente, subestimadas.  

Sou brasileira. Vivi em Portugal. Nas instituições acadêmicas de lá e de cá, 

dediquei-me ao estudo das literaturas africanas escritas em língua portuguesa. 

Fascínio que não se explica. Razões que se delimitam: vivi durante anos em 

trânsito pelo espaço Atlântico Sul. Antes mesmo de conhecer, estudar ou ler 

sobre esse espaço social e historicamente construído, tracei o meu próprio 

caminho por ele com uma meta inicial: autoconhecimento. O contato com as 

literaturas africanas provocou, em mim, uma necessidade radical de contato com 

a alteridade. Ou seja, com o Outro, que me era tão próximo e eu não percebia. 

Sutilmente, esse desejo foi suprido, a prior, pela literatura. Talvez isso explique a 

minha curiosidade pelos estudos da antropologia literária, de Wolfgang Iser, que 

vim a conhecer através das aulas do Professor José Carlos Seabra Pereira e 

pude aprofundar em minha dissertação de mestrado. Retomo parte desse meu 

estudo nesta tese, juntamente com a questão do espaço narrativo e da violência, 

a fim de aprofundar minha pesquisa iniciada no mestrado, estendendo-a também 

à questão do clássico. Se um tema basilar do estudo de Iser é o que leva o ser 

humano em busca da ficção, na minha vivência essa pergunta vai sendo 

cotidianamente respondida pela plasticidade humana refratada nas narrativas e o 

quanto isso se revela potente na busca pessoal pela minha ancestralidade; no 

meu percurso de autoconhecimento ou, usando um termo do próprio Wolfgang 

Iser, de “auto-interpretação”. 

Explico: cresci sendo chamada de calunga por minha avó materna. 

Calunga pode significar boneca, um elemento sagrado para o candomblé no 

Brasil. Era nesse sentido que a minha avó, afetuosamente, dirigia essa palavra 

para mim. Calunga vem do quimbundo. Direto de Angola para o nordeste 

brasileiro, região em que nasci. Talvez a minha avó, carinhosamente chamada de 
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D. Nêga, não tenha conhecimento preciso da rota de sangue que essa palavra 

percorreu até chegar em sua boca, mas eu sentia vontade de saber porquê em 

um dos dicionários mais consultados no Brasil a palavra calunga surgia definida 

como “demônio”. Resquícios do discurso colonial? Pois sim. E a perspectiva 

lusotropical sobre a miscigenação no Brasil, tão fortemente difundida, passava a 

não fazer muito sentido para mim... 

Eu tinha pouco mais de 15 anos e queria entender os meandros desse 

discurso. Recorri à escrita. Recorri à literatura, compreendendo-a como uma 

prática social, histórica e de resistência ao poder hegemônico. As literaturas 

africanas me levaram até Portugal. Poderia ter ido para Angola ou Moçambique. 

Mas, por questões burocráticas, foi mais fácil a primeira opção. Em Portugal vivi 

num entre-lugar. Vivi entre África e Brasil. Reconheci-me enquanto brasileira, 

habitante de um Sul Global que assume, arbitrariamente, o poder de Norte 

quando o assunto é a “África lusófona”, com todas as aspas que essa expressão 

comporta. Entendi porque calunga era definida como demônio no Brasil quando 

constatei a postura neocolonial do país em que nasci diante dos países africanos 

e diante dos próprios afrodescendentes brasileiros. Perspectivas que, a distância, 

me pareceram mais óbvias. O fato é que eu estava longe de casa. Igualmente 

longe de discursos historicamente construídos e midiaticamente propagados para 

simular a predominância da igualdade racial e, consequentemente, a ausência de 

discriminação que, na prática, ainda caminham, devagar e sempre, para ser uma 

realidade possível em meu país de origem. Esses são apenas alguns dentre os 

vários equívocos. Indícios da falta de reconhecimento da cultura africana como 

parte constitutiva e determinante daquilo que chamamos de cultura brasileira. 

Sim, lá de longe, eu percebi. Do outro lado do Atlântico. Diante disso, posso dizer 

que o trânsito pelo espaço Atlântico Sul teve um papel quase didático na minha 

formação.  

Por essas e outras razões, a palavra espaço tem destaque neste estudo, 

pois abordamos os fluxos e refluxos realizados pelo espaço Atlântico Sul, tanto do 

ponto de vista geopolítico quanto cultural, considerando as nuances da formação 

de uma literatura que se constitui a partir das dinâmicas do trânsito realizado por 

esse espaço, num primeiro momento, mas que já o transcende, tendo em vista a 

repercussão que a obra miacoutiana tem no mundo inteiro. Sabemos que em 

travessias deste tipo é preciso delimitar o percurso de navegação para não ficar à 

deriva. O recorte é pensar o verbete clássico, forjado pela cultura hegemônica, 
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ocidental, e as múltiplas acepções do termo através de espaços-tempos diversos 

como um exercício de reconhecimento da Relação que se estabelece entre elas, 

sem, para tanto, fixar um sentido único para o termo. Considerando a nossa 

viagem pessoal pelo espaço Atlântico Sul e a constante necessidade de 

empacotar e desempacotar livros, ou seja, levar todo o nosso arsenal de 

conhecimento para espaços distintos, inspiramo-nos no artigo de Hommi Bhabha, 

“Unpacking my library....again” (Bhabha, 1998a) para, metaforicamente, imaginar 

outras possibilidades de compreensão do verbete clássico quando inserido no 

contexto das literaturas pós-coloniais, mais precisamente, a literatura 

moçambicana, tendo Mia Couto como estudo de caso, pelo caráter fundacional de 

suas primeiras obras em prosa no âmbito da história literária do país em questão. 

Para tanto, dividimos este estudo em cinco capítulos, além de introdução, 

conclusão, anexos e referências. 

O capítulo introdutório, intitulado Empacotando a biblioteca colonial: o 

conceito de clássico através dos tempos, traz, em três seções, o conceito de 

biblioteca colonial, do filósofo congolês Mudimbe e, a partir dele, organiza o que 

diversos estudiosos pensaram sobre o termo clássico com o passar dos tempos e 

em diferentes contextos históricos, culturais e sociais. O intuito é ressaltar a 

polissemia do termo e, portanto, a total legitimidade de discuti-lo em contexto 

africano sem que, para tanto, o limitemos aos preceitos estabelecidos pela 

biblioteca colonial, ou seja, pelas formas hegemônicas de saber que perpetram, 

arbitrariamente, outras formas válidas de conhecimento. A pergunta de 

investigação que rege este capítulo, e de forma geral esta tese, é a seguinte: o 

que significaria pensar a construção do clássico numa “literatura emergente”, 

nomeadamente a moçambicana: cair nas armadilhas da “biblioteca colonial” 

(Mudimbe, 1994) ou, para além disto, favoreceria o desenvolvimento de outros 

paradigmas críticos no âmbito das compreensões desse termo?  

Esse exercício crítico e situado é realizado durante todo o primeiro capítulo, 

com a retomada de teóricos que escreveram sobre o clássico, dentre eles T.S. 

Eliot, Italo Calvino, Fortini, Sainte-Beuve, Borges, Coetzee. As proposições destes 

dois últimos estudiosos estão mais alinhadas aos propósitos da nossa tese, pois 

ambos colocam em destaque o lugar do leitor e da recepção do texto na 

constituição do clássico. Veremos que, tanto em contexto moçambicano quanto 

brasileiro, entre dissonâncias e consonâncias de perspectivas dos leitores e 



4 
 

aparatos institucionais, dá-se a construção do clássico no que se refere ao fazer 

literário de Mia Couto, sobretudo considerando os seus dois primeiros livros 

publicados em prosa. O escritor moçambicano está, constantemente, sendo 

testado. Em ambos os contextos. Ainda no capítulo primeiro discutimos a questão 

do clássico sob a luz da antropologia literária. Sendo esta um estágio mais 

avançado dos estudos sobre teoria da recepção e teoria do efeito estético, 

encabeçados por Wolfgang Iser, buscamos destacar o lugar de privilégio do leitor 

na constituição do clássico e como a obra miacoutiana, com ênfase nos dois livros 

em destaque neste estudo, resiste ao “jogo” que se estabelece com o leitor. Essa 

capacidade de resistir ao “jogo” corrobora o estatuto do clássico.  

No segundo capítulo – Pós-colonialismos e “literatura emergente” (ou o 

que quer que isso possa significar!) – situamos criticamente o conceito “pós-

colonial” e, com ele, o termo “literatura emergente”, nas três seções principais. 

Abordamos as situações pós-coloniais no Brasil e em contexto africano, tendo 

como ponto de partida o ensaio do sociólogo Boaventura de Sousa Santos, “Entre 

Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade” (Santos, 

2006), a fim de estabelecer um diálogo entre o artigo do estudioso português com 

as críticas realizadas ao texto mencionado. A proposta desse capítulo é 

contextualizar, na perspectiva da crítica pós-colonial, o conceito de “literatura 

emergente” e situar historicamente a produção literária em Moçambique, com 

ênfase nos anos 80. Fase na qual se inserem as duas obras do escritor 

moçambicano em foco neste estudo. Um período fundamental para quem 

pretende revisionar os rumos da história literária em Moçambique, segundo 

alguns estudiosos da área (Mendonça, 2008).  

Destinamos, no capítulo III, maior atenção aos dois primeiros livros em 

prosa de Mia Couto. Em Vislumbrando um clássico em Vozes Anoiteidas e 

Cada homem é uma raça apresentamos, em três seções principais, uma breve 

contextualização biográfica do escritor Mia Couto, ressaltando o seu lugar de 

privilégio no mercado editorial estrangeiro, se comparado aos demais escritores 

moçambicanos contemporâneos dele. Para tanto, problematizamos esta 

afirmação do próprio Mia Couto: “todos os escritores moçambicanos são 

clássicos”. Ainda nesse capítulo, abordamos o lugar de destaque do gênero conto 

no percurso literário moçambicano; apontamos pontos de convergência e 

divergência entre as obras em causa, a partir de um diálogo com o que a crítica 

especializada discorreu sobre elas. Ao fim, fazemos um exercício de leitura dos 
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paratextos dos livros que compõem o corpus do nosso estudo, com base em 

Genette (2009).  

Já no capítulo IV, intitulado A procura da História na história: espaço 

como focalização e violência em contos dos livros Vozes Anoitecidas e 

Cada homem é uma raça, o espaço surge neste estudo, mais uma vez. Porém, 

agora, como categoria de análise literária de quatro contos de Mia Couto, todos 

presentes nesses dois primeiros livros em prosa do autor. São eles: “O dia em 

que explodiu Mabata-bata”, “A menina do futuro torcido”, “O apocalipse privado do 

tio Geguê” e “A Rosa Caramela”. A escolha pela categoria do espaço narrativo, 

mais precisamente o espaço como focalização, surge como uma possibilidade em 

potencial, porém muito pouco explorada na leitura dos textos desse autor, 

sobretudo em contexto brasileiro, em detrimento de abordagens excessivas em 

torno de questões linguísticas e aproximações com o escritor Guimarães Rosa, 

por exemplo.  

Através da experiência de verbalização da perspectiva do narrador e/ou 

das personagens é possível verificar nuances da história de Moçambique, mas 

com ênfase na estrutura interna do texto. Dessa maneira, a análise não sucumbe 

ao mero estudo sociológico ou biográfico, viés que persiste em abordagens sobre 

as narrativas africanas. Demarcaremos o viés espacial dos contos com o auxílio 

de uma ferramenta metodológica chamada topoanálise; a violência, com base em 

René Girard, questionando alguns de seus pressupostos; e apontaremos, a partir 

das categorias espaço e violência (sobretudo a que se revela através das 

colonialidades), algumas disposições do ser humano quando confrontado com os 

desejos, lugares, não-lugares e espaços fronteiriços.  

Nesse sentido, as categorias de análise escolhidas convergem com os 

pressupostos da antropologia literária, uma vez que o ser humano, bem como o 

lado inumano do ser, estão em pauta. Constatamos que todos os contos trazem 

temáticas que vão de encontro ao que propunha o regime pós-independência, 

incluindo o projeto literário da nação recém-independente forjado pelos princípios 

ideológicos do regime vigente. A perspectiva contra-hegemônica das narrativas 

em questão fez com que elas fossem alvo constante de testes em contexto 

moçambicano. Ser colocado à prova e sobreviver aos leitores e críticos no 

contexto ao qual pertence, e fora dele, é um critério para tornar-se um clássico, 

segundo opinião do escritor sul-africano Coetzee.  



6 
 

Ao fim, no capítulo V chamado Encontro com o clássico – Encontro 

institucionalizado: recepção e tradução cultural, trouxemos, nas três seções, 

um contributo inédito para a comunidade científica, que consiste em fragmentos 

de entrevistas realizadas, via e-mail, com dez docentes de literaturas africanas de 

língua portuguesa em universidades do Brasil e dois dos editores das obras de 

Mia Couto, no Brasil e em Portugal, com o objetivo de (re)pensar o lugar de Mia 

Couto nos curricula do país, a construção do clássico e suas engrenagens, além 

de verificar possibilidades outras de compreensão do verbete clássico, objetivo 

maior desta tese. Entrevistamos também uma leitora de Mia Couto, responsável 

pela administração da página do autor em uma conhecida rede social.  

Tal exercício consiste, metaforicamente, no ato de “desempacotar” a 

biblioteca colonial, pois conjectura outras formas de compreensão para o termo 

clássico numa “literatura emergente”, considerando a sua dimensão regional, 

nacional e internacional. De maneira que a relevância desta investigação justifica-

se, em suma, na medida em que pretende sugerir outros paradigmas críticos para 

o conceito de “clássico” no domínio dos estudos literários, uma vez que as ideias 

de “clássico” e de “literatura” são forjadas pela cultura ocidental, eurocêntrica. Ou 

seja, pretende-se aqui “desreferencializar” da Europa o conceito e (re)pensá-lo 

inserido noutros espaços sociais, culturais e literários.  

Dentre os objetivos deste trabalho estão: defender a aplicabilidade do 

conceito de “clássico” às “literaturas emergentes” através de um estudo de caso, 

nomeadamente a literatura moçambicana, com ênfase nas obras Vozes 

Anoitecidas e Cada homem é uma raça, do escritor moçambicano Mia Couto; 

analisar as potencialidades da construção das obras já referidas enquanto 

“clássicas”, estabelecendo, para tanto, o diálogo com os estudos sobre o termo 

“clássico”; demonstrar a relação existente entre o “clássico” e as instituições, 

destacando as possíveis razões que fazem de Mia Couto um autor clássico no 

contexto do ensino das literaturas africanas em língua portuguesa, sobretudo no 

Brasil; refletir sobre o conceito de espaço, tanto num viés geopolítico quanto 

cultural e contribuir para o debate acerca da ampliação e (res)significação do 

conceito de “clássico” no domínio dos estudos literários. O estudo de caso, 

enquanto método qualitativo (Stake, 2000), nos proporcionará a possibilidade de 

investigar, ao pormenor, a complexidade que envolve a ideia de “clássico” numa 

“literatura emergente” confrontada com as acepções ocidentais e hegemônicas do 

termo. Para tanto, as duas primeiras obras de contos do escritor Mia Couto foram 



 
 

7 
 

convocadas. Acreditamos que tanto as obras mencionadas quanto o autor podem 

ser considerados “clássicos”, pois superam os “paradoxos do nacionalismo 

literário” (Ribeiro, 2008). 

A elaboração desta pesquisa foi motivada, igualmente, por um desejo que 

alimento desde a escrita de minha dissertação de mestrado. Desejo de retribuir 

tudo que me foi ensinado dentro e fora das salas de aula pelas quais passei: a 

Universidade Federal da Paraíba (Brasil), a Universidade do Minho (Portugal) e, 

principalmente, a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra com suas 

salas envoltas por estantes gradeadas, repletas de livros. Da janela de uma 

dessas salas, eu via a Biblioteca Geral da UC. De lá, era como se eu visse o 

mundo inteiro. Afirmo ainda que este trabalho se alicerça e se justifica pelo amor 

que nutro pelas literaturas escritas em português e pela obra de Mia Couto. 

Depois, pela necessidade urgente, no seio das Humanidades, e mais 

precisamente na âmbito dos estudos literários, de deslocalizar do Norte Global, 

particularmente Europa e América do Norte, conceitos que podem ser discutidos à 

luz de outros contextos. Essas pontes e relações só expandem a nossa área de 

estudos para domínios que não se limitam as determinações hegemônicas, 

regidas, na maioria das vezes, pela Europa e América do Norte.  

Todo esse percurso foi marcado por momentos de dor e delícia. Arrisco 

dizer que um período determinante para o direcionamento desta pesquisa, ao 

nível teórico e epistemológico, ocorreu em minha passagem pelo curso de 

doutoramento em Pós-Colonialismos e Cidadania Global, no Centro de Estudos 

Sociais, sob coordenação dos professores Boaventura de Sousa Santos, Antonio 

Sousa Ribeiro e Maria Paula Meneses. Esse contato com os estudos pós-

coloniais desenvolveu, em mim, um discernimento crítico, até então, num estado 

bastante embrionário. Já havia sido iniciada no assunto na Universidade do 

Minho, em Braga, nas aulas do saudoso Professor Carlos Cunha. Entre os anos 

de 2006 e 2007, estudei na UM, no curso Estudos Portugueses e Lusófonos. 

Intrigava-me o fato das literaturas africanas estarem inseridas na grade de um 

curso assim intitulado. Queria entender mais sobre o conceito de “lusofonia” e o 

que o mesmo implicava, considerando as relações de poder que o seu uso, em 

certos contextos, pressupõe. Em Coimbra, houve uma imersão intensa nessas 

questões todas. Dessa vez ao nível de pós-graduação. Os debates com os 

professores e colegas de curso, provenientes das mais diversas áreas, me 
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fizeram perceber o quanto o discurso colonial ainda se faz presente em nosso 

cotidiano, inclusive do ponto de vista institucional, em nossas áreas de atuação. 

No meu caso, os estudos literários. Lá tive contato com críticos indianos, 

africanos, sul-americanos. No Brasil, pelo menos no meu curso de Letras, os 

críticos europeus e norte-americanos ainda eram privilegiados na grade curricular.  

Não só os críticos, como escritores de uma forma geral.  

O viés transdisciplinar do curso vinculado ao CES e o diálogo com os 

colegas, dentre eles historiadores, antropólogos, sociólogos, jornalistas e físicos, 

me deslocaram da zona de conforto em que eu me encontrava, no domínio da 

construção do conhecimento. No Brasil, programas de graduação e pós-gradução 

com uma proposta transdisciplinar ainda são muito poucos. A fragmentação do 

conhecimento, em meu país, ao nível institucional, continua formando cada vez 

mais especialistas ao mesmo tempo em que a ideia de interdisciplinaridade é 

insistentemente propagada ao nível do discurso. Infelizmente, na prática, isso 

pouco acontece. Tendo em conta os limites de formação impostos nos editais dos 

concursos públicos brasileiros, optei por interromper o doutoramento no CES e 

ingressar na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, no programa de 

doutoramento em Literatura de Língua Portuguesa: investigação e ensino.  

A base do meu projeto permaneceu a mesma: o estudo sobre a literatura 

moçambicana. Mas, desta vez, estava eu na FLUC, com uma bagagem de leitura 

e partilha de conhecimento que muito me auxiliaram nas diretrizes dos trabalhos 

que vim a desenvolver posteriormente naquela faculdade. Voltei para a Faculdade 

de Letras, ao curso da minha formação de origem, mas a passagem pelo CES me 

fez compreender a importância daquilo que o professor Boaventura de Sousa 

Santos entende por “ecologia dos saberes” (Santos, 2006), ou seja, o lugar 

fundamental, do ponto de vista humanístico, do diálogo horizontal entre os 

saberes construídos no seio da academia e fora dele. Entrei em contato com 

outras formas de conhecimento válido e tudo que aprendi nesse processo está, 

de alguma forma, nessas linhas que se sucedem. Uma tese que traz em si parte 

da rota do indivíduo. Da minha trajetória. Daquilo que se pode contar até o 

momento. De um percurso pouco convencional, repleto de indagações, poucas 

soluções e que se desenvolve enquanto idolatro a dúvida. Tese-travessia, enfim. 

Atravessemos? 
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CAPÍTULO I - EMPACOTANDO A BIBLIOTECA COLONIAL: O CONCEITO DE 

CLÁSSICO ATRAVÉS DOS TEMPOS 

 

1.1 O que é um clássico? Ou sobre aquilo que os entendidos chamam de clássico 

 

A pergunta “O que é um clássico?” foi e é proferida por diversos escritores, 

críticos e teóricos literários, como Sainte-Beuve, T.S. Eliot, Harold Bloom, Italo 

Calvino, J. M. Coetzee e Jorge Luis Borges, apenas para citar alguns nomes. 

Contudo, junto àquela indagação convém acrescentar mais duas: quem faz a 

pergunta? Em quais circunstâncias históricas? Ao conduzir uma reflexão a partir 

destas problemáticas, parece-nos oportuno afirmar que falar sobre o clássico é 

falar de aspectos históricos e epistemológicos ocidentais; da conexão intrínseca 

da “literatura e das artes […] com a condição e transmissão do poder” (Fortini, 

1989: 296) e, sobretudo, do valor histórico desse verbete, uma vez que o mesmo 

adquiriu uma série de valores éticos e estéticos no decorrer das transformações 

sociais.  

Valentin-Yves Mudimbe, filósofo congolês, traz em seu livro The Idea of 

Africa (1994) um conceito, bastante discutível, chamado “biblioteca colonial”. Tal 

conceito envolve a problemática dos c onhecimentos produzidos e veiculados 

dentro de um determinado cânone, não necessariamente adequado a forma 

como os saberes circulam ou são utilizados em outros contextos. Segundo 

Mudimbe, a ideia ou, como ele costuma dizer, “a invenção” da África, é uma 

construção ocidental alicerçada, sobretudo, durante o período colonial. Kwane 

Anthony Appiah (1997), filósofo inglês de ascendência ganesa, compartilha de 

mesma opinião e aponta que boa parte dos escritos produzidos em/sobre África 

são em inglês, português ou francês, de modo que a maioria dos intelectuais 

africanos são eurófonos e, consequentemente, frutos do encontro com o 

Ocidente. Em contrapartida, Ousmane Kane (2011) oportunamente ressalta que 

existem outras bibliotecas, como a islâmica, ao lado da biblioteca colonial. Ou 

seja, o que Kane busca evidenciar é o viés eurocêntrico por trás das tradições 

intelectuais de produção de conhecimento sobre África, seja ela lusófona, 

francófona ou anglófona. O próprio Mudimbe, no livro The Invention of Africa 

(1988), ressalta a importante contribuição islâmica, embora não nos caiba, neste 

momento, avançar em torno dessa questão.  
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A ideia de biblioteca colonial proposta por Mudimbe é retomada nesta tese 

com um propósito inicial. Uma vez que se apresenta, como proposta, a discussão 

do conceito de clássico numa “literatura emergente”, estamos trabalhando, 

inevitavelmente, com um conceito forjado pela “biblioteca colonial” de que fala 

Mudimbe: o clássico. Desbravar a biblioteca colonial, nesse sentido, não é tarefa 

fácil. É lidar, fatalmente, com dois problemas ao nível metodológico. Primeiro, é 

preciso reconhecer que a biblioteca colonial é apenas uma leitura reduzida dos 

saberes que circulam em África, como verificou Kane. Uma leitura distanciada, 

mas que encontra na literatura, por exemplo, um meio de reaproximação dos 

saberes plurais com o saber literário através de obras que executam com 

maestria a comunhão da literatura com a tradição oral africana. Mecanismos de 

tradução cultural são executados, eliminando distâncias e as linhas abissais 

(Santos, 2009) que separam e hierarquizam saberes e conhecimentos. A 

transculturalidade linguística presente em algumas obras nos revela caminhos 

menos tortuosos nesse sentido (Ngomane, 2010; Brugioni, 2010). Por 

transculturação entenda-se “el proceso de tránsito de una cultura a otra y sus 

repercusiones sociales de todo género” (Ortiz, 1991 apud Ngomane, 2010: 7).  

Ngomane retoma o pertinente conceito de Ortiz, pois acredita na diluição 

de fronteiras existente na obra de Mia Couto, havendo um trânsito de culturas de 

umas para outras. Para Ngomane: 

é nesse processo de trânsito que se registam as mais diversas 

reapropriações, além de perdas e incorporações, resultantes da 

capacidade de observação e de ação do escritor sobre os diversos 

sistemas culturais em relação, dando lugar ao surgimento de novos 

fenômenos culturais, incluindo novas formas de linguagem (Ngomane, 

2010: 7).  

 

Portanto, nesta seção, vamos desbravar a ideia de clássico forjada durante 

séculos pela cultura ocidental, num primeiro momento, revisando a fortuna crítica 

existente sobre o assunto, para perceber as aproximações e dissonâncias entre 

as proposições de determinados estudiosos com as possibilidades de 

compreensão do termo em contexto pós-colonial. Discutir a aplicabilidade e a 

ideia de clássico no contexto das “literaturas emergentes” ou pós-coloniais seria 

cair nas armadilhas da biblioteca colonial? Essa questão pode permear uma 

primeira leitura desse estudo, mas cabe ressaltar que o trabalho em torno do 

conceito de clássico, cujo ethos senhorial se destaca, pode não causar danos, do 
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ponto de vista metodológico e epistemológico, se não se puser em causa, de 

modo algum, a possibilidade de crítica. E é isso que nos propomos a fazer. 

Criticar, questionar e discutir a aplicabilidade desse conceito no âmbito das 

“literaturas emergentes”, mais precisamente, da literatura moçambicana, 

considerando o viés polissêmico do mesmo. A própria origem etimológica do 

termo nos dá indícios do ethos senhorial que está nas bases dele desde a sua 

fase embrionária.  

O termo classicus foi cunhado pelo escritor e gramático romano Aulo Gélio 

para designar um autor de primeira classe, o scriptor classicus, oposto ao scriptor 

proletarius. Tal designação foi inspirada em censo criado por Sérvio Túlio (578-

535 a.C.), rei romano, para o recrutamento de pessoas visando uma ação militar. 

Recrutamento feito a partir da diferenciação de classes, a partir dos recursos e da 

linhagem a qual o cidadão pertencia. Logo, classici eram aquelas pessoas 

provenientes de família rica e que, consequentemente, estavam no topo dessa 

classificação, enquanto que infra classem eram os cidadãos de menor renda 

(Sainte-Beuve, 2013; Araújo, 2008).  

Atento a essa questão, Osvaldo Manuel Silvestre suscita, em breve 

apresentação da edição traduzida para o português do texto “Qu´est-ce qu´un 

classique?”, de Charles-Augustin Sainte-Beuve, um célebre comentário de Ernst 

Robert Curtius a respeito da classificação de Aulo Gélio: “Que mina para uma 

sociologia marxista da literatura” (Curtius apud Silvestre, 2013: 338). Por muito 

tempo, os clássicos, inseridos em um determinado cânone educacional, serviram 

de acessório para o ensino da norma culta de uma língua. O seu significado 

esteve bastante atrelado a essa ideia. Ainda hoje, lamentavelmente, a literatura 

em sala de aula continua tendo um papel secundário quando inserida no ensino 

da língua. Os professores que trabalham com os clássicos em sala de aula, 

nalguns casos, cometem esse deslize. Por essa razão, o linguista brasileiro 

Marcos Bagno (2011), em sua proposta de gramática pedagógica, pouco utiliza o 

gênero literário para exemplificações, dando prioridade a outros gêneros. Assim, 

impede-se essa banalização do uso dos textos literários e o confinamento destes, 

em sala de aula, ao ensino da língua em detrimento do contato com o prazer 

estético que uma obra pode provocar. 

 Em outro livro bastante interessante desse mesmo estudioso intitulado 

Preconceito Linguístico (1999), leitura obrigatória nos cursos de Letras do Brasil, 
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há um fragmento de uma obra que faz parte da memória afetiva de muitos 

brasileiros, a qual resolvemos convocar, pois também tenta explicar “o que é um 

clássico”. Monteiro Lobato, em 1934, publicou o livro Emília no País da 

Gramática.  Narizinho, uma das protagonistas do livro e, ainda hoje, personagem 

marcante da literatura infantojuvenil brasileira, estabelece um diálogo com a Dona 

Etimologia: 

[...] Uma língua não pára nunca. Evolui sempre, isto é, muda sempre. Há 

certos gramáticos que querem fazer a língua parar num certo ponto, e 

acham que é erro dizermos de modo diferente do que diziam os 

clássicos. 

– Quem vem a ser clássicos? – perguntou a menina. 

– Os entendidos chamam clássicos aos escritores antigos, como o padre 

Antônio Vieira, Frei Luís de Sousa, o padre Manuel Bernardes e outros. 

Para os carrancas, quem não escreve como eles está errado. Mas isso é 

curteza de vistas. Esses homens foram bons escritores no seu tempo. 

Se aparecessem agora seriam os primeiros a mudar, ou a adotar, a 

língua de hoje, para serem entendidos (Lobato apud Bagno, 1999: 32-

33). 

 

 Sainte-Beuve já fazia essa ressalva quando destacou em seu texto uma 

definição do clássico presente no Dictionnaire de L´Académie, de 1835, para a 

qual autores clássicos eram aqueles “que se tornaram modelos numa 

determinada língua” (Sainte-Beuve, 2013: 346). O próprio crítico francês, ainda 

em seu ensaio, aponta a necessidade de “renunciar a estas definições restritivas 

e receosas e de lhes alargar o âmbito” (Sainte-Beuve, id.). Contudo, alça a 

categoria de “respeitáveis acadêmicos” os autores de tais definições, confirmando 

a presença daquilo que, mais tarde, Kermode chamaria de “controle institucional 

da interpretação”1 (Kermode,1983). Talvez, e fica-nos a reflexão, a ideia de 

clássico nesses termos, associada à arbitrariedade do cânone escolar e ao 

“controle institucional da interpretação”, sejam grandes aliados do preconceito 

linguístico bastante recorrente em países com um passado colonial. Em algumas 

passagens no texto de Sainte-Beuve essa ideia de “controle institucional da 

interpretação” é suscitada. Por isso também a importância do retorno a essas 

obras tradicionais para compreender procedimentos desse tipo. Sobre a ideia de 

clássico interpretada sob a luz do controle institucional, Sainte-Beuve já deu 

                                                           
1
Essa questão proposta por Kermode, bem como o assunto referente à arbitrariedade do cânone 

escolar serão detalhados adiante, ainda neste capítulo. 
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indícios disso quando afirma, sobre Homero: 

Para fazer dele um clássico propriamente dito foi necessário atribuir-lhe 

a posteriori um desígnio, um plano, intenções literárias, qualidades de 

aticismo e de urbanidade que seguramente nunca lhe ocorreram, 

entregue que estava ao desenvolvimento abundante das suas 

inspirações naturais (Sainte-Beuve, id.: 350). 

 

E quem atribui? Certamente, os agentes dos aparatos institucionais que, 

mais tarde, Kermode veio a abordar. A comunidade profissional, ou seja, os 

intérpretes seculares da literatura e que também ensinam outras pessoas a fazer 

o mesmo (Kermode, 1983: 168). Sobre a palavra clássico, Sainte-Beuve afirma 

que ela só adquire sentido com o passar do tempo e apresenta uma visão 

estanque da mesma: 

Chega uma época na vida em que, estando as viagens concluídas e as 

experiências esgotadas, os mais vivos deleites provêm do estudo e do 

aprofundamento das coisas que já conhecemos [...] Não temos já tempo 

de ensaiar nem vontade de sair à descoberta. Apoiamo-nos nos nossos 

amigos, naqueles que um longo comércio aprovou. Vinho velho, livros 

velhos, amigos velhos (Sainte-Beuve, id.: 357). 

 

Essa relação de fixidez com o texto literário e com a atribuição do clássico 

pode ser confrontada com a percepção de outro crítico literário francês, Roland 

Barthes. Enquanto Sainte-Beuve expressa que a “condição do gosto [...] consiste 

em não viajar sem cessar, mas em sentar-se de uma vez e fixar-se” (Sainte-

Beuve, id.: 356) e afirma que não há “vontade de sair à descoberta”, Barthes faz 

uma reflexão bastante interessante quando, em contato com um livro clássico da 

literatura alemã, A Montanha Mágica, de Thomas Mann, ele descobre que o seu 

“corpo é histórico”. Por já ter sofrido de tuberculose, mal que também acometeu 

uma personagem do livro, Barthes constatou que seu próprio corpo era, de certa 

maneira, contemporâneo de Hans Castorp, personagem do romance. Ambos 

vivenciaram a doença, em épocas distintas. Essa passagem muito nos faz 

lembrar dos princípios do teórico alemão Wolfgang Iser sobre a antropologia 

literária, quando o mesmo acredita que a literatura corrobora o processo de “auto-

interpretação do humano” e, por isso, possui um viés histórico-antropológico (Iser, 

1996). O autor de Fragmentos de um discurso amoroso, diferentemente de 

Sainte-Beuve, acredita que para viver é preciso esquecer que o corpo é histórico 
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e viver uma vida nova e experimentar uma fase de esquecimento, desaprendendo 

os saberes já adquiridos para, assim, usufruir de novas descobertas. Para ele, “há 

uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em que 

se ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar” (Barthes, 1978: 45). Se 

transferirmos esse raciocínio para o estudo do clássico e da construção do 

cânone educacional, por exemplo, veremos que a ideia de fixidez, seja do termo 

ou das discussões em torno dos estudos literários e das Humanidades, não se 

aplica ao que Barthes entende por sapientia: “nenhum poder, um pouco de saber, 

um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível” (Barthes, 1978: 45). Em 

Sainte-Beuve os critérios de fixidez e exclusão estão presentes e, por isso, 

configuram um discurso que tentamos problematizar. Fatalmente, esses critérios 

imbuídos no texto de Sainte-Beuve são reflexo do contexto histórico da época. O 

ensaio, relembremos, foi escrito no período das revoluções de 1848 (Silvestre, 

2013: 339). 

A frase provocativa de Curtius mencionada anteriormente sugere uma 

leitura pelo viés da luta de classes e, como foi dito, há uma forte presença do 

ethos senhorial introjetado nas primeiras declarações em torno do conceito em 

causa.  Desde então, como nos aponta a estudiosa Carolina Araújo em seu artigo 

“Clássico como problema”, a noção de clássico envolve: 

uma oposição de valores, uma seleção e o estabelecimento de um 

cânone, um procedimento que, de resto, é cotidiano na prática dos 

bibliotecários e eruditos, desde Alexandria passando por toda a Idade 

Média (Araújo, 2008: 13).  

 

Nesse artigo, a autora evoca várias vozes que se pronunciaram a respeito 

do assunto e faz um levantamento bastante didático sobre a trajetória do termo, 

do século XVI até as discussões mais atuais, desde a tese de Croce, passando 

por Sebillet, Voltaire, Hegel, Jacob Burckhardt, Wölfflin, Argan até Kermode. O 

primeiro acreditava que “a arte é e deve ser clássica” (Araújo, id.: 12). Verifica-se, 

a partir do que expôs a autora, uma relação paradoxal entre a ideia de clássico 

enquanto gênero e estilo, pois Croce defendia que era preciso superar a ideia de 

gênero para criação de uma arte clássica, propriamente dita. Num segundo 

momento, a ideia do caráter seletivo do termo clássico é reforçada quando, no 

século XVI, utilizavam-no para designar os estudantes medievais – classici –, ou 

seja, aqueles que estudavam o clássico, de modo que o sentido do termo passou 

a estar vinculado ao que era lido e comentado nas escolas. Sobre esse assunto, 
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citamos Pollitt: 

... como os estudantes eram por vezes chamados classici na Idade 

Média (por exemplo nas Dictiones de Santo Enódio 475-521 a. C.) e 

como o estudo dos autores gregos e latinos era uma parte essencial da 

sua educação, a descrição desses autores e de sua civilização como 

clássicos pode simplesmente ter significado que eles eram “objetos de 

estudos dos estudantes” (Pollitt apud Araújo, 2008: 21).  

 

No século XVII houve uma reformulação do conceito de clássico 

influenciada pela Antiguidade e pelo “modo como determinados elementos do 

passado – em detrimento de outros – tornam-se referência para uma 

interpretação valorativa do presente” (Araújo, 2008: 13). Assim, diferentemente do 

século anterior, o clássico, além de algo a ser estudado, foi encarado como uma 

fonte de renovação do presente e modelo para o futuro. Veio desse período, 

principalmente, a estreita relação entre clássico e Antiguidade perpetuada até 

hoje, pois ainda é bastante comum associar a ideia de clássico com obras 

antigas, sendo estas modelos e referências artísticas. Veremos isso claramente 

no texto emblemático de T.S. Eliot intitulado “O que é um clássico?”, quando este 

denomina Virgílio como a grande referência do que viria a ser um “clássico”.  

No estudo da autora mencionada, vimos ainda que o romantismo se 

posiciona contra esse “padrão modelar” da Antiguidade e, desse modo, o clássico 

se apresenta como um desafio ao presente e não como uma norma, modelo ou 

padrão a ser seguido, reduzindo-se ao mero academicismo. Uma provocação de 

Novalis trazida à tona por Walter Benjamin explica aquilo que Carolina Araújo 

afirma ser uma “querela a colocar em xeque, sobretudo, o método de abordagem 

do cânone” (Araújo, id.: 14). Segundo um dos representantes do primeiro 

romantismo alemão, “através do estudo assíduo e espirituoso dos antigos surge 

apenas agora uma literatura clássica para nós – a qual os antigos mesmos não 

possuíam” (Novalis apud Benjamin, 1999: 120).  

Dito de outra forma, é o presente que legitima a antiguidade. Portanto, há 

de ser encarado como parte fundamental do processo de compreensão do 

clássico. Aos olhos de Araújo (2008) foi Hegel que trouxe o que ela chama de 

“peculiar solução” para a distinção entre obra clássica e obra romântica a partir do 

momento que o fator contextual e histórico é evidenciado. O filósofo alemão 

compreende a arte clássica como uma “adequação entre forma, a manifestação 
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exterior e conteúdo, o elemento espiritual, que resulta em uma arte livre e 

verdadeira” (Araújo, id.: 15). Porém, como bem pontua a estudiosa em questão: 

[..] o que justifica esse perfeito encontro é um momento histórico: por 

entender o espiritual segundo a forma humana, e sendo a forma humana 

uma existência sensível, foi possível à arte greco-romana realizar o ideal 

clássico, a beleza perfeita. Já a arte romântica, marcada pelo 

cristianismo, precisa de conteúdo absoluto, que resiste à individualização 

e à particularização, renunciando à expressão sensível e à perfeita 

adequação à forma (Araújo, id.: 15). 

 

Nesse sentido, a autora sugere que o sentido qualitativo de clássico 

presente na definição de Aulo Gélio permanece com o passar do tempo, mas 

agora, aliado ao sentido histórico anteriormente pouco atribuído: 

O antigo não é apenas o passado, mas um determinado passado 

vinculado ao politeísmo greco-romano, delimitado, enfim, entre Homero e 

a queda do Império Romano, que ganha, assim, caráter modelar (Araújo, 

id.: 15). 

 

  A nova atribuição semântica do clássico “discute a metodologia de 

definição da hierarquia canônica” (Araújo, id.: 15), conforme a estudiosa suscita. 

Ela coloca ainda que essa ideia permanece inalterada até o século XIX. Nesse 

período, autores como Jacob Burckhardt e Wölfflin, seu discípulo, retomam a 

discussão do clássico em torno de uma conotação de estilo, favorecendo uma 

dupla conceituação do termo: “o que se constitui como estilo e o que constitui um 

estilo” (Araújo, id.: 16). Ou segundo as próprias palavras de Wölfflin:  

Se de fato existe uma diferença qualitativa entre o séc. 15 e o séc. 16, no 

sentido de que o séc. 15 precisou chegar gradativamente à noção dos 

efeitos que estavam à livre disposição do séc. 16, a arte (clássica) do 

Cinquecento e a arte (barroca) do Seicento se equiparam em termo de 

valor. O adjetivo clássico não encerra aqui qualquer juízo de valor, pois o 

Barroco também possui o seu classicismo (Wölfflin apud Araújo, id.: 24). 

 

Ao retomar esses autores, Carolina Araújo elenca alguns parâmetros 

conceituais em torno da noção de clássico, tais como gênero, historicidade, 

mimese e verdade. Argan, um outro estudioso mencionado, considera que: 

o clássico é um método de abordagem do antigo, precisamente a mais 

banal possibilidade dessa abordagem, a que não passa de uma 

interpretação generalizadora, abstrata e unilateral da Antiguidade 

(Araújo, 2008: 16). 
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 Ou seja, “pura mimese” (Araújo, id.). Partindo dessa premissa, a autora 

conclui que o século XIX privilegia uma determinada experiência estética para 

chegar a um parâmetro conceitual do clássico, encarando-o enquanto método. 

Apesar de caracterizar o Renascimento como um período em que não se 

enxergava o antigo de maneira canônica, o clássico ainda permanece como 

chave conceitual fundamental para pensar a criação do novo, vide o parâmetro da 

mimese levantado por G.  C. Argan em sua reflexão sobre o clássico (Araújo, 

2008). A autora, por fim, recorre ao conceito de “clássico imperial” citado por 

Kermode, na esteira de T. S. Eliot. Para Kermode, o clássico é aquele que supera 

o seu tempo e se mantém, apesar das mudanças históricas. Ainda, segundo o 

autor retomado por Araújo: 

O império é o paradigma do clássico: uma perpetuação, uma entidade 

transcendente, por mais remotas que sejam as suas províncias, por mais 

extraordinárias as suas vicissitudes temporais.  Mas, como todos sabem, 

havia enormes discrepâncias entre essa mística do Império e os fatos da 

história imperial (Kermode apud Araújo, id.: 24). 

 

Frank Kermode foi um forte crítico da concepção de T. S Eliot sobre o 

clássico. Embora ambos reconheçam a importância do fator histórico na 

construção do mesmo, Kermode discorda veementemente da “noção do clássico 

absoluto” sugerida por Eliot a partir da figura de Virgílio. O poeta, crítico e 

dramaturgo norte-americano, naturalizado inglês, dedicou um texto inteiro ao 

propósito de defender a figura do poeta romano Virgílio como “clássico” no “real” 

sentido do termo. Para Eliot, “qualquer definição a que cheguemos, ela não pode 

excluir Virgílio” (Eliot, 1992: 76). Maturidade é um critério determinante para a 

definição eliotiana do clássico. Toda a ideia do termo gira em torno da maturidade 

ao nível literário, civilizacional e linguístico: 

Um clássico só pode aparecer quando uma civilização estiver madura, 

quando uma língua e uma literatura estiverem maduras; e deve constituir 

a obra de uma mente madura. É a importância dessa civilização e dessa 

língua, bem como a abrangência da mente do poeta individual, que 

proporcionam a universalidade (Eliot, 1992: 78). 

 

Parece-nos bastante coerente a afirmação de Osvaldo Silvestre quando o 

mesmo conclui que, sobretudo em Eliot, “a reflexão e utilização do clássico é 
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inseparável do propósito de sobre ele construir um modelo societário” (Silvestre, 

2013: 340). Como se nota, a noção de Eliot para o termo ainda estava bastante 

eurocentrada, sendo Virgílio o grande símbolo dessa “tentativa eliotiana para 

reconstruir a Europa qua Império” (Idem). No livro The Classic: Literary Images of 

Permanence and Change (1975), Frank Kermode critica, sistematicamente, as 

proposições de Eliot e propõe um sentido moderno para a noção de clássico. 

Uma noção capaz de substituir o Império, enquanto paradigma, por um viés outro, 

que apresentasse perguntas ao invés de respostas e cujo critério fosse o 

reconhecimento da obra, de geração em geração. Para Kermode, clássico é o 

livro que continua a ser lido muito tempo depois de escrito. O autor ainda afirma 

que “o clássico moderno e o modo moderno de ler o clássico não devem ser 

separados” (Kermode apud Araújo, 2008: 24). Essa afirmação alia o sentido do 

termo a um parâmetro de interpretação do mesmo. Podemos inferir também que 

Kermode não vincula a ideia de clássico a um modelo exemplar, tal como faz 

Eliot, mas amplia as possibilidades de sentido do termo quando aponta dois 

critérios para a institucionalização do mesmo: 

The first of these depends on philology and historiography – it asks what 

the classic meant to its author and his best readers, and may still mean to 

those who have the necessary knowledge and skill. The second is the 

method of accommodation, by which I mean any method by which the old 

document may be induced to signify what it cannot be said to have 

expressly stated (Kermode, 1983: 40). 

 

Carolina Araújo encerra o seu artigo entendendo o problema do clássico 

como um “jogo estético, histórico e político no interior de um processo de 

legitimação e reconhecimento” (Araújo, 2008: 19). Todas as premissas desses 

diversos autores fazem parte desse jogo, confirmando a polissemia inerente ao 

termo. Há de se compreender os fatores estéticos, históricos e políticos como 

elementares para a construção dos sentidos do verbete clássico através dos 

tempos. De modo que pensar o clássico em suas múltiplas significações nos 

propicia, automaticamente, um eterno regresso ao cerne dos estudos literários. O 

sentido embrionário do termo, ao trazer imbuído uma certa hierarquia refletida nos 

cânones educativos, continua sendo convocado para fomentar discussões no 

âmbito literário e das Humanidades, constantemente, reativado em novos 

contextos (Silvestre, 2013). No caso deste nosso estudo, no contexto de uma 

chamada “literatura emergente”, a literatura moçambicana.  
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Algo que está intrinsecamente relacionado com essa questão da 

“legitimização e reconhecimento” de que fala Araújo (2008) liga-se diretamente 

com o que Kermode chama de “controle institucional da interpretação” (Kermode, 

1983), que, por sua vez, finda por explicar os dois critérios para a 

institucionalização do clássico. Ou seja, organizações que legitimam a forma 

como determinada obra é interpretada. Nesse artigo, o estudioso ressalta que, na 

prática, essa instituição pode ser facilmente identificada como: “a professional 

community which has authority (not undisputed) to define (or indicate the limits of) 

a subject; to impose valuation and validate interpretations” (Kermode, 1983: 169). 

Essa comunidade, aliada a outras instituições como a escola, a universidade, 

jornais, grupos de leitura ou escolas literárias são autoperpetuadoras de seus 

propósitos e valores, hierárquicas em suas estruturas, pois sua continuação 

depende do direito do mais “velho” para instruir o mais “novo”.  

Há nesse processo um elemento determinante que Kermode chama de 

“saber tácito dos mais velhos” forjado por títulos, certificados e signos arbitrários 

que mantêm o privilégio de determinados grupos responsáveis pelo “controle da 

interpretação” das obras (Kermode, 1983). A igreja é um exemplo utilizado pelo 

autor para corroborar esse sentido hierárquico, autoperpetuador e autoritário do 

controle da interpretação institucional, por exemplo. E isso, para nós, torna-se 

bastante revelador quando o assunto é o conceito de clássico construído pela 

biblioteca colonial que estamos a desbravar e da instauração do cânone, 

consequentemente.  

Pensar o valor semântico atribuído ao conceito através dos tempos gera, 

inevitavelmente, um questionamento profundo dessas estruturas e desses 

saberes tácitos suscitados por Kermode (1983). Barthes, em sua aula magna, já 

questionava a função da linguagem, logo da literatura, que seria “o esplendor da 

linguagem”, na perpetuação de estruturas de poder. O crítico francês acreditava 

que a literatura representava uma “trapaça salutar [...] que permite ouvir a língua 

fora do poder” (Barthes, 1978: 9). Nesse sentido, a sua concepção de literatura 

está conectada a prática da escrita e acreditamos que a complexidade que 

envolve esse processo não se distancia da prática de interpretação. Esta, 

segundo Kermode, é controlada institucionalmente, de maneira que, sob essa 

perspectiva, a noção libertária da literatura evocada por Barthes finda por perder o 

seu sentido noutras instâncias.  
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A “estética do cânone”, oriunda das práticas controladas de interpretação, 

indissociáveis dos processos de circulação e transmissão da herança cultural – 

que Osvaldo Silvestre (2013) entende como sendo o “momento conservador” das 

Humanidades –  caminha ao lado das várias estéticas que o termo clássico 

assumiu durante o passar dos tempos, confirmando a metáfora utilizada por 

Robert Alter para ilustrar o pensamento de Kermode sobre a dinâmica de tais 

procedimentos: “...canon formation might be more like a chess game in which from 

time to time the pieces get scrambled by some blind force of circumstance” (Alter, 

2004: 4). Dito com outras palavras, o levantamento desses estudos nos permite 

concluir que clássico, cânone, história, política e poder caminham juntos na 

história da literatura e se manifestam em todas as acepções aqui mencionadas.  

Seja em forma de oposição ao termo romântico, seja como um estilo ou 

gênero, ou para ressaltar um autor que se destaca pela sua classe social, o termo 

clássico ainda suscita outras possibilidades de compreensão, pois quando nos 

defrontamos com a questão “o que é um clássico?”, convém inferir, como já 

mencionamos, quem faz a pergunta, de onde e quando a mesma é proferida. Um 

dos primeiros a levantar essa questão no âmbito da história e da crítica literária foi 

Sainte-Beuve. Muito antes de Eliot, Curtius, Fortini, Kermode ou Calvino, mais 

precisamente em 1850, esse grande crítico francês escreve um ensaio cujo título 

consiste nessa pergunta que tanto nos inquieta: “o que é um clássico?”. Ler os 

autores que se debruçaram sobre essa questão com o passar do tempo é 

também confrontar-se com o que expôs Sainte-Beuve. Como o próprio Curtius 

reconhece, “todas as épocas são confrontadas com essa questão” (Curtius, 1999: 

590). Finda por ser um retorno ao texto de um crítico bastante representativo não 

só na França, mas na Europa e América, segundo René Wellek (1972), mas que 

foi duramente criticado pelo viés biografista de sua crítica literária.  

As escolas formalistas e estruturalistas se opuseram fortemente a esse tipo 

de investigação. Em 1954 foi publicada uma obra póstuma de Marcel Proust 

intitulada Contre Sainte-Beuve, com um capítulo inteiro dedicado à crítica desse 

método. Para Proust: 

[...] esse método desconhece aquilo que um conhecimento mais 

profundo de nós mesmos nos ensina: que um livro é produto de um eu 

diferente daquele que manifestamos nos nossos hábitos, na sociedade, 

nos nossos vícios (Proust apud Silvestre, 2013: 334-335). 
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Contudo, e sem desmerecer a pertinência da crítica realizada, Michel 

Crepu denuncia que as ressalvas de Proust ao método de Sainte-Beuve, 

sobretudo pelo caráter biográfico do mesmo, findam comprometidas, pois Proust 

justifica as características negativas dos Lundis2 a partir das pressões dos prazos 

jornalísticos. Essa incoerência é mencionada por Michel Crepu (apud Silvestre, 

2013) e retomada por Christopher Prendergast em obra inteiramente dedicada ao 

exercício de revisitar a obra de Sainte-Beuve: The Classic. Sainte-Beuve and the 

Nineteenth-Century Culture Wars (2007). Mais adiante abordaremos esse estudo 

mais detalhadamente. 

Osvaldo Manuel Silvestre (2013) aponta que a intensa crítica ao método de 

investigação do crítico francês, sendo esse propagado como um modelo a não 

seguir, gerou uma falta de interesse pela produção do mesmo. Interesse que só 

foi retomado no século XXI com uma série de estudos que passaram a retomar e 

(re)avaliar a importância do que proferiu Sainte-Beuve para discussões que, até 

então, pareciam ter sido resolvidas, como a própria questão do clássico (Silvestre, 

2013). Lendo “Qu’est-ce qu’un classique?” nos deparamos com premissas que 

perpassam a leitura de outros autores que se aventuraram a abordar essa mesma 

questão. A ideia de mimese, retomada por Argan; a maturidade tão defendida por 

Eliot; Virgílio como uma das maiores referências do que é ser clássico e, de forma 

implícita, o poder que as instituições exercem no processo de legitimação do 

clássico. Logo no primeiro parágrafo, o autor deixa claro que esse é um assunto 

“abstrato” e que “segundo as épocas e as estações, se poderiam ter dado as 

soluções mais diversas” (Sainte-Beuve, 2013: 344). De fato, é algo que continua 

sendo feito e, por isso, a afirmação de Sainte-Beuve se mantém bastante atual.  

A ideia de mimese se faz presente em passagens como esta: “Os gregos 

[...] eram os únicos clássicos dos romanos, que se deram ao trabalho de os imitar 

com engenho” (Sainte-Beuve, 2013: 344). Ao mesmo tempo, há uma 

preocupação em afirmar que “não há receita para fazer clássicos” (Sainte-Beuve, 

2013: 353). A mimese aparece como um equívoco nesse procedimento:  

crer que imitando certas qualidades de pureza, de sobriedade, de 

correção e de elegância, independentemente do caráter e da chama, nos 

tornaremos clássicos, equivale a crer que após Racine pai haverá lugar 

para Racine filhos (Idem).  

                                                           
2
Coleção de tomos de Sainte-Beuve, extraídos dos seus rodapés publicados às segundas-feiras 

no jornal “Constitutionnel”. 
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Um outro aspecto que nos parece tão “abstrato” quanto a ideia de clássico 

é a ideia de “maturidade” que se coloca, em alguns estudiosos, como condição 

para o clássico. Eliot coloca o critério da maturidade como pré-requisito do 

clássico. E, de certa forma, retoma essa noção igualmente presente no texto de 

Sainte-Beuve. Este fala de uma “maturidade dos génios”, “puras delícias do 

coração e do gosto na maturidade” (Sainte-Beuve, 2013: 357). Porém, em ambos 

os estudos, não nos parece bem esclarecida essa ideia. Tanto um quanto o outro 

mencionam a palavra “maturidade” partindo do pressuposto de que seus 

receptores já compreendem essa noção. Noção esta, naturalmente, eurocêntrica 

e que, portanto, se insere na chamada “biblioteca colonial” de que fala Mudimbe, 

uma vez que são parâmetros concebidos e fixados por uma determinada cultura e 

impostos como únicas formas de conhecimento válido.  

Não por acaso essa concepção de maturidade da língua, da civilização e 

da literatura continua, ainda hoje, sendo perpetrada como requisitos básicos para 

legitimação do clássico e se faz presente nos curricula de muitos cursos de 

Letras, por exemplo. Mas, se atentarmos para outros contextos sócio-culturais e 

políticos, essa ideia perde o seu significado prático. Afinal, o que dizer das 

literaturas africanas, cujo estado-nação é bastante recente e a língua oficial fruto 

de um passado colonial? De que maturidade estamos falando, nesses casos, 

quando, muitas vezes, a ideia de maturidade vem atrelada a uma ideia de tempo 

bastante cartesiana? A nossa preocupação, nesta tese, é não reduzir o discurso 

em torno do clássico aos parâmetros europeus. Trata-se de um viés 

epistemológico adotado por estudiosos do Sul Global (Santos, 2009), como o 

historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2000), que propõe o exercício de 

“provincializar a Europa”, cujo objetivo maior é evidenciar as várias experiências 

culturais desperdiçadas pelo pensamento ocidental, reestruturando e 

reformulando as teorias provindas deste. Em Eliot, de maneira bastante intrigante, 

reconhecer a ideia de maturidade está ligada ao fato da pessoa ter ou não 

educação, possivelmente, os moldes de educação europeia:  

Definir maturidade sem admitir que o ouvinte já saiba o que isso significa 

é quase impossível. Permita-nos dizer, portanto, que, se estivermos 

adequadamente maduros e formos pessoas educadas, poderemos 

reconhecer a maturidade numa civilização e numa literatura, do mesmo 

modo como fazemos em relação aos outros seres humanos que 

encontramos. Tornar o significado de maturidade realmente 
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compreensível – na verdade, até mesmo torná-lo aceitável – para o 

imaturo é talvez impossível (Eliot, 1992: 78-79). 

 

O tom hierarquizante e reducionista dessa colocação nos permite 

questionar o paradigma da maturidade como fator de legitimação do clássico, se 

considerarmos contextos, que não os europeus. Morgan Jerkins, ensaísta e 

ficcionista afro-americana faz uma crítica a essa concepção de “pessoa educada” 

e “culta” que, de forma comparativa, pode se converter em uma crítica ao 

posicionamento de Eliot. No artigo intitulado “Is our concept of ‘well-read’ elitist?”, 

a autora questiona a associação recorrente feita entre uma pessoa culta e o 

simples fato de ela ter lido clássicos da literatura, em sua maioria pertencentes a 

um cânone masculino e ocidental. De forma contundente, ela provoca:  

 

Not many people may have read Things Fall Apart, but they have read 

and will most likely praise Romeo and Juliet. This is not to take away 

from either of the two works, but it is arguable that because of this 

imbalance, our discussions are the results of inequality (Jerkins, 2015: 1). 

 

Jerkins, ao questionar a ideia de “well-read” também questiona a ideia de 

clássico concebida pelo cânone ocidental e as desigualdades imbuídas nele. 

Outros caminhos abertos pelo texto de Sainte-Beuve para discussão em torno do 

verbete estão naquilo que falamos anteriormente e que Kermode chama de 

“controle institucional do clássico”, consequentemente, da formação do cânone 

educacional. Em muitas passagens do texto de Sainte-Beuve há menção a 

Goethe como uma grande referência da crítica literária. Curiosamente, o autor 

alemão não é mencionado como referência de clássico. Prendergast (2007) bem 

observa essa questão, sustentado por Curtius, no capítulo intitulado “Classic and 

Nation” do livro já mencionado. Possivelmente, esse silenciamento se deu por 

causa das “guerras culturais” existentes entre França e Alemanha. Dentre elas, a 

própria ideia de Weltliteratur difundida por Goethe. Como diz Prendergast, uma 

das razões para o silêncio de Sainte-Beuve a respeito de Goethe, enquanto um 

clássico por si só, consiste na percepção que o crítico francês tinha do dilema que 

representava a Weltliteratur para o cânone francês: “the concept of a world 

literature could not but shatter the French canon. Sainte-Beuve sensed the 

dilemma.  He didn’t not solve it” (Prendergast, 2007: 47).  



24 
 

Prendergast observa ainda que essa tensão entre a ideia de clássico e o 

modelo de Weltliteratur em Sainte-Beuve pode ser confirmada por esta 

passagem:  

Il y a des langues et des littératures ouvertes de toutes parts et non 

circonscrites auxquelles je ne me figure pas qu’on puisse appliquer le 

mot classique: je ne me figure pas qu’on dise: les classiques allemands 

(Sainte-Beuve apud Prendergast 2007: 47). 

 

 Dessa maneira, ficam claras as imbricações entre a noção de clássico e a 

nomeação de artefatos culturais que delimitam e engrandecem uma nação. Não 

por acaso um capítulo inteiro do livro de Prendergast está dedicado ao assunto. 

Portanto, podemos concluir que uma noção de clássico não está alheia ao que o 

clássico pode vir a representar quando inserido num contexto nacional(ista). O 

escritor sul-africano J. M Coetzee, em ensaio sobre o clássico, também discorre 

sobre essa condição a partir do exemplo de Bach, na Alemanha, e da sua 

experiência com a obra do compositor alemão em solo sul-africano.  

Essas questões muito nos fazem lembrar do texto “Origens da consciência 

nacional”, de Benedict Anderson, presente no capítulo terceiro do livro 

Comunidades Imaginadas. Reflexão Sobre a Origem e Expansão do 

Nacionalismo (2005). Nele o autor defende, sobretudo, a ideia de que o 

capitalismo, através da edição livreira e da imprensa, contribuiu para o surgimento 

do “embrião da comunidade imaginada em termos nacionais” (Anderson, 2005: 

72) – a consciência nacional. No livro mencionado o autor apresenta um conceito 

pelo qual designa a ideia de “nação”: comunidade imaginada. Ao conceber a 

“nação” a partir de uma dimensão simbólica – cuja compreensão depende da 

análise do contexto histórico dos “artefactos culturais” (expressão sintomática do 

viés antropológico que caracteriza a teorização de Anderson, presente na página 

23 da introdução do livro) que permeiam o imaginário comum dos membros de 

uma “nação”, bem como das suas transformações com o passar do tempo –, o 

cientista político assume um discurso anticolonial, uma vez que se distancia das 

estratégias discursivas coloniais que, segundo o teórico indiano Homi Bhabha, 

baseiam-se no conceito de “fixidez”, conotando “rigidez e uma ordem imutável” 

(Bhabha, 2005: 143). O capítulo referido demonstra ser um dos mais consistentes 

do livro, principalmente por conter um planeamento dos fatores que, ao longo da 

história, tornaram-se relevantes para a percepção de certas atividades do sistema 

capitalista – nomeadamente a edição livreira e a imprensa – que estão hoje 
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consolidadas e que influenciaram no devir da consciência nacional. E por que não 

dizer dos clássicos? 

Dentre os fatores expostos, ressaltamos a dessacralização do latim; o 

“destronamento” deste idioma enquanto língua de uma elite bilíngue, e o impacto 

da Reforma Protestante que, para o autor, obteve êxito graças ao capitalismo de 

imprensa. Sobre esse aspecto, Benedict Anderson sinaliza a conexão intrínseca 

existente entre o capitalismo e a cultura de massas, principalmente ao valer-se do 

caso da tradução feita da Bíblia por Lutero para rememorar quando houve “pela 

primeira vez uma comunidade de leitores verdadeiramente de massas e uma 

literatura popular ao alcance de todos” (Anderson, 2005: 67). Noutra parte 

interessante do texto, Anderson ressalta que “o capitalismo criou [...] línguas de 

imprensa reproduzidas mecanicamente e passíveis de se disseminarem por todo 

o mercado” (Anderson, id.: 72). Anderson destaca ainda que essas línguas, “por 

estarem ali” (Anderson, id.: 73) – e essa indicação, certamente, dirige-se ao Norte 

global –, determinam uma norma padrão a seguir. Essa “nova fixidez” das 

“línguas de imprensa” suscitada pelo autor ilustra a estratégia (neocolonial?) 

utilizada pelo capitalismo para lidar com “a diversidade fatal das línguas humanas” 

(Anderson, id.: 74).  

Isto leva-nos a refletir sobre a esquizofrenia desse sistema, pois ao mesmo 

tempo que minimiza distâncias e amplia “as vias internas de comunicação” 

(Anderson, 2005: 67) entre os membros de uma mesma nação (ponto fulcral na 

construção da consciência nacional), provoca relações de dependência ao criar 

“línguas de poder”. A condição dos Estados ex-coloniais africanos citada no texto 

poderia ter sido mais pormenorizada para exemplificar e denunciar a danosa 

relação que há entre a lógica capitalista e a lógica das “colonialidades” 

(persistência das relações coloniais de poder mesmo com o fim do colonialismo). 

Pensamos que o sistema capitalista ao criar “línguas de poder” impossibilita os 

povos que se encontram à margem delas de terem reconhecidos os seus 

fenômenos culturais. Mais do que isso, como nos aponta Walter Mignolo, as 

línguas: 

são o lugar onde se inscreve o conhecimento. E, dado que as línguas 

não são algo que os seres humanos têm, mas algo de que os seres 

humanos são, a colonialidade do poder e a colonialidade do 

conhecimento engendram a colonialidade do ser (Mignolo, 2003a: 633). 
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Embora o texto não se prolongue nessa discussão, a leitura do mesmo é 

indispensável porque reforça o seguinte: tudo que hoje, aparentemente, parece 

evidente – como a consciência nacional – é fruto de uma produção histórica. O 

mesmo acontece com a produção da ideia de clássico. É considerando esse 

sentido que Franco Fortini defende o valor histórico do termo “clássico”, bem 

como apresenta as várias nuances desse verbete ao longo da história ressaltando 

as dimensões éticas e estéticas da ideia de clássico nesse percurso. Para o autor, 

através da história do termo – seja este entendido a partir de uma noção restrita 

ou alargada – consegue-se perceber a conexão intrínseca da “literatura e das 

artes […] com a condição e transmissão do poder” (Fortini, 1989: 296).  A forte 

contribuição do estudo de Fortini sobre o termo “clássico” é notável, sobretudo por 

evidenciar o caráter polissêmico do mesmo. O autor corrobora uma reflexão em 

torno do estatuto do clássico ao traçar um percurso histórico do verbete. Neste 

sentido, percebe-se que Fortini se posiciona contrariamente ao “lugar-comum que 

fala de uma vitalidade permanente dos clássicos” (Fortini, id.:  301), concepção 

essa compartilhada por outros teóricos, a exemplo de Kermode. 

 Um dos pontos fortes do texto – além do desenvolvimento de uma 

“hermenêutica histórica do corpus” – está na crítica que o autor faz aos motivos 

que desencadearam a extensão e degradação do termo “clássico” (inclusive, e 

apenas para fazer uma breve observação, a banalização do uso do termo foi 

tamanha que alguns autores ironizaram o assunto, formulando frases do tipo: o 

clássico significa “a book which people praise and don’t read” e “a great classic 

means a man whom one can praise without having read”, disseram Mark Twain e 

G. K. Chesterton, respectivamente).  

Segundo Fortini, isso só se tornou possível devido ao erro dos séculos e 

das culturas que do legado do mundo antigo escolheram uma ou outra parte, 

estabelecendo conflitos entre si “em nome de uma referência global” da 

antiguidade ou da classicidade (Fortini, id.: 295). Um exemplo disso, em nossa 

opinião, aparece no texto de T.S. Eliot sobre o clássico, mencionado 

anteriormente, quando o autor exalta o poeta romano Virgílio como modelo a ser 

seguido: “O que é um clássico? [...] É óbvia a pertinência desta pergunta, se 

tivermos em mente sobretudo Virgílio...” (Eliot, 1992: 131).  

Uma vez que o conceito de clássico é concebido no Ocidente, de viés 

eurocêntrico (embora já se fale a respeito da desreferencialização da ideia de 

clássico: da Europa para o mundo), acreditamos que a crítica já referida pode ser, 
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perfeitamente, estendida ao próprio pensamento moderno ocidental, que, 

segundo o sociólogo português Boaventura de Sousa Santos, constitui um 

pensamento abissal que produz, a partir de seus valores, verdades universais. 

Para Santos: 

O pensamento abissal consiste num sistema de distinções visíveis e 

invisíveis, sendo que as invisíveis fundamental as visíveis. As distinções 

invisíveis são estabelecidas através de linhas radicais que dividem a 

realidade social em dois universos distintos: o universo ‘deste lado da 

linha’ e o universo ‘do outro lado da linha’. A divisão é tal que ‘o outro 

lado da linha’ desaparece enquanto realidade, torna-se inexistente, e é 

mesmo produzido como inexistente. Inexistência significa não existir sob 

qualquer forma relevante ou compreensível (Santos, 2009: 23). 

Universais que permeiam a produção do clássico e perpetuam seus valores 

mesmo quando as vanguardas e suas novas concepções do artista e da própria 

arte opõem-se a qualquer tipo de classicismo. Neste contexto, o que propõe o 

“exaustivo verbete” de Franco Fortini é que os clássicos provocam uma relação 

assimétrica de poder e de conhecimento na medida em que continuam sendo 

consolidados enquanto única forma de conhecimento válido e exemplo a ser 

seguido. Ou seja, como bem destaca Franco Fortini: 

mudaram-se os conteúdos com a mudança das ideologias, mas nunca 

faltou uma figura – cavaleiro, gentil-homem, cortesão, gentleman – que 

simbolizasse algumas das virtudes clássicas fundamentais: a medida, a 

contenção, o autocontrolo (Fortini,1989: 304).  

Osvaldo Manuel Silvestre, em aula sobre o cânone literário na Faculdade 

de Letras da Universidade de Coimbra, destacou como a produção dos universais 

parte de uma modalidade dogmática, cujos casos particulares e situados findam 

por ser difundidos como verdade única muitas vezes manifestada no controle 

institucional da interpretação, de que fala Kermode (1983), acrescentamos. Um 

exemplo que ele menciona, de forma bastante pertinente, é a seguinte passagem 

de um “clássico universal”, Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, quando 

a jovem, ao cair misteriosamente no mar, pensou que, nesse caso, poderia voltar 

para casa de comboio. Ela, que fora uma única vez ao mar e percebeu que havia 

uma estação de comboio por perto, criou uma ideia universal a partir de uma 

única experiência. Essa dinâmica é predominante na produção dos clássicos e da 

ideia “universal” dos mesmos, aponta o estudioso.  
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Esse caráter dogmático por trás da noção de clássico também é ressaltado 

pelo escritor argentino Jorge Luis Borges em ensaio intitulado “Sobre os 

Clássicos” presente no livro Novas Inquirições, que reúne uma série de ensaios 

do autor, publicado pela primeira vez em 1952: “uma preferência pode bem ser 

uma superstição” (Borges,1983: 223). Borges inicia o seu texto questionando a 

limitação da etimologia no que diz respeito ao sentido prático que algumas 

palavras adquirem com o passar do tempo. A afirmação, para nós, soa como uma 

provocação aos autores que consagraram textos em busca de uma definição 

sobre o clássico. Ele menciona, por exemplo, que tem os escritos de Eliot e 

Sainte-Beuve à mão, mas declara que não irá consultá-los para realizar a sua 

reflexão sobre o mesmo tema. Sainte-Beuve, como vimos anteriormente, inicia o 

seu texto sobre o clássico retomando a origem etimológica do termo. Já Borges 

inicia o seu texto contrariando essa estrutura e afirma de maneira categórica: “de 

nada, ou de muito pouco, nos servirá para a elucidação de um conceito saber a 

origem de determinada palavra” (Borges, 1983: 221).  

Na concepção do autor de O Aleph, a leitura e o leitor tem um papel 

importante na construção do clássico. De modo que não é um autor ou um livro 

que o determina enquanto tal, mas a relação estabelecida entre a obra, o leitor e 

as interpretações plurais que aquela recebe com o passar do tempo, 

considerando também a intervenção de possíveis barreiras linguísticas e 

geográficas, como se faz notar neste fragmento:  

Clássico é aquele livro que uma nação ou um grupo de nações ou o 

longo tempo decidiram ler como se nas suas próprias páginas tudo fosse 

deliberado, fatal e profundo como o cosmos, capaz de infinitas 

interpretações. É previsível que essas decisões variem. Para os alemães 

e os austríacos o Fausto é uma obra genial. Para outros, uma das 

formas mais célebres do tédio, como o Segundo Paraíso de Milton, ou a 

obra de Rabelais (Borges, id.: 222). 

 

É interessante observar que em nenhum momento do texto, ao contrário de 

Sainte-Beuve e Eliot, que exaltam o poeta romano Virgílio, a reflexão borgiana 

sobre o clássico envolve a demarcação do “valor em si mesmo” de um autor, ou 

seja, aquele que detém uma espécie de “essência do clássico” mesmo que 

situado em um determinado contexto, a Europa, no caso dos dois estudiosos 

mencionados em princípio. Eliot acredita que qualquer definição do clássico deve 

envolver Virgílio. Logo, há imbuído nessa colocação uma ideia de “valor em si 
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mesmo” que J. M. Coetzee, escritor sul-africano pondera, por se tratar de uma 

“justificação idealista”: “... that the notion of ‘value itself’ should in fact be the 

object of skeptical interrogation” (Coetzee, 2001: 15). Em vez de determinar um 

nome e exaltar o “valor em si” de um autor ou de uma obra específica, o escritor 

argentino reforça, a cada passagem de sua reflexão, o lugar do leitor e da leitura 

na constituição do clássico. Essa, certamente, é uma grande contribuição para as 

tentativas de compreensão desse verbete, pois não fixa a determinada obra ou 

autor a condição de clássico, mas torna a sua interpretação mais ampla e flexível, 

uma vez que, para ele “a glória de um poeta depende, em suma, do entusiasmo 

das gerações de homens anónimos que a põem à prova, na solidão das 

bibliotecas” (Borges, 1983: 223).  E, finaliza, colocando, mais uma vez, o leitor 

como figura conceitual central na sua compreensão do termo: 

Clássico não é um livro (repito) que possui necessariamente estes ou 

aqueles méritos. Clássico é o livro que gerações de homens, instadas 

por diversas razões, lêem com antecipado fervor e com uma misteriosa 

lealdade (Borges, id.: 223).  

 

Portanto, a ideia de clássico, em Borges, não está relacionada com o 

status permanente de uma obra, sendo esta capaz de superar a passagem do 

tempo. Ao contrário, existem obras e autores clássicos, mas os mesmos não 

serão para sempre. Nesse sentido, pode-se afirmar que as características de 

universalidade e intemporalidade não fazem parte das atribuições do clássico, em 

Borges, diferentemente de outros autores que destacamos até o momento. No 

domínio da política literária, fixar ou forjar bipolarizações no interior das reflexões 

em torno do clássico – como, por exemplo, clássico x romântico – corrobora a 

vulgarização do verbete e até mesmo inibe a vasta gama de possibilidades de 

compreensão do termo, a depender de onde esteja situado ou inserido. Na 

política literária, a ideia de fixidez parece vir acompanhada de uma percepção 

etnocêntrica das produções literárias, como já vimos em Eliot e Sainte-Beuve, 

ambos valorizando estéticas e autores canônicos do Ocidente. Borges tende a se 

distanciar desse viés em suas colocações ao atribuir importância ao leitor no 

processo de construção do clássico. Assim ele não só desconstrói a ideia de 

fixidez de determinada obra ou de determinado autor enquanto clássico, como 

também diversifica e amplia as possibilidades de atribuição do termo. Afinal, cada 

experiência de leitura é única e, de acordo com Borges: 
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as emoções que a literatura suscita talvez sejam eternas, mas os meios 

devem variar constantemente, mesmo que de modo ténue, para não se 

perder a sua virtude. Gastam-se à medida que o leitor os registra 

(Borges, 1983: 223). 

 

 Outro aspecto a ser destacado na reflexão de Jorge Luis Borges consiste 

no exemplo de clássico retomado por ele em seu ensaio. Borges menciona um 

clássico da literatura chinesa, o I Ching ou o Livro das Mutações, que de 

Confúcio, passando por Leibniz a Wilhelm exerceu influência sobre “milenárias 

gerações de homem cultos” (Borges, id.: 222) e ainda ressalta que “para os 

estrangeiros” essa obra pode não passar de “chinesice”, referindo-se, talvez, a 

descredibilização sofrida por textos provenientes de outros contextos que não o 

Europeu ao, ironicamente, utilizar um termo de cunho pejorativo para o efeito de 

sua colocação. 

Uma leitura sobre o conceito que também se aproxima da nossa proposta e 

dialoga com o texto de Borges – no que concerne o questionamento das 

características do clássico consagradas e institucionalizadas, como 

universalidade e intemporalidade – está presente no ensaio do escritor sul-

africano J.M. Coetzee intitulado “What is a classic? A lecture” (Coetzee, 2001). 

Coetzee situa historicamente o ensaio de Eliot sobre o mesmo tema e, de forma 

assertiva, aponta a controvérsia existente em noções comumente atreladas à 

ideia de clássico, como a universalidade e a intemporalidade do mesmo. Ele 

afirma que “to Eliot, there can be only one Virgil because there is only one Christ, 

one Church, one Rome, one Western Christian civilization, and one originary 

classic of that Roman-Christian civilization” (Coetzee, 2001: 4). Nesse mesmo 

texto, o autor sul-africano fala sobre o seu encontro com o clássico.  

Diferentemente de Eliot, não foi um encontro com o poeta romano Virgílio, 

mas um encontro com Bach, um músico alemão. É particularmente interessante a 

abordagem feita por ele sobre o clássico e as possibilidades que esse conceito 

pode assumir em diferentes instituições. Para o estudioso, a instituição tem um 

papel mais determinante na construção do clássico no âmbito musical do que no 

literário. Bach surge no ensaio não só como um exemplo disso, mas também 

como um caso peculiar, pois se ainda hoje sua obra é considerada um clássico da 

música, nem sempre foi assim. Nesse quesito, particularmente, Coetzee dialoga 

com o que preconizava Borges, pois para este é um risco afirmar que existem 

obras clássicas e que estas o serão para sempre (Borges, id.: 223). Coetzee 
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revela que durante décadas Bach e, consequentemente, sua obra, caíram no 

esquecimento. Mas, graças aos conservatórios de música e a retomada de sua 

obra por Mendelssohn, sendo esta justificada por questões políticas de caráter 

nacionalista, a figura de Bach voltou a ser destaque no cânone da música erudita 

ocidental.  

O autor de Shorter Stories afirma que o texto de Eliot sobre a questão do 

clássico não é o seu melhor ensaio. Contudo, reconhece a maneira inteligente 

com que Eliot trata do assunto. Coetzee, no referido ensaio, começa por 

interrogar a ausência de menção daquele autor à sua origem norte-americana. 

Eliot em seu discurso, ao contrário, estava “honoring a European poet to a 

European audience” (Coetzee, 2001: 2), ao exaltar Virgílio como o autor clássico 

originário da civilização europeia, que ele considerava única. Coetzee parte de 

uma reflexão bastante substancial, pois quando se discute a questão do clássico, 

dentro de outras mais no âmbito das Humanidades, é muito importante saber de 

onde se fala e para quem se fala. “Anglophilia” e “protective disguise” são 

algumas das razões que Coetzee aponta e que levaram Eliot a omitir o seu 

americanismo no texto. Este se apresenta como inglês para a Sociedade 

Virgiliana e não como um estranho, observa Coetzee. Eliot, valendo-se do “peso 

cultural do épico para se apoiar a si mesmo” e da “vida nómada” de Eneias, finda 

por tornar a história deste a sua própria história, alegoricamente. Nas palavras de 

Coetzee:  

Read from the inside, Eliot’s lecture is an attempt to reaffirm the Aeneid 

as a classic not just in Horatian terms – as a book that has lasted a long 

time [...] – but in allegorical terms: as a book that will bear the weight of 

having read into it a meaning for Eliot’s own age (Coetzee, 2001: 5).  

 

Mais uma vez nos deparamos com a literatura como fator de auto-

interpretação do humano, tal qual propõe Wolfgang Iser (1996) em seus preceitos 

da antropologia literária. Nesse aspecto, e por identificar-se com a trajetória de 

Eneias, podemos dizer que a eleição de Virgílio perpassa não só um quesito de 

identificação pessoal, lido do ponto de vista da antropologia literária, mas também 

preserva o intuito e a consciência de que era preciso se instaurar uma nova 

perspectiva de enxergar o mundo, inclusive, do ponto de vista político e cultural, 

tendo em vista o fim da Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, e segundo 

Coetzee, o que Eliot queria com o seu discurso era: 
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...claim a cultural-historical unity for Western European Christendom, 

including its provinces, within which the cultures of its constituent nations 

would belong only as parts of a greater whole (Coetzee, 2001: 5).  

 

Essa ideia de parte pelo todo parece ser uma conduta reducionista, se 

considerarmos as vastas possibilidades de se compreender a história e a cultura, 

do ponto de vista de uma pluralidade de saberes. A compreensão de uma parte 

pelo todo, nesse caso, a ideia de “cultural-historical unity for Western European 

Cristendom”, muito se aproxima daquilo que o sociólogo português Boaventura de 

Sousa Santos chamou de “razão metonímica”. De acordo com Santos, “a razão 

metonímica não é capaz de aceitar que a compreensão do mundo é muito mais 

do que a compreensão ocidental do mundo” (Santos, 2006: 91). Para 

compreender melhor essa relação é fundamental que falemos brevemente sobre 

a proposta de Santos para uma nova teoria crítica da história, que envolve a 

reinvenção do passado como requisito fundamental para a transformação social e 

a emancipação. Pois, segundo ele, “comum às diferentes teorias da história foi a 

desvalorização do passado e o hipostasiar do futuro” (Santos, 2006: 47). Do ponto 

de vista dos nossos estudos, esse fragmento de nova teoria crítica da história 

proposta por Boaventura de Sousa Santos nos interessa por apresentar uma 

leitura menos estanque para a compreensão do passado, presente e futuro. 

Todas essas formas, inclusive sociais, de tempo, constituem o processo de 

construção do clássico e a forma como a modernidade ocidental o interpreta e 

define. Vimos em Santos que “a construção social da identidade e da 

transformação na modernidade ocidental é baseada numa equação entre raízes e 

opções” (Santos, id.: 50). Há uma dualidade nessa equação que o estudioso 

ressalta. Enquanto o pensamento de raízes é “permanente, único e singular”, o 

pensamento de opções é “variável, efêmero e substituível” (Idem).  

Ele aponta que a sociedade medieval tem as suas bases no pensamento 

de raízes, seja do ponto de vista religioso, teológico ou da tradição, enquanto que 

o pensamento de opções caracteriza a dinâmica da sociedade moderna. A 

mudança dessa equação se dá com a Reforma Luterana, pois “com ela torna-se 

possível, a partir da mesma raiz – a Bíblia da cristandade ocidental –, criar uma 

opção à Igreja de Roma” (Santos, id.: 56). O autor do livro A gramática do tempo 

(2006) nos mostra que, no Iluminismo, a raiz da ciência se radicaliza, dando lugar 

ao surgimento de várias (im)possibilidades, logo, de opções. Porém, a referida 
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equação se transforma em um modo hegemônico de perceber as transformações 

sociais. Esse paradigma, segundo o autor, revela-se no “motivo da viagem como 

metáfora central do modo de estar no mundo moderno” (Santos, 2006: 53).  

A fixidez que subjaz ao símbolo da casa no motivo da viagem é sintomática 

de um ponto de partida: a afirmação de uma identidade europeia e, 

consequentemente, a superioridade cultural da mesma (Santos, id.) e, por isso, tal 

motivo é revelador, pois tanto envolve uma identidade cultural como também a 

destrói. Nesse sentido, Santos cita o caso do tráfico dos negros escravizados. 

Conforme as palavras do estudioso, “o interesse do motivo de viagem neste 

contexto reside em que, através dela, é possível identificar as determinações 

sexistas, racistas e classistas da equação moderna entre raízes e opções” (id.). A 

Odisséia é mencionada como “versão arquetípica” da divisão do trabalho 

existente no motivo da viagem, sendo Penélope “a metáfora da solidez do ponto 

de partida e de chegada” (id.). O caráter de exclusão presente nessa equação é 

destacado: “as mesmas raízes que dão opções aos homens, aos brancos e aos 

capitalistas, são as mesmas que as recusam às mulheres, aos negros e indígenas 

e aos trabalhadores” (id.). A equação passa a se desestabilizar com o transcorrer 

do tempo e das transformações sociais, gerando um colapso da mesma. A 

globalização, a sociedade de consumo e a sociedade de informação ao passo 

que ampliam, de acordo com o autor, as possibilidade de opções, também 

implicam a multiplicação de raízes, pois “vivemos um tempo de localismos e 

territorializações de identidades e de singularidades” (Santos, id.: 56).  Santos 

apura que os “fundamentalismos” são exemplos dessa implosão de raízes e 

opções e, dentre eles, o fundamentalismo neoliberal é o mais forte. A economia 

de mercado proveniente deste tipo de fundamentalismo, conforme Santos: 

apresenta-se como uma raiz económica e social universal que obriga a 

maioria dos países a opções dramáticas e radicais, para muitos deles à 

opção entre o caos da exclusão e o caos da inclusão na economia 

mundial (Santos, 2006: 57). 

 

Diante desse quadro, o dualismo da equação exposta se desfaz. Um 

período de transição se efetiva com a chegada do século XX e constata-se, com a 

contribuição de teorias críticas da raça, os estudos pós-coloniais e as 

epistemologias feministas, que “muitas das raízes em que nos revimos eram 

afinal opções disfarçadas” (Santos, 2006: 60). Como, por exemplo, a opção de 



34 
 

eliminação das raízes africanas da Atenas grega para que esta fosse vislumbrada 

como referência pura de raiz da cultura europeia (Santos, 2006). Nesse processo, 

consequentemente, as opções da modernidade ocidental se convertem, através 

da imposição, em raízes a serem seguidas. E isso muito se relaciona com a 

construção do clássico e a formação do cânone. A este respeito, o sociólogo 

menciona o livro Western Canon de Harold Bloom (Santos, 2006: 60).  

Neste livro, Bloom propõe, “de forma evidente e arbitrária”, segundo Santos 

(id.: 66), vinte e seis obras como integrantes do cânone ocidental. Findado o 

dualismo entre raízes e opções, Santos destaca o surgimento do que ele chamou 

de “códigos barrocos” definidos como “formações discursivas e performativas que 

funcionam através da intensificação e da mestiçagem” (Santos, 2006: 64). Esta, 

para Santos, apresenta uma condição ambivalente, pois tanto pode se colocar em 

prol da opressão ou de projetos emancipatórios (Santos, 2006). Arriscaríamos 

dizer que a literatura pode estar inserida nessa classificação, pois os processos 

de canonização são presididos por um tipo de código barroco, “a mestiçagem 

resultante da subexposição”, cujas “opções submetem-se à lógica das raízes, ou 

seja, só há opções porque há raízes” (Santos, 2006: 65). Entre os processos de 

canonização está, naturalmente, o cânone literário. Neste perde-se a lógica de 

opções e as obras escolhidas são aquelas consideradas importantes em um 

determinado contexto histórico por instituições e intelectuais hegemônicos, ou 

seja, insere-se também num cânone histórico, que se impõe, em algumas 

situações, como superior aos demais, como é o caso da história e da cultura 

ocidental (Santos, 2006: 68).  Este cânone literário, concebido pela cultura 

mencionada, vem sendo bastante questionado, sobretudo por escritores do Sul 

Global no Norte Global, caso de vários autores africanos em condição de 

imigrantes ou que vivenciaram algum tipo de experiência colonial ou mesmo filhos 

dos que vivenciaram tal condição (Santos, 2006: 66). Esse questionamento se 

deu de forma contundente no mundo anglo-saxônico. Um livro que merece 

destaque e que o sociólogo também menciona é o Altas Literaturas, da 

pesquisadora brasileira Leyla Perrone-Moisés (1998).  

Ela parte em defesa do cânone ocidental e, para situar a sua 

argumentação dentro do nosso capítulo, essa defesa se estende até a própria 

biblioteca colonial de que fala Mudimbe, mas de uma forma “muito mais 

inteligente e profícua do que o famoso Western Canon de Harold Bloom”, 

segundo Maria Irene Ribeiro (1999) em resenha crítica sobre o livro de Perrone-
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Moisés. Bloom, no livro mencionado, designa a sua lista como um plano de leitura 

(Bloom, 1995) para leitores que pretendam conhecer as obras eleitas por ele 

como partes integrantes do cânone ocidental. Integram o cânone, para ele, as 

obras que permanecem vivas com o passar dos séculos. Evidentemente, a 

arbitrariedade dessa escolha revela a limitação do estudioso com relação ao 

vasto mundo das produções literárias, ou seja, aquelas que estão muito além do 

que é produzido ao redor do meio em que ele se insere. O autor se posiciona 

contra a crítica marxista e feminista em nome de um “sacerdócio do estético” e a 

classifica como “escola do ressentimento”. Certamente, os estudos pós-coloniais 

também poderiam estar aí inseridos, segundo a lógica de Harold Bloom.   

De acordo com a perspectiva dele, os “padrões estéticos e a maioria dos 

padrões intelectuais estão sendo abandonados em nome da harmonia social e do 

rendimento de injustiças sociais” (Bloom, 1995: 16). Bloom não acredita na 

literatura como uma via de denúncia das injustiças do mundo nem que a mesma 

possa reparar os danos por elas causados. E pontua, de forma bastante 

irredutível, que “a ideia de que beneficiamos os humilhados e ofendidos lendo 

alguém das origens deles, em vez de ler Shakespeare, é uma das mais curiosas 

ilusões já promovidas por e em nossas escolas” (Bloom, 1995: 495). Edward Said, 

em livro intitulado Humanism and Democratic Criticism (2004), no capítulo 

“Humanism’s Sphere”, critica fortemente essa perspectiva de Harold Bloom, “who 

has become the popular spokesman of the most extreme kind of dismissive 

aestheticism calling itself canonical humanism” (Said, 2004: 27). Said destaca o 

desdém que está por trás do que Bloom designou de “school of resentment”, onde 

ele inclui “everything said or written by the non-European, non-male, non-Anglo 

educated upstars who don’t happen to agree with his tiresome vatic trumpetings” 

(Said, 2004: 27). Edward Said reconhece que existe no domínio da arte obras 

boas e ruins e, nesse aspecto, concorda com Harold Bloom. Porém, ele não 

admite o fato de determinada obra ser considerada menos importante por 

pertencer a uma tradição distinta da sua, por exemplo. Com suas palavras, 

afirma: 

Certainly, one can accept, as I do, the existence of greater as well as 

lesser achievements in the arts, and even achievements that are entirely 

uninteresting (no one can like everything, after all): but I would never 

admit that something was humanistically, intrinsically uninteresting only 

because it belonged to a different tradition or come from a different 
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perspective and experience and was the result of diferent processes of 

work, as in Saul Bellow’s appallingly condescending phrase, “show me 

the Zulu Proust.” (Said, 2004: 27). 

 

Dito isso, Said conclui que a discussão “humanística” do cânone proposta 

por Bloom está ausente de uma presença de espírito revigorante, pois, dentre 

outras razões, ele sempre se recusa a responder questões feitas e também se 

envolver com outros argumentos. Apenas assevera, afirma e impõe. Conforme 

Said, “this is self-puffery, not humanism, and certainly not enlightened criticism” 

(Said, 2004: 27). A crítica de Said nos parece bastante contundente e justifica-se, 

inclusive, pelo fato de Said ser autor de uma obra considerada uma das 

precursoras dos estudos pós-coloniais, chamada Orientalismo (2007), e Harold 

Bloom, como já apontamos, parece se opor ao que propõe esse tipo de estudo 

que adota um viés epistemológico voltado para a crítica do silenciamento pelo 

qual passaram as vozes historicamente subjugadas. A pesquisadora brasileira 

mencionada, diferentemente de Bloom, compreende o cânone ocidental como um 

patrimônio “nosso, europeu e americano” e “segundo os princípios iluministas 

ocidentais, é um patrimônio cultural da humanidade” (Perrone-Moisés,1998: 202).  

Diferentemente do estudioso norte-americano que o defende de forma um 

tanto autoritária e arbitrária, tentando transformar uma opção de determinado 

contexto em raiz universal, como sugeriu Santos (2006), Perrone-Moisés coloca o 

cânone ocidental como um patrimônio universal passível de ser contestado e 

criticado, pois acredita que “valorizar o cânone não é fechá-lo; é apenas não o 

esquecer ou censurar, sob pretexto de que não gostamos da nossa história 

passada, logocêntrica, machista, colonialista, etc” (Perrone-Moisés, 1998: 202). 

Essa observação, como aponta Ribeiro (1999) em sua crítica, é igualmente fruto 

do descontentamento da autora brasileira diante de certo essencialismo da 

“insistente retórica do “outro” – o marginal, o diferente, as minorias, talvez 

sobretudo as mulheres” (Ribeiro, 1999: 221). Nesse sentido, a premissa de 

Perrone-Moisés vai ao encontro da nossa proposta de pesquisa, uma vez que 

acreditamos que seja inevitável fugir da biblioteca colonial quando estamos a 

discutir a questão do clássico, nesse caso, representada por um cânone 

ocidental, mas há igualmente a possibilidade de crítica. Por isso, não há danos 

para o campo de investigação proposto. Nesse quesito, alinhamo-nos com ela. 

Jaime Ginzburg, no livro Crítica em tempos de violência (Ginzburg, 2012), discute 
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no ensaio intitulado “Cânone e Valor Estético em uma Teoria Autoritária da 

Literatura” a perspectiva violenta e autoritária do ensino da teoria da literatura no 

Brasil, sobretudo a partir da supervalorização das proposições de Harold Bloom 

no estudo dessa disciplina nas universidades brasileiras.  

Ginzburg considera o pensamento de Harold Bloom sobre o cânone 

ocidental um pensamento autoritário, na esteira de Adorno, pois elabora uma lista 

de obras-primas do cânone ocidental tendo como ponto de partida, simplesmente, 

o ego dele próprio e seus valores pessoais hegemônicos. A ausência de 

escritores brasileiros nessa lista, por exemplo, é sintomática da arbitrariedade 

desse tipo de metodologia na concepção de um cânone que se diz ocidental, uma 

vez que é excludente. O ensaio de Ginzburg se aproxima, em dado momento, do 

ensaio de Coetzee (2001) sobre o clássico. Ambos debatem a noção do “valor em 

si”. Para Ginzburg, “o conceito de valor pode ser examinado em articulação com a 

noção de cânone” (Ginzburg, 2012: 62). Pois, no ensino universitário brasileiro, a 

noção de valor atribuída a determinadas obras “não se faz no vazio, mas em meio 

a um campo de referências historicamente firmadas” (Idem). O estudioso afirma 

ainda, tendo como ponto de partida o contexto brasileiro, que “esse debate indica 

que o estabelecimento do valor exige determinação de critérios e não apenas o 

valor em si (mas critérios também são passíveis de discussão)” (Idem). Por isso 

faz uma crítica pertinente aos livros de Harold Bloom, como O Cânone Ocidental, 

que costumam ser referência no ensino universitário brasileiro, mesmo quando a 

noção de valor, no caso desse pesquisador, é alicerçada a partir de uma 

perspectiva muito pessoal e excludente. Ginzburg questiona ainda o fato de 

Bloom criticar a presença da vertente política no âmbito dos estudos literários 

que, segundo ele, surge em detrimento da vertente estética. Mas a sua 

resistência ao estudo das “minorias” nessa área já se coloca, politicamente, como 

um posicionamento hegemônico e totalitário, na concepção de Ginzburg. 

Eliot figura na lista de escritores-críticos presentes nesse estudo de Leila 

Perrone-Moisés (1998) sobre o cânone. O mesmo Eliot que Coetzee retoma para 

desenvolver o seu ensaio sobre a questão do clássico, cuja leitura já foi iniciada 

neste capítulo. O encontro do escritor sul-africano com o clássico se deu num 

jardim do seu país. Foi a primeira vez que ele, que não teve uma educação muito 

voltada para a música, ouviu Bach. Coetzee, “using Eliot the provincial as pattern 

and figure” (Coetzee, 2001: 9) dele mesmo, nos mostra que a constituição de 
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Bach enquanto clássico se deu historicamente e por uma causa específica, “the 

cause of German nacionalism rising in reaction to Napoleon, and of the 

concomitant Protestant revival” (Coetzee, id.: 11). A natureza histórica, a sua 

volatilidade e a força de instituições sociais, como as universidades e as escolas, 

geralmente da cultura hegemônica ocidental, dão ênfase ao cânone literário 

(Santos, 2006: 66-67) e constroem o clássico.  

Impactado com o que ouviu e creditando a importância desse momento 

para a sua formação, o estudioso levanta uma série de questionamentos 

relevantes feitos a partir de sua experiência com o clássico. E coloca o seguinte: 

“[...] was the experience what I understood it to be – a desinterested and in a 

sense impersonal aesthetic experience – or was it really the masked expression of 

a material interest?” (Coetzee, 2001: 9). Dito de outro modo, o autor busca 

compreender se o clássico é uma obra dita como tal por via da influência da 

escola, universidades e instituições, como já foi apontado, ou é aquela obra que 

“sobrevive” ao tempo e aos “testes” aos quais ela se submete, despertando 

sensações no ser humano? Coetzee mostra no texto que Bach foi bastante 

testado e criticado na época em que viveu. Porém, resistiu e manteve-se vivo 

graças aos conservatórios de música e à causa que a sua obra fez parte. Não foi 

apenas por meio da qualidade da música pura e simplesmente que Bach tornou-

se um clássico. Mas sim por algumas dessas razões mencionadas por Coetzee. 

A própria conferência proferida na Áustria, em 1991, foi transcrita e 

transformada em ensaio e Coetzee reconhece o condicionamento histórico das 

suas próprias palavras. Afinal, seria Bach um clássico porque o seu presente 

histórico o reafirma enquanto tal ou mais pela vivência que ele teve em seu jardim 

na África do Sul? O que nos parece evidente é que a ideia de clássico proposta 

por Coetzee, fomentada por uma experiência pessoal, nada se relaciona com a 

“lógica das raízes” de que fala Santos (2006), fixa e arbitrária, como faz soar nas 

palavras de boa parte dos teóricos mencionados anteriormente, com exceção de 

Borges e Fortini. Portanto, em Coetzee, o clássico se configura enquanto uma via 

de duplo acesso: do “local da cultura” (Bhabha, 1998b) em que está inserido para 

outros tantos lugares, como um jardim na África do Sul, distanciando-se de 

qualquer noção que denote fixidez. Tal perspectiva nos parece fundamental para 

se pensar em outros paradigmas críticos do clássico quando estamos a falar das 

literaturas “emergentes”, mais precisamente a literatura moçambicana. O clássico, 

para Coetzee, se confirma como uma obra que transforma quem com ela entra 
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em contato, independente do lugar que ocupou no passado. Um clássico, para 

ele, é uma obra que é constantemente posta à prova, por gerações e gerações, e 

é aquela que sobrevive aos tantos testes pelos quais tem de passar. Bach, como 

nos revela o ensaio, resistiu aos ataques que sofreu, veja-se o ensaio de Johann 

Adolf Scheibe, publicado em 1737, que criticava fortemente a obra do compositor 

alemão. 

Compreender o clássico dessa maneira nos distancia dos critérios de 

exclusão, característicos de um viés mais conservador e tradicionalista de 

compreensão e constituição do clássico, corroborando um sentido de 

incompletude do termo, uma vez que o mesmo está associado não só ao passado 

histórico, mas a relação que esse passado, por moldar o presente, estabelece 

com os seus receptores da obra. A incompletude do termo deriva, igualmente, das 

limitações dos receptores da obra de compreendê-la, uma vez que, como bem 

pontua Coetzee, esse entendimento depende de nós mesmos, “not only as 

objects of historical forces but as subjects of our own historical self-understanding” 

(Coetzee, 2001: 13). Essa ideia de autocompreensão histórica como requisito 

para entendimento do clássico muito nos aproxima de novo dos preceitos de 

Wolfgang Iser (1996) sobre a antropologia literária, para a qual a seção seguinte é 

inteiramente dedicada. Pensar a questão do clássico sob a luz dos preceitos da 

antropologia literária nos conduz ao lugar determinante do ser humano em todo o 

processo de construção do fazer literário e do efeito estético que a literatura 

provoca no leitor, envolvendo, nesse sentido, as questões de recepção da obra 

como fundamentais no processo de atribuição do estatuto do clássico. Afinal, tal 

como afirma Coetzee, é o processo de teste pelo qual a obra tem de passar que 

confere a ela o estatuto de clássico. E são os leitores, críticos literários, editores e 

todos os agentes envolvidos no sistema de recepção de leitura, os responsáveis 

por testá-la. As obras que sobrevivem são clássicas, pois “the classic defines itself 

by surviving” (Coetzee, id.: 16) e, não bastasse esse dado, Coetzee nos lança 

uma observação muito pertinente para o que nos propomos a discutir mais 

adiante: 

One might even venture further along this road to say that the function of 

criticism is defined by the classic: criticism is that which is duty-bound  to 

interrogate the classic. Thus the fear that the classic will not survive the 

decentering acts of criticism may be turned on indeed criticism of the 

most skeptical kind, may be what the classic uses to define itself and 
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ensure its survival. Criticism may in that sense be one of the instruments 

of the cunning of history (Coetzee, id.: 16).  

 

No caso da literatura moçambicana e da obra miacoutiana, 

especificamente evidenciadas nesta tese, acreditamos que pensar a construção 

do clássico significa pensar não só nas atribuições de valor a determinadas obras, 

com cautela, sempre, para não cair na ideologia – leia-se a palavra no sentido 

marxiano, ou seja, de ideias tendenciosas da classe dominante que engendram 

uma falsa consciência, produzida socialmente, do “value in itself”, como adverte 

Coetzee (id.: 15), mas desenvolver discussões teóricas que envolvam os temas 

da tradução, diferença e recepção cultural. Afinal, qual o lugar da recepção crítica 

de uma obra no que diz respeito ao estatuto do clássico? E o efeito estético 

causado? São tópicos interessantes e veremos que variam culturalmente nos 

vários lugares que compõem esse espaço plural chamado Atlântico Sul (Vecchi, 

2008), configurado pelo trânsito realizado pela África, América do Sul e Europa. 

1.2 O que é um clássico? Uma questão posta sob a luz dos estudos da 

antropologia literária 

 

No texto intitulado “Por que ler os clássicos” Italo Calvino faz referência ao 

texto de Franco Fortini, anteriormente mencionado, da seguinte forma: “Para a 

história de todas essas acepções do termo, consulte-se o exaustivo verbete 

"Clássico" de Franco Fortini na Enciclopédia Einaudi, vol. III)” (Calvino, 1995: 16). 

Nesse sentido, Italo Calvino estava certo. Exaustivo é um adjetivo bastante 

oportuno para designar o texto de Franco Fortini. Entretanto, entendemos a 

exaustão provocada por essa leitura como algo positivo e estimulante para o 

avanço do trabalho intelectual. Uma vez que este, ao nosso entender, não 

prospera diante das amenidades. Garcia Jurado afirma que “...até os anos 80 do 

século XX não encontramos uma reformulação absolutamente nova de ‘clássico’, 

que virá precisamente pelas mãos do escritor Italo Calvino” (Garcia Jurado, 2010: 

290). O escritor italiano, assim como Borges, também aponta, de maneira mais 

sutil, a importância do leitor na formação do clássico:  

Se os livros permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, à luz 

de uma perspectiva histórica diferente), nós com certeza mudamos e o 

encontro é um acontecimento totalmente novo (Calvino, 1994: 11). 
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É interessante observar que, no fragmento acima, ao afirmar, 

categoricamente, que “com certeza mudamos”, Calvino se aproxima daquilo que o 

teórico alemão Wolfgang Iser entende como “plasticidade humana”. Esta consiste 

na capacidade que o ser humano tem de mudar e transformar-se. A literatura, 

segundo Iser, seria “...necessária enquanto objetivação da plasticidade humana” 

(Iser, 1996: 10). Em contato com o texto literário, sendo este para Wolfgang Iser 

uma imbricação do real com o fictício e o imaginário e “uma via privilegiada para 

investigar algo das disposições que constituem a natureza humana” (Iser, id.: 

198), as pessoas são capazes de enxergar a si mesmas e seus entornos. Um 

exemplo disso está na colocação de Barthes já mencionada, quando o estudioso 

francês se identifica com a personagem de Thomas Mann.  

Das catorze “propostas de definição” do clássico escritas por Calvino, como 

ele próprio distingue, algumas reiteram as proposições de Eliot, sobretudo com 

relação ao quesito da “maturidade” que distingue os clássicos. Primeiro, o esforço 

intelectual na tentativa de propor definições para o termo “clássico” é evidente em 

ambos. Como foi dito, um conceito-chave que perpassa os dois ensaios é a ideia 

de “maturidade” atrelada ao clássico. Calvino coloca essa condição do ponto de 

vista da leitura e, consequentemente, do leitor. A leitura na maturidade, para o 

estudioso, “é um prazer extraordinário: diferente (mas não se pode dizer maior ou 

menor) se comparado a uma leitura da juventude” (Calvino, 1994: 10). A 

maturidade está nitidamente atrelada ao aspecto de amadurecimento humano, 

um dado que interfere na apreciação do clássico e, consequentemente, na sua 

própria constituição. 

 Em Eliot, embora ele não deixe claro em seu texto o que entende por 

maturidade, finda por transparecer que a maturidade do clássico seria um pré-

requisito que, segundo ele, só se percebe sob uma perspectiva histórica: “pois é 

somente graças a uma avaliação tardia, e em perspectiva histórica, que um 

clássico pode ser reconhecido como tal” (Eliot, 1992: 78). De maneira que a 

denominação de uma obra enquanto clássica só é possível com certa distância 

temporal. Logo, partindo desse pressuposto, o termo clássico não seria uma 

condição possível, nem se aplicaria a uma obra contemporânea, como é o caso 

das obras de um escritor como Mia Couto e tantos outros autores dos países 

africanos que tiveram sua independência recente e, portanto, a própria ideia de 
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nação, como já discutimos anteriormente. O fator leitura-leitor para a designação 

do clássico não é, por ele, cogitada. 

Considerando a influência da leitura-leitor na construção do clássico, dado 

esse que Calvino sinaliza em seu texto e Borges dá maior ênfase, podemos 

considerar que a questão do clássico pode se inserir nas discussões suscitadas 

pela antropologia literária, uma teoria desenvolvida pelo estudioso alemão 

Wolfgang Iser, um dos precursores dos estudos da teoria da recepção e do efeito 

estético. A seguir, falaremos um pouco sobre o assunto, com base em 

levantamentos feitos por nós (Souto, 2014). Ao lado de Hans Robert Jauss, Iser 

foi um dos líderes principais da Escola de Constança, que surgiu no final dos anos 

1960 na Alemanha. De suma importância no contexto dos estudos literários desse 

país, tal escola reinvidicava, em princípio, a inserção da historicidade no âmbito 

das análises literárias. A Estética da Recepção resulta dessa perspectiva 

contrária ao método estruturalista. Segundo esses estudiosos, a Estética da 

Recepção abrange uma diferença elementar “entre um estudo da recepção 

propriamente dita e uma análise do chamado efeito ou impacto que um texto 

possa provocar (Iser, 1996: 20). De modo que a compreensão da Estética da 

Recepção amplia-se diante dessa distinção, sendo uma complementar da outra. 

Enquanto o estudo da recepção propriamente dita visa verificar as implicações 

históricas que propiciam um certo tipo de recepção de leitura (e, nesse caso, 

podemos pensar também as condicionantes históricas de concepção do clássico), 

a teoria do efeito estético, além disso, está interessada em observar o impacto 

que determinada leitura provoca no receptor. De acordo com essa teoria, é 

justamente esse impacto que torna um objeto artístico em objeto estético.  

Do aprofundamento desses estudos e da constatação da capacidade da 

literatura de fazer o ser humano pensar sobre si mesmo e sobre o seu entorno, já 

anunciada na teoria do efeito estético, surgem os pressupostos da antropologia 

literária. A ideia de interação já defendida pela teoria do efeito estético é retomada 

nos estudos da antropologia literária. No primeiro caso, estabelecendo relações 

entre texto e leitor e, no segundo, entre fictício e imaginário. Para o teórico 

alemão, a imaginação não é auto-ativável. Sobre essa engrenagem de construção 

do texto literário, Wolfgang Iser afirma:  

O fictício depende do imaginário para realizar plenamente aquilo que tem 

em mira, pois o que tem em mira só aponta para alguma coisa, alguma 

coisa que não se configura em decorrência de se estar apontando para 
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ela: é preciso imaginá-la. O fictício compele o imaginário a assumir 

forma, ao mesmo tempo que serve como meio para a manifestação 

deste. O fictício tem de ativar o imaginário, uma vez que a realização de 

intenções requer atos de imaginação. A imaginação, como se sabe, não 

é um potencial auto-ativável (Iser, 1999: 70). 

 

É o texto, ou seja, a ficção, a responsável por ativar a imaginação do leitor. 

A imaginação do leitor que, na teoria do efeito estético, contribui para a 

construção dos sentidos do texto. Para Wolfgang Iser, tanto a teoria do efeito 

estético quanto a antropologia literária são constructos e “não são 

necessariamente descrições de ocorrências empíricas” (Iser, 1999: 47). O contato 

com o texto literário, para Wolfgang Iser, é encarado como uma necessidade do 

ser humano, uma vez que “ler uma obra de ficção sempre significava viver outra 

vida” (James apud Iser, 1999: 66). E não só. A imersão no texto literário propicia 

ao leitor a chance de observar a si mesmo, desencadeando o que o estudioso 

entende como um processo de “auto-interpretação”. Em livro intitulado O Fictício e 

o Imaginário. Perspectivas de uma Antropologia Literária (1996), Iser apresenta, 

ao pormenor, esse estudo. Desde o início ele demonstra uma preocupação em 

não convocar outras vertentes da antropologia para se referir aos pressupostos 

da antropologia literária. Acreditamos, como já observamos em pesquisa anterior, 

que esse tipo de conduta do teórico alemão tinha um intuito definido de preservar 

a literatura de ser tomada apenas como acessório nos processos de outros 

estudos, principalmente a psicanálise (Iser, 1996: 10). David Wellbery, em ensaio 

sobre a teoria iseriana, conclui que a literatura, para Wolfgang Iser, não é um 

“fenômeno secundário”, mas “essencial à esfera do humano”, servindo “como 

meio para explorar o que o humano é” (Wellbery, 1999: 182). Para Wolfgang Iser, 

o fictício e o imaginário “são disposições humanas que também constituem a 

literatura” (Iser, 1999: 66), mas não são exclusividade dela. Sendo assim, estão 

relacionados diretamente com as vivências do ser humano. Três aspectos dos 

pressupostos de Wolfgang Iser seguem, desde pesquisas anteriores, motivando o 

nosso estudo: a relação triádica que ele estabelece como propriedade 

fundamental do texto literário; a reflexão que propõe acerca do imaginário, 

proporcionando a amplitude do termo ao compreendê-lo para além do universo 

intratextual; o texto literário como meio para realizar uma auto-interpretação 

humana (Souto, 2014: 44). 
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A compreensão da literatura como fruto da relação triádica do real com o 

fictício e o imaginário muito nos interessa nessa proposta do teórico alemão, pelo 

fato de essa ligação eliminar a possibilidade de oposição radical entre ficção e 

realidade, quando, comumente, esta surge associada ao universo extratextual e 

aquela ao intratextual. Desse modo, a proposta de Iser ultrapassa essas 

distinções ao reconhecer a potência dos efeitos do imaginário, tanto no universo 

literário quanto em nossas relações cotidianas. Ainda sobre a distinção ficção x 

realidade, o estudioso a compreende como um “saber tácito” que tem lugar no 

pensamento humano, mas que necessita ser posta em causa: 

A determinação nitidamente ontológica atuante neste tipo de “saber 

tácito” caracteriza a ficção justamente pela eliminação dos atributos que 

definem a realidade. Nesta certeza irrefletida, recalca-se também o 

problema que tanto atormentava a teoria do conhecimento do início da 

idade moderna: como pode existir algo que, embora existente, não 

possui o caráter de realidade? (Iser, 1996: 14). 

 

A estudiosa Sandra de Pádua Castro acredita que essa distinção entre 

realidade e ficção se configura graças a uma “herança platônica” inserida “numa 

modernidade que divisava ‘luzes’ unicamente na razão e declarava o imaginário 

como uma instância constitutiva de irrealidades, ficção e sonho” (Pádua Castro, 

2007: 1). Nesse processo, em nossos estudos (Souto, 2014), vimos que, na teoria 

iseriana, é o imaginário que desautomatiza a oposição entre realidade e ficção, 

estabelecendo assim o vínculo entre elas a partir do que ele denomina como “atos 

de fingir”. Evitando definir cada um desses atos, Iser traz demonstrações que 

envolvem a maneira como eles se manifestam na rotina do ser humano e também 

na literatura. Iser difere as aplicações do fictício e do imaginário na vida real e na 

literatura. Nesta, há uma “interação paradigmática entre ambos” originada pelo 

fato de eles manterem vínculos com “exigências pragmáticas imediatas”. E afirma: 

“Quando mentimos, temos um certo propósito. O tipo de fingimento que ocorre na 

literatura não tem relação direta com propósitos dessa ordem” (Iser, 1999: 67). 

Para Schwab, estudioso da obra iseriana, a questão-chave da antropologia 

literária é: “por que os seres humanos precisam de ficção?” (Schwab, 1999: 35). 

Embora Iser tenha pretendido se distanciar de definições de outras áreas do 

conhecimento para pensar a antropologia literária, ele, fatalmente, convoca um 

dos temas fundamentais dos estudos antropológicos, que consiste no papel da 

arte na organização da cultura e, assim, dos seres humanos, já que, para Iser, a 
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cultura é fruto das “manifestações exteriorizadas dos homens” (Iser, 1996: 149). 

Essa questão converge com uma outra formulada por Italo Calvino: Por que (os 

seres humanos precisam) ler os clássicos? Calvino dedicou todo um ensaio com 

o intuito de responder a essa indagação.  

Ao passo que Wolfgang Iser propõe a relação do real com o fictício e 

imaginário como propriedade fundamental do texto literário, ele mesmo identifica 

um problema metodológico em seu estudo, pois reconhece a impossibilidade de 

defini-los, precisamente. Tentativas de definição, segundo Iser, seriam de domínio 

ontológico (Iser, 1999: 65-77). Diante disso, o estudioso aponta uma solução, que 

consiste em descrever, operacionalmente, a forma como fictício e se manifestam 

no texto literário. Nesse procedimento ele convoca os conceitos de “interação” e 

“jogo”, sendo este a “estrutura reguladora” do processo. Essa componente 

interacional do texto literário também se nota, ao nível estético, na obra 

miacoutiana, pois a relação estabelecida entre a língua portuguesa e a oralidade 

proveniente da cultura moçambicana engendra uma língua terceira capaz de inibir 

as dicotomias essencialistas que envolvem a compreensão nacionalista do idioma 

e da própria arte literária. De modo que a obra miacoutiana, paradigmática nesse 

sentido, pode ser considerada um clássico, pois supera dicotomias e empodera a 

pluralidade, urgente e necessária se pensarmos nos contextos moçambicano, 

brasileiro, português e das demais nacionalidades que compõem a complexa rota 

do espaço Atlântico Sul, tornando o exercício literário num exercício da diferença 

(Brugioni, 2010).  

Observamos e continuamos acreditando que Wolfgang Iser, ao descrever 

algumas das manifestações do fictício e do imaginário, partindo da interação entre 

ambos, constrói uma teoria estimulante, do ponto de vista da exercício intelectual, 

pois não estabelece relações dicotômicas entre os conceitos que compõem a sua 

proposta teórica, evitando assim hierarquias entre realidade e ficção, fictício e 

imaginário. Tanto não estabelece que, ao longo do estudo dele, encontramos 

algumas definições históricas para os conceitos abordados. Essa retomada foi 

feita justamente para questionar a eficácia de alguns significados com razões 

fixas e deterministas. Um deles é a imaginação como faculdade, proposto de 

Aristóteles até Kant (Iser, 1996; 1999). Segundo essa perspectiva, o ser humano 

é, naturalmente, dotado de imaginário. Já, para Iser, o imaginário não se 

manifesta naturalmente, mas a partir da interação com o fictício. Embora o 
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estudioso não se perca em definições, ele encontra na ideia de “ultrapassagem” 

um denominador comum característico da ficção: 

Samuel Johnson chamou a ficção de “falsidade, mentira”. O termo ficção, 

contudo, designa também o ramo da literatura no qual se contam 

histórias (the story-telling branch of literature) [...] Ambos os significados 

implicam processos similares que poderíamos denominar 

“ultrapassagem” do que é: a mentira excede, ultrapassa a verdade, e a 

obra literária ultrapassa o mundo real que incorpora [...] O fictício é 

caracterizado desse modo por uma travessia de fronteiras entre os dois 

mundos que sempre inclui, o mundo que foi ultrapassado e o mundo-alvo 

a que se visa (Iser, 1999: 68). 

 

Os “atos de fingir” como componentes primordiais do texto literário e 

facilitadores dos espaços de jogo, ou seja, da interação entre texto e leitor, como 

também entre o fictício e o imaginário, são assim identificados pelo estudioso 

alemão: seleção, combinação e auto-evidenciação ou autodesnudamento (Iser, 

1996; 1999). A transgressão de limites é um aspecto que conecta todos esses 

“atos de fingir”, apesar de suas particularidades. No ato de seleção os elementos 

extratextuais são escolhidos para compor o texto de ficção, de maneira que a 

realidade é ultrapassada e assume um novo formato, incluindo a função do 

campo de referência e dependendo diretamente dela (Iser, 1996: 69). Sobre esse 

procedimento, Pádua Castro alerta que tal dinâmica pode ser encarada, 

erroneamente, como mera cópia. Porém, uma vez que a força do imaginário se 

faz presente, a seleção não se dá passivamente no texto. O que foi selecionado é 

observado a partir de uma dada percepção, assim “a seleção opera, portanto, a 

percepção de partes alterando a visão do todo; o todo do texto e o todo da 

realidade” (Pádua Castro, 2007: 1). 

Iser recorre aos princípios do filósofo austríaco Wittgenstein para dizer que 

existe um “campo livre para a imaginação [...] onde quer que o ver e o ouvir nos 

levem além do objeto real e imediato da percepção sensorial” (Iser, 1996: 221). 

Logo, concluímos que o imaginário também atua sobre a percepção. Essa 

constatação ganha novos sentidos quando relacionada aos estudos do espaço 

narrativo, mais precisamente da categoria do espaço como focalização, uma vez 

que a percepção do entorno pelas personagens pode ressaltar indicativos tanto 

do espaço físico quanto do espaço social, psicológico e da própria memória. 
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Inclusive, isso se faz notar nos contos de Mia Couto e nas análises de alguns 

deles, propostas adiante. 

Encarada como um outro estágio da seleção, a combinação se manifesta 

no âmbito intratextual, de maneira que a ultrapassagem da realidade se dá a 

partir da interação com os próprios elementos do texto, desde a concepção dos 

tipos de personagens até os sistemas lexicais escolhidos (Costa Lima, 2007 apud 

Coriolano, 2010: 29). O ato de combinação pode se fazer notar em textos do 

escritor moçambicano Mia Couto, se considerarmos a invenção lexical e sintática 

que há em suas narrativas. Por fim, temos o desnudamento. Ato pelo qual se 

diferenciam as ficções textuais das extratextuais. O ato de desnudamento 

possibilita o estabelecimento de um contrato entre autor e leitor, com a meta de 

este ter a consciência de que o mundo textual não se iguala ao mundo real, mas, 

ao mesmo tempo, não o elimina totalmente. Sobre isso, Pádua Castro afirma que 

o texto ficcional põe o leitor entre mundos: o que foi referência para a ficção, o 

mundo “real” e o mundo representado, “que não é e nem representa o mundo, 

mas o perspectiviza, cria contrastes, descortina a percepção e induz à 

comparação, ao como se” (Pádua Castro, 2007: 1). 

Nesse processo do como se, o fictício se apresenta como uma “varinha de 

condão para descobrir elementos sobre nós mesmos” (Iser, 1999: 91). Ou seja, a 

consciência de que o mundo representado no texto deve ser visto “como se” fosse 

um mundo, sem o ser, passa a transformar “[...] o mundo empírico do qual o 

mundo do texto foi extraído [...] em metáfora de algo a ser concebido” (Iser, 1996: 

70). Concebendo a ficcionalidade literária como uma das ferramentas para tal 

exercício, verificamos que no complexo jogo entre real, fictício e imaginário 

proposto na teoria iseriana, o ser humano se destaca, tanto o leitor quando o 

escritor. Ambos exercendo papéis decisivos para a execução dos atos de fingir. 

Tais atos implicam transgressões de limites e o estudioso alemão pretende 

verificar se eles exercem efeito sobre os receptores somente no domínio do 

“mundo posto entre parênteses” ou para além dele (Iser, 1996: 28). Nesse 

sentido, ele acredita no seguinte:  

se a literatura pode ser concebida como encenação de todo o potencial 

que os seres humanos são capazes de engendrar, então em alguma 

medida, a literatura sempre é a antecipação de algo que está por vir 

(Iser, 1999: 231).  
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A declaração acima ganha sentido quando apresentada em diálogo com o 

contexto literário moçambicano. Em vários estudos aqui abordados, verificamos 

que, nesse país, a literatura exerceu a função de antecipar e, de certa forma, 

cantar a liberdade tão almejada, antes mesmo dessa liberdade ter sido 

conquistada ao nível político. Portanto, podemos dizer que os “atos de fingir” das 

obras miacoutianas em destaque causam reações não apenas na esfera literária, 

mas para além dela. Em Moçambique, as obras causaram as mais variadas 

reações também ao nível extraliterário. Diante disso, seria esse, também, um 

possível requisito para a constituição do clássico nessa literatura, 

especificamente, tendo em vista o forte envolvimento das obras com o momento 

histórico do país e do próprio escritor como agente participativo de fundação de 

sua nação?  

O distanciamento de Iser das relações hierárquicas e reducionistas 

estabelecidas face aos vastos significados de real, fictício e imaginário nos 

permitiu inferir que o imaginário, quando responsável pela conexão entre real e 

fictício no mundo ficcional é semelhante ao que, no dito mundo real, trama 

diversas realidades possíveis, mas essa multiplicidade é desperdiçada pelo poder 

hegemônico que determina o que é ou deixa de ser realidade, sedimentando isso 

no imaginário das pessoas. Esse mesmo poder hegemônico diminui o papel da 

literatura ao de “faz de conta”, sem qualquer relação com a natureza histórica e 

social, mesmo quando sabemos que existe uma relação mútua em todo esse 

procedimento, no qual o ser humano é agente principal. 

Para se apresentarem na materialidade do texto, os atos de fingir 

dependem da percepção, tanto do escritor quanto do receptor. Ambos, durante o 

jogo, vivenciam vários tipos de sensações através da diversidade de percepções 

que o contato com a realidade encenada possibilita. Em estudo de mestrado 

destacamos três tropos principais, visando apresentar os pressupostos de 

Wolfgang Iser. São eles: o olho, a mão e o caleidoscópio (Souto, 2014: 12). O 

olho3 como símbolo do real, meio pelo qual se captam as primeiras impressões 

concretas de plasticidade humana. Essa propriedade dinâmica do humano toma 

forma pela mão daquele que conduz a construção do texto literário, em um 

processo de “objetivação da plasticidade humana” (Iser, 1996). Matéria 

igualmente plástica e movente, o texto literário/ficcional precisa de uma mão que 

                                                           
3
Nessa nossa proposta de trabalho, o olho se relaciona com a ideia de “visão como faculdade 

espacial” (Brandão, 2007: 211) e o próprio olhar da dita “crítica especializada”. 
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lhe dê forma, conduzindo o processo de elaboração, em ambos os casos estética, 

até o estado da arte final. A mão aqui em destaque é a do artista, nomeadamente 

a do (a) escritor (a). Um texto literário como produto de um autor é, para Wolfgang 

Iser, o que ele chama de Weltzuwendung, ou seja, uma forma determinada de 

acesso ao mundo (Iser, 1996:10). E cada mundo é envolto de imaginários 

específicos, social e historicamente construídos. Por isso, convocamos a metáfora 

do caleidoscópio para nos referir ao mundo literário. 

O mundo literário pode, metaforicamente, ser visto como um caleidoscópio. 

Tal qual um caleidoscópio – aparelho óptico inventado na Rússia, em 1817, pelo 

físico escocês David Brewster e cuja expressão, de origem grega, deriva das 

palavras kalos (belo, bonito), eidos (imagem figura) e scopeo (olhar, observar) – o 

mundo literário é composto por estruturas dinâmicas e igualmente complexas que 

remontam ao jogo de três espelhos representados pelo real, o fictício e o 

imaginário, gerenciados pelos seres humanos, os escritores, que atuam nesse 

mesmo jogo. Eles, através da escrita, com as suas mãos, selecionam “sistemas 

contextuais preexistentes, sejam eles de natureza sócio-cultural ou mesmo 

literária” (Iser, 1996: 16) e findam provocando no leitor uma sensação agradável, 

e possivelmente inquietante. O desenrolar dessa dinâmica nos fez constatar que 

a força motriz do processo de criação literária é o ser humano, aquele que 

escreve e aquele que lê (Iser, 1996: 11). Por isso os princípios da antropologia 

literária são retomados neste estudo. Também porque não distanciam 

radicalmente os estudos literários dos estudos das sociedades, como sociologia, 

antropologia e história (Durand, 1983: 24), pois como ressalta o próprio Wolfgang 

Iser, o texto literário, enquanto espaço de jogo, está aberto para a história (Iser, 

1996: 11). Manuel Gusmão também compartilha desse pensamento, pois afirma 

que a “literatura é história”, mais precisamente “um sistema aberto (formal a 

historicamente) de relações humanas (sociais), poética e retoricamente 

construídas no universo dos discursos” (Gusmão, 2001: 219). Nesse sentido, 

defende o entendimento da literatura como uma construção histórico-

antropológica (Gusmão, 2001), em “[...] que nela e através dela, construímos 

figuras do humano” (Idem). Além dos estudiosos mencionados, também 

destacamos a contribuição de Antonio Blanch para a discussão em torno da 

antropologia literária. Para ele,  

es sabido que la literatura ha ejercido en la cultura de todos los pueblos y 

de todas las epocas la función primordial de traducir simbolicamente las 
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experiencias, más o menos profundas, del individuo humano, con la 

evidente intención de comunicarlas a los demás” (Blanch, 1995: 9 -10). 

 

 Por isso, constatamos em pesquisa anterior, e com a contribuição desses 

estudiosos, que a literatura engendra experiências de alteridade, uma vez que 

permite ao ser humano estar em contato com fenômenos de representação, orais 

ou escritos, coletivos ou individuais do outro, tanto numa perspectiva social, 

cultural, psicológica ou política, logo, histórica, estimulando um maior 

conhecimento sobre si mesmo e sobre aquele e/ou aquilo que vai além do que 

está em sua volta (Souto, 2014: 13). Os “atos de fingir” desenvolvidos 

teoricamente nos estudos da antropologia literária de Wolfgang Iser, em nosso 

entender, podem estar relacionados com a constituição do clássico se 

entendermos essa configuração a partir da figura determinante do leitor e do 

“jogo” que se estabelece no momento da leitura, pois é a capacidade de 

sobrevivência ao “jogo” que também corrobora o estatuto do clássico. Os 

pressupostos da antropologia literária também convergem com o método de 

análise literária adotado por nós neste estudo, a topoanálise, pois através do 

espaço como focalização, ou seja, da verbalização da experiência dos sujeitos 

perceptivos no texto, podemos acessar várias possibilidades de encarar as 

disposições humanas. Isso também justifica o nosso retorno aos pressupostos 

teóricos e metodológicos expostos por nós, anteriormente, em estudo de 

mestrado, pois achamos válido e legítimo verificá-los em outros contextos4.  

Não há como realizar uma análise crítica detalhada da questão do clássico 

sem partir do cerne de sua existência. A história do clássico envolve a história das 

Humanidades, de modo geral, e do Humanismo como campo de estudo. Por essa 

razão os preceitos da antropologia literária foram convocados, pois envolvem a 

                                                           
4
 Rejane Pivetta de Oliveira, em artigo intitulado “Da antropologia literária de Iser à análise da 

literatura na cultura”, aponta que os princípios da antropologia literária de Iser partem de uma 

concepção específica do literário e do ser humano. Ou seja, partem de uma tradição ocidental, 

europeia. Diante disso, alerta para a necessidade de “...colocarmos sob “suspeita” uma 

hermenêutica baseada na eleição de um cânone literário, tratando-se, em primeiro lugar, de 

reconhecermos diferentes modos de leitura, considerando não apenas diferentes “olhares” sobre 

os textos, mas a vinculação desses olhares a consensos em torno de significados estabelecidos 

em sua comunidade, aos meios materiais de circulação e às mediações culturais que permeiam as 

práticas de leitura e interpretação” (Oliveira, s/d: 8). Com base nisso, retomamos o estudo de Iser 

para pensar a questão da construção do clássico, a fim de promover um exercício de ampliação 

de seus pressupostos, na medida em que consideramos outras comunidades interpretativas 

específicas, como é o caso da recepção brasileira da obra miacoutiana.   
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matéria-prima dos estudos humanísticos e literários, que é o ser humano e a 

prática literária como prática humanística (Brugioni, 2010). Edward Said acredita 

que “humanism and literature, understood as the dedicated study of good and 

important writing, have an especially close relationship with each other” (Said, 

2004: 16). A ideia de clássico muda com o passar do tempo porque a relação do 

ser humano com a literatura, nesse caso específico, também é passível de 

mudanças constantes. Os estudos literários, inseridos nos estudos das 

Humanidades, também passaram por transformações a medida que as 

instituições começaram a compreender que há várias humanidades dentro desse 

vasto campo de estudo, para além da europeia, branca e masculina. Logo, 

conceber uma ideia de clássico e, consequentemente, do cânone, requer um 

revisionamento crítico do próprio campo de estudos que o legitimou alargando-o 

ao contexto da pluralidade dos saberes e não mais confinando-o ao tratamento de 

uma elite isolada dentro dos muros das instituições.  

Antonio Candido, célebre crítico literário brasileiro, defende o direito à 

literatura como parte integrante dos direitos humanos. Nesse quesito, a 

proposição de Candido finda por convergir com os pressupostos da antropologia 

literária, pois coloca o “contato com alguma espécie de fabulação” (Candido, 

1995: 242), ou seja, de ficção, como condição sine qua non para qualquer ser 

humano, em todos os tempos. Portanto, trata-se de uma “necessidade universal” 

(Candido, id.: 242). Assim como torna-se uma necessidade universal repensar e 

questionar o clássico em tempos pós-coloniais, no sentido cronológico do termo e 

também no sentido de combater criticamente as relações de poder e os 

silenciamentos que existem no âmbito das Humanidades. Afinal, a questão do 

clássico também é um problema das Humanidades. António Sousa Ribeiro, em 

artigo intitulado “As Humanidades como utopia”, ao discorrer sobre a crise do 

ramo, afirma que  

[...] as Humanidades só têm futuro a partir do momento em que se 

mostram capazes de incorporar na sua autodefinição a tarefa da 

reconstrução da própria ideia de cultura, indo assim, aliás, ao encontro 

do melhor da tradição auto-reflexiva do seu próprio campo. É verdade 

que essa reconstrução, como é patente, não surge apenas a partir de 

dentro, mas constitui a resposta a um conjunto de transformações 

sociais (Ribeiro, 2002: 8). 
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Portanto, a reconstrução das Humanidades deriva do conjunto de 

transformações sociais. No que diz respeito ao clássico, o estatuto deste parecia 

ser inquestionável. Santos retoma Guillory para afirmar que: 

o papel que coube à igreja na constituição do cânone bíblico foi idêntico 

ao desempenhado pela escola e pela universidade do Norte Global no 

que respeita ao cânone literário e ao cânone artístico em geral (Guillory 

apud Santos, 2006: 66).  

 

Tal aspecto passa a fazer mais sentido quando percebemos que as 

proximidades entre o cânone bíblico e o cânone literário se evidenciam na 

representação literária da realidade no contexto da cultura ocidental. Erich 

Auerbach em seu célebre livro Mimesis, considerado por Edward Said, “the 

greatest book of general humanistic practice since World War II” (Said, 2004: 6), 

aborda esse assunto através da passagem da cicatriz de Ulisses, no canto XIX da 

Odisséia com o episódio do sacrifício de Isaac no Velho Testamento (Auerbach, 

2001). Ainda segundo Boaventura de Sousa Santos, foi o confronto do mundo 

ocidental com outras identidades e culturas que fez com que a questão do cânone 

(e também do clássico, acrescentamos) fosse posta em causa (Santos, 2006: 66).  

E, num sentido mais alargado, o mesmo aconteceu com os estudos 

humanísticos. A necessidade de enxergar a cultura em sua diversidade mostrava-

se cada vez mais urgente. Em Coetzee, vimos que o clássico não é o que se 

opõe ao romântico, mas ao bárbaro. Esse pensamento do poeta polaco Zbigniew 

Herbert foi retomado por Coetzee para explicar que “it is not the possession of 

some essential quality that [...] makes it possible for the classic to withstand the 

assault of barbarism (Coetzee, 2001: 16). Portanto, não se trata apenas de uma 

obra ter a “maturidade” de que fala Eliot, sendo esta representada em nível 

máximo na Eneida de Virgílio, mas resistir ao barbarismo, pois “...what survives 

the worst of barbarism, surviving because generations of people cannot afford to 

let go of in and therefore hold on to it at all costs – that is the classic” (Coetzee, 

2001: 16). Essa proposta parece bastante atual e condizente com a nossa 

realidade, uma vez que a barbárie continua muito presente entre os seres 

humanos. Muito embora, paradoxalmente, “se trate de uma barbárie ligada ao 

máximo de civilização”, como alerta Antonio Candido (Candido, 1995: 236).  

O fator humanizador da literatura é evidenciado por Antonio Candido no 

ensaio mencionado e é possível estabelecer um diálogo entre o que propõe o 

estudioso brasileiro e os pressupostos da antropologia literária de Iser. Se, de 
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acordo com esse autor, a literatura corrobora o processo de auto-interpretação 

humana, isso implica dizer que a mesma é capaz de desenvolver em nós “[...] a 

quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos 

para a natureza, a sociedade, o semelhante” (Candido, 1995: 249). Os “atos de 

fingir” ressaltados pelo teórico alemão tem o seu caráter humanizador, pois “a 

produção literária tira as palavras do nada e as dispõe como todo articulado [...] a 

organização da palavra comunica-se ao nosso espírito e leva, primeiro, a se 

organizar; em seguida, a organizar o mundo” (Candido, 1995: 246).  

Há uma forte hierarquia nas relações sociais, econômicas, políticas e 

culturais dos estados integrantes desse sistema mundial. Aqueles que pertencem 

ao Norte Global findam por se tornar a única referência de conhecimento válido, 

enquanto os do Sul Global são confinados em um espaço de subalternidade, em 

alguns casos. Por essa razão, convém afirmar que as relações mundiais tornam-

se bastante desiguais em todos os níveis. Ao nível literário, Candido revela que a 

inserção do pobre na temática dos romances, sobretudo na época do 

Romantismo, configura-se como um momento importante no trato com o tema dos 

direitos humanos através da literatura (Candido, 1995: 254). Nessa fase, bem 

como a fase do Realismo e Naturalismo, é possível encontrar obras 

“empenhadas” na questão dos direitos humanos. Nos dias atuais esse leque de 

possibilidades está bem mais amplo, embora longe de seu estado satisfatório, e a 

literatura acompanha o ritmo crescente e necessário de diálogo com os sujeitos, 

até então, subalternos e marginalizados da sociedade. De modo que esses 

sujeitos provenientes desse Sul Global não surgem no contexto literário apenas 

como estereótipos sociais pré-concebidos, mas sim como agentes produtores de 

seus próprios discursos.  

Nesse sentido, e contrariando a estudiosa indiana Spivak (2010), o 

subalterno pode falar e a literatura, com todo o seu potencial humanizador, é um 

espaço propício para isso. Em países como o Brasil e Moçambique, a literatura 

ainda não se configura como um direito de todos e Candido aponta um dos 

motivos: o “efeito mutilador da segregação cultural segundo classes” (Candido, 

1995: 260). Conforme esse estudioso, o acesso aos grandes clássicos pode 

diminuir as distâncias impostas pelas desigualdades. Por essa razão, deve ser 

levada a um maior número de pessoas e conclui que “a luta pelos direitos 

humanos abrange a luta por um estado de coisas em que todos possam ter 
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acesso aos diferentes níveis da cultura” (Candido, id.: 262). A ideia de “nível” no 

trato com a cultura pode soar como uma estratificação da mesma. Dito com 

outras palavras, uma hierarquização inerente ao meio cultural. Por isso, 

acreditamos que a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de 

coisas em que todos possam ter reconhecidas as suas diferentes culturas e parte 

desse reconhecimento provém de uma profunda reflexão acerca do que vem 

sendo propagado no âmbito dos estudos humanísticos.  

Edward Said traz um capítulo dedicado a esse assunto em seu livro 

Humanistic and Democratic Criticism (2004). Em “Humanism’s sphere” ele traça, 

sob o ponto de vista de quem não pertence a uma cultura ocidental, um panorama 

dos estudos humanísticos nos Estados Unidos, um país repleto de imigrantes e 

no qual ele viveu e lecionou. Nesse sentido, trata-se de uma reflexão louvável 

sobre seu próprio campo de atuação na condição de um “intellectual and scholar-

teacher of humanities in today’s turbulent world” (Said, 2004: 2). O estudioso 

questiona em seu texto, tendo por base a experiência da Universidade de 

Columbia, a equação existente entre a tradição ocidental, as humanidades e os 

livros excelentes. Tal equação é vista por ele de forma bastante problemática, 

pois como ele pontua, com bastante lucidez, existem outras tradições. Logo, 

outras humanidades. E, por isso, é preciso refletir em torno dessa questão, 

encarando as humanidades como uma prática constante e não como algo 

estanque estabelecido “by those who propose it as something they can speak for” 

(Said, 2004: 6), tal qual Harold Bloom, que se tornou uma espécie de porta-voz 

das Humanidades no mundo e, a esse respeito, Said faz uma crítica contundente 

e anteriormente mencionada neste nosso estudo.  

O que Said parece querer expor é uma espécie de banalização das 

humanidades, através do uso constante do termo “humano” e “humanismo” como 

princípios atrelados aos interesses de uma ideologia dominante para assim 

manter a soberania. O bombardeio de aviões da OTAN na capital da Iugoslávia 

em 1999 foi descrito como uma “intervenção humanitária”, aponta Said (2004: 7). 

Visto isso, ele reforça a forma tendenciosa com que tais expressões são 

empregadas e provoca: “why was it both ‘humanistic’ and ‘humanitarian’ to 

intervene there and not, say, in Rwanda or Turkey, where ethnic cleasing and 

mass killings have occurred on a wide scale?” (Said, id.: 7). O estudioso observa 

que após o 11 de Setembro nos Estados Unidos essa ideia de “humanismo” 

associada a uma grande potência econômica mundial aumentou, de modo que 
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passou a existir uma dicotomia: enquanto o Ocidente, ou seja, os EUA, 

representavam o “humanismo”, os outros eram considerados “bárbaros” e 

“violentos”. Essa dicotomia gera uma hierarquia que também pode ser 

vislumbrada na ideia hegemônica de clássico e da existência de um “cânone 

intocável” ocidental, sustentadas pela “[...] experiência do eurocentrismo e do 

império” (Said, 2004: 11). Assim sendo, refletir sobre a questão do clássico a 

partir do conceito da “biblioteca colonial” implica retomar essa crítica aos estudos 

humanísticos devido a forma como foram propagados pelas instituições. Ou seja, 

estudos atrelados ao ensino dos “grandes livros” do Ocidente.  

As proximidades entre humanismo e literatura são observadas por Said sob 

o ponto de vista de práticas de uma elite, destacando a influência de T. S. Eliot 

nesse sentido (Said, id.: 16). Ele aponta três problemas relacionados a isso. Em 

um primeiro momento, de forma bastante crítica e situada, Said discorre sobre a 

ideia pouco reconhecida de que há um elitismo no domínio desses estudos e que 

a universidade, antes de ser uma solução é, de fato, o grande problema nesse 

sentido, pois é dentro dela que essa mania de superioridade do pensamento 

hegemônico ocidental como forma única de conhecimento válido, representado na 

literatura pelos “grandes livros” do cânone ocidental, é forjada e tolerada. O que 

Said questiona, com conhecimento de causa e com a vivência de lecionar em 

uma tradicional universidade norte-americana, é o seguinte: “America’s is an 

immigrant society composed now less of Northern Europeans than of Latinos, 

Africans, and Asians; why should this fact not be reflected in ‘our’ traditional values 

and heritage?” (Said, id.: 20). Um segundo problema apontado por ele no âmbito 

do discurso do humanismo, em sua relação com a literatura, é um problema 

epistemológico associado a noção de oposição entre o tradicional e canônico com 

as intervenções do novo da época em que vivemos (Said, id.: 23). Esse problema 

epistemológico também reflete na forma como são encaradas as chamadas 

“literaturas emergentes” no âmbito dos estudos literários. Ainda há uma 

resistência em reconhecê-las e inseri-las nos curricula das universidades.  No 

Brasil e em Portugal, por exemplo, as literaturas africanas surgem, geralmente, 

como disciplinas optativas em boa parte das instituições públicas de ensino. 

Quando, por lei, desde 2003, no Brasil, deveriam ser temas obrigatórios. 

 Contra essa postura, Said pontua: 

Look at the whole history of humanism and criticism [...] in as many 

cultures and periods as you can assess, and you will find that no great 
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humanistic achievement was ever without an important component [...] of 

the new (Said, id.: 23).  

 

Sucintamente, o que Edward Said pretende mostrar é que o mundo atual e 

os seres que o integram precisam ser reconhecidos em sua diversidade. A própria 

ideia de identidade cultural concebida como algo uno e fixo precisa ser 

revisionada e isso deve ser levado em consideração nos estudos humanísticos e 

literários, pois essa alternância, segundo ele, afeta os curricula. Nesse sentido, 

convém afirmar que a questão do clássico também se inclui como parte 

necessária desse revisionamento crítico. A própria palavra cânone em seus 

múltiplos significados, etimológico ou musical, encarada sob o ponto de vista da 

invenção, sempre estará aberta a outros significados (Said, id.: 25). O terceiro e 

último problema apontado por Said está relacionado com duas interpretações da 

história. Uma em que o passado está completo e finalizado, historicamente, e a 

outra em que nada está resolvido, inclusive, o passado. O humanista nos revela 

que essa discussão pouco interessa, pois toda e qualquer cultura está passando 

por um processo de autodefinição e autoanálise que leva em conta o presente e o 

passado (Said, id.: 26). E finaliza dizendo que: 

[...] the essence of humanism is to understand human history as a 

continuous process of self-understanding and self-realization, not just for 

us, as white, male, European, and American, but for everyone, is to see 

nothing at all. There are other learned traditions in the world, there are 

other cultures, there are other geniuses (Said, 2004: 26). 

 

Essa consciência de incompletude e transformação contínua no âmbito dos 

estudos humanísticos converge com a nossa proposta, pois legitima o 

revisionamento crítico da questão do clássico inserida em outros contextos para 

além do europeu e norte-americano e reforça a importância de iniciativas assim. A 

questão do clássico revisitada sob a luz da antropologia literária, enfim, faz 

sentido na medida em que aquela, sendo pensada sob essa perspectiva 

humanista reivindicada por Said, alinha-se à necessidade de mudança na história 

da humanidade e essa plasticidade humana, objetivada pelo texto literário, 

segundo Iser (1996), implica naturalmente na plasticidade do clássico e na 

formação do cânone nos dias atuais, se atentarmos para a importância do 

receptor, ou seja, do leitor na atribuição do estatuto de clássico, como vimos em 

Borges e em Coetzee. De acordo com Said, “change is human history, and human 
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history as made by human action and understood accordingly is the very ground of 

humanities” (Said, 2004: 10). Um caminho possível para um novo paradigma 

crítico do clássico deve levar essas relações em consideração.  

Discorrer sobre o conceito de clássico, humanismo, literatura e sua relação 

com os direitos humanos e todos os tópicos até agora abordados pode soar como 

uma prática tautológica. Porém, acreditamos que, para o nosso propósito, é 

importante apresentar sistematicamente o que foi dito sobre o assunto, 

estabelecer relações de convergência e divergência desse fenômeno e, assim, 

avaliá-lo no âmbito da literatura moçambicana. Revisitar o passado e o que foi 

escrito sobre o termo, reconhecendo a sua presença constante no domínio dos 

estudos das Humanidades, é preciso, não só para verificar as influências desse 

passado nos tempos atuais, mas também para perceber se o mesmo se perpetua 

a partir de outras formas. Observamos, por exemplo, através desse exercício 

sistemático de apresentação das compreensões do verbete, que o fator da 

exclusão é predominante e contínuo. Laura Padilha, em artigo intitulado “A 

diferença interroga o cânone”, alerta para essa situação através da seguinte 

indagação:  

até que ponto o cânone, “consagrado” por outras vozes que não as 

africanas, submeteu aos mesmos mecanismos de dominação e poder 

que sempre tiveram como meta elidir as diferenças, sobretudo se o 

objeto recortado são questões como as de género e raça (Padilha, 2002: 

152).  

 

Veremos adiante que esse mesmo fator circundará a compreensão do 

clássico também numa “literatura emergente”. Mudam-se os contextos, mas 

permanecem algumas formas imbuídas nas relações de “poder, de dominação, de 

graus variados de uma complexa hegemonia” (Said apud Padilha, 2002: 152). 

Essa complexidade advém de fatores extraliterários, como mercado editorial, 

recepção e crítica especializada de obras. 

1.3 O que (não) é um clássico? Reflexões sobre esse verbete inserido em 

contexto moçambicano e algumas hipóteses 

 

Vistas algumas leituras pontuais de destaque sobre o conceito de clássico 

e as múltiplas vozes que se pronunciaram a respeito, podemos concluir que, em 

contexto africano, em Moçambique, mais precisamente, não é possível falar em 
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uma vitalidade permanente do clássico nem ter como parâmetro a ideia de 

intemporalidade do mesmo sem levar em consideração as forças históricas desse 

contexto específico, que vivenciou um processo histórico de colonização e um 

sistema opressor, o colonialismo. Em países com esse passado histórico é 

bastante comum que a literatura seja concebida como uma “literatura 

empenhada” que, segundo Antonio Candido, é produzida quando o autor assume 

uma posição, seja de cunho ético, político, religioso ou humanístico e, convicto, a 

expressa (Candido, 1995: 250).  

Interpretada dessa maneira, a literatura corre o risco de ter a sua função 

confinada a esse viés quando um dos maiores pressupostos para uma produção 

literária deveria incluir o plano estético. Candido nos aponta esse aspecto através 

dos exemplos da literatura para a Igreja Católica e para o regime soviético. Para 

aquela, a literatura só era considerada boa se confirmasse a doutrina cristã. Para 

o estudioso brasileiro, a literatura só é naturalmente “empenhada” quando as 

posições do autor não comprometem o plano estético. Se comprometem este 

plano, para ele, torna-se uma obra deficiente. Para o regime soviético, conforme 

definição do estudioso brasileiro, “a literatura autêntica era a que descrevia as 

lutas do povo, cantava a construção do socialismo ou celebrava a classe operária” 

(Candido, 1995: 250). O regime adotado em Moçambique no pós-independência 

foi ao encontro do regime soviético. Desse modo, o fazer literário naquele país, na 

perspectiva do novo regime, deveria seguir aqueles parâmetros, como veremos 

no capítulo dedicado ao panorama histórico da literatura moçambicana.  

Seja numa perspectiva mais ou menos pedagógica, tendo Eliot como 

referência daquela e Coetzee desta, o fato é que a idéia de “clássico” está 

intrinsecamente ligada a determinados aparatos institucionais, dentre os quais 

destacamos a escola e as universidades. T. S. Eliot, assertivamente, já dizia: 

“Podemos ter tantas variedades de religião quantas quisermos, desde que todos 

mandemos as nossas crianças para as mesmas escolas” (Eliot, 1992: 144-145). 

Tal afirmação ilustra bem a capacidade que aquela tem de provocar efeitos (per) 

formativos (devastadores ou não!) sobre os sujeitos (docentes e discentes) e 

objetos (textos literários) que a constituem. Nos estudos literários, comumente, 

associa-se a ideia de autor e/ ou texto canônicos à de clássicos. Por todas as 

ressalvas que esta ligação possa implicar subscrevemos o que Ana Maria Mão-

de-Ferro Martinho concluiu a esse respeito. Vale salientar que tais conjecturas da 
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autora sobre o cânone podem ser relacionadas a uma perspectiva mais alargada, 

pedagógica e generalizada do conceito de “clássico”, se assim quisermos: 

Seja como for, o argumento de validação do cânone parece ser sempre 

o de garantir a transmissão às gerações seguintes de obras de valor 

cultural relevante. O problema não se fica exclusivamente pelas 

selecções que se privilegiam mas também pelas interpretações que se 

admitem e reconhecem oportunas nesse processo formativo (Martinho, 

2001: 48). 

 

No interessante estudo dessa especialista em estudos africanos, mais 

precisamente sobre os cânones literários e a educação em Angola e 

Moçambique, encontra-se um precioso levantamento da situação canônica de 

textos e escritores presentes nas antologias daqueles países. No segundo caso, 

Mia Couto se destaca com uma quantidade expressiva de poemas líricos e 

narrativas curtas. São eles: “O retrato”; “Canção da mulher do pescador”; “Música 

sem poente”; “O alfabetizador de palco e meio”; “O muro”; “A chuva e a vida”; 

“Inventar palavras”; “O rio da minha infância”; “No próximo ano, posso ir à 

escola?”. Assim como José Craveirinha, uma das maiores expressões do cânone 

literário moçambicano, condição essa dificilmente questionada, ao contrário do 

que sucede com o primeiro autor mencionado. Entendamos o cânone como 

sendo “a face visível e inevitável da instituição pedagógica, dentro dos limites de 

um consenso institucional ou de uma perspectiva funcional de preservação 

cultural e moral” (Martinho, 2001: 119).  

Neste sentido, Ana Maria Mão-de-Ferro Martinho traz um sistema de 

classificação para os autores e textos angolanos e moçambicanos canonizados, 

que convém ressaltar: são considerados protocanônicos aqueles que tem 

“presença e importância indiscutíveis dentro de seu cânone”; deuterocanônicos 

“aqueles que sendo igualmente reconhecidos constituem no entanto como que o 

suporte dos anteriores – participam de um grupo também não discutido mas de 

menor importância”; deuterocanônicos instáveis, que “podem sair do cânone a 

qualquer momento ou nele entrar de forma não constante ou segura”; os apócrifos 

– para os autores – “não contribuem para o cânone podendo embora ocorrer 

esporadicamente”; já no que se refere aos textos, são considerados 

pseudoepígrafos aqueles de “valor, origem ou autenticidade não reconhecida 

como fonte de inspiração para o cânone” (Martinho, 2001: 417).  
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Mia Couto, de acordo com o levantamento citado, surge com um total de 

nove textos canônicos enquanto que José Craveirinha aparece com oito. 

Entretanto, este, protocanônico, tem a maioria das obras em destaque 

classificada como protocanônica e deuterocanônica enquanto que aquele, 

deuterocanônico, tem boa parte de seus textos oscilando entre deuterocanônicos 

e deuterocanônicos instáveis. Esses dados apontam para o caráter contingente 

da escolha do cânone educativo, na medida em que a maneira generalizada de 

conceber essa seleção prevalece concentrando-se, sobretudo, na figura do negro 

e na sua representação. Porém, o reconhecimento institucional do 

multiculturalismo moçambicano se faz notar quando Mia Couto, um 

“euroafricano”, nascido em Moçambique e filho de pais portugueses, bem como a 

sua obra, têm lugar no cânone, ou melhor dizendo, no currículo escolar daquele 

país.  

Muito embora não caiba aqui pormenorizar os resultados valorosos da 

pesquisa realizada pela estudiosa mencionada, enfatizamos que ela contribui 

para uma reflexão pertinente em torno dos embates sobre o cânone (e o 

“clássico”) que hoje existem no seio da comunidade científica e estreitam cada 

vez mais a ligação deste com as temáticas que envolvem a política e as relações 

de poder. Sendo a escola perpetuadora do cânone e da noção institucionalizada 

do “clássico”, nos questionamos a respeito do papel do professor nisto tudo. 

Como se dá a mediação da interpretação dos textos canônicos ou clássicos e a 

atribuição de valor à prática literária de Mia Couto no âmbito educacional? Não 

obtendo, por hora, resposta para essa indagação, findamos por suscitar mais 

estas inquietações: 

Poderá ser que a empresa pedagógica como tal institua uma medida de 

sobrevivência literária que seja constitutiva de um projecto para ensinar a 

ignorância? Serão correlativas as nossas formas de ensinar os alunos a 

fazer algumas perguntas e não outras (ou não ter consciência delas)? 

Existe o sistema educacional em ordem a promulgar conhecimento, ou a 

sua função principal é sobretudo universalizar um acordo social tácito 

sobre o que se decidiu que não se sabe e o que não se pode chegar a 

saber? (Martinho, 2001: 341). 

 

Vimos em Coetzee que o uso da obra de Bach a serviço do nacionalismo 

alemão garantiu para o compositor o estatuto de clássico. Mas, além disso, o 

escritor sul-africano defende que o fato de Bach ser um clássico não se confina a 
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influência circunstancial do nacionalismo alemão, mas ao impacto de sua obra, ao 

nível estético, que continuou sendo estudada nos conservatórios de música e 

sendo testada, cotidianamente, até os dias atuais. Por isso, Coetzee estabelece 

uma diferença entre a constituição do clássico na literatura e na música, como já 

foi mencionado anteriormente. Há uma forte ambiguidade na recepção da obra de 

Mia Couto, apontada por Fátima Mendonça (2008) e Elena Brugioni (2010). Assim 

como há uma persistência temática em torno das obras e da prática literária 

desse autor. Inclusive, muitas são as polêmicas em torno do assunto e também 

da própria projeção do escritor para além das fronteiras de seu país. Ana Cláudia 

da Silva (2010) nos lembra de algumas delas, quando afirma que, na 1ª 

Conferência Internacional do Centro de Estudos das Culturas e Línguas Africanas 

e da Diáspora Negra, realizada na Unesp em 2007: 

...ouvia-se, dentre alguns eminentes pesquisadores das culturas e 

sociedades presentes na plateia, a afirmação de que Mia Couto era um 

bom escritor, mas não poderia jamais ser considerado o melhor escritor 

de Moçambique; sua projeção para além das fronteiras do seu país 

justificar-se-ia não pela qualidade da sua literatura, mas pelo fato de que 

ele, um escritor branco, seria favorecido pelas editoras europeias e 

brasileiras em função da sua raça (Silva, 2010: 217). 

 

Ainda segundo essa estudiosa, antes disso, no ano de 1997, também em 

São Paulo, o pesquisador José Luis Pires Laranjeira: 

...causou espécie ao declarar que a verdadeira literatura africana estaria 

ainda por nascer, visto ser ainda a maioria dos autores de raça branca; 

que autores como Luandino Vieira, Pepetela e Mia Couto fariam uma 

obra portentosa para justificarem seu papel de brancos numa sociedade 

majoritariamente negra (Silva, 2010: 53). 

 

Tais declarações apontam para uma observação pertinente de José 

Benedito dos Santos, quando ele afirma que “...a maioria dos teóricos das 

literaturas africanas escritas em língua portuguesa ainda não consegue distinguir, 

com clareza, o conceito de identidade africana e de nacionalidade africana” 

(Santos, 2015: 39). Para confirmar essa ideia, retoma a declaração de Inocência 

Mata, na qual ela diferencia a poética da Negritude e a poética da Africanidade: 

“...enquanto a primeira reivindica um lugar para o negro, a segunda reinvidica 

uma nação; está ligada a um sentimento de pertença...” (Mata, 2007: 40). 
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Vozes Anoitecidas, primeiro livro em prosa de Mia Couto, está, segundo 

Fátima Mendonça, inserido entre o Ser Nacional vs Ser Universal, principalmente 

porque  

marcou […] a transição de uma reflexão fundamentada nos princípios 

rígidos do realismo socialista para o confronto entre posicionamentos 

diversificados marcados uns pelo senso comum e outros por diferentes 

perspectivas teóricas, mas que começavam a afastar-se dos 

pressupostos dirigistas iniciais (Mendonça, 2008: 28-29).  

 

O livro foi editado pela primeira vez em 1986 pela Associação dos 

Escritores Moçambicanos. Onze anos após a independência de Moçambique e 

durante uma guerra civil que perdurou de 1976 até 1992. A obra traz doze contos. 

Neles a representação do espaço social moçambicano se destaca, com ênfase 

nos motivos da guerra e do perigo das minas. Na altura, o livro foi fortemente 

criticado, pois não se alinhava aos preceitos do projeto pós-independência, de 

viés socialista, e empenhado na construção do “Homem Novo”. Fátima Mendonça 

retoma crítica do primeiro Secretário Geral da AEMO, Rui Nogar:  

[a] literatura […] tinha de ser uma ‘fabricante de almas’ e para tal os 

heróis deviam ser positivos, modeladores de exemplos, e os finais das 

narrativas apoteóticos e nunca escatológicos, como parecia acontecer 

com Vozes Anoitecidas (Mendonça, 2008: 29).  

 

As críticas também se estenderam para a figura do autor, alegando que ele 

seria incapaz de escrever sobre a vida rural não tendo, de fato, tal vivência 

pessoal. O caráter reducionista das críticas e da compreensão, na época, do que 

deveria ser a literatura nacional, contribuiu para aquilo que Fátima Mendonça 

entende como um fenômeno das literaturas caracterizadas pelo “pós-colonial” ou 

“emergente”. Trata-se da instabilidade do sistema literário que, para a estudiosa, 

dificulta o surgimento do cânone (Mendonça, id.: 31). Controvérsias a parte, 

apostamos em Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma raça como “clássicos” 

potenciais da literatura moçambicana por causa destas razões principais.  

Em primeiro lugar, pela capacidade de transpor os entraves ideológicos 

dos mecanismos de recepção das produções literárias impostos pelo sistema pós-

independência, que sobrevalorizavam interesses políticos vigentes. Depois, 

noutras “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983), ex-colônias de Portugal, 

nomeadamente o Brasil, os artefatos culturais que hoje são considerados 

“clássicos” da literatura nacional (como Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 
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Machado de Assis) foram execrados na altura da publicação por abalarem as 

zonas de conforto de determinada ideo-estética em evidência. Contudo, a história 

da literatura nos permite inferir que, uma vez superadas as euforias político-

ideológicas e estéticas de cada época, o critério para o reconhecimento de um 

“clássico” passa a ser – para além das suas especificidades na esfera nacional – 

o mérito literário e estético da obra. Uma terceira razão consiste no fato da 

literatura moçambicana, enquanto “literatura emergente” ou “pós-colonial”, ter a 

“sua prática/praxis inserida num passado de conflitualidade traduzido em várias 

oposições binárias de onde lhe advém a necessidade de afirmação identitária” 

(Mendonça, id.: 32), o que faz com que a prática de “narrar a nação” (Bhabha, 

1990) do escritor Mia Couto seja comumente posta em causa, principalmente no 

que diz respeito à representatividade e autenticidade da mesma em contexto 

moçambicano.  

Sobre isso volta-se novamente à questão linguística. Contudo, ao 

considerarmos que um dos critérios para a construção e consolidação do 

“clássico” é a sua “traductibilidade, condição da sua sobrevivência” (Fortini, 1989: 

301), em nosso entender, a tendência transcultural da escrita desse autor 

moçambicano demonstra a elaboração cuidadosa de um trabalho criativo 

empenhado na procura de meios capazes de conectar aspectos linguísticos 

(culturais) moçambicanos com a tradição universalista. A partir desse conceito a 

idéia de “nação” assume uma dimensão simbólica, cuja compreensão depende da 

análise do contexto histórico dos “artefactos culturais” (onde a literatura está 

incluída) que permeiam o imaginário comum dos membros de uma “nação”, bem 

como de suas transformações com o passar do tempo.  

Em relação ao insistente e necessário debate em torno do uso da língua 

portuguesa nas produções literárias do autor moçambicano, um artigo da 

pesquisadora Elena Brugioni (2010) parece-nos discutir o assunto da forma 

menos dicotomizada possível, pois trabalha com os conceitos de relação, 

diferença, exceção e tradução no desenvolver de sua argumentação. Essa 

perspectiva se alinha ao nosso estudo. Por essa razão, dedicamos maior atenção 

ao artigo intitulado “Tradução, Diferença, Excepção: Apontamentos para uma 

reflexão em torno da língua nas literaturas africanas homoglotas: o ‘exemplo’ de 

Mia Couto”. Nele a autora coloca a escrita miacoutiana como um caso exemplar 

nas literaturas africanas homoglotas. Exemplar no sentido empregado por 
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Agamben, ou seja, como “um paradigma no sentido etimológico do termo” 

(Agamben apud Brugioni, 2010: 129). Outros estudiosos, como Patrick Chabal e 

Fátima Mendonça reconhecem igualmente o caráter exemplar de Mia Couto, o 

que nos direciona para mais um indício que o promove para a condição de 

clássico.  

A pesquisadora nos revela que o autor trabalha com uma terceira língua, 

de modo que o seu meio de expressão literária não condiz com o português de 

Portugal ou do Brasil, nem muito menos com o português falado em Moçambique. 

O que se estabelece é uma relação entre essas línguas, na perspectiva de 

Glissant, capaz de “neutralizar as dicotomias que pautam o debate em torno das 

opções linguísticas nas literaturas africanas, ainda hoje marcado por uma 

alternância ideológica entre autenticidade e universalidade” (Brugioni, 2010: 131). 

Em Mia Couto, a estudiosa compreende o texto literário como enunciação da 

diferença (Brugioni, id.: 133). E, nesse sentido, os modos de recepção das obras 

nos confirmarão se há um processo de exotização da mesma ou um viés 

emancipatório de compreensão dessa fisionomia linguística.  

Um quarto motivo é a relação da universalidade do “clássico” com os 

procedimentos de mediatização. Se atentarmos para isto, o uso da língua 

portuguesa, para além de outras implicações, atende às exigências do mercado 

editorial. Mercado este que faz de Mia Couto um dos escritores moçambicanos 

mais consagrados internacionalmente. A razão metonímica (Santos, 2006) 

permeia os funcionamentos de mercado e, de forma perversa, divulga uma 

parte pelo todo. De modo que, hoje, quando o assunto é literatura 

moçambicana, Mia Couto é prontamente convocado, sendo um dos escritores 

moçambicanos mais traduzidos e amplamente divulgados internacionalmente (e 

que mais se aproxima da chamada “Weltliteratur”?). Porém, nesse sentido, 

Francisco Noa, estudioso moçambicano, faz uma observação bastante 

pertinente:  

Muitas vezes as pessoas têm a tendência de dizer que a obra de Mia 

Couto apresenta as falas do povo. Eu penso que não é bem assim. Eu 

penso que aquelas são as falas do autor, são as falas de alguém que 

está a criar um mundo, está a criar a língua, portanto muitas vezes 

leituras que são feitas de fora mostram certo desconhecimento da 

realidade, levam a uma espécie de estereotipia em relação à escrita do 

Mia Couto, e eu penso que hoje em dia retira muito do valor que ela tem, 

e de certo modo até anula a obra dele, quando se quer colocar esse 
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rótulo de que representa a alma dos africanos. A alma dos africanos é 

diversa, e ela tem diversas manifestações, e cada escritor vai capturando 

as várias facetas que essa alma tem. Agora querer globalizar essa alma 

com um autor eu penso que é um erro crasso, e que, sobretudo, é 

contido em muitos estudos que eu vejo no Brasil, em Portugal (Noa, 

2011 apud Soares, 2014: 89). 

 

 E, por fim, o conceito de “clássico” estende-se aos livros Vozes 

Anoitecidas e Cada homem é uma raça se atentarmos para este princípio 

referido por Osvaldo Silvestre e apontado por nós, informalmente, em seminário 

sobre o cânone literário: “os clássicos nos fazem perceber que a nossa cultura 

tem lugar em outros lugares”. Sendo assim, penso que a capacidade de 

transitar entre culturas que Mia Couto revela nessas obras juntamente com o 

“diálogo/confronto com o passado colonial” (Mendonça, 2008: 31) e pós-colonial 

viabilizam possibilidades de crítica à biblioteca colonial, deslocando-a do centro 

e, consequentemente, desreferencializando da Europa o termo referido. 

Mencionamos a obra Cada homem é uma raça, pois constatamos que esse 

segundo livro de contos publicado quatro anos após o Vozes Anoitecidas 

ratifica os caminhos estéticos e temáticos escolhidos por Mia Couto na 

elaboração do primeiro livro. Nos dois contos que abrem o segundo livro – “A 

Rosa Caramela” e “O apocalipse privado do tio Geguê” – percebe-se uma 

crítica às relações de colonialidade, também responsáveis pela Guerra Civil em 

Moçambique.  
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CAPÍTULO II - PÓS-COLONIALISMOS E “LITERATURA EMERGENTE” (OU O 

QUE QUER QUE ISSO POSSA SIGNIFICAR!) 

 

2.1 Pós-colonialismos e o Espaço Atlântico Sul 

 

A primeira modernidade ibérica é marcada pelo período de fundação do 

que hoje alguns teóricos costumam chamar de Atlântico Sul (Alencastro, 2000; 

Naro-Sansi-Roca-Treece, 2007). Várias línguas, costumes, vidas e vários saberes 

múltiplos transitaram por esse espaço plural. Porém, essa diversidade foi, com 

violência, descredibilizada por uma forma única de conhecimento válido, a 

eurocêntrica, num primeiro momento, implicando no desenvolvimento de relações 

coloniais de poder. Elas provocaram episódios críticos da nossa história, como o 

tráfico negreiro e a escravatura de negros e índios. Episódios cujas 

consequências reverberam atualmente naquilo que alguns teóricos chamam de 

relações de colonialidade (Quijano, 2009).  

A fundação, bem como a consolidação do espaço Atlântico Sul, constitui 

um processo bastante complexo, sobretudo se, num primeiro momento, 

atentarmos para a dupla dimensão da conduta dos agentes responsáveis pelas 

navegações ibéricas – ora modernos, ora medievais. Modernos, pois foram 

pioneiros ao enveredarem por “mares nunca dantes navegados”, apresentarem 

uma tendência universalista no intento de “unir” o Ocidente e o Oriente, além de 

fomentarem, num segundo momento, as práticas de exploração e dominação 

realizadas pelo que Walter Mignolo (2003b) chama de sistema-mundo capitalista, 

onde a modernidade e as relações (ambivalentes) de poder estão intrinsecamente 

relacionadas. Medievais, por causa da forte presença dos princípios religiosos a 

nortearem os seus discursos e visões, produtores de (in)existências, 

ambivalências e silenciamentos no trato com o novo, com o desconhecido, ou 

seja, com a alteridade humana, e propagadores daquilo que os estudiosos 

Fernando Gil e Helder Macedo chamam de “equívocos do olhar” (Macedo, 1992; 

Gil e Macedo, 1998).  

 Enganos que ocorrem quando o observador enxerga o Outro a partir dos 

seus valores e moldes epistemológicos. O trânsito intenso no espaço Atlântico Sul 

bem como o confronto do olhar (Albuquerque, 2001) estabelecido pela primeira 

vez no decorrer dos séculos XV e XVI entre os europeus e os negros africanos 
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repercutem durante séculos a fio nos discursos produzidos e proferidos nos 

séculos posteriores, onde situam-se os sermões de Padre António Vieira, por 

exemplo. Estes ilustram de maneira oportuna os níveis de representação do 

negro africano (e do índio) ao conservarem as imagens do Outro criadas antes 

mesmo do contato estabelecido entre esse Outro e o exímio orador português 

(Horta, 1991). 

Para fins metodológicos, pensamos que seja oportuno fazer um brevíssimo 

intróito a respeito da linha de pensamento e do conceito que irão conduzir as 

reflexões propostas neste estudo. O pós-colonialismo, enquanto pensamento 

originalmente estruturado em contexto anglo-saxônico na década de 80, vem 

ganhando, desde então, cada vez mais espaço e credibilidade nos debates 

atuais, em várias áreas do conhecimento humano. Influenciada pelo pós-

estruturalismo e marxismo, bem como o pensamento de Derrida e Foucault, essa 

corrente teórica buscou revisitar os mais variados tipos de discursos produzidos 

pelo colonialismo anglo-saxão e os desdobramentos do mesmo, verificando as 

relações de poder subjacentes e evidenciando as vozes dos sujeitos subalternos, 

seja do ponto de vista do “orientalismo”, ou seja, da invenção de um Oriente pela 

cultura ocidental hegemônica, do sujeito feminino em condição de subalternidade 

ou do sujeito colonial híbrido, abordados em três obras basilares desses estudos, 

respectivamente: Orientalismo, de Edward Said (2007), Pode o subalterno falar?, 

de Gayatri  Spivak (2010) e O local da cultura, de Homi Bhabha (1998). Esses 

textos basilares continuam sendo revisitados a partir de uma leitura crítica 

situada. Walter Mignolo, por exemplo, do ponto de vista de um latino-americano, 

conclui que Said produz um silêncio que ele se recusa a reproduzir. Para ele, sem 

ocidentalismo não há orientalismo e as colônias maiores, mais ricas e antigas não 

estão no oriente, mas no ocidente: as índias ocidentais e depois as Américas. 

Segundo Mignolo, essa articulação não é óbvia para Said e afirma que o 

“orientalismo” foi aceite pela academia como um campo de estudo que emerge 

sem condicionamentos prévios (Mignolo, 2003b: 125). 

Franz Fanon pode ser considerado um dos precursores da abordagem pós-

colonial. Albert Memmi, Stuart Hall, Partha Chatterjee e Paul Gilroy são apenas 

alguns dos nomes que merecem destaque no âmbito desses estudos. Quando o 

assunto é (re)pensar as relações (pós) coloniais ibéricas, de maneira crítica, 

específica e situada, temos uma vasta e consistente produção na América Latina 

com autores de língua oficial espanhola como Enrique Dussel, Anibal Quijano e 
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Walter Mignolo. Esses autores defendem uma relação intrínseca entre o sistema-

mundo capitalista, modernidade e colonialidade, denunciam a forma como uma 

diferença colonial foi instaurada, a partir do pressuposto da inferioridade dos 

negros, índios e mestiços, a fim de justificar a violência e exploração desses 

povos. No livro Historias locales/diseños globales: colonialidad, conocimientos 

subalternos y pensamiento fronterizo (2003b), Mignolo analisa a colonialidade do 

poder enquanto um dos vetores privilegiados do sistema-mundo capitalista desde 

sua configuração no século XVI.  Para o autor (e é importante frisar que o seu 

pensamento é situado no contexto da América Latina) não é possível fazer uma 

análise do sistema-mundo moderno sem introduzir a colonialidade como um 

aspecto fundamental para a sua constituição. Para compreender a modernidade, 

Mignolo refere-se a necessidade de entender também alguns pontos cruciais para 

a constituição da mesma, que são: classe, raça, subalternização, hierarquização 

dos seres humanos, dos seus saberes e dos seus lugares de enunciação. Os 

artigos presentes no livro, de acordo com Mignolo, destacam a modernidade 

enquanto imaginário dominante, eludindo as práticas de exploração e dominação 

que possibilitavam as condições materiais e simbólicas viáveis para a existência 

de um sistema-mundo capitalista. Para ele, colonialidade e modernidade são 

faces de uma mesma moeda.  

Nesse livro, o autor introduz a ideia de diferença colonial e traça a 

emergência do que ele chama de pensamento fronteiriço, que são novas formas 

de conhecimento para criticar a epistemologia dominante no âmbito das ciências 

sociais e dos estudos culturais, ao passo que surge com a seguinte indagação: 

“En que sentido es la colonidad del poder útil para comprensión de la actual 

reconfiguración de la economia mundo y del imaginario-mundo en la historia del 

control español y portugués de los legados coloniales?” (Mignolo, 2003b: 116).  

No decorrer do livro, o autor estabelece um diálogo com alguns autores como 

Wallerstein, Arrighi, Said, Guha e Derrida. Há quem afirme que os estudiosos 

latino-americanos buscaram seguir um viés alternativo aos estudos pós-coloniais 

anglófonos, porém ignoraram Portugal (Ferreira apud Cunha, 2010: 4). De modo 

que, nesse sentido, é preciso reconhecer a importância dos estudos de 

Boaventura de Sousa Santos, sobre o qual iremos refletir na sequência. No 

âmbito do “espaço-tempo de língua portuguesa”, esse célebre sociólogo 
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português vem desenvolvendo um estudo consistente e destaca duas acepções 

para o termo “pós-colonial”. Vejamos:  

a primeira é a de um período histórico, o que se sucede à independência 

das colônias; a segunda é de um conjunto de práticas e de discursos que 

desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e procuram 

substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do colonizado 

(Santos, 2006: 217). 

 

Neste estudo será priorizada a segunda acepção do termo. A ideia do 

espaço Atlântico do Sul pode ser compreendida sob a luz do pensamento pós-

colonial e também como fruto deste, pois nos ajuda a analisar as dinâmicas desse 

espaço, as relações que elas implicam e que têm viabilizado ao longo dos 

tempos, partindo do pressuposto de que há uma influência correspondente entre 

os povos que o percorrem e percorreram, e por isso mesmo se distancia do 

discurso colonial, fixo e dicotômico. A ideia de Atlântico Sul questiona o 

reducionismo das dicotomias colonizador x colonizado, velho mundo x novo ao 

passo que estimula uma outra percepção sobre as relações entre o Norte e o Sul, 

onde, muito além das relações de vítima e opressor, há agentes atuantes de uma 

mesma história. O caráter pós-moderno de Mia Couto, em princípio, é observado 

por Phillip Rothwell justamente pela diluição de fronteiras alicerçadas em 

estruturas de pensamento dicotômico. Essa perspectiva dialoga com os princípios 

dos estudos pós-coloniais, como também observa o estudioso mencionado. Ele 

acredita que “as duas vertentes têm-se inspirado mutuamente e, nos últimos 

anos, o debate sobre a incapacidade de distinção entre as duas escolas de 

pensamento tem sido intenso” (Rothwell, 2015: 217). 

Portanto, o pós-colonialismo, juntamente com a ideia de Atlântico Sul, além 

de denunciar a dominação e exploração europeia sobre os negros e índios dá, em 

nosso entendimento, um impulso teórico para a formação de uma nova 

hermenêutica histórica da escravidão, do colonialismo e do silenciamento dos 

sujeitos colonizados, principalmente por destacar a participação efetiva destes na 

consolidação do Atlântico Sul, reforçando a ideia de configuração deste último 

enquanto espaço híbrido (Henriques, 2004; Marques, 2004; M´Bokolo, 2003) que 

se constrói na contramão do que, ainda hoje, costuma ser produzido a respeito 

das relações (pós)coloniais, do tráfico negreiro, do comércio de escravos, negros 

e índios, porque não os entende como meras vítimas do poder colonial.  
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Neste sentido, convém afirmar que o pensamento e o conceito que 

caracterizam o perfil epistemológico deste estudo sustentam-se através do 

paradigma do reconhecimento (pois reconhece os sujeitos historicamente 

subalternizados enquanto sujeitos ativos/participativos) em vez do paradigma do 

resgate. Este último, quando utilizado em torno das problemáticas em questão, 

nega automaticamente a capacidade dos outros sujeitos (no caso, os povos 

colonizados) de contar a sua própria história, vitimizando-os. A ideia de Atlântico 

Sul vem contribuindo e muito para um revisionamento crítico sobre os chamados 

pós-colonialismos em língua portuguesa. Primeiro porque engendra a construção 

de uma nova hermenêutica histórica no que diz respeito à participação ativa dos 

sujeitos em condição de subalternidade nas dinâmicas desse espaço plural. Ou 

seja, o conceito Atlântico Sul permite a construção de uma “história alternativa”, 

como afirma Roberto Vecchi (2008). História que se constrói na contramão do 

discurso colonial e das dicotomias por ele fixadas. 

O intenso (re)fluxo Atlântico de pessoas, mercadorias e de todo um 

imaginário cultural é compreendido sob a luz do conceito mencionado a partir da 

interação e contribuição de todos os agentes envolvidos, sejam eles da então 

metrópole ou não; todos, de acordo com o princípio do Atlântico Sul, são 

protagonistas das várias etapas de fundação, consolidação e desagregação do 

espaço Atlântico Sul, responsáveis também pelo processo de construção da 

modernidade. Processo este que não deve, de todo, ser motivo de análise crítica 

sem levar em consideração as relações coloniais (atualmente, de colonialidade) 

de poder que o mesmo implica. Sobre esse aspecto, a ideia de Atlântico Sul 

desperta um olhar menos ingênuo a respeito do trânsito Atlântico, na medida em 

que suscita uma ampla compreensão da violência que o tráfico negreiro e o 

colonialismo representam, por exemplo, pondo em questão a perspectiva 

hegemônica desse processo (que ainda hoje persiste), cujas pessoas eram 

consideradas meras mercadorias. Em segundo lugar, entendemos o Atlântico Sul, 

enquanto conceito, como fruto das correntes teóricas pós-coloniais, pois traz à 

tona um espaço múltiplo e reflete sobre a história do colonialismo português, 

sobretudo sob a ótica do sujeito subalterno, “provincializa” e desloca Portugal do 

seu “imaginário de centro” e, igualmente, o Norte global, numa perspectiva mais 

alargada. Vale salientar que a segunda acepção do termo pós-colonial proposta 

pelo sociólogo português Boaventura de Sousa Santos ressalta esse aspecto.  
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Afirmamos ainda que este impulso teórico voltado para repensar as 

dinâmicas da história do colonialismo português estende-se ao nível pós-colonial. 

Não só numa perspectiva cronológica, mas principalmente no quesito metafórico 

sugerido anteriormente por Santos (2006). Nesse sentido, o espaço Atlântico Sul 

enquanto espaço comum que interliga tantas histórias, memórias, protagonistas, 

ações, culturas e políticas pressupõe o destaque dos aspectos singulares de cada 

lugar que o compõe e a evocação das múltiplas vozes até então silenciadas pelo 

poder hegemônico. Tal característica vemos traduzida poeticamente nos 

seguintes versos escritos pela poeta angolana Ana Paula Tavares: “Venho de 

muitos rios e um só mar/ o Atlântico” (Tavares, 2007), por exemplo. Temas como 

hibridismo e miscigenação são abordados sob essa perspectiva sem, para isso, 

omitir os mecanismos de violência por trás desses processos, contrariando uma 

perspectiva lusotropicalista desses fenônomenos. As obras do autor 

moçambicano aqui estudado, tanto os romances quantos os contos, constroem 

personagens que se distanciam dessa ideia lusotropical da miscigenação e 

hibridação. No premiado romance Terra Sonâmbula, o primeiro deste autor, o 

confronto evidenciado na verbalização da experiência de percepção em torno do 

mar entre as personagens Kindzu e o indiano Surendra revela ao leitor os pontos 

de vista opostos das personagens com relação ao trânsito Atlântico para o Índico. 

Enquanto o primeiro “encara o mar como símbolo de uma identidade lusófona 

comum e de uma história partilhada” (Rothwell, 2015: 140), para o segundo, “o 

mar representa sempre uma separação da pátria, Índia onde nascera” (Idem). 

Um ensaio emblemático sobre a questão pós-colonial no “espaço-tempo de 

língua portuguesa” é de autoria do sociólogo português Boaventura de Sousa  

Santos. “Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e 

interidentidade” (Santos, 2006) é leitura obrigatória para quem deseja se debruçar 

sobre o espaço Atlântico Sul e também para compreender a complexidade do 

trânsito por lá realizado. O símbolo de Caliban também foi convocado pelo 

estudioso cubano Roberto Fernández Retamar para pensar as relações de poder 

a partir do contexto latino-americano. Ele afirma: “o que é nossa história, o que é 

a nossa cultura senão a história, senão a cultura de Caliban?” (Retamar, 1988: 

29). Apesar do sociólogo português não mencionar a ideia de Atlântico Sul, o 

mesmo descreve a condição “semi-periférica” do colonialismo português, gerando 

uma especificidade do mesmo, o que nos remete para um jogo de interesses aos 

mais diversos níveis entre as países centrais do sistema mundial capitalista 
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moderno, que desencadeia a fundação e a consolidação do espaço Atlântico Sul, 

consequentemente. Segundo Santos, Portugal não conseguiu adquirir as mesmas 

feições do Estado moderno dos países centrais por ser dependente da Inglaterra.  

Nesse sentido, o autor fala de uma “especificidade do colonialismo 

português”, de características subalternas, de modo que as suas colônias foram 

duplamente colonizadas, tanto por Portugal quanto pela Inglaterra. Portanto, o 

estudioso ressalta as relações hierárquias existentes entre os diferentes 

colonialismos europeus (Cunha, 2010). O autor do livro Gramática do Tempo 

segue um discurso que se alinha aos pressupostos dos estudos pós-coloniais, 

pois busca refletir a questão de um ponto de vista situado, com ênfase no 

“espaço-tempo de língua portuguesa” (Santos, 2006). Preocupação, de fato, 

louvável e precursora, pois esse estudo consiste em um dos primeiros voltados 

para uma análise crítica em torno desse espaço e das suas particularidades. Para 

Phillip Rothwell:  

Boaventura de Sousa Santos´s work has been instrumental in 

understandig the true significance of the particularities of Lusophone 

Africa´s process of transition from colonies into neocolonized states. His 

work is a powerful rebuke to some of the excesses of postcolonial 

studies, which, as Hardt and Negri have convincingly demonstrated, are 

often mired in the fashionable politics of fetishized difference and cease 

to be liberationary once co-opted by the disjunctive flows of a free-market 

not-so-free-for-all (Rothwell, 2004: 12). 

 

A condição periférica do colonialismo português, se comparado ao 

colonialismo anglo-saxônico, é o ponto de partida para a argumentação do 

sociólogo. Tal condição é manifestada nos mais variados setores, seja do ponto 

de vista social, político ou cultural. Uma das peculiaridades mencionadas reside 

no fato de o pós-colonialismo de língua portuguesa, como o autor refere, ser um 

pós-colonialismo de fronteira. Diferentemente do pós-colonialismo anglo-saxônico, 

caracterizado por uma forte bipolarização entre colonizador e colonizado, aquele 

é caracterizado fortemente pela hibridação e miscigenação pois, segundo o 

sociólogo, “a prática da ambivalência, da interdependência e da hibridação foi 

uma necessidade da relação colonial portuguesa” (Santos, 2006: 226). Pioneiro e 

com diversas traduções, o ensaio suscitou uma série de críticas no meio da 

comunidade científica.  
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Embora Santos deixe bastante claro em seu estudo que a miscigenação 

não pressupõe ausência de racismo, como a razão lusotropicalista assim a 

divulgava, alguns pesquisadores questionaram os argumentos usados pelo autor 

para explicar a especificidade do colonialismo português. Carlos Cunha, professor 

e pesquisador da Universidade do Minho, em seu artigo “A questão da 

‘especificidade’ do pós-colonialismo português” (2010), critica a maneira como o 

diretor do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra fala de uma 

especificidade do colonialismo português, pois finda por reconhecer a hegemonia 

da teoria pós-colonial anglo-saxônica e, paradoxalmente, ao colocar a hibridação 

e a miscigenação, na  esteira de Homi Bhabha, como fatores que caracterizam 

essa condição específica, traz à tona características gerais do pós-colonialismo. 

Logo, a ideia de “especificidade” estaria posta em causa (Cunha, 2010: 2).  

O investigador da Universidade do Minho retoma ainda uma crítica feita 

pela pesquisadora Ana Paula Ferreira. Para ela, a “especificidade” do 

colonialismo português transforma-se num excepcionalismo que se aproxima da 

ideia “lusotropicalista” de Gilberto Freyre, que o próprio Santos tenta combater, 

pois, tal como acontece naquele primeiro pressuposto, a violência, inclusive em 

forma de racismo, reverberada nos processos de hibridação e miscigenação é 

velada, “ao mesmo tempo que valoriza esse ‘colonialismo subalterno’ como uma 

forma de anti-globalização” (Ferreira apud Cunha, 2010: 2). Outra crítica ao 

ensaio destacada por Cunha é a de Paulo de Medeiros. Este aponta a perspectiva 

anglocêntrica do estudo de Boaventura de Sousa Santos e afirma “the very title ot 

the essay still shows a degree of dependency on Anglophone questions that only 

very recently begun to be superceded.” (Medeiros apud Cunha, 2010: 3). O título 

do artigo faz referência à história de Shakespeare intitulada A Tempestade. 

Segundo o escritor queniano Ngũgĩ Wa Thiong 'o: 

In the story of Prospero and Caliban, Shakespeare had dramatized the 

practice and psychology of colonization years before it became a global 

phenomenon. [. . .] A number of things and attitudes emerge from the 

play. Prospero, the stranger on the island, comes with the soft voice of 

the serpent. He is at first friendly to Caliban, and flatters him, but all the 

time he is learning the secrets of the island. To him Caliban has no 

culture or meaningful past. He has even given his language to Caliban. 

And before Caliban knows it, Prospero has taken his land, has set up a 

one-man government, and turns Caliban into a slave-labourer. Ariel, 

formerly Caliban’s subject, is released from bondage into a new 
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servitude: he will only be finally freed if he remains Prospero’s faithful 

servant and spy (Ngũgĩ, 1972: 8–9). 

 

Vale ressaltar que o fato de Shakespeare antecipar em sua obra um 

fenômeno global, como apontou o estudioso acima, é mais um indício da 

capacidade que o texto literário tem de anunciar, previamente, fenômenos que se 

passam para além do “mundo ficcional”, tal como Wolfgang Iser (1996) sugere 

nos estudos da Antropologia Literária abordados por nós no capítulo anterior. 

Após essa observação, voltemos ao texto de Boaventura de Sousa Santos. 

Embora todas as críticas expostas tenham a sua razão de ser, acreditamos que 

as mesmas não devem se confinar apenas ao estudo do sociólogo, mas ao 

destino dos estudos pós-coloniais, de uma forma geral. António Sousa Ribeiro, 

professor e pesquisador da Universidade de Coimbra, convoca esse aspecto com 

bastante lucidez no artigo intitulado “Vítima do próprio sucesso? Lugares comuns 

do pós-colonial” (Ribeiro, 2012). O professor da Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra traz em seu artigo várias indagações pertinentes que 

reverberam nas mais diversas áreas do conhecimento que hoje encontram nas 

teorias pós-coloniais uma base sólida de crítica ao pensamento hegemônico 

ocidental, dentre elas: “será que a teoria pós-colonial mantém a capacidade auto-

reflexiva que a define como teoria crítica ou, pelo contrário, tornou-se vítima do 

próprio sucesso?” (Ribeiro, 2012: 40).  

Ribeiro indaga também se os lugares comuns dessa teoria são lugares de 

diálogo crítico ou apenas “estereótipos, simulacros de pensamento” (idem) e, à 

luz de Stuart Hall, que na década de 90 indagava sobre “quando se deu o pós-

colonial?”, o estudioso português pergunta-se “o que vai ser – ou o que pode vir a 

ser – o pós-colonial?” (idem). Um dos lugares comuns apontados por Sousa 

Ribeiro reflete-se na discussão e na crítica realizada ao texto de Boaventura de 

Sousa Santos já referidas: a incapacidade que a teoria anglo-saxônica tem de 

abranger outros “contextos históricos e geopolíticos que têm pouco ou nada a ver 

com o modelo do colonialismo britânico” (Ribeiro, 2012: 41), caso do colonialismo 

português. O autor aponta ainda o “uso eufórico” do conceito de hibridação e 

provoca: “a verdade é que o significante da hibridação pode fazer-nos pensar em 

Homi Bhabha, mas, em muitas das suas utilizações correntes, parece apontar 

muito mais para Gilberto Freyre” (Ribeiro, 2012: 43).  
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Isso por causa do que ele chama de “esvaziamento da dimensão irredutível 

do sofrimento concreto de seres humanos concretos e da memória e pós-

memória desse sofrimento” (idem). Ao fim de seu artigo, Sousa Ribeiro convoca 

um conceito que pode ser determinante para o futuro dos estudos pós-coloniais. 

Trata-se do conceito de tradução compreendido para além da noção 

interlinguística, mas sob um ponto de vista intercultural, de maneira que o 

encontro com a diferença, que é um dos cernes das teorias pós-coloniais,  passe 

a ser compreendido como propôs Edward Said, como “intertwined histories”. 

Desse modo, ele afirma: 

Onde há articulação sem assimilação existe a possibilidade de que se 

gere uma dinâmica híbrida com a potencialidade de desestabilizar a 

aparente fixidez dos termos em relação e, assim, de dar visibilidade a 

domínios da experiência e do discurso até aí silenciados (Ribeiro, 2012: 

45). 

 

Sousa Ribeiro vislumbra a prática da tradução enquanto um caminho 

possível para se trilhar rumo ao futuro da teoria pós-colonial, uma espécie de 

desvio seguro a fim de evitar os lugares comuns tão recorrentes nos diálogos em 

torno desse assunto, também enxergamos a tradução como um conceito 

paradigmático, capaz de estimular uma nova hermenêutica crítica da ideia de 

clássico numa “literatura emergente”. Elena Brugioni (2010) corrobora essa nossa 

premissa quando afirma que “a tradução constitui uma prática cultural, linguística 

e obviamente política central, apontando para instâncias cruciais no que diz 

respeito à relação língua(s), identidade(s), contexto(s) e representação” (Brugioni, 

2010: 132). Instâncias essas que se relacionam diretamente com a questão do 

clássico, como vimos no capítulo anterior. Na esteira do que propõe Ribeiro 

(2012), podemos dizer que um dos modos de articulação da diferença pode ser 

encontrado na materialidade do discurso literário e, no caso específico do nosso 

estudo, nos textos de Mia Couto. Partimos desse pressuposto para estabelecer 

um critério base para a condição do clássico em contexto pós-colonial.  

A maturidade tão falada por Eliot e Calvino, pré-requisitos do clássico em 

contexto ocidental, pode se estender ao nível pós-colonial africano, 

moçambicano, sob o viés de uma “maturidade pós-colonial” (Rothwell, 2015), se 

considerarmos como uma obra madura aquela capaz de empoderar e articular a 

diferença, sem dicotomias e hierarquizações, mas promovendo um “compromisso 

de alteridades” (Mata, 2004) que muito se assemelha ao que propôs  Wolfgang 
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Iser quando o mesmo se refere a uma ideia de traduzibilidade que se revela 

quando “uma cultura estrangeira não é simplesmente subsumida no nosso quadro 

de referência; pelo contrário, o próprio quadro é sujeito a alterações para se 

adequar àquilo que não se encaixa nele” (Iser apud Ribeiro, 2012: 45). Dentre os 

modos de articulação da diferença está a materialidade do discurso literário 

(Ribeiro, 2012) e, no caso específico desse nosso estudo, a produção literária de 

Mia Couto. Este que, como bem apontou Brugioni (2010), tem a figura do tradutor 

muito presente em seus livros, traço sintomático desse aspecto, em obras como 

O último voo do flamingo (Couto, 2005a); Tradutor de chuvas (Couto, 2011). 

David Brookshaw, tradutor da obra de Mia Couto para o inglês, diz que o autor 

moçambicano se transformou no tradutor da sua nação para o mundo exterior 

(Brookshaw apud Rothwell, 2015: 19). Essa afirmação, como Rothwell observa, 

“levanta claramente muitos problemas, sendo talvez o principal a redução de uma 

cultura complexa e extremamente diversa à voz de um único homem” (Rothwell, 

2015: 19). Controvérsias à parte, o fato é que a figura do tradutor é simbólica ao 

nível literário e político quando falamos da literatura produzida por esse escritor. 

Assim, e para alcançarmos uma visão prática desse fenômeno, seria 

interessante verificar a forma como esse discurso é recepcionado em contexto 

brasileiro, por exemplo. Como essa diferença é articulada ou, dito de outro modo, 

qual o grau de “traduzibilidade” de seus textos no Brasil? Há o que chamam de 

“exotização da diferença” (Brugioni, 2010: 134)? Um caminho para obter essas 

respostas passa por uma compreensão situada de como está configurado o pós-

colonialismo no Brasil. Desta forma, faremos a nossa contribuição para o debate 

em torno dos estudos pós-coloniais no âmbito do “espaço-tempo de língua 

portuguesa” (Santos, 2006), com ênfase no pós-colonialismo brasileiro e 

português e, ao fim, as contribuições, no âmbito das literaturas pós-coloniais, de 

maneira mais alargada, da interação entre a teoria pós-colonial e uma literatura 

lusófona, pós-colonial ou emergente, pois segundo Paulo de Medeiros, esse 

diálogo favorece a ampliação da compreensão desta e do alcance daquela 

(Medeiros apud Cunha, 2010: 3).   

 

2.1.1 Situando brevemente o pós-colonialismo brasileiro e algumas inquietações 

particulares 
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Começamos por destacar a situação peculiar do pós-colonialismo 

brasileiro. Nesta subseção, falarei na primeira pessoa. Afinal, como Edward Said 

bem pontuou em seu célebre Orientalismo: 

...nenhuma produção do conhecimento nas ciências humanas jamais 

pode ignorar ou negar o envolvimento de seu autor como sujeito humano 

nas suas próprias circunstâncias... (Said, 2007: 39).  

 

Como brasileira que sou, sitiuada ao Sul, e verdadeiramente identificada 

com essa “comunidade imaginada”, tive a oportunidade não só de problematizar, 

mas principalmente de lançar um olhar mais crítico sobre o lugar do Brasil – hoje 

– no espaço sobre o qual estou falando, distanciando-me de qualquer tipo de 

posicionamento menos lúcido que a proximidade afetiva por ventura possa incitar. 

Concordo com Roberto Vecchi quando ele compreende o pós-colonialismo no 

Brasil como sendo “consanguíneo do colonialismo” português (Vecchi, 2008: 58). 

O processo de descolonização do Brasil, como bem aponta o estudioso italiano, 

foi um caso sui generis no contexto latino-americano, pois o Brasil passou a ser a 

nova sede do império (“metrópole da metrópole”), tornando-se em consequência 

disso, em vez de Nação, “Império independente” (Vecchi, 2008).  

Esse fato, genericamente falando, deve ter implicações na postura 

neoimperialista que o Brasil por vezes assume nas relações de poder que 

estabelece com algumas das ex-colônias portuguesas. Devo dizer que os 

passeios teóricos e poéticos que pude realizar pelo espaço Atlântico Sul 

provocaram-me de maneira arrebatadora na medida em que me fizeram despertar 

um novo olhar sobre o pós-colonialismo brasileiro. Este, para mim, assume, tal 

qual Portugal no período colonial (cronologicamente falando), um “imaginário de 

centro” em contexto pós-colonial perante as ex-colônias africanas de Portugal, por 

exemplo, e no âmbito sul-americano. Vejamos como o Ministério das Relações 

Exteriores do Brasil compreende as relações Brasil-África: 

[t]rata -se de uma política solidária e humanista, que almeja reduzir 

assimetrias, promover o desenvolvimento e combater a pobreza. Há, no 

entanto, ganhos concretos auferidos pelo Brasil no seu relacionamento 

com África: o acesso a novos mercados, oportunidades económicas 

vantajosas e maior influência nos fora multilaterais. Ou seja, o 

envolvimento com África eleva o perfil internacional do Brasil (MRE apud 

Chichava e Dúran, 2013: 398). 
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Essas relações, do ponto de vista da agricultura, por exemplo, estão longe 

de reduzir assimetrias. Em reportagem ao jornal moçambicano O País, Adelson 

Rafael (2011) informou que o governo moçambicano doou 6 milhões de equitares 

para agricultores brasileiros realizarem suas plantações de soja, algodão e milho, 

em províncias do norte e centro do país. Nesse agronegócio instaurado, o Brasil 

tem certos privilégios, como a isenção de impostos para importação de 

maquinário agrícula e equipamentos. Rafael ressalta um estudo alarmante da 

Organização das Nações Unidas sobre a aquisição de terras pelos estrangeiros. 

O documento aponta os benefícios dessa realidade, em termos de investimento, e 

o ônus dessa cooperação, que corrobora a ideia de um “neocolonialismo 

brasileiro em Moçambique”.  

“Precárias consultas à população local, falta de transparência” são alguns 

dos motivos que o autor da matéria aponta e que justificam a impossibilidade de 

desenvolvimento social igualitário no país. Esse é apenas um exemplo de que o 

pós-colonialismo brasileiro é consanguíneo do colonialismo português, como 

Vecchi bem observou. É muito válido ressaltar essas problemáticas pois, ao 

refletir sobre as literaturas de língua portuguesa a partir do que sugere o pós-

colonialismo, a leitura situada de cada contexto nos permite compreender 

implicações de vários níveis que também se destacam não só ao nível político, 

mas também cultural, desmoronando assim certas dicotomias estabelecidas entre 

essas duas categorias.  

2.1.2 Situando brevemente o pós-colonialismo em África e a problemática do 

conceito de “lusofonia” 

 

Já a situação pós-colonial dos países africanos revela-se igualmente 

complexa, sobretudo porque o processo de “independência” é marcado pelas 

“guerras de libertação” que até hoje, devido ao caso de inconsciência colectiva 

lusitana (Lourenço, 2000), e aqui refiro-me ao senso comum, não são 

reconhecidas enquanto tais; e pelas guerras civis. Sobre esse assunto, retomo 

estudo de Margarida Calafate Ribeiro, pois ela se refere a relação de Portugal 

com as ex-colônias africanas como sendo “uma história de regressos” (Ribeiro, 

2004), uma vez que Portugal, desde a fase imperial, e da “guerra colonial” ao 

período pós-colonial, busca formas de se manter conectado com a África 

recorrendo, politicamente e ideologicamente, aos discursos articulados no Brasil, 
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como é o caso do lusotropicalismo de Gilberto Freyre, muitas vezes utilizado para 

destacar um possível estado de exceção da colonização portuguesa. O Brasil 

representava, neste caso, um exemplo exitoso dos “bons feitos” do colonialismo 

português (Souto, 2014: 16).  

Por mais óbvio que possa parecer, é sempre bom ressaltar que tais 

regressos ilustram na prática os fluxos e refluxos no espaço Atlântico Sul. 

Contudo, uma análise mais cuidadosa a partir das complexas dinâmicas do 

Atlântico Sul permitiu-me confrontar a perspectiva conservadora e hegemônica a 

respeito do colonialismo português e concluir aquilo que já referi em outras 

oportunidades e que julgo oportuno convocar novamente: haverá algum aspecto 

bom ou positivo no ato de explorar violentamente um povo ou exceção a tal regra 

perversa? Evidente que não. Mas ainda assim, em contexto pós-colonial, há 

quem não perceba a reprodução da retórica lusotropicalista quando – em nome 

de um parentesco linguístico – o Brasil apoia (financeiramente) e estreita relações 

(de dependência) políticas, sociais e culturais com alguns países africanos 

lusófonos. O termo lusófono é convocado nesta frase apenas para fins de 

“economia linguística” (Mata, 2004: 226). Sobre o assunto dos “regressos”, 

relembramos um estudo de Yves Léonard em que ele apresenta, em três fases, 

as tentativas de regresso a África:  

Desde 1975, o “regresso a África” conheceu assim várias fases: primeiro, 

aquela em que Portugal, após mais de cinco séculos de presença e 

menos de um século de colonização efectiva, teve de aprender a viver 

sem a África. Depois, a partir do final da década de setenta, com o 

“espírito de Bissau” inicia-se uma reaproximação que se revela difícil 

com Moçambique e sobretudo com Angola, envolvidos no conflito 

Leste/Oeste e vítimas da guerra civil. Por fim, a década de noventa 

constitui uma fase de consolidação e de cooperação de onde emerge, 

não sem dificuldade, o grande projecto de uma comunidade dos países 

de língua portuguesa (Léonard, 1999: 423). 

 

O conceito de lusofonia reverbera na ideia de Comunidade dos Países de 

Língua Portuguesa (CPLP), pois para Eduardo Lourenço, a CPLP “é sobretudo 

história e mitologia – um sonho de raiz, de estrutura, de intenção e amplitude 

lusíada” (Lourenço, 1999: 162-163). Verifica-se, portanto, mais uma tentativa de 

retorno, do ponto de vista político-ideológico. Penso que essa perspectiva dialoga 

com a da estudiosa são-tomense Inocência Mata (Souto, 2014: 16). Segundo ela: 
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…entre os sujeitos envolvidos no projecto lusófono, é preciso, de facto, 

ter em conta que o termo é de cunho e causa portugueses, e, enquanto 

os africanos oscilam entre a aceitação e a sua recusa, o termo nem 

sequer história tem entre os brasileiros (Mata, 2004: 226).  

 

Cultural e ideologicamente falando, Inocência Mata propõe que a lusofonia 

pode ser interpretada “como um compromisso de alteridades, de múltiplas 

identidades unidas por um sentimento de pertença a uma outra entidade, que se 

internacionaliza pela língua” (Mata, 2004: 228). E, por ser assim, não convém 

estabelecer “quaisquer pretensões hegemónicas” (Mata, 2004: 229). Essas foram 

algumas constatações, partindo da leitura desses estudiosos (Souto, 2014). 

 

2.1.3 O lugar da literatura (e dos fluxos e refluxos do Atlântico Sul) no 

“compromisso de alteridades”: um balanço provisório 

 

Partindo do princípio de Inocência Mata, nomeadamente a ideia de 

lusofonia como “compromisso de alteridades”, defendemos a hipótese de que o 

discurso literário seja aquele capaz de firmar, talvez de forma mais equilibrada, 

esse acordo. É onde a “função aglutinadora” da língua portuguesa – no espaço 

Atlântico Sul – se manifesta configurando um “espaço de várias culturas em 

diálogo interlínguas” (Mata, 2004: 229), de modo contra-hegemônico, acreditamos 

nós. Essa perspectiva inibe uma relação dicotômica entre o discurso da história 

moderna ocidental e o discurso literário, pois principalmente este nos fez perceber 

o seguinte: cada vez mais a tese defendida pelo estudioso português Manuel 

Gusmão (2001) de que “a literatura é história”, mencionada no primeiro capítulo 

desta tese, torna-se mais clara. Afinal, ambas não são práticas sociais com 

dimensão simbólica forjadas por um cânone ocidental?  

O hibridismo linguístico-cultural presente nos textos de escritores como 

Luandino Vieira e Mia Couto (partindo para o Índico) exemplifica bem isso. Pensar 

a literatura escrita em português enquanto prática de resistência subalterna, 

sobretudo contra a “ignorância colonialista” de que fala Boaventura de Sousa 

Santos (Santos, 2004: 16) é, no contexto do espaço Atlântico Sul, qualquer coisa 

de extremamente reveladora porque, como argumenta Laura Padilha: 

[…] os fluxos e refluxos entre as Américas e a África continuam a entrar 

em relação e a querer recuperar  - quem sabe? – mais a força e a 

cadência do correr dos rios [aqueles evocados pela poeta angolana Ana 
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Paula Tavares] que as procelas dos oceanos. Por tais fluxos e refluxos, 

ambos os continentes seguem projetando o reflexo de suas faces no 

grande espelho da história que ainda estamos a viver, espelho que, 

repetindo Cornejo Polar, “a olhar-nos podemos descobrir – com 

sobressalto e prazer – que nosso rosto e nossa identidade são também, 

e ao mesmo tempo, a identidade e o rosto do outro” (Padilha, 2009: 84). 

 

 A estudiosa se refere ao âmbito da produção literária e aos ecos de 

influência de alguns poetas da América em África e vice e versa. São esses fluxos 

e refluxos cantados, seja em verso ou prosa, que constituem hoje uma opção de 

história alternativa para se recorrer quando irrompe a vontade de compreender as 

nuances dos pós-colonialismos em língua portuguesa de forma situada e crítica, 

pois esta considera, dentre outras coisas, as relações de poder que persistem 

mesmo com o fim do colonialismo e que, comumente, o discurso hegemônico 

insiste, de maneira vil e atroz, em omitir. Essa mesma autora, no artigo 

“Literaturas africanas e pós-modernismo: uma indagação” (Padilha, 2002), 

questiona e, ao mesmo tempo, defende a sua opção pelo diálogo com o pós-

colonialismo em detrimento do pós-modernismo quando o assunto é a cultura 

africana e as suas respectivas literaturas. A autora afirma verificar pouca ou 

quase nenhuma adequação do conceito de pós-modernismo ao seu objeto de 

estudo (Padilha, 2002: 302). E, na sequência de sua afirmação, já trata de 

defender as suas razões para tal constatação, um tanto polêmica, haja vista os 

trabalhos bastante consistentes na área das literaturas africanas que buscam 

indícios de um pós-modernismo nesse tipo de produção. Vide os trabalhos do 

pesquisador Phillip Rothwell e o seu mais recente livro traduzido para o português 

Leituras de Mia Couto. Aspetos de um pós-modernismo moçambicano (Rothwell, 

2015).  

Compartilhamos da opção que a autora faz pelo “pós-colonialismo” no trato 

com as literaturas africanas, considerando a amplitude do termo e flexibilidade do 

mesmo, do ponto de vista teórico-metodológico. Mas contestamos o reducionismo 

da sua justificativa ao excluir, a priori, o pós-modernismo. A razão consiste no 

seguinte fato: “[A África] excluída, periférica e dependente, não participou da 

‘festa’ da modernidade, social, política, histórica e culturalmente” (Padilha, 2002: 

304). Assim sendo, falar de uma pós-modernidade seria, no mínimo, anacrônico, 

segundo o pressuposto de Padilha, uma vez que o pós-modernismo, enquanto 

“fenômeno cultural europeu e (norte e sul) americano”, era manifestado, países da 
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África ainda estavam em luta para se tornarem nações. Portanto, como falar em 

pós-modernismo:   

se, depois de 75, ela [a África] tentava escrever a nação; se, por fim, nos 

anos 80, ela vivia, a pleno vapor, a experiência marxista como forma de 

governo, quando sabemos, com Boaventura Santos, que tal década é a 

do pós-marxismo (Padilha, 2002: 304)?  

 

Tais pressupostos suscitam uma certa inquietação do ponto de vista crítico. 

Primeiro porque nos incomoda o fato da autora se dirigir ao continente africano de 

forma generalizante no início de seu ensaio. Leia-se o fragmento sublinhado na 

citação acima. Embora não nos pareça ser essa a intenção da autora, a 

colocação pode soar como se a África fosse um país e não um continente plural e 

rico em diversidade. 

Só mais adiante ela faz um recorte para uma análise de traços pós-

modernos na literatura angolana e parece voltar atrás, passando a considerar a 

aplicabilidade do conceito de pós-modernismo. De fato, as literaturas africanas, 

sobretudo as do contexto pós-colonial, trazem uma série de aspectos da pós-

modernidade, no domínio da forma e do conteúdo, como a própria Laura Padilha 

enfatiza: “busca da diferença; a recuperação do passado sem traços nostálgicos; 

a interpretação da história pela ficção e vice-versa…” (Padilha, 2002: 308). As 

obras de Mia Couto são exemplares nesse sentido. Sendo assim, nos sugere uma 

nova possibilidade para a construção do clássico numa “literatura emergente” em 

contexto pós-colonial: a sua pós-modernidade.  

Portanto, temos, novamente, o texto literário antecipando aspectos que só 

se materializaram no âmbito extratextual, a posteriori. Reforçando assim, mais 

uma vez, os pressupostos da teoria da Antropologia Literária (Iser, 1996) que 

abordamos no capítulo primeiro. Sobre a utilização do “pós-colonialismo” no que 

se refere aos estudos do “espaço-tempo de língua portuguesa” (Santos, 2006), 

diferentemente de Padilha (2002), Carlos Cunha lança uma provocação bastante 

estimulante, pois explica que a teoria pós-colonial, se encarada como norma, se 

assemelha aos discursos hegemônicos coloniais, caracterizados pela fixidez e 

dicotomias que a diferença colonial implica.  

Para tanto, ele retoma a fala de Emily Apter, que alerta para o fato de os 

comparativismos no âmbito dos estudos pós-coloniais darem sequência a uma 

geopolítica colonial de determinados antigos impérios: “Nas Caraíbas, o Haiti, a 
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Martinica e Guadalupe são localizados nos estudos francófonos” (Cunha, 2010: 

7). Na própria Universidade do Minho, na qual tive a oportunidade de estudar, 

inclusive com o próprio Doutor Carlos Cunha, docente dessa instituição, as 

literaturas angolana, moçambicana e cabo verdiana estavam inseridas no curso 

de licenciatura intitulado “Estudos Portugueses e Lusófonos”. Ao final, Cunha 

questiona a adequação da teoria pós-colonial ao estudo das literaturas 

“lusófonas”, pois acredita que, no caso das literaturas escritas em português, seria 

mais adequado falar em um pós-imperialismo. Pois Portugal não perdeu apenas 

colônias, mas a sua própria noção de império construída durante séculos (Cunha, 

2010). Essas conjecturas todas em torno desses conceitos só confirmam “a 

ambiguidade inerente ao próprio composto pós-colonial” de que fala Ribeiro 

(2012: 40) e as inúmeras controvérsias em torno do seu uso no âmbito do espaço 

Atlântico Sul.  

Contudo, cientes de que ainda é preciso avançar nessa área, manteremos 

a nossa linha de investigação atrelada à teoria pós-colonial por acreditar no 

potencial emancipatório da mesma quando aliado a uma consciência crítica que 

se distancie do lugar-comum. No artigo “O pós-colonial nas literaturas africanas 

de língua portuguesa”, Inocência Mata (2000), assim como Cunha (2010) e 

Padilha (2002), também ressalta a contribuição do pós-colonialismo no âmbito 

dos estudos das literaturas africanas escritas em português e, nesse sentido, 

reforça que a teoria pós-colonial, ao discutir a condição pós-colonial, propicia 

“tanto a recusa das instituições e significações do colonialismo como das que 

saíram dos regimes do pós-independência” (Mata, 2000: 1).  

Além disso, a autora aponta uma questão bastante peculiar dessas 

literaturas e que justifica uma leitura sob a luz do pós-colonialismo, uma vez que a 

consciência pós-colonial nessas literaturas, principalmente na obra miacoutiana 

que estamos abordando, significa a “perda da inocência […] através de situações 

que representam uma reedição dos objectivos e métodos do ‘antigo período’ 

colonial, pelo ‘novo período’, o do pós-independência” (Mata, 2000: 2). Sendo 

este partícipe na “larga história de crueldade em que o colonialismo é uma página 

a mais” (Pereira & Mora apud Mata, 2000: 2). É recorrente no meio acadêmico os 

estudos que produzem uma leitura pós-colonial dos textos de Mia Couto. Todos 

os contos presentes em seu primeiro livro em prosa tornam possível esse tipo de 

abordagem, sem falar nos romances de sua autoria.  
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Todos trazem as demandas do pós-colonial, ou seja, discursos que 

denunciam as persistentes relações de poder que se estabelecem mesmo após a 

independência. Não é à toa que o país viveu, na sequência, um longo período de 

guerra civil, de maneira que Moçambique, embora liberto politicamente, ainda 

travava uma luta interna contra outros tipos de opressão e silenciamentos. Nesse 

ensaio, Inocência Mata lista algumas demandas pós-coloniais das literaturas 

africanas de língua portuguesa. A primeira refere-se: 

à imposição que ao escritor é feita de ‘consumir’ os seus próprios 

preconceitos. Esses pré-conceitos […] dizem respeito tanto a 

configurações anteriores […] como aos códigos estéticos do contexto no 

qual elas se afirmaram (Mata, 2000: 2-3).  

 

Nesse aspecto, o caso Mia Couto é igualmente exemplar. As críticas 

recebidas pelo fato de sua obra refratar cenários rurais, sendo o autor uma 

pessoa que viveu e cresceu na zona urbana, é um exemplo de preconceito 

imposto ao escritor. Depois, Mata elucida a preocupação dos autores da pós-

colonialidade em reescrever e repaginar a ideia de identidade cultural, 

distanciando-se de uma visão una e fixa desse fenômeno. Em Vozes Anoitecidas 

(Couto, 2008) temos esse quesito bem representado.  

Porém, discordamos da autora quando a mesma lista uma série de autores 

e obras, dentre eles Mia Couto e o livro referido, e afirma que “são autores de 

obras celebrativas, eufóricas e solares em termos de afirmação da identidade 

cultural e dever patriótico” (Mata, 2000: 3). No caso particular da obra 

miacoutiana, não a encaramos sob essa perspectiva celebratória, nem muito 

menos eufórica. O que se nota é uma prática literária que se constrói na 

contramão da ideo-estética vigente do pós-independência. Mia Couto não traz 

personagens edificantes em sua prosa, no caso específico de Vozes Anoitecidas, 

como desejava a ideo-estética do pós-independência. Pelo contrário, as 

construções narrativas desse autor refratam as devastações causadas por uma 

guerra pautada em interesses que em muito se assemelham aos da geopolítica 

colonial, pela forma com que a história da revolução desejava se impor enquanto 

única. 

A própria autora, de certa forma, nega a sua afirmação quando diz que os 

autores dessa “nova literatura” visam “representar a alteridade, celebrando as 

várias raças do homem; para reescrever a visão eufórica da História dos sujeitos 
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africanos” (Mata, 2000: 3). A celebração e a euforia estão bem mais associadas à 

fase de nacionalização dessa literatura, aspectos já praticamente superados em 

contexto pós-colonial. A celebração das várias raças do homem é bem presente 

no segundo livro de contos de Mia Couto, Cada homem é uma raça (2013). O 

próprio título nos comprova isso. A forma como os autores africanos do “espaço-

tempo de língua portuguesa” (Santos, 2006) fazem uso dessa língua é uma outra 

demanda da pós-colonialidade apontada pela estudiosa. 

 Mia Couto, mais uma vez, é referido, ao lado do angolano Luandino Vieira, 

como um caso exemplar desse aspecto, pois o autor moçambicano:  

celebra a pluralidade em pulsações e formulações translinguísticas e 

desenredos de expressões idiomáticas e proverbiais através de uma 

prolífera reinvenção do significante e do significado, uma inventividade 

mais do que de uma língua, de expressão, portanto, de linguagem (Mata, 

2000: 5).  

 

Brugioni (2010), dez anos mais tarde, vai aprofundar essa perspectiva, 

destacando a particularidade da escrita miacoutiana, na medida em que esta 

forma uma “terceira língua” que, pelo seu potencial de “traduzibilidade”, gera a 

capacidade de aceitar as diferenças e evidenciar as múltiplas identidades que 

compõem o espaço moçambicano. Segundo Mata (2000) é justamente isso que 

caracteriza as literaturas africanas da pós-colonialidade e o que estas buscam 

propor. Voltando ao assunto do Atlântico Sul, surge-nos uma pergunta: qual o 

lugar de Moçambique nesse espaço plural?  Em meio a complexidade exposta 

desse trânsito, o Atlântico singrou o Índico (Padilha, 2009), espaço de 

representação geográfica de Moçambique. O Índico, para autores como Moorthy 

e Jamal (apud Falconi, 2013), possui uma característica híbrida e, logo, 

simbolicamente agrega-se ao espaço Atlântico Sul através das negociações 

existentes entre os vários países que por lá circularam. No período do domínio 

colonial, essa hibridez foi encarada sob o ponto de vista lusotropicalista, como já 

abordamos anteriormente. Ou seja, sob essa perspectiva, a violência por trás de 

todo o processo do trânsito Atlântico é silenciada por um discurso de comunhão 

pacífica entre as partes.  

Do ponto de vista literário, e sobretudo em contexto pós-independência,“a 

representação da Ilha e do Índico funciona como estratégia de oposição à 

cristalização de uma moçambicanidade de sentido único” (Falconi, 2013: 83). 

Iremos nos ater ao caso específico do pós-independência, pois é nesse período 
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que as discussões em torno da pós-colonialidade na literatura predominam de 

forma mais intensa. A construção da “moçambicanidade” pode se tornar bastante 

profícua do ponto de vista pós-colonial. Afirmamos isso porque a ideia de 

“moçambicanidade”, após a independência, foi estruturada a partir de uma 

proposta identitária que consistia na “criação do homem novo” (Cabaço, 2009: 

304). Segundo Falconi, “tal forma de entender a moçambicanidade traduziu-se 

numa radicalização do conceito de unidade nacional, a qual se encontraria 

ameaçada por qualquer instância de diferença” (Falconi, 2013: 84).  

Visto sob esse prisma, tudo que era nacional estava vinculado 

exclusivamente às diretrizes da Frelimo, a Frente de Libertação de Moçambique, 

movimento que alcançou o poder e liderou a revolução. Deste processo há o 

surgimento de novas fronteiras e espaços, cuja cultura tradicional permanecia, 

mais uma vez, à margem. O delinear do homem novo moçambicano implicava no 

apagamento das tradições plurais do país e dos “tribalismos”, considerados 

empecilhos para o desenvolvimento de uma unidade nacional homogeneizadora, 

que em nada convergia com a hidridez que caracteriza a configuração do espaço 

moçambicano com relação ao Índico e, de forma alargada, ao espaço Atlântico 

Sul. Coube aos escritores daquela nação recém-formada o papel de evidenciar a 

pluralidade cultural do país através de uma reescrita da diferença que foi 

duplamente apagada. Primeiro, pelo regime colonial e, segundo, pelo regime pós-

independência. Cada qual com as suas especificidades. 

 Em texto já citado de Laura Padilha sobre os fluxos e refluxos do Atlântico 

Sul, a autora afirma que o encontro simbólico fomentado pelas viagens pelo 

Atlântico, em conexão com o Índico, cantadas em verso e prosa pelos escritores, 

“revela a existência de toda uma outra constelação simbólica que os europeus se 

esforçaram por apagar” (Padilha, 2009: 17). Porém, no caso moçambicano, não 

só os europeus atentaram contra essa “constelação simbólica”, o próprio regime 

pós-independência também. Do ponto de vista pós-colonial, e também da pós-

colonialidade literária, esse indício é sintomático da tentativa de vários escritores 

em exaltar a diferença e a pluralidade cultural do país, inclusive retomando vários 

aspectos da oralidade e da cultura tradicional. Vários contos e romances de Mia 

Couto retomam esses aspectos e vemos aí uma contribuição decisiva para o que 

chamamos de empoderamento da diferença, diferença que não minimiza nem 

exclui, mas congrega as várias demandas culturais forjadas pelo trânsito realizado 
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pelo espaço Atlântico Sul, no qual Moçambique também está localizado, 

simbolicamente. Em prol de uma ideia de unidade moçambicana homogênea e 

monolítica, o regime pós-independência findou por perpetuar a dicotomia tradição 

x modernidade, que contém uma noção hierárquica subjacente, típica do discurso 

colonial. A primeira significando atraso e a segunda, avanço. O Índico, 

metonimicamente representado pela Ilha de Moçambique na literatura, é definido 

por Luis Carlos Patraquim da seguinte forma:  

um arquipélago charneira que inclui as Seychelles, Maurícias, Reunião, 

Quénia, Tanzânia, Moçambique, numa constelação linguística de matriz 

particular, desamarrando-se dos ‘centros’ e exprimindo uma saga própria 

no (des)encontro de várias civilizações: bantu, europeia, árabe, 

javanesa, indiana… (Patraquim apud Falconi, 2013: 83). 

A compreensão da literatura moçambicana produzida no pós-

independência, envolvendo aspectos da crítica pós-colonial, torna-se mais ampla 

quando partimos da ideia de ruptura que os escritores estabeleceram com os 

discursos da revolução, os chamados “discursos prescritivos”, segundo Falconi 

(2013: 85), formatados para definir os critérios do que é ou não a cultura 

moçambicana. Um autor como Mia Couto é igualmente paradigmático nesse 

sentido, pois a literatura por ele produzida rompe com a concepção única de 

moçambicanidade proposta pela revolução. Mais uma vez, a literatura transgride 

as limitações do tempo, antevendo um viés epistemológico e estético que se torna 

cada vez mais presente no fazer poético em Moçambique, na própria crítica e 

sociedade, que consiste no reconhecimento e respeito à diversidade. De maneira 

que, do ponto de vista pós-colonial, um estudo pautado pelas representações do 

trânsito pelo Atlântico Sul, incluindo as relações com Índico, vai de encontro ao 

princípio de identidade fixa das culturas que o compõem, pois identificam as 

componentes relacionais existentes, para além de uma mera situação geográfica 

(Falconi, 2013). Mas a literatura: 

ao funcionar como sinédoque articulada de ambos estes espaços, 

configura uma proposta que assume a dimensão relacional, a 

transnacionalidade e a indicidade como elementos constitutivos da 

moçambicanidade (Falconi, 2013: 87).  

 

Essa ideia de moçambicanidade plural é percebida nos contos e romances 

de Mia Couto também através do espaço focalizado, principalmente, que consiste 

na verbalização da experiência de percepção das personagens. Em Vozes 
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Anoitecidas, por exemplo, indícios desse aspecto estão no próprio espaço textual, 

no nome das personagens. No conto “Saíde, o Lata D´Água”, temos um nome de 

origem árabe, cuja influência também é bastante forte em terras moçambicanas. 

Já em “De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro”, narra-se a 

vida de um indo-português, vindo de Goa. Cada homem é uma raça também é 

bastante significativo nesse sentido. A epígrafe do livro já reverencia a 

diversidade:  

Inquirido sobre a sua raça, respondeu:  –  A minha raça sou eu, João 

Passarinheiro. Convidado a explicar-se, acrescentou: – Minha raça sou 

eu mesmo. A pessoa é uma humanidade individual. Cada homem é uma 

raça, senhor polícia (Couto, 2013: 5).  

 

Um conto bastante interessante nessa perspectiva chama-se “Sidney 

Poitier na barbearia de Firibe Beruberu”, cujo enredo traz o dono de uma 

barbearia, possivelmente de descendência indiana, que é preso pela PIDE por 

uma história inventada por ele, na qual revela ter um americano como cliente.  

Em “A Princesa Russa”, do mesmo livro, temos a relação de solidariedade 

entre pessoas de culturas distintas. Um outro conto revelador nesse sentido é “O 

apocalipse privado do tio Geguê”, que parece apontar para uma percepção do ser 

humano como um constructo, recusando dicotomias reducionistas como novo x 

velho. A narrativa inicia com a seguinte frase: 

História de um homem é sempre mal cantada. Porque a pessoa é, em 

todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma única vida, todos se 

multiplicam em diversos e transmutáveis homens (Couto, 2013: 29).  

 

Uma análise sob esse viés do espaço narrativo, a partir da categoria do 

espaço como focalização, pode nos apontar caminhos para uma leitura 

descolonial da narrativa moçambicana. Descolonial pelo fato de não fixar um 

propósito identitário, mas convocar o espaço narrativo, inclusive o da memória e 

dos sentidos humanos “como forma criativa de negociar a relação entre passado 

e presente e de fornecer representações diversificadas do país” (Meneses apud 

Falconi, 2013: 89).  

As duas obras mencionadas, por serem as primeiras em prosa publicadas 

por esse autor, dão indícios pioneiros dessa proposta estético-literária, que se 

estende perfeitamente ao nível político, partindo do pressuposto de que a escrita 

é uma prática social e política. Os próprios títulos das obras, ou seja, o próprio 
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espaço textual dos livros confirmam, cataforicamente, o conteúdo das narrativas. 

Estas convocam vozes, abrangendo suas diversidades, historicamente 

silenciadas, não só pelo colonialismo, mas igualmente pelas relações de 

colonialidade existentes no pós-independência, na medida em que recusam essa 

pluralidade proveniente do trânsito Atlântico, “singrando” o Índico, de forma 

igualmente violenta e arbitrária. Essa colonialidade é denunciada nos livros 

mencionados, não de forma panfletária ou explícita, mas transformando o espaço 

narrativo em um lugar tomado pelo labor estético que se preocupa em articular a 

ficção com a realidade e o imaginário moçambicano. Nós, como leitores dessa 

obra, nos sentimos compelidos a verificar esses aspectos, a partir de elementos 

internos ao texto, principalmente, e não o contrário. E reconhecemos, nesse 

sentido, o contributo valioso dos estudos pós-coloniais, considerando as suas 

limitações, naturalmente. 

 

2.2 Literatura Moçambicana: “literatura emergente”?  

 

Não tenho dúvidas de que a respiração de uma nação é feita 

através das produções de espírito que ela realiza. Em especial, 

dos livros que ela lê, produz e faz circular. 

 

(Noa, 2007 apud Mendonça, 2008: 32) 

 

Segundo o escritor espanhol Claudio Guillén, “al hablar de una literatura 

naciente, nuestra pregunta primera ha de ser: ¿cuáles son sus señas de 

individualidad posible?” (Guillén, 1998: 300). Em resposta, podemos dizer, no que 

se refere à literatura moçambicana, que a individualidade desta é marcada por um 

processo de colonização e descolonização, cujos momentos históricos juntamente 

com uma série de “contradições estéticas/ideológicas criaram condições para a 

ascensão de novos modelos culturais” (Mendonça, 2008: 20). Primeiramente, 

ressaltamos que ao entender o conceito de “literatura emergente” como fruto das 

teorias pós-coloniais (Mendonça, 2008) compartilhamos das mesmas 

inquietações apresentadas pela estudiosa da literatura moçambicana, Fátima 

Mendonça, quando o assunto é o emprego do teoria e do conceito supracitados: 

Embora não recuse o interesse de um corpus teórico subjacente às 

reflexões sobre questões comuns às literaturas produzidas no quadro 

das diferentes colonizações, não posso deixar de concordar com 
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algumas das reservas na sua aplicação, nomeadamente o facto de estas 

teorias terem os seus próprios limites e de correrem o risco de virem a 

ser cúmplices da “imaginação colonial”, ao representar de forma 

totalizante as literaturas que emergiram de situações coloniais, 

independente da conjuntura histórica em que se desenvolveram 

(Mendonça, 2008: 19). 

 

Contudo, longe de querer desconsiderar as limitações que apresentam, 

acredito que hoje as correntes teóricas pós-coloniais constituem um decisivo 

espaço de crítica que visa fomentar políticas emancipatórias, além de articular 

possibilidades para que as relações assimétricas globais sejam atenuadas. Em 

segundo lugar, ainda sobre a questão pós-colonial, deve-se ter bem clara a 

distinção que há entre as duas acepções do termo, como expusemos na seção 

anterior. Boaventura de Sousa Santos (2006) destaca o recorte culturalista da 

segunda acepção, na qual se integram, entre outros, os estudos literários. É 

possível afirmar que não tão raro esses mesmos estudos silenciam algumas 

perspectivas de análise devido ao enfoque demasiadamente centrado em 

peculiaridades da primeira acepção, a cronológica. Por essa razão, considero 

extremamente problemático privilegiar o conceito de pós-colonial na primeira 

acepção no tocante aos estudos literários moçambicanos, de modo que essa 

abordagem reduz a complexa relação entre literatura moçambicana e a crítica 

pós-colonial à idéia de emergência e afirmação cultural que insiste em se vincular 

ao fazer literário no contexto africano.  

Retomando o tema central deste tópico, o que chamam de “literatura 

emergente” remete imediatamente ao adjetivo “nacional”. Esta ideia é muito bem 

desenvolvida no capítulo 5 intitulado “Mundos en formación: los comienzos de las 

literaturas nacionales” do livro Múltiplas Moradas. Ensayo de Literatura 

Comparada, escrito por Claudio Guillén (1998). No caso moçambicano (e dos 

demais países africanos e latino-americanos), diferentemente do que aconteceu 

na maioria da Europa e em algumas ex-colônias como Cambodja e Vietnã, o 

estado era anterior à nação (Chabal, 1994: 16). Foi o estado colonial que formou 

os estados-nação de maneira violenta, arbitrária, impondo formas de 

conhecimento alienígena sem levar em consideração os traços culturais dos 

grupos étnicos locais e suas várias formas de conhecimento válido. Isso configura 

o que o sociólogo Boaventura de Sousa Santos chama de “epistemicídio” (Santos, 
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2007), que consiste na perpetração, por meio da violência, de uma única forma de 

conhecimento válido. 

Deste modo, compreender o devir da literatura moçambicana implica 

discutir três de seus aspectos principais, válidos também para as outras literaturas 

africanas contemporâneas, que, para Patrick Chabal, são: a questão da língua; a 

natureza da relação entre a literatura africana e a metropolitana e o laço existente 

entre a cultura e a literatura africanas (Chabal, 1994: 17). Embora haja raríssimas 

exceções, o uso da língua do colonizador como língua literária é uma 

peculiaridade das literaturas de alguns países africanos com marcante presença 

da oralidade. Contudo, por mais questionável que seja essa questão linguística, o 

fato é que, contrariando as ingênuas previsões que compreendiam a língua 

portuguesa enquanto útil para a literatura moçambicana apenas numa dimensão 

provisória, como uma espécie de andaime no qual essa literatura se apoiaria até 

as línguas nacionais alcançarem o “desenvolvimento” literário necessário, esse 

idioma é, consequentemente, parte constitutiva da literatura e da cultura 

moçambicanas com intensidade, solidez e autenticidade semelhantes aquelas 

que envolvem o uso do português ou do espanhol nas literaturas latino-

americanas.  

Sobre este aspecto, acreditamos que torna-se insustentável, pelo menos 

para a crítica pós-colonial, qualquer tentativa de anular aquilo que o filósofo 

congolês V. Y Mudimbe (1994) chama de “biblioteca colonial”, uma vez que a 

emergência de uma literatura escrita num contexto onde se faz notar a 

predominância da oralidade deve-se ao contato com a língua e a literatura 

metropolitanas. Digno de atenção deve ser esse contato para que percebamos, 

sob a luz do que sugere o manifesto antropofágico do escritor modernista 

brasileiro Oswald de Andrade (1976), de que forma os escritores moçambicanos 

harmonizam a tradição oral com uma literatura escrita num idioma europeu e 

como criam uma nova manifestação cultural – a literatura moçambicana – a partir 

disso (Chabal, 1994). Nesse caso, acreditamos que não seja tão grave ou nocivo 

o fato de não ser possível fugir das armadilhas da biblioteca colonial se, 

particularmente, coexistirem as possibilidades de crítica para aqueles que fazem 

literatura em Moçambique. Em todo caso, para entendermos as nuances que 

permeiam o surgimento da literatura moçambicana escrita em português devemos 

ter em mente o seguinte:  
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The emergence of African literatures in European language needs to be 

located within the crucial claim that colonizes subjects had set out to use 

the instruments and grammar given to them by the colonizer to oppose 

foreign domination and assert their sovereignty. It should not hence come 

as a surprise that the pioneers of African literature and African cultural 

nationalism, writers like Sol Plaatje in South Africa or Caseley Hayford in 

West Africa, identified very closely with colonial culture and its 

institutions, even as they opposed the destructive practice of imperial rule 

and fought for African political rights. Indeed, a key axiom of African 

literary history is that the founders of African literature were the most 

Europeanized. What this meant was that African literature was not initially 

intended to provide a radical critique of European rule; rather, it was a 

discursive mode through which Africans could try to represent and 

mediate their location both inside and outside colonial culture (Gikandi, 

2007: 57). 

 

O que Gikandi sugere no fragmento acima é que as literaturas africanas 

escritas em uma língua europeia, neste caso, a moçambicana, são construídas 

discursivamente num entre-lugar. Este, segundo Bhabha (1998), é um espaço de 

articulação de diferenças. Desse modo, a literatura moçambicana pós-colonial 

torna-se um lugar possível de diálogo entre essas diferenças, dentro e fora da 

cultura colonial, a medida que promove o múltiplo e rompe com uma perspectiva 

homogênea de identidade proposta pela fase embrionária de um nacionalismo 

literário. Um trabalho de tradução é constantemente feito por parte dos escritores 

dessa geração, sendo Mia Couto um exemplo disso, como já foi referido. 

O termo “emergente”, quando associado às literaturas africanas, gera 

incômodo para alguns estudiosos da área. Uma docente da UFF, Leila Pontes5, 

em entrevista concedida para nós, foi questionada sobre o que pensava a 

respeito da construção do “clássico” numa “literatura emergente”, tema desta 

tese. A resposta, bastante direta, apontava para duas questões: a inadequação 

do uso da palavra “clássico” no âmbito das literaturas africanas. E o fato da 

questão do clássico “sucumbir” ao cânone. A estudiosa não considera mais as 

literaturas africanas como literaturas emergentes, pois as mesmas, segundo ela, 

já mostraram a que vieram e o que são e a obra miacoutiana faz parte dessa 

“literatura pujante” (Pontes, 2015), como a própria denomina. Compartilhamos da 

ideia dessa docente. De fato, há tempos a literatura africana escrita em português 

                                                           
5
Nome fictício para preservar a identidade da entrevistada. 
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deixou de ser “emergente”, no sentido de ser alguma novidade aos que conhecem 

e se interessam por essa leitura. Contudo, é preciso ponderar que ainda há muito 

desconhecimento a respeito da complexa dinâmica que constrói esse tipo de 

literatura. Ainda há quem se refira ao continente africano como um país, 

perpetuando aquilo que a escritora nigeriana Chimamanda Adichie 

assertivamente chama de “o perigo da história única”6.  

Talvez, o que há de “emergente” nessas literaturas esteja vinculado ao fato 

de elas estarem muito associadas ao próprio nascimento da nação. Mas, se 

pararmos para pensar sob um viés menos cartesiano, mais cíclico, a negação 

desse termo no trato com essas literaturas comece a fazer sentido, pois foi a 

literatura uma força motriz da independência e que, de forma muito contundente, 

contribuiu para a construção da nação moçambicana e da própria ideia de 

moçambicanidade do pós-independência, ainda muito atrelada aos preceitos da 

revolução, sendo José Craveirinha o maior expoente desse processo. Poeta que, 

segundo Mia Couto, construiu o que este autor chama de “didáctica da nação” 

(Laban, 1998: 1013) ou um “lirismo indignado”, segundo Eugénio Lisboa (apud 

Mendonça, 1988: 24). Na poesia de José Craveirinha, Noémia de Sousa e tantos 

outros, a nação foi sonhada e antecipada. Sob o ponto de vista da antropologia 

literária esse é mais um aspecto revelador.  

É a literatura, mais uma vez, antecipando o que virá e amenizando as 

barreiras platônicas e, então, intransponíveis entre o real e a ficção. Sobre a 

poética de Craveirinha, Mia Couto se pronunciou em entrevista concedida a 

Nelson Saúte na antologia por este elaborada e intitulada Os Habitantes da 

Memória (1998). Saúte fez a seguinte pergunta: “A viagem da nossa literatura é 

ainda o percurso quase exclusivo da poesia. Que lugar atribuis à ficção?”. Couto 

responde: “A poesia emergiu de uma fase épica em que se cantava o país 

sonhado. Agora há que procurar o país real, esgravatar no chão do quotidiano e 

talvez a prosa seja instrumento mais apropriado para essa procura” (Couto in 

Saúte, 1998: 228). Depois o autor conclui dizendo que acha tudo isso muito 

“artificioso”, pois ele não acredita na fronteira entre poesia e prosa. Uma leitura 

mais aprofundada de sua obra revelará que essa afirmação é coerente com o que 

apresenta em suas narrativas, a total quebra de fronteira entre a poesia e prosa. 

                                                           
6
O vídeo com a fala dessa autora está disponível no Youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc. Acesso em 19 abr. 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc
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Nesse sentido, vê-se que o “entre-lugar” é um espaço reconfortante pra o autor, 

em termos de criação, igualmente. 

Fátima Mendonça no livro Literatura Moçambicana. A história e as escritas 

(1988) afirma, em capítulo sobre a literatura moçambicana, que “o aparecimento 

de uma literatura escrita em Moçambique está intimamente ligado com a política 

educacional e a política de assimilação do Estado colonial português” (Mendonça, 

1988: 19). Sem receio de parecer redundância, uma vez que o pós-colonialismo é 

um viés teórico que rege este estudo, é preciso reforçar que o surgimento dessa 

literatura está mediado pela violência, como bem elucida Rita Chaves: “...todo 

movimento de aproximação do Ocidente com a África tem sido mediado pela 

violência e no sentido de diluição das suas referências” (Chaves, 2005: 247). 

Portanto, como nos explica Mendonça (1988), o nascimento de uma literatura 

escrita em Moçambique está atrelado ao sistema educativo colonial.  

Sistema esse que educava para a subserviência ao europeu e não para o 

desenvolvimento de uma consciência individual e social. Associada ao ensino 

estava a política de assimilação. Política pautada em hierarquias fomentadas pela 

“falsa dicotomia civilizado/não civilizado” (Mendonça, 1988: 19). Ser um 

assimilado era, nesse sentido, adquirir um estatuto de “civilizado”. A estudiosa 

observa que a política de assimilação foi eficiente apenas nas cidades, não 

atingindo mais do que 2% da população. Dessa maneira, houve uma preservação 

da cultura de algumas comunidades. Ao fim, ela concluiu que o Estado colonial 

não atingiu seu objetivo em formar uma elite que servisse aos seus interesses, 

mas findou por forjar um ser dividido: “já não é africano e não chega a ser 

europeu. Esta contradição faz nascer no ‘assimilado’ a necessidade de se 

identificar com o que de certo modo renegou” (Mendonça, 1988: 21).  

Os “primeiros homens de letras” surgem desse contexto. Ter a sua 

emergência marcada por um “passado vergonhoso produzido pelo colonialismo”, 

como enfatiza Mendonça (1988: 32), suscita uma reflexão em torno do conceito 

de início ou começo, não apenas da literatura moçambicana, mas dos países com 

um passado colonial. Antonio Candido aborda essa questão dirigindo-se à 

literatura brasileira. Contudo, a sua explicação pode, perfeitamente, se estender à 

literatura moçambicana:  

o conceito de começo é [...] bastante relativo, e diferente do mesmo fato 

nas literaturas matrizes. A literatura portuguesa, a francesa ou a italiana 

foram se constituindo lentamente, ao mesmo tempo em que se 
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formavam os respectivos idiomas. Língua, sociedade e literatura 

parecem nesses casos configurar um processo contínuo, afinando-se 

mutuamente e alcançando aos poucos a maturidade. Não é o caso das 

literaturas ocidentais do Novo Mundo (Candido, 2010: 11). 

 

Como se passou com a história da literatura brasileira, a história da 

literatura moçambicana é marcada por uma imposição cultural que, aos poucos, 

foi ganhando contornos próprios (Candido, 2010), a medida em que o povo 

moçambicano se (re)descobria e deixava de ser “exilado na sua própria pátria” 

(Mendonça, 1988: 32). Por essas e outras razões, a ideia de “emergência”, de 

“literatura emergente”, pode incomodar alguns estudiosos, como incomoda a 

Professora Doutora Leila Pontes (UFF). Ainda na entrevista que mencionamos 

anteriormente, a pesquisadora foi categórica ao dizer: “chega de emergências” 

(Pontes, 2015). Essa negação de determinados conceitos e termos vem daquilo 

que Rita Chaves, em um exercício de autocrítica primorosa e bastante lúcida, 

conclui:  

Esse apego que nós, os estudiosos, cultivamos pela raiz poderia sim nos 

levar à rejeição de qualquer conceito atravessado pela mistura com 

outros patrimônios culturais, num temor ainda justificado pelo perigo da 

alienação que se introduz sempre que se fundem forças desiguais. Mas, 

se vem o susto, vem também da própria história da África e, mais 

especialmente, da história de sua resistência alguns elementos que nos 

levam a refletir de maneira menos imediatista sobre a relação da África 

com as heranças que lhe foram impostas ao longo dos séculos (Chaves, 

2005: 247). 

 

Sobre esse apego cultivado pela raiz e sobre as relações entre história e 

literatura em Moçambique, João Paulo Borges Coelho traz uma importante 

reflexão que se alinha ao pensamento de Rita Chaves. Para ele, a condição pós-

colonial moçambicana “...exige [...] a celebração de um novo contrato entre 

literatura e história” (Borges Coelho, 2009: 66). E questiona: “Como fazê-lo? 

Voltando às raízes?” (Idem). O escritor e historiador moçambicano, ao fim do 

texto, finda por responder: “Temos de continuar a aspirar ao universal para que a 

literatura, além de reconhecida prisão, seja também a procura da libertação” 

(Borges Coelho, 2009: 67). Rita Chaves fala de uma rejeição de conceitos 

atravessados pela mistura com outros patrimônios culturais no contexto dos 

estudos literários africanos. Borges Coelho parece compartilhar desse 
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pensamento e fala da “armadilha da recusa” e “na armadilha de esgotarmos na 

particularidade as nossas perspectivas e a nossa energia” diante da “ameaça da 

homegeneidade global” (Idem), igualmente num exercício de autocrítica no âmbito 

dos estudos literários africanos. A citação referida acima, da especialista em 

literaturas africanas da Universidade de São Paulo, foi por nós convocada 

precisamente para legitimar a nossa iniciativa em discutir o conceito de clássico 

numa literatura “emergente”. Acreditamos que a discussão é válida e necessária, 

a partir do momento que nos propomos a desreferencializar da Europa o termo 

referido e não confinar as amplas possibilidades de compreensão do conceito a 

apenas um referencial cultural. Embora muitos teóricos de dentro e de fora da 

África tenham se esforçado para periodizar a literatura moçambicana, como 

Patrick Chabal, por exemplo, iremos nos basear na periodização proposta por 

Fátima Mendonça, professora e pesquisadora da literatura em Moçambique. A 

autora propõe uma periodização em três momentos. O primeiro, de 1925 até 

1945-47; o segundo, de 1945-47 até 1964 e o terceiro, de 1964 até 1975.  

Cronologicamente a autora situa dessa forma, mas em livro onde reúne 

uma série de artigos sobre a literatura em causa há um artigo com um breve 

balanço dos dez anos após a independência, de 1975 até 1985. De modo que 

poderíamos seguir esta periodização didática e abrangê-la em mais duas fases. A 

do pós- independência e a de 1985 aos dias atuais. Em todas essas fases a 

autora, assim como Ana Mafalda Leite (2008), atribui uma heterogeneidade 

característica da literatura moçambicana e que a torna, segundo Mendonça, 

original “não a outras jovens literaturas nascidas da mesma situação particular 

que foi o colonialismo português, mas e apenas às literaturas formadas através de 

um longo processo de gestação” (Mendonça, 1988: 51). Essa heterogeneidade se 

deve, inclusive, ao fato da influência islâmica e ao fato de Moçambique está 

envolto por países da África anglófona, como a África do Sul (Chabal, 1994). 

Deve-se também as rotas pelo espaço Atlântico Sul sobre o qual falamos na 

seção anterior. Moçambique, simbolicamente, integrou essa rota, pois, de acordo 

com Ana Mafalda Leite, “o Índico era, desde o século X, lugar de complexa rede 

comercial, dominada pelos Árabes e Suaílis, até ao século XV, e pelos 

portugueses a partir do início do século XVI” (Leite, 2008: 49). Nesse século, 

continua a estudiosa, com a chegada dos portugueses, Moçambique começa a 

participar do comércio por essa rota.  
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A primeira fase, bem como o caráter sistemático da literatura 

moçambicana, pertence aos anos 20 e remete ao tempo da política de 

assimilação e ao sistema de ensino do Estado colonial. De acordo com Ana 

Mafalda Leite, o protestantismo foi um empecilho para a política assimilacionista 

portuguesa, pois como estratégia de aproximação aproveitavam algumas práticas 

tradicionais das populações locais. Canto, dança e jogos. Assim, não havia uma 

ruptura tão brusca com os costumes locais. Tal ruptura era uma característica da 

política assimilacionista portuguesa (Leite, 2008: 58). O lugar da imprensa, jornais 

impressos, a priori, como meio de divulgação das primeiras manifestações 

literárias moçambicanas foi marcante. Como confirma o estudioso Luis Cabaço 

em artigo intitulado “Um voz amanhecida”: “é na página dos periódicos que 

surgem suas primeiras manifestações literárias” (Cabaço, 2013: 208). E pondera:  

Porém, se na sua atividade jornalística algumas das mais brilhantes 

penas desta geração pioneira exprimiam preocupações sociais ligadas à 

injustiça da ordem colonial, no plano literário transparecia, 

contraditoriamente, uma adesão formal e estética alienada à cultura 

europeia (Cabaço, 2013: 208).  

 

Dessa fase destacam-se o jornal O Africano, com direção de João Albasini, 

em 1908. Um ano seguinte o jornal é editado por ele e seu irmão José Albasini. 

Em 1918 o jornal é vendido e esses mesmos editores, com Estácio Dias e Karel 

Pott, fundaram o jornal O Brado Africano, que se manteve em circulação até 

1974. Há também a revista Itinerário em destaque, que agrupava assuntos em 

torno das letras, arte, ciência e crítica (Leite, 2008). Patrick Chabal, no livro Vozes 

Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade (1994), ressalta que muitos escritores 

moçambicanos tiveram a oportunidade de publicar pela primeira vez nesse jornal. 

A tônica desse jornalismo impresso assumia um posicionamento crítico perante o 

sistema colonial e seguia na contramão da política de assimilação. Dessa primeira 

fase podemos destacar o poeta Rui de Noronha. Embora ele não tenha publicado 

em vida, foi bastante atuante nas publicações jornalísticas e poéticas na 

imprensa. Chabal observa ainda que, diferentemente de Angola, não havia muita 

convivência cultural entre africanos, mestiços e brancos. Sobre esse assunto, o 

pesquisador moçambicano Luis Cabaço afirma:  

a pele negra, qualquer que fosse o estatuto jurídico do indivíduo, impedia 

seu acesso à maioria dos locais de convívio e lazer frequentados por 

‘civilizados’. A sociedade dos colonos não concedia espaço nem mesmo 
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àqueles a quem o Governo pretendia cooptar como exemplo de sua 

‘política multirracial’ (Cabaço, 2009: 38). 

 

Rui de Noronha era um dos únicos mestiços entre os escritores 

considerados precursores da literatura moçambicana. Chabal atribui a sua fama 

às relações que estabelecia com a sociedade branca e ao pioneirismo de alguns 

de seus textos. João Dias e Augusto Conrado são alguns outros nomes 

marcantes dessa época. João Dias, autor de Godido e outros contos, de 1952, é 

considerado o primeiro africano a escrever prosa moderna (Chabal, 1994: 42). A 

obra foi editada pela Casa dos Estudantes do Império, após a morte do autor. 

Também em 1952 surge a revista de poesia Msaho, organizada pelo poeta 

Virgílio de Lemos. A Msaho teve apenas um edição, pois logo foi censurada. Na 

nota de abertura dessa revista constam o que Ana Mafalda Leite acredita serem 

“os eixos fundamentais da poesia moçambicana, que continuarão a revelar-se nas 

décadas seguintes” (Leite, 2008: 71). Primeiro o caráter social associado à 

realidade moçambicana e, depois, uma poética de viés mais universalizante, cuja 

estética se relacionava com o movimento presencista. A literatura desses três 

autores apresentava distinções, mas trazia em comum o repúdio ao sistema 

colonial. Doze anos depois da publicação de Godido e outros contos, de João 

Dias, foi publicada a obra de um novo contista negro em Moçambique, Nós 

Matamos o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo Honwana (Cabaço, 2013: 210). 

A segunda fase apontada por Mendonça (1988) traz duas abordagens 

diferentes sobre o marco literário desse segundo momento da literatura 

moçambicana. Ilídio Rocha aponta como marco dessa fase o ano de 1947 com a 

ação que Augusto dos Santos Abranches produziu na imprensa. Já Rui Knopfli 

também aponta o ano de 1947 como marco do período de ruptura com a primeira 

fase, porém menciona a obra 5 Poesias do Mar Índico, de Orlando Mendes 

(Mendonça, 1988). Ainda nesta época, Noémia de Sousa, em 1948, publicou 

poesia pela primeira vez. Sobre essa fase, Orlando Mendes afirmou: 

Ao passo que se intensificava a colonização mental, verifica-se um 

despertar entre jovens, especialmente nas principais cidades para uma 

nova tomada de posição cultural (...). Este movimento constituído por 

africanos incluía também descendentes de colonos, que assumiam 

atitudes de inconformismo com a política colonial (...). O movimento 

solidariza-se com as aspirações populares e apresenta-se como porta 

voz intelectual do nacionalismo (Mendes apud Mendonça, 1988: 37). 
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A terceira fase, seguindo a cronologia de Fátima Mendonça, apresenta 

uma complexidade marcada pelos episódios políticos em torno, principalmente, 

da força de ação do Movimento de Libertação Nacional, gerando, segundo a 

pesquisadora, “três linhas de força relativamente marcadas” (Mendonça, 1988: 

40). Primeiramente, uma literatura produzida sob a influência direta da ideologia 

da Frelimo. Para a autora as palavras de ordem desse período eram 

compromisso, acção e intervenção e autores dos anos 50, como José 

Craveirinha, Rui Nogar e Orlando Mendes se enquadram, esteticamente, nessa 

proposta. Armando Guebuza e Jorge Rabelo são alguns nomes desse primeira 

linha. A segunda se refere à literatura produzida em contexto urbano, tendo 

Lourenço Marques, atual Maputo, como espaço de produção. Desse segundo 

momento, Rui Knopfli é um nome evidenciado a partir de uma nova proposta 

poética com a obra Máquina de Areia (Mendonça, 1988: 41). Em 1971 surgiram 

os cadernos Caliban através de Grabato Dias e Rui Knopfli. Segundo Mendonça: 

a própria simbologia do nome Caliban faz que possamos interpretar a 

ação destes cadernos como uma tentativa consciente de adesão a um 

espaço moçambicano representado emblematicamente pela imagem do 

escravo que se apropria da língua do senhor (Mendonça, 1988: 42). 

 

A terceira linha destacada pela pesquisadora está vinculada a uma 

literatura produzida com o intuito de afirmar a ideologia colonial em convergência 

com a intenção lusotropicalista. As obras publicadas eram patrocinadas pelos 

órgãos do estado colonial. Por essa razão, é raramente convocada para análises 

e afins, mas mencionada apenas para fins históricos. Mendonça argumenta que a 

falta de expressão de textos dessa perspectiva se deve ao fato natural de 

pertencer a um contexto cuja literatura, como a própria nação, se construiu com a 

luta pela libertação. De modo que esses autores se tornaram irrelevantes e 

tiveram suas obras recusadas e consideradas “produtos pseudo-culturais 

nascidos artificialmente da aberrante situação colonial” (Mendonça, 1988: 44).  

Em artigo intitulado “Literatura Moçambicana: o que é?” (1988), em diálogo 

com Ana Mafalda Leite, a autora ressalta que a heterogeneidade do caso 

moçambicano e seus traços originais inibem uma constatação precisa sobre uma 
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ideia de “moçambicanidade literária”7, diferenciando-se assim dos casos angolano 

e cabo verdiano (Mendonça, 1988: 48). Após trinta anos da independência, ainda 

precisamos de mais distância temporal para delimitar com algum tipo de precisão 

o que constitui esse projeto literário. Porém, algumas características, de cada 

fase, já se mostraram predominantes e efetivas, como as que listamos acima 

baseados na proposta da referida pesquisadora.  

Fátima Mendonça deixa bastante claro o aspecto da violência do estado 

colonial no processo de constituição da literatura moçambicana manifestada, 

dentre outras formas, pela inibição do desenvolvimento das línguas nacionais 

africanas em Moçambique, que são várias. Segundo o antropólogo moçambicano 

Luis Cabaço, o sistema colonial proibiu o uso das línguas nacionais nas escolas, 

de modo que a imposição do português impediu uma convivência harmoniosa 

com os outros idiomas nacionais bem como a construção de uma escrita em 

línguas nacionais. Apenas com a independência foi criada nas universidades 

centros de estudo de línguas nacionais moçambicanas (Cabaço, 2007). Antes 

mesmo da independência, a imprensa, através do Brado Africano, já almejava 

promover o reconhecimento das línguas nacionais e publicava em xironga. A ideia 

de “moçambicanidade” continua sendo bastante debatida, tendo em vista o 

constructo que esse conceito representa.  

Na década de 80, Mendonça escreveu que foi o Movimento Nacional de 

Libertação o responsável por uma aproximação do conceito de moçambicanidade, 

pois foi através dele que a nação começou a ser construída. Contudo, em autores 

anteriores ao período de ação desse movimento a ideia de moçambicanidade foi 

prenunciada, como em José Craveirinha, Noémia de Sousa e Kalungano 

(Mendonça, 1988: 52).  Da década de 80, ano de publicação do referido livro de 

Fátima Medonça, até os dias atuais muita coisa avançou no que diz respeito ao 

estudo do sistema literário moçambicano. Porém, algo parece ser comum entre 

todos que se propuseram a fazer esse estudo: a complexidade desse sistema 

literário, considerando todo o processo de opressão e violência sofrido em 

decorrência de um passado colonial. Ana Mafalda Leite (2008) sugere um estudo 

desse sistema a partir do que propôs Antonio Candido (2010) para a literatura 

                                                           
7
Sob o ponto de vista da história literária do país, pode-se dizer que a recorrente temática em 

torno da “moçambicanidade literária” está relacionada com uma fase emergente, uma vez que, em 
outras fases, esse não seria um critério de valoração.  
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brasileira, dividindo o desenvolvimento da literatura moçambicana em fases que 

se diferenciam entre manifestações literárias e a literatura enquanto sistema 

propriamente dito.  

O que a autora entende por primeiras manifestações literárias, em 

Moçambique, se alinha ao que Candido pretendeu enfatizar no caso da literatura 

no Brasil. Ou seja, são textos provenientes das viagens de exploração em busca 

de ouro e negros para escravizar realizadas pelos territórios de Angola e 

Moçambique. Entre os séculos XVI e XVIII, os portugueses exploraram o 

continente africano e o percorreram, buscando conectar Angola à Moçambique. 

Naturalmente, essas rotas corroboraram a elaboração de vários registros escritos. 

Destacam-se um “poema épico em um acto” de João Nogueira, missionário 

jesuíta, no século XVII; textos produzidos no reinado de D. José, cujo espaço 

relatado era o território de Moçambique após a separação do governo de Goa e 

uma curiosidade observada por Ana Mafalda Leite está no fato de esses primeiros 

escritos antecederem, em aproximadamente um século, a admissão da tipografia, 

o que, segundo a autora, “permite reequacionar o problema do início e circulação 

da literatura escrita em língua portuguesa, naquele território”  (Leite, 2008: 53-54).  

No estudo de Fátima Medonça (1988) não verificamos menção a essas 

primeiras manifestações literárias, não da forma como coloca Ana Mafalda Leite, 

compreendendo o percurso de emergência dessa literatura a partir dos textos 

escritos por agentes diretos ou indiretos do sistema colonial. Com relação à 

literatura brasileira, Leite aponta que Antonio Candido considera superada a ideia 

de renegar essa primeira fase em prol de uma autonomia. Alinhado com esse 

pensamento também está Almiro Lobo, que acredita ser um “preconceito teórico” 

o ato de ignorar esses primeiros manuscritos no âmbito da literatura e da história 

de Moçambique, pois fazem parte de uma arqueologia da identidade cultural 

moçambicana, “enquanto testemunho de uma situação e traçado de uma 

memória” (Lobo apud Leite, 2008: 54). Não acreditamos que se trate de 

“preconceito teórico” o fato de não enfatizar essa perspectiva, como afirma Lobo, 

mas apenas uma forma outra, mais localizada, de compreender o 

desenvolvimento do sistema literário moçambicano, ainda em constante 

desenvolvimento, assim como todo sistema literário que constitui uma nação. 

Pois, como indaga Margarida Calafate Ribeiro, na esteira de Beatriz Sarlo: 

é possível [...] captar a densidade semântica feita de cruzamentos 

sociais, ideológicos e estéticos de um período? Este é o grande 
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problema que se impõe ao historiador da literatura e da cultura e parece 

não haver respostas definitivas: há tentativas de coerência, há propostas 

(Ribeiro, 2008: 126). 

 

Esse debate ainda rende longas discussões e finda por sucumbir ao tópico 

do clássico, cânone e da própria história da literatura, igualmente. Um ensaio 

bastante interessante da pesquisadora portuguesa Margarida Calafate Ribeiro 

(2008), intitulado “Um desafio a partir do Sul – reescrever as histórias da 

literatura?”, introduz o assunto de forma bastante lúcida, a partir das vozes dos 

próprios escritores angolanos, Ana Paula Tavares e José Luandino Vieira. As 

colocações de tais escritores abordam certos paradoxos do nacionalismo literário 

e os processo de inclusão e exclusão na história da literatura de um país. Para 

ilustrar esse aspecto, reproduzimos um excerto da entrevista concedida à 

pesquisadora portuguesa por Ana Paula Tavares: 

Em Angola a nossa relação com o o passado histórico-literário não é 

esse mar manso e arrumado das histórias da literatura europeia, com 

uma data de nascimento e certificado de baptismo. Há várias hipóteses 

de certificado de nascimento, e a discussão inicia-se: será mil oitocentos 

e quarenta e tal, quando Maia Ferreira publicou Espontaneidades da 

Minha Alma – às Senhoras Africanas? Ou será antes de 1680, com 

Cadornega, que escreveu a História Geral das Guerras Angolanas? E o 

que muitos angolanos, ainda hoje, dizem seria: “Não, não: Cadornega 

tem um olhar de fora, para dentro”. Cadornega chegou a Angola com 17 

anos, e nessa altura, ninguém olha de fora pra dentro – aprende a olhar 

no lugar onde se insere, e sobretudo aprende a olhar pelos olhos dos 

angolanos, a quem ele chamava os seus pretos informantes (Tavares in 

Ribeiro, 2008: 117-118). 

 

Esses autores angolanos levantam questões que Ribeiro resume em uma 

só: “qual é o certificado de nascimento, quando e como se começa a narrar a 

história literária de Angola, quem são os seus actores?” (Ribeiro, 2008: 122). 

Nesse sentido, tais paradoxos: 

...se caracterizam por incluir e excluir autores e obras, misturando razões 

políticas e econômicas com razões de ordem histórica, literária e 

estética, sob pena de assim estarem a eliminar algo que, do ponto de 

vista histórico-cultural, é constitutivo da sua identidade (Ribeiro, 2008: 

120). 
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Embora a ênfase dada pelos autores citados por Margarida Calafate 

Ribeiro seja na história literária angolana, essa mesma dinâmica pode se 

estender ao caso da história literária moçambicana. O mesmo paradoxo persiste. 

A exclusão, na história literária do país, de textos que se relacionem, de alguma 

forma, com a potência colonizadora é explicada por Margarida Calafate Ribeiro 

como resultado de uma “situação pós-colonial”, “uma fase de inscrição no seu 

imaginário literário da diferença cultural que justificara e reclamara a 

independência política, formalmente obtida, mas não culturalmente sentida” 

(Ribeiro, 2008: 129). E, nessa situação, só os textos relacionados com a 

emancipação política passaram a integrar o cânone da literatura angolana. 

Podemos estender a mesma situação para o caso da história da literatura 

moçambicana. Essas ausências, em contexto angolano, foram chamadas por 

Luandino Vieira de “buracos negros” da história da literatura. Esses mesmos 

buracos permeiam a literatura moçambicana e muitas das provenientes da África 

oficial de língua portuguesa (Ribeiro, 2008).  

Das literaturas provenientes do trânsito Atlântico para o Índico, podemos 

dizer que a história da literatura brasileira já superou essa “situação pós-colonial”, 

confirmando o que Elikia M´Bokolo, baseado em Balandier, afirmou sobre a 

temporalidade dessa perspectiva. Sendo, portanto, possível sair da situação pós-

colonial, como aconteceu com a situação colonial (Ribeiro, 2008). Dizemos isso 

pois, no Brasil, o ensino da literatura brasileira principia pelo trabalho com as 

primeiras manifestações literárias, sendo a Carta de Caminha parte integrante da 

história dessa literatura. O reconhecimento dessa fase e o estudo da mesma é de 

extrema importância para que os leitores tenham consciência e compreendam as 

rupturas realizadas pelos autores do movimento modernista brasileiro a partir 

desses primeiros textos, cuja retomada da Carta de Caminha costumava ser feita 

em tom de deboche e ironia. Talvez algo semelhante aconteça no futuro da 

história da literatura moçambicana, que só o tempo poderá nos confirmar. 

Contudo, o fato de o pós-colonialismo brasileiro ser consanguíneo do colonialismo 

português, como afirma Vecchi (2008), pode ter facilitado o processo de aceitação 

dos primeiros escritos sobre o Brasil como parte constituinte da literatura 

brasileira. Porém, em África, particularmente no caso moçambicano, como a 

independência se deu de forma totalmente oposta ao caso brasileiro, com a 

guerra de libertação, a exclusão dos primeiros textos escritos sobre Moçambique 



 
 

105 
 

no que vem sendo escrito sobre a história da literatura moçambicana seja 

explicada como uma resistência do país ao poder opressor. 

 A literatura como sistema depende de uma relação triangular entre autor-

obra-público, segundo Candido. E apenas a partir do século XX, como afirma 

Leite, essa proposta do ensaísta brasileiro começa a ganhar forma (Leite, 2008). 

Já constituída como sistema, a literatura moçambicana torna a ser motivo de 

reflexão de Fátima Mendonça dez anos após a independência, numa avaliação 

bastante lúcida e situada de três questões marcantes dessa literatura de 1975, 

ano da independência, até 1985. Antes, ela posiciona o lugar do autor como um 

ser comprometido com a realidade do país e cita José Craveirinha, quando o 

mesmo aponta a impossibilidade de dissociar a literatura da política nacional em 

construção: 

...Ela insere-se num panorama político e não se pode dissociar.  O que 

está em causa é o Homem, as suas preocupações, as duas 

reivindicações, os seus ideais. Postos de que forma? Uns põem no 

gatilho, outros põem no papel (Craverinha apud Mendonça, 1988: 56).  

 

De 1975 até 1980 foi um período caracterizado pela “dispersão editorial” 

(Mendonça, 1988). Algumas reedições foram realizadas e, segundo o estudo da 

autora, houve uma procura significativa da sociedade letrada que, na altura da 

independência, significava algo em torno de 5% da população. Ela ressalta o 

interesse por essa “nova” literatura, colocando a palavra nova entre aspas, pois 

muitos escritores já elaboravam seus textos mesmo não sendo publicamente 

reconhecidos. Armando Guebuza, Kalungano, Sérgio Vieira são alguns deles. 

Nesse período também houve uma tendência em declamar poemas, ativando, 

dessa maneira, a recriação de formas tradicionais populares de expressão cultural 

(Mendonça, 1988).  

No meio dos “novos poetas”, de fato, de uma fase depois de 1975, essa 

escritora destaca Mia Couto, cuja estreia no mundo literário foi feita a partir de um 

livro de poemas, em 1983, intitulado Raiz do Orvalho. Na apreciação de 

Mendonça, da nova geração que surgia, ele se destacava por sua “voz de 

maturidade, detonadora de uma capacidade poética estruturada em lirismo” 

(Mendonça, 1988: 59-60). Entre 1980 e 1982 pecebe-se uma maior organização 

do ponto de vista editorial. Foram editadas 12 obras, dentre elas as reedições de 

duas obras de José Craveirinha, como Xigubo e Karingana ua Karingana. As 
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reedições, de certa forma, preencheram mais essa lacuna deixada pelo 

colonialismo, pois os autores, durante essa fase nefasta, tiveram as criações 

podadas. Ainda de acordo com Fátima Mendonça, José Craveirinha só teve as 

suas obras divulgadas com mais intensidade durante essa fase e outros autores, 

como Rui Nogar, que publicaram em jornais durante a década de 50, tiveram a 

obra inteiramente publicada. Ainda nessa mesma época, o romance Portagem, de 

Orlando Mendes, passou a ser mais amplamente conhecido. Segundo a 

apreciação da autora:  

nesta ocasiação parecia já delinear-se aquilo que podemos designar 

como tendências da nova literatura moçambicana: por um lado uma 

escrita evocadora directa do passado, por vezes salpicada de traços de 

tardia Negritude ou colada à metáfora de Craveirinha, mas também 

directa expressão de um Futuro redentor (Mendonça, 1988: 62). 

 

Nessa época tornou-se mais delineado dentro das instituições, como 

bibliotecas e escolas, o estudo de autores moçambicanos. No ano em que a 

autora escreveu o ensaio, ela reivindicava uma reedição de Godido e Outros 

Contos, de João Dias, um livro com os textos de Noémia de Sousa, até então 

apenas dispersos em jornais entre 1948 e 1951, e justiça ao poeta Rui de 

Noronha que, segundo ela, pode ser feita a partir “de uma edição crítica que 

desfaça equívocos gerados por uma edição póstuma deturpada” (Mendonça, 

1988: 63). Atualmente, as reivindicações da pesquisadora, e acredito que também 

de outros estudiosos da literatura moçambicana, foram atendidas. O terceiro 

ponto destacado pela autora faz menção ao período de criação da Associação 

dos Escritores Moçambicanos. Foi uma fase de bastante efervescência da 

atividade literária e editorial, mais precisamente a partir de agosto de 1982.  

Naquela altura, Fátima Mendonça escreveu o seguinte sobre a atuação da 

AEMO: “[a AEMO] tem desenvolvido [...] uma ação de divulgação literária, 

adequada à situação ainda dramática de analfabetismo, à fraca atividade editorial 

e à nula importação de livros para os circuitos comerciais” (Mendonça, 1988: 64). 

Ainda nessa época surge, com o apoio da AEMO, a revista literária Charrua 

(1984). Esta, para Mendonça, “constitui talvez o espaço mais significativo e 

representativo do que poderá ser a Literatura Moçambicana nos próximos anos” 

(Mendonça, 1988: 66). O texto da autora mencionada traz um lado bastante 

positivo da trajetória de nascimento da literatura moçambicana. Ela não só 

percebe como também menciona a qualidade literária do que produz o autor Mia 
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Couto. Se, naquele momento, fins da década de 80, ela fez um balanço dessa 

literatura em construção, hoje podemos confirmar que o autor por ela destacado 

se firmaria também na prosa e perpetuaria um viés tão característico da sua obra: 

a maturidade. Mia Couto é um nome constantemente presente na lista de autores 

de destaque dessa fase. Luis Cabaço (2013) e Patrick Chabal (1994) também o 

apontam como a revelação literária do período. Couto parece manter as 

expectativas daqueles autores que há alguns anos se arriscavam a escrever 

sobre um fenômeno até então bastante recente, que foi o nascimento da literatura 

moçambicana e da própria nação. Afinal, e como arremata o seu ensaio, 

Mendonça afirma que “...a Literatura está viva. Porque a nação também. Apesar 

de.” (Mendonça, 1988: 67). Dessa estreita relação entre literatura e nação em 

contexto moçambicano, Maria-Benedita Basto desenvolve um estudo primoroso 

intitulado A guerra das escritas. Literatura, nação e teoria pós-colonial em 

Moçambique (2006). Nele, a autora afirma:  

a história da literatura moçambicana vai ser escrita a partir de momentos 

marcadamente políticos: o colonialismo (no sentido que ele toma no 

século XIX); o início da descolonização e das lutas anti-coloniais nos 

países colonizados (entendendo por lutas, as formas de 

consciencialização mais ou menos violentas); e finalmente, o início em 

Moçambique da luta de libertação nacional (Basto, 2006: 72). 

 

Essa abordagem explica o critério político-ideológico adotado no que diz 

respeito ao processo de organização da literatura do país. No capítulo introdutório 

desse mesmo livro, Basto ressalta a importância atribuída à literatura na 

constituição de uma nação, mas ressalta que nenhuma literatura se confina a um 

espaço nacional e, para tanto, retoma Amoko, pois para o estudioso “nenhuma 

literatura é [...] nacionalista em si, ela poderá dizer sempre mais ou sempre 

menos, ela poderá ser mais o lugar de passagem entre um dentro e um fora que 

uma ideia de delimitação de um espaço e de um tempo histórico e político” 

(Basto, 2006: 13-14). A afirmação faz muito sentido, principalmente quando 

estendida ao fazer literário de Mia Couto. Desde sua estreia, percebe-se a 

presença de uma tônica que reverbera no texto, no sentido apontado por Maria-

Benedita Basto. A produção literária miacoutiana como um lugar de passagem. 

Passagem entre-mundos, fictício, real e imaginário, e entre os vários mundos 

culturais que se revelam presentes na história do país. O panorama literário dos 

anos 80, principalmente, variava entre “a denúncia repetida do passado colonial e 
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a exaltação idealizada do presente que se constrói” (Cabaço, 2013: 215). 

Veremos na seção seguinte mais detalhadamente esse período. Discretamente, 

aponta o estudioso, Mia Couto surge no âmbito literário daquela nação em 

(re)construção. Com relação à recepção da obra, Cabaço afirma que a mesma foi: 

[...] objeto de crítica mais ou menos velada por parte de alguns setores 

do poder instituído: em época de exaltação do coletivo, num período 

histórico de empenho altruísta de cada um nas tarefas globais da 

reconstrução nacional, o poeta toma corajosamente posição, 

apresentando uma visão dessa epopeia que partia do individual, das 

angústias e dúvidas do singular, da busca pessoal das novas identidades 

que suscitava o ser cidadão de uma pátria independente (Cabaço, 2013: 

215). 

 

Essa ânsia de uma “busca pessoal das novas identidades” é, 

poeticamente, representada nos versos de “Identidade”, um dos poemas do livro 

de estreia de Mia Couto: “preciso ser um outro/para ser eu mesmo/sou grão de 

rocha/sou o vento que a desgasta[...]existo onde me desconheço/aguardando 

pelo meu passado/ansiando a esperança do futuro/ no mundo que combato 

morro/no mundo porque luto nasço” (Couto, 1999). Esse desejo é igualmente 

percebido na prosa e também nos livros que aqui damos ênfase, Vozes 

Anoitecidas e Cada homem é uma raça. 

 

2.3 Literatura Moçambicana nos anos 80: estado da arte 

 

 

Como vimos, a década de 80 foi um período marcante da história da 

literatura moçambicana. Maria-Benedita Basto destaca que os anos 80 irão 

representar uma mudança de paradigma na história da literatura do país. A 

pesquisadora irá, de forma brilhante, pensar sobre essa década em Moçambique, 

a partir de questões suscitadas em artigos de opinião da época, a crítica literária 

especializada, a circulação e recepção dos textos, o questionamento de certos 

padrões até então vigentes com o intuito de demarcar o que está em jogo quando 

se fala em literatura em Moçambique. Desse estudo, é possível destacar duas 

problemáticas principais: 

a escrita como trabalho com a palavra e a relação entre literatura, 

identidade e institucionalização, que exprimem também um processo que 
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vai do questionar os modelos estabelecidos à construção de novos 

quadros normativos (Basto, 2008: 78).  

 

A partir de um episódio bastante simbólico dessa fase da literatura 

moçambicana, a autora reflete as questões estético-ideológicas por trás de sua 

concepção. Os anos 80, particularmente, fase pós-independência, nos confirmam 

a ideia de que a literatura moçambicana caminha de mãos dadas com os 

acontecimentos de uma nação livre, pelo menos em tese, com a afirmação de um 

projeto político encabeçado pela FRELIMO, a priori, e os questionamentos desse 

próprio projeto (Basto, 2008). Um caso abordado ao pormenor por Maria-Benedita 

Basto nos parece particularmente interessante para iniciar uma abordagem em 

torno da mudança dos ventos na literatura moçambicana. O caso do concurso 

literário de 1980/81. Episódio paradigmático, pois corroborou a ampliação do 

debate em torno da história da literatura moçambicana, do cânone oficial e 

sugeriu alguns novos rumos que, de lá em diante, a expressão literária 

moçambicana viria a seguir. Em primeiro lugar, Basto remete à importância da 

imprensa no contexto da nação em construção. Era através dela que muitos dos 

escritores por nós conhecidos, inclusive Mia Couto, consolidaram uma carreira na 

área.  

Os jornalistas estavam diretamente envolvidos com os propósitos da 

revolução. Como afirma a autora, “o país é uma grande escola e o jornal um dos 

seus livros e um dos seus cadernos” (Basto, 2008: 77). A presença marcante de 

escritores atuando na imprensa antes e após a independência proporciona, no 

entender dessa pesquisadora, a inserção da literatura nesse espaço bem como 

as polêmicas em torno dela. Em diálogo constante com o excelente estudo de 

Basto (2006, 2008), iremos rememorar aqui este período que pode ser 

considerado um divisor de águas na formulação de novos quadros de 

compreensão da literatura moçambicana. Um nome bastante importante nessa 

trajetória é Luis Carlos Patraquim. Em texto publicado no jornal Tribuna, em 1975, 

pouco depois da independência, o escritor/jornalista questiona até onde a 

literatura pode ir em meio a um cenário de pós-independência com traços 

estéticos e políticos bem delineados pelo movimento de libertação do país. Nesse 

ano, particularmente, o processo de institucionalização das diretrizes do cânone 

oficial, que exaltava a figura do poeta-guerrilheiro, foi ganhando forma ao passo 

que também foi bastante questionado. Nas palavras de Basto: 
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os anos que se seguem são anos de institucionalização desse cânone 

oficial, de abertura à produção poética das largas massas, e de 

fechamento da literatura numa óptica dicotómica entre a torre de marfim 

do “romantismo” burguês e a experiência histórica e transformadora da 

escrita revolucionária (Basto, 2008: 79). 

 

No final dos anos 80 a Revista Tempo promoveu um concurso literário 

nacional com o intuito de “estimular a criatividade literária; valorizar a produção 

literária; revelar novos valores; projectar a nova literatura” (Tempo apud Basto, 

2008: 79). Foram quatro as modalidades do concurso. Poesia, teatro, história de 

Moçambique e conto. Dentre os integrantes do júri estavavam Luís Carlos 

Patraquim. Noventa e três trabalhos foram enviados e, surpreendentemente, só 

foi atribuída uma Menção Honrosa ao conto de Guilherme Afonso dos Santos, 

intitulado “Abatido ao efectivo”. Do episódio do concurso, Basto destaca: 

...três questões postas à literatura e à organização social da jovem 

república: a relação forma/conteúdo, a relação literatura/realidade, e, 

subjacente a estas duas, a interpelação de um regime pedagógico[...]de 

produção e reprodução da ordem social (Basto, 2006: 25).  

 

Diante do resultado, a comissão julgadora resolveu escrever uma carta de 

explicação. Nessa carta, publicada em 1981, o júri referencia o prestígio da 

Revista Tempo e a função didática da decisão dos jurados. Transcrevemos um 

fragmento da carta: 

...havia o perigo grave e, confessemos, já posto em prática de um 

qualquer conto ou poema que falasse do “guerrilheiro heroico e a luta de 

classes”, premiado pelo júri, ser constituído em modelo do que deve ser 

ou do que não deve ser (Idem).  

 

Nesse sentido, a explicação foi pautada em um discurso que não concebe 

a literatura como um discurso político, “embora haja discursos políticos que sejam 

autênticas obras literárias” (Idem). O resultado do concurso dá indícios do 

posicionamento contrário da comissão julgadora em relação aos ditames estéticos 

e ideológicos da Frelimo, que em 1971 organizou a antologia Poesia de Combate, 

cuja tônica de palavra de ordem em torno da produção estética era o pressuposto 

para as produções realizadas. A partir disso, um modelo foi forjado e os trabalhos 

inscritos no concurso pareciam seguir à risca o que preconizava o movimento, 

gerando assim uma uniformização dos textos analisados e o resultado curioso. 
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Em Poesia de Combate, publicada em 71 e reeditada em 79, constava no prefácio 

a seguinte declaração:  

E quando o poeta escreve ‘camaradas, avante’, ele vai avante; [...] como 

realmente tem nas mãos o calo da enxada e nos pés doloridos as longas 

marchas que fazemos. É por isso que a poesia é também uma palavra 

de ordem (Frelimo apud Basto, 2006: 28).  

 

Basto retoma um artigo de José Cunha publicado na Revista Tempo, no 

suplemento “Gazeta”, cujo título é “Literatura de Combate não é sinónimo de má 

qualidade”. Segundo Basto, nesse artigo, Cunha revisita a poesia de combate 

para apontar que “o problema não é o género, mas o facto de a ela se ter 

associado a ideia de que ‘qualquer um pode escrever’ e o pressuposto de que ‘o 

conteúdo e a intenção legitimam a escrita’” (Cunha apud Basto, 2008: 103). 

Essas palavras de ordem tão caras ao movimento fremilista apareciam 

estampadas na primeira página do jornal Notícias. Por palavras de ordem, Basto 

entende que são um “[...] tipo de discurso já codificado, perfeitamente definido e 

assimilado no comportamento social” (Idem). O efeito disso foi observado no 

polêmico resultado do concurso, sobretudo no que diz respeito ao conteúdo das 

propostas enviadas. O caso do concurso suscita a ruptura com determinados 

valores característicos do período pós-independência. A reivindicação dos 

idealizadores do concurso era clara: literatura se faz com palavras, mas não com 

palavras de ordem. Essa foi a proposta estética a seguir no ato da escolhas. 

Outra polêmica desse mesmo período foi a iniciativa de participação popular na 

composição do hino nacional de Moçambique, ainda em 1975. Como ressalta 

Basto, essa criação popular e conjunta do hino não se deu de forma democrática. 

A convocação feita no Jornal Notícias, entre 25 de fevereiro e 25 de junho, era 

seguida de temas pré-determinados que deveriam constar no hino e, a cada 

edição, uma explicação era dada para justificar a importância de cada tema 

listado, como “luta armada”, “organização e unidade”, “as conquistas sociais da 

Revolução”, “a libertação” (Basto, 2008: 81). Como vimos, as palavras de ordem 

do movimento criaram todo um espaço-tempo em prol da formação de um modelo 

de identidade cultural idealizado no pós-independência. Outro evento a ser 

destacado foi a Ofensiva Cultural das Classes Trabalhadoras, em 1977. Basto 

define essa iniciativa “como um momento fulcral pós-independência na afirmação 

de um modelo estético” (Idem). O texto da Ofensiva foi publicado no Jornal 
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Notícias, Notícias da Beira, na Revista Tempo e também a iniciativa passou a ser 

divulgada na Rádio Moçambique. Nesse ínterim, publicaram as “considerações 

sobre literatura”, listaram temas a serem abordados pelos futuros escritores, 

afirmando uma sequência de desenvolvimento baseada no seguinte: “a literatura 

evolui ao longa da marcha da revolução, do lamento para a poesia de combate, a 

poesia nacional” (Basto, 2008: 82).  

Nesse mesmo período surgia uma outra antologia, dessa vez organizada 

por Sol de Carvalho e Orlando Mendes, sob a responsabilidade da Revista 

Tempo, intitulada A palavra é lume aceso. A premissa da antologia partia do 

princípio de amor à palavra, mas não da forma concebida na primeira antologia 

anteriormente mencionada.  Sobre essa compilação de textos, Basto afirma: 

a escolha do título da antologia parece confirmar um desejo de 

recuperação de um ideal revolucionário, o poder da palavra como força 

dinamizadora, mas afastando-se ao mesmo tempo do campo semântico 

da poesia de combate, pelo amor à ‘sua’ liberdade (Basto, 2008: 83).  

 

O próprio Mia Couto constava na lista de autores presentes nessa obra, 

que visava não só romper com o cânone oficial, mas sim manifestar outras 

realidades, abrangendo a complexa demanda histórica de constituição da nação 

moçambicana. Ainda sobre o episódio do concurso literário, o único candidato que 

levou a Menção Honrosa escreveu uma carta para a Revista Tempo, que na 

altura era dirigida por Mia Couto. Reproduzimos aqui um fragmento da carta, pois 

constitui uma crítica ao posicionamento elitista do júri, assim julgava o 

concorrente galardoado. Ele próprio, inclusive, questionou o seu prêmio, pois o 

tema abordado em seu conto também girava em torno de um assunto “clichê”, 

como a luta armada, segundo o júri: 

[...] O certo é que este júri prestou um mau serviço a Moçambique, em 

geral, e à Revista Tempo, em particular. A Moçambique, porque vai fazer 

crer que em Moçambique não há, para além dos quatro ou cinco já 

consagrados homens de letras, mais alguém capaz de fazer alguma 

coisa que se aproveite, à Revista Tempo porque a condenou a um 

fracasso ainda mais completo do que este seu completamente 

fracassado concurso (na opinião do júri) se tiver nova iniciativa do 

género. Escusado será dizer porquê. Mas a culpa é toda, 

evidentissimamente, da Tempo, pelo ‘nobélico’ júri que escolheu, por si 

de idóneo reputado (Tempo apud Basto, 2006: 31-32). 
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De modo que o debate público em torno dessas questões tornou-se 

bastante significativo e configurou o que Basto, assertivamente, achou por bem 

chamar de “guerra das escritas”, um embate característico da época e que muito 

explica algumas opiniões sobre a instituição chamada literatura em Moçambique 

que, ainda hoje, se fazem presentes nos debates sobre identidade cultural e 

“legitimidade” estética de certas obras e práticas literárias de determinados 

autores naquele contexto. Podemos dizer que a obra miacoutiana é fruto dessa 

ruptura com o cânone oficial evidenciada nos anos 80 e, uma vez deslocada 

desse cânone, pôde destacar um tipo de linguagem literária bastante peculiar, 

proveniente do caráter experimental no trato com a língua portuguesa, gerando “a 

fabricação de um ‘próprio’ e não do esforço de excelência na reprodutibilidade de 

um modelo” (Basto, 2008: 82).  

Acreditamos que no calor da decisão do júri, o vencedor da Menção 

Honrosa tenha se indignado. Mas o caso do concurso literário, em nossa 

avaliação, esteve longe de ser ruim para Moçambique ou para a Revista Tempo, 

ainda em atividade no país. Por ela passaram vários nomes importantes da 

cultura moçambicana. Do ponto de vista literário, foi propulsora de um debate 

necessário e urgente, pelo menos daquele momento de euforia pós-

independência. Esse episódio constituiu o que Basto chamou de “o ponto de 

fractura ‘público’ com um pretenso espaço consensual” (Basto, 2008: 85), 

gerando assim outros olhares e novas concepções para a literatura 

moçambicana. Em todo caso, a ruptura com o cânone oficial está longe de ser 

uma discussão superada, pois falar de literatura e identidade cultural em 

Moçambique no pós-independência implica falar de relações de poder em suas 

mais complexas dinâmicas. Dois anos após a independência, em 1977, 

Moçambique vivenciou uma guerra civil só encerrada em 1992. As divergências 

entre o partido que liderou a guerra de libertação, a Frelimo, e a Renamo, 

Resistência Nacional Moçambicana, este com apoio da Rodésia e da África do 

Sul, causaram ainda mais danos ao país que, por sua vez, precisou de apoio 

internacional, particularmente da Organização das Nações Unidas. 

 Segundo Phillip Rothwell, existe uma similaridade que anda sendo 

discutida entre as operações de paz da ONU em Moçambique, durante a guerra 

civil, com algumas práticas do colonialismo português (Rothwell, 2004). Portanto, 

mesmo livre do colonialismo português, o país permanecia sob o jugo do poder 
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internacional. Esse aspecto é brilhantemente abordado, literariamente falando, no 

romance O último voo do flamingo (Couto, 2005a), de Mia Couto. O horror da 

guerra perpetuou a influência externa no país. Novas formas de poder foram 

instauradas, inclusive em nível interno. Para o organizador do livro Reevaluating 

Mozambique, há uma lacuna no âmbito dos estudos acadêmicos em torno do 

regime pós-independência da FRELIMO. O estudioso justifica esse fato dizendo: 

“[...] many Western intellectuals who were blinded their utopian wish to see 

Samora Machel´s brand of Marxist-Leninism succeed and so remained silent 

about or simply ignorant of the abuses of the regime” (Rothwell, 2004: 12). Isso, 

ainda segundo o autor, facilitou o poder da propaganda do regime da FRELIMO, 

“wich projected the image of a united and revolucionary Mozambican people who, 

if given half a chance, would realize a true brand of socialism in Africa” (Idem).  

A propaganda do regime era intensa e arbitrária, como vimos a partir do 

exemplo do caso do concurso literário e do modo como as ideias de nacionalismo 

literário e identidade cultural foram concebidas. Mais uma vez, a literatura, seja 

através da imprensa, jornais e revistas ou de um sistema editorial mais 

amplamente organizado, foi um espaço de prática social de denúncia contra a 

opressão do colonialismo e das relações de poder que perduraram após a 

independência. O regime causou uma série de danos do ponto de vista 

educacional e literário. No primeiro caso, instaurou a língua portuguesa como 

língua oficial e, em nome da unidade nacional, reduziu as forças das 

comunidades tradicionais e das outras línguas nacionais, centralizando o poder 

socialista. Do ponto de vista educacional, Rothwell afirma que a política da 

FRELIMO foi “a disaster, and what is worse, it was a disaster that FRELIMO has 

no excuse for not have foreseen” (Rothwell, 2004: 16).  A guerra civil instaurada 

no pós-independência findou sendo usada pelo regime como justificativa para o 

fracasso dessa política. Apenas nos anos 90, com a intervenção da UNICEF, 

principalmente, o ensino das línguas maternas voltou a ser incentivado após a 

independência (Rothwell, 2004). 

Junto ao episódio do concurso literário nacional, outros acontecimentos 

marcaram a década de 80 em Moçambique e estimularam discussões bastante 

importantes no âmbito cultural do país. Basto aponta dois desses acontecimentos, 

o lançamento do livro Monção, de Luís Carlos Patraquim, e a programação do 

Instituto Nacional do Livro e do Disco. Esse órgão foi responsável pela criação da 

coleção Autores Moçambicanos em parceria com as Edições 70, de Lisboa. Esse 
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convênio promoveu uma maior circulação das obras, dentre elas Cela 1, de José 

Craveirinha e o livro referido de Patraquim. Outros episódios são mencionados 

por Basto, como uma carta que interpelou o livro e a programação mencionados. 

Segundo Patraquim, a mesma foi assinada por um pseudônimo Jorge Sampaio, 

que representava um coletivo de cinco pessoas relacionadas a funções estatais; a 

conferência de Luís Bernardo Honwana em setembro de 1980, na Universidade 

Eduardo Mondlane, entre outros (Basto, 2008: 86). Nessa conferência, segundo 

Basto, Honwana não combate o cânone oficial, mas faz uma análise crítica do 

mesmo. Nas palavras da autora, o escritor moçambicano buscou com sua fala: 

tentar encontrar para esse cânone um lugar, dizendo que se trata de 

uma poesia da vitória, uma poesia de circunstância, justificada por um 

contexto e por um interesse políticos, mas que não se pode definir como 

um cânone geral para a literatura porque é afinal uma poesia que ‘não 

pressupõe poetas’ (Basto, 2008: 87). 

 

Parece-nos que o autor de Nós Matamos o Cão Tinhoso, com essa 

colocação, buscava abrandar os ânimos das discussões existentes da época em 

torno do cânone oficial e um outro tipo de literatura que reinvidicava o seu 

reconhecimento enquanto parte integrante do arsenal cultural daquele país. A 

perspectiva bastante lúcida e ponderada de Honwana até hoje faz muito sentido e 

reverbera nas perspectivas que variam entre “louvor e desconfiança” no que diz 

respeito aos processos de construção do cânone literário moçambicano, sob um 

ponto de vista contemporâneo. Estendemos essa questão também ao domínio de 

construção do clássico. Mia Couto, embora reconhecido mundialmente pela 

qualidade literária, teve, e ainda tem, a sua obra criticada e posta em causa por 

aqueles que privilegiam a concepção do cânone oficial do pós-independência. 

Nós preferimos acreditar, na esteira de Honwana, que é preciso reservar um lugar 

para o cânone oficial, mas tal exercício não deve pressupor a inibição do 

reconhecimento de outras obras, bem como a construção de outras propostas 

para o cânone literário moçambicano, numa perspectiva contemporânea.  

O que se percebe nos últimos anos, no seio da comunidade científica, é um 

trabalho intenso no sentido de ressaltar essas lacunas e reacender essas 

discussões para que a ideia do cânone não permaneça estanque, fixa, nem 

unicamente atrelada à complexidade da história do país. A obra Monção, de 

Patraquim, rompe justamente com “um modelo que fecha a literatura 
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moçambicana à complexidade da sua história [...] e reclama uma pertença 

cosmopolita” (Basto, 2008: 86). Esta seria uma forte tendência da literatura 

moçambicana a partir dos anos 80. Manuel Ferreira em “Do conceito de literatura 

moçambicana”, afirma o seguinte: 

(...) no período colonial defendemos um critério para a definição das 

literaturas africanas de língua portuguesa que se baseava, 

fundamentalmente, na temática e no modo como o sujeito de enunciação 

se colocava no desenvolvimento textual dos temas. Era tendência geral 

para os que se assumiam numa perspectiva anti-colonialista. (...) 

Constituía, sobretudo, uma reação contra a Literatura Colonial, incapaz 

de incorporar uma visão concreta do homem e dos factos culturais, 

ideológicos ou outros autenticamente africanos. (...) processo colectivo 

de revelação e valorização do universo especificamente nacional 

(Ferreira apud Martinho, 2003: 203). 

 

Esse estudo pioneiro de Manuel Ferreira sobre a literatura moçambicana 

traz o conceito desta atrelado ao critério temático de oposição ao colonialismo. 

Em contexto pós-independência, e baseados nessa premissa de Ferreira, 

podemos falar que há um novo paradigma crítico que se delineia. Não é mais o 

tema anticolonial que se sobressai, mas sim um discurso que põe em causa a 

colonialidade. Por colonialidade, voltamos a dizer, entendam-se as relações de 

poder que perduram mesmo com o fim político do colonialismo (Quijano, 2005). 

Nesse caso, as arbitrariedades do regime pós-independência. Logo, do cânone 

oficial. E das influências externas que o país recebia e findavam por restabelecer 

laços de dependência e políticas de opressão. Portanto, após 1975, o que se 

percebe é uma profundo questionamento das colonialidades – do poder, do saber 

e do ser (Mignolo, 2003a) – como tema a permear a literatura moçambicana e um 

intimismo na escrita que em nada se alinhava aos pressupostos do cânone oficial.  

Sobre esse assunto, Basto observa que “o que está aqui em questão não é 

apenas uma escolha de tema ou de género, mas uma reivindicação de uma 

liberdade de expressão, o pleno usufruto de um desejo de escrita” (Basto, 2008: 

89). Com ênfase na obra de Mia Couto, em particular, tanto os contos quanto os 

romances, inclusive a poesia, pela qual estreou na literatura, em 1983, são casos 

exemplares desse novo paradigma adotado pelos autores da literatura 

moçambicana na fase pós-independência e, particularmente, da década de 80 até 

os nossos dias. O seu primeiro livro de poesia, por exemplo, o Raiz de Orvalho é 
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prefaciado por Orlando Mendes e bastante elogiado sob o ponto de vista da 

“coragem” e “ousadia”, pelo intimismo presente na obra, que se contrapunha ao 

cânone vigente, pois, como afirma Mendes em seu prefácio: “não compete ao 

poeta proclamar, ou mesmo induzir, através do exercício de escrever, que os 

seus versos funcionam como armas ou utensílios” (Mendes apud Basto, 2008: 

90).  

A Revista Charrua e a geração de escritores que publicaram nela também 

contribuiram fortemente para esse debate. Como vimos, em 1982, ocorreu a 

fundação da Associação do Escritores Moçambicanos (AEMO). Trata-se de um 

trabalho organizado em prol da institucionalização da literatura e que, tendo em 

vista o contexto em que se insere, suscita questões ao nível identitário. Várias 

discussões em torno do que escrever, para quem escrever e o que escrever, no 

domínio da literatura moçambicana, estavam ainda mais em voga. Marcelino dos 

Santos, na ocasião de lançamento da Associação, afirmou: 

Dentro da Associação, os escritores moçambicanos educar-se-ão como 

escritores e como moçambicanos e, com passos seguros, farão a 

Literatura Moçambicana permanecer arma ao serviço da Revolução, 

para benefício do nosso Povo e da Humanidade (Notícias apud Basto, 

2006: 36).  

 

A escrita da história da literatura moçambicana estava em discussão 

constante nesse período e a criação da AEMO contribuiu bastante nesse sentido. 

Órgão semelhante surgiu em Angola logo após a independência. Já em 

Moçambique, esse tipo de organização se deu sete anos após, como observa 

Basto (2008), e foi idealizada por Luís Bernardo Honwana. 

 De certa forma, a AEMO constituiu “um espaço heterogéneo de modelos e 

práticas” (Basto, 2008: 92). Acreditamos que seguiu essa perspectiva devido ao 

posicionamento do próprio Honwana, que transitava entre o reconhecimento da 

importância que o cânone oficial exerceu e a necessidade de dar ao escritor a 

liberdade de produzir o que bem entendesse, como já vimos. Na Associação 

estavam figuras como Rui Nogar e José Craveirinha. Aquele acreditava que o 

trabalho do escritor deveria ser “em prol da criação do Homem Novo” (Domingo 

apud Basto, 2008: 92), logo alinhava-se ao princípio da relação indissociável entre 

a história da Literatura Moçambicana com a história da Revolução. Essa 

perspectiva adotada por ele explica, de certa forma, a reação negativa que o 
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mesmo teve ao lançamento do livro Vozes Anoitecidas, de Mia Couto, em 1986, 

cujas impressões já foram mencionadas em seção anterior. 

 A AEMO manteve-se fiel aos princípios do partido, mas preservava a 

liberdade dos escritores, assim ressalta a autora. Com a fundação da entidade 

houve uma intensa atividade editorial, a criação das coleções Timbila, Início e 

Karingana e apoio para revistas, dentre elas a Forja e Charrua. A criação de 

prêmios no âmbito literário também foi outro fator que contribuiu para a 

institucionalização da literatura em Moçambique (Basto, 2008). Voltando ao caso 

do caloroso debate em torno da publicação de Vozes Anoitecidas, nota-se que a 

AEMO, em particular representada pelo seu diretor Rui Nogar, tendo em vista o 

teor ideológico das críticas que dirigiu ao livro, vivia uma tensão entre “o modelo 

revolucionário segundo o qual a biografia do autor define a sua obra e esta se 

caracteriza pela verossimilhança” (Basto, 2008: 93). O fato de Mia Couto ser filho 

de portugueses, de origem urbana, motivou críticas, pois nessas condições, 

segundo algumas delas, ele não teria competência para elaborar personagens do 

meio rural e abordar tradições locais nos contos, uma vez que o mesmo nunca 

vivenciou, de fato, essa realidade. Abordaremos a recepção dessa obra em 

Moçambique e no Brasil em um capítulo adiante. O que podemos depreender, por 

enquanto, dessas críticas e polêmicas em torno de Mia Couto e de sua obra 

envolvem, inevitavelmente, questões de caráter identitário que seguirão durante 

os anos de 1985-86 e durante 89, como a tentativa de abolição da diferença no 

regime, combate às língua nacionais, à nacionalidade literária de obras e 

escritores. Tudo isso Basto desenvolve ao pormenor em sua tese de doutorado já 

citada e buscamos aqui fazer um breve apanhado do seu excelente estudo em 

constante diálogo e interpelação. Havia uma persistente dicotomia entre uma 

literatura elitista e uma literatura à serviço da Revolução e do Povo. A obra de 

Patraquim, pela carta do contemplado com a Menção Honrosa do concurso 

literário nacional, sob essa perspectiva, estava incluída nessa categoria de 

literatura elitista. Também a obra de Mia Couto. Porém, além das hierarquizações 

que os jogos dicotômicos pressupõem, é preciso ressaltar que Luís Carlos 

Patraquim foi um grande provocador dos debates mais profícuos da época.   

Em 1985, a fim de celebrar os dez anos de independência, ele organiza 

uma “antologia incompleta” cujo título é Entre o país ideal e o país real o corpo da 

literatura flutua. A proposta estava bastante alinhada com a ideia de incompletude 

do cânone e da necessidade de abrangência de mais autores para além da 



 
 

119 
 

proposta oficial, tal como intencionava a edição A Palavra é Lume Aceso. De 

acordo com Basto, “a sua reflexão sobre a nacionalidade literária estabelece-se a 

partir de uma perspectiva de circulação de escritas num espaço e tempo 

múltiplos, complexos, ambivalentes, de um país saído de uma situação de 

colonização” (Basto, 2008: 96). Um ano antes, as propostas de Patraquim 

guiaram o suplemento literário da Revista Tempo, intitulado “Gazeta de Artes e 

Letras”. Segundo Basto, essa é a mais importante referência cultural do pós-

independência (Idem).  

O fato é que essas discussões em torno de legitimidade, nacionalismo 

literário e identidade cultural confluem com as abordagens das correntes teóricas 

pós-coloniais que, brevemente, esmiuçamos na primeira seção deste capítulo. 

Pois o que era debatido com entusiasmo através da imprensa, escritores e 

leitores, e de forma sistemática nos anos 80 em Moçambique, reverbera em tudo 

aquilo que foi discutido no princípio desta seção, a própria constituição histórica 

de Moçambique e as múltiplas influências culturais deste país provenientes de um 

fluxo Atlântico/Índico, cujas rotas, ambivalências e diferenças não podem ser 

eliminadas em detrimento de uma unidade nacional que, seja no âmbito político, 

cultural ou educacional, finda por perpetuar assimetrias e dinâmicas de violência e 

opressão ao negar a diversidade inerente à história do país. Na perspectiva pós-

colonial, a discussão perpassa, necessariamente, pelo “enfoque nas construções 

transnacionais entre ex-colónias e centros ex-colonizadores” (Lubkemann apud 

Basto, 2008: 100). De modo que “as escritas das histórias literárias no mundo 

actual necessitam de novos dinamismos que passam por um confronto com 

práticas complexas” (Basto, 2008: 100).  

Concordamos com a pesquisadora e acreditamos que o mesmo dinamismo 

precisa ser incorporado aos debates em torno do clássico em contextos 

igualmente complexos, que estão longe de ser “o mar manso e arrumado das 

histórias da literatura europeia, com uma data de nascimento e certificado de 

baptismo” (Tavares apud Ribeiro, 2008: 117), como já declarou a poeta Ana Paula 

Tavares a respeito da história da literatura angola. Essa colocação se estende 

perfeitamente ao caso moçambicano. É essa imagem de mar manso que não 

pode ser convocada para discutir a questão do clássico em contexto africano nas 

chamadas “literaturas emergentes”. Incluindo a história da literatura europeia, no 



120 
 

caso da portuguesa, por exemplo, é possível encontrar várias edições e propostas 

de delineamento dessa história.  

Como aponta Margarida Calafate Ribeiro, o fato de existirem várias 

reedições de livros de história da referida literatura, principalmente os de autoria 

de Óscar Lopes e António José Saraiva, nos permite inferir com a autora o 

seguinte: “[...]se é certo que há mudanças e actualizações [...] elas acabam por 

ser mais circunstanciais do que fundamentais” (Ribeiro, 2008: 122). Essa 

“natureza circunstancial” do cânone e os pressupostos para a sua construção – 

cronológicos, temáticos, ideológicos, linguísticos, literários – são igualmente 

ressaltados por Ana Maria Martinho em artigo intitulado “História literária em 

Angola e Moçambique e fixação do cânone da crítica” (Martinho, 2003: 202). Essa 

mesma autora aponta uma dificuldade com a qual nos deparamos a todo 

momento no desenvolvimento deste estudo: a difícil tarefa de construção 

epistemológica no que se refere a história da literatura em Moçambique, o cânone 

literário e a questão do clássico, sobretudo, “pela extensão e diversidade das 

implicações de natureza ideológica que colocam” (Martinho, 2003: 204). Porém, 

pensando a partir do Sul, que é de onde nos situamos, há a possibilidade de se 

estabelecer paralelos, em nível de consonância e dissonância, com a formação 

da história e do sistema literário propriamente dito no Brasil e em Moçambique ou 

entre Angola e Moçambique, como fez a pesquisadora supracitada. Uma outra 

observação pertinente da parte da estudiosa e da qual partilhamos é esta: 

a consideração de um cânone dominante nos dias de hoje pode [...] 

retirar-se ainda a existências das matrizes criativas e interpretativas 

resultantes de uma tradição não-grafada, oral, e sobretudo conhecidas 

através de traduções, transcrições e do aproveitamento parcial de 

aforismos e de estruturas marcadas pelas línguas bantu (tanto a prosa 

quanto para textos em verso) (Martinho, 2003: 206). 

 

Mia Couto é um caso exemplar nesse sentido. Não só se coloca na posição 

de um tradutor de mundos por onde transita, como este aspecto se materializa no 

espaço textual através das personagens e enredos, cuja figura do tradutor é 

constante, como já mencionamos. Ou seja, o “mar manso” está sendo, 

continuamente, agitado e há uma crítica voltada especialmente para questionar as 

inclusões e exclusões do cânone. Nesse sentido, há toda uma crítica cultural 

voltada para as implicações do fluxo Atlântico na configuração das histórias 

literárias, no plural, do que Sousa Santos entende por “espaço-tempo de língua 
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portuguesa” (Santos, 2006). Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi são 

dois grandes nomes da crítica contemporânea que discutem esse aspecto. Sobre 

a tarefa da história da literatura, Regina Zilberman pondera:  

A história da literatura tem como tarefa o registro do cânone ao longo da 

história. Pode-se até afirmar que ela se confunde com o cânone, o que 

significa que lida simultaneamente com a inclusão e a exclusão, 

depurando, no decurso do tempo, o que fica e permanece. Excluir e, 

portanto, marginalizar são práticas, pode-se dizer, inerentes à sua 

atividade, o que não impede ponderar sobre o que se elege e o que se 

descarta. A reflexão sobre o que se deixou de fora tem sido matéria da 

história da literatura nos dias de hoje; cabe verificar o que ainda se omite 

ou ignora, como, por exemplo, as condições materiais de produção 

artística, a cultura de massa, o tido por não literário (Zilberman, s/d). 

 

A história da literatura moçambicana está em construção. No ano de 2015 

o país celebrou os trinta anos de independência. Há muito por fazer. Porém, no 

que diz respeito ao cânone, a questão do clássico e a história dessa literatura, 

“em nenhum dos casos [...] altera-se profundamente a moldura, constituída, diga-

se de modo simplificado, pelo direito de entrar e a necessidade de sair” 

(Zilberman, s/d). Basto assinala, na esteira de Terry Eagleton: 

que o chamado ‘cânone literário’, a não questionada ‘grande tradição’ da 

‘literatura nacional’ tem que se ser reconhecido como uma construção, 

modelado por certas pessoas por certas razões num certo tempo 

(Eagleton apud Basto, 2006: 67).  

 

Para Zilberman, a sistemática do cânone, e estendemos ao clássico, é 

fundada no par inclusão/exclusão. Como podemos verificar na extensa citação 

acima, as práticas de exclusão e marginalização são inerentes ao processo de 

construção das histórias literárias e do cânone. Não pretendemos nos perder na 

fronteira do imponderável. Mas, como sugeriu Zilberman, buscamos ponderar o 

que é eleito e o que é descartado nesse processo.  Na segunda metade dos anos 

80, em Moçambique, houve a iniciativa de consolidação de um “novo modelo” no 

que diz respeito à institucionalização da literatura. A FRELIMO, desde 1969, ainda 

no período da luta armada, já delimitava os moldes da “nação literária” que viria a 

ser Moçambique. A publicação da revista Mozambique Revolution é um exemplo 

disso. Nela havia um artigo intitulado “The Role of Poetry in the Mozambican 

Revolution”. Basto o considera: 
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como o momento de teorização do cânone literário moçambicano no 

interior da luta de libertação, o que é o mesmo que dizer, no processo de 

projecção e construção do modelo de sociedade que será ‘aplicado’ 

depois da independência como modelo (e experiência) de nação (Basto, 

2006: 68). 

 

 A mesma autora aponta o V Congresso de 1989 da FRELIMO como um 

marco no fim do período socialista. Ele foi fundamental para a transição da 

orientação política marxista-leninista, abrindo “[...]caminho para o processo de 

pacificação e uma série de reformas políticas e económicas, entre as quais a 

reforma constitucional de 90 e as primeiras eleições multipartidárias de 1994” 

(Basto, 2008: 101). Vale salientar também que este foi o primeiro congresso 

realizado após a morte do presidente Samora Machel, em 1986. Até hoje as 

razões que ocasionaram o seu desaparecimento são questionadas. Uns julgam 

ter se tratado de um acidente aéreo enquanto outros o interpretam como um 

atentado. Sendo José Milhazes, jornalista português e Jacinto Veloso, aliado de 

Machel na FRELIMO, representantes das duas versões, respectivamente, 

publicadas em livros escritos por eles. Samora Machel: Atentado ou Acidente e 

Memória sem voo rasante. 

No que diz respeito ao circuito literário, os debates permaneceram ainda 

mais intensos e, do levantamento feito dos últimos anos, iniciou-se uma reflexão 

mais sistemática em torno da falta de qualidade, “quer da produção literária quer 

da crítica em Moçambique” (Basto, 2008: 101). Essa questão da falta de 

qualidade é fruto de uma dicotomia que o regime findou por fortalecer entre 

“‘zonas libertadas’ e ‘zona ocupada’, produzindo a primeira uma poesia não 

contaminada pela exposição aos processo de assimilação, à aculturação e cuja 

voz se legitima por esse facto” (Basto, 2008: 88). Outro indício pode ser a ideia 

amplamente difundida pelo regime de que “‘todos podem escrever’, um dos 

princípios da doxa cultural oficial introduzido no pós-independência” (Basto, 2008: 

80). Esse princípio estava presente na antologia Poesia de Combate, cujo 

prefácio trazia o seguinte: “os colonialistas, os capitalistas ensinaram-nos que só 

pode ser poeta quem tenha andado muitos anos nas escolas, tenha frequentado 

universidades, sejam aquilo a que eles chamam ‘um intelectual’” (Frelimo apud 

Basto 2008: 80). Basto ressalta que essa compreensão, partindo, claro, do 

princípio do contexto revolucionário, finda por: 
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criar uma confusão entre alfabetização/literacia e literatura que arrasta 

consigo a não distinção entre uma experiência estética singular e a 

possibilidade de aceder a uma visibilidade social através de uma prática 

tida como definidora por excelência de uma sociedade moderna, a 

escrita (Basto, 2008: 80).  

 

Uma coletânea de textos intitulada Assalto à instituição literária fomentou, 

na época, um debate sobre o choque de gerações, a crítica e análise literária. Em 

entrevista concedida para Maria-Benedita Basto, Gilberto Matusse fala sobre essa 

iniciativa:  

A imagem que havia era do ouro no Oeste. E pronto, assim um bocado a 

brincar, um bocado a sério, chamámos-lhe “o assalto à instituição 

literária”. Começámos a ver a instituição literária no seu verdadeiro 

sentido, não apenas a escrita, mas a crítica, a teoria, a edição, os 

aspectos técnicos da tipografia, etc. (Matusse apud Basto, 2008: 101). 

 

Gilberto Matusse falava que ser escritor era uma oportunidade de adquirir 

prestígio, por isso as pessoas buscavam ser. Sob essa perspectiva, a escrita 

vinha como uma espécie de pretexto para alcançar outros fins.  Por isso a ideia 

de “assalto” (Basto, 2008). Nesse mesmo período havia uma forte resistência ao 

que vinha da academia. Maria-Benedita Basto observa, sob o ponto de vista do 

que ela chama de “peso da teoria”, os problemas suscitados por Matusse. A 

questão da qualidade literária, da desconfiança por parte do que vinha da 

academia e “da qualidade das instâncias de reconhecimento que deveriam ser 

‘científicas’” (Basto, 2008: 101). Havia também uma continuidade do choque de 

gerações. Em meio aos novos autores que surgiam, sobretudo aqueles que 

publicavam na Revista Charrua, havia a exigência dos autores mais velhos para 

que eles trabalhassem mais. Nesse sentido, encontraram na universidade um 

“aval” para o trabalho que desenvolviam (Basto, 2008).  

O que a autora nos revela é que a pauta defendida pela comissão 

julgadora do concurso literário era, mais especificamente, a preocupação do 

trabalho com a palavra e a importância de julgar uma obra por critérios literários e 

não por modelos e parâmetros pré-estabelecidos. Nessa altura, nota-se uma 

maior organização e reconhecimento do papel da crítica e do leitor para a 

instituição literária. A esse respeito a autora aponta o artigo de José Cunha 

publicado novamente na Revista Tempo e no suplemento Gazeta, cujo título era 
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“Escuta, leitor”. A estudiosa observa o aspecto pedagógico desse texto, uma vez 

que traz o lugar fundamental do leitor no processo de construção literária. 

 É particularmente interessante observar, nessa perspectiva, os 

mecanismos desenvolvidos para fomentar uma atividade literária com princípios 

mais emancipatórios e distanciados do modelo propagado pelo regime pós-

independência, sem, para tanto, desmerecer a poesia de combate, parte 

igualmente constituinte dos esforços para o desenvolvimento da literatura 

moçambicana. A poesia de combate teve papel fulcral na construção daquilo que 

caracteriza a formação das literaturas produzidas em territórios que foram 

colonizados por Portugal, cuja “produção literária chamada nacional nasce sob o 

signo da reivindicação, trazendo para si a função de participar no esforço de 

construir um espaço de discussão sobre a condição colonial” (Chaves, 2005: 

289).  

A geração dos anos 80 perpetua esses princípios, considerando a 

dimensão estética dos textos, a fim de desenvolver uma “nova” fase da literatura 

moçambicana quando o adjetivo “novo” estava muito associado ao caráter 

revolucionário do regime. Essa é uma das razões que explicam o marcante 

conflito de gerações dessa época. Tal conflito é importante enquanto nódulo 

histórico a ser observado para compreensão de um momento específico, que 

findou por reverberar nas gerações que seguem. Portanto, apesar dos choques 

geracionais que marcaram essa fase, a mesma inaugura a possibilidade de: 

criar laços com o passado sem preconceitos, no deixar de haver centro, 

na possibilidade de poderem exprimir todas as derivas de uma 

sociedade à procura e a encontrar-se no exacto instante em que 

passado e presente se conflituam (Patraquim apud Basto, 2008: 104).  

 

Se, como afirma Chaves (2005), a prática literária enquanto prática em 

favor da construção de um espaço de discussão sobre a condição colonial é uma 

das características das literaturas africanas, particularmente das literaturas 

produzidas nos países que foram colonizados por Portugal, a geração dos anos 

80, em Moçambique, mantém o princípio da prática literária enquanto espaço de 

discussão, dessa vez uma debate ressignificado, constantemente a “procura da 

História na estória” (Idem), em torno da condição de colonialidade que se instala 

no país no pós-independência.  
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A obra de Mia Couto é paradigmática nesse sentido. Os dois primeiros 

livros de contos, principalmente, sinalizam fortemente esse aspecto, tornando-se, 

portanto, exemplos práticos dos princípios da geração da Revista Charrua e 

daquilo que Luís Carlos Patraquim vislumbrava para a atividade literária em 

Moçambique, a partir da promoção daquele concurso literário nacional em que ele 

integrava a comissão julgadora. Junto de rupturas promovidas pelo debate 

intenso nos anos 80 em torno da literatura nacional, houve a “construção de um 

espaço discursivo, reflexivo, metalinguístico, que é também a criação de um 

espaço público da palavra. Os anos oitenta ganharam esse espaço” (Basto, 2008: 

105). O autor e as obras aqui evidenciadas são crias dessa geração e põem em 

prática, na nossa opinião, o que esse período da história da literatura 

moçambicana ambicionava, a ideia de que literatura se faz com palavras e é 

capaz de transpor os limites nacionais. A repercussão mundial da obra 

miacoutiana confirma a sua prática literária como um exemplo exitoso dessa 

experiência.  
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CAPÍTULO III - VISLUMBRANDO UM CLÁSSICO EM VOZES ANOITECIDAS E 

CADA HOMEM É UMA RAÇA 

 

3.1 Mia Couto: “Todos os escritores moçambicanos são clássicos”? 

 

Nascido em julho de 1955 na Beira, capital da província de Sofala, em 

Moçambique, Mia Couto ou António Emílio Leite Couto, é filho de emigrantes 

portugueses. De sua mãe Maria de Jesus, “dona de muitos saberes populares e 

repositório de tradições e vivências culturalmente diversificadas e mestiçadas 

pelas andanças da sua vida” (Cavacas, 2002: 90), ele “bebeu (...) a seiva de uma 

oralidade criadora que, tal como as cantigas de embalar, nos ficam nos sentidos 

de forma permanente” (Cavacas, id.: 91). Já através do pai Fernando Couto, 

poeta, jornalista e divulgador cultural, “Mia estabelece laços afectivos com o livro 

e o valor da escrita transmite-se-lhe quase por osmose em cada novo livro 

adquirido” (Cavacas, id.: 89).  

Viver na Beira, naquela época, era estar em contato com uma zona 

bastante conflituosa, no que diz respeito à fronteira existente entre brancos e 

negros. Nessa cidade, os brancos eram demasiado racistas e o autor, durante a 

infância, convivia diariamente com essa realidade. Mia Couto teve uma formação 

bastante humanista. Seus pais não concebiam os maus tratos sofridos pelos 

negros na altura da colonização e criaram o escritor, bem como seus irmãos, para 

que não naturalizassem esse tipo de conduta. Pode-se dizer que esse escritor 

moçambicano, muito mais que antifascista, nutriu um sentimento anticolonialista. 

Reflexo disso foi o seu engajamento na Frente de Libertação de Moçambique 

(Frelimo), partido político que foi fundado com objetivo de lutar pela 

independência de Moçambique. A este respeito, o autor moçambicano faz uma 

declaração, presente no livro Vozes Moçambicanas (Chabal, 1994), organizado 

por Patrick Chabal:  

...qualquer jovem branco que tivesse uma formação burguesa 

humanitária entrava em conflito com o ambiente social. E tinha que fazer 

uma opção. Eu acho que muitos dos brancos que aderiram à revolução 

são jovens que vêm da Beira, mas por causa deste ambiente mais 

definido, com fronteiras bem marcadas (Couto in Chabal, 1994: 278). 
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Em 1971, saiu da Beira e foi para Lourenço Marques, atual Maputo, cursar 

Medicina. Após abandonar o curso em 1974, ele se tornava editor de um jornal e 

trabalhava em prol da revolução. O envolvimento direto com o movimento 

responsável pela independência do país fez com que Mia Couto permanecesse 

em Moçambique, diferentemente do rumo que muitos portugueses e 

descendentes seguiram no pós-independência. Foi diretor da Agência Noticiosa 

Moçambicana, em 1978, e em 1985, um ano antes do lançamento de seu primeiro 

livro em prosa, o Vozes Anoitecidas, Mia Couto regressa à universidade para 

concluir uma licenciatura em Biologia, área em que ele também atua e é 

reconhecido nacionalmente por seus projetos relacionados ao meio ambiente, 

com ênfase na ecologia. Mia Couto também esteve à frente da Revista Tempo até 

1981 e ainda trabalhou no Jornal Notícias até 1985. Embora continue tendo seus 

textos publicados em revistas e jornais, o escritor se distanciou da carreira 

jornalística, pois, nas palavras do próprio autor: 

queria visitar o meu país para reaprender...reconquistar uma certa 

ligação que eu tinha tido na infância [...] Com as pessoas, sem aquela 

coisa de que “sou director”, sem haver marcas do poder estragando uma 

relação humana, falsificando relações (Couto in Chabal, 1994: 285).  

 

Considerado por Rita Chaves e Tania Macêdo como um escritor que 

“reconhece na fronteira uma das matrizes de seu patrimônio cultural e de sua 

trajetória como cidadão de um tempo em construção” (Chaves e Macêdo, 2013: 

13), Mia Couto é um dos maiores representantes da literatura contemporânea do 

seu país e, através dela, busca refratar toda a complexidade que envolve a sua 

nação com bastante propriedade. Phillip Rothwell também suscita esse aspecto 

em um de seus mais recentes livros sobre o autor moçambicano (Rothwell, 2015). 

E não só. Numa época em que a literatura deveria servir ao coletivo e à 

revolução, Mia Couto, juntamente com outros autores como Luís Carlos 

Patraquim e Sebastião Alba, “reivindicava o universo do eu”, nas palavras de 

Nelson Saúte (Saúte, 1998: 225). Ou seja, a proposta literária do autor era 

sustentada por um lirismo e intimismo até então pouco comum em tempos de luta 

armada de libertação nacional, quando a poesia costumava assumir um papel 

fulcral e, por vezes, utilitário. 

Em entrevista concedida a Nelson Saúte, o autor do livro Raiz de Orvalho 

(Couto, 1999) reconhece o fato de esse utilitarismo da poesia ser historicamente 
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justificável, mas que o prolongamento dessa perspectiva findou por implicar na 

perda de qualidade do que vinha sendo publicado e diz:  

o meu primeiro livro de poesia surgiu um pouco para reagir contra essa 

concepção funcionária da arte [...] havia que cantar um certo “eu” que 

não tem a ver com individualismo, havia que cantar a ternura, o amor 

porque também são esses valores revolucionários (Couto in Saúte, id.: 

226).  

 

Desde 1983, ano de publicação de seu primeiro livro de poesia, o autor não 

parou mais de publicar. Suas obras costumam estar na lista dos “best sellers do 

mundo editorial de língua portuguesa” (Rothwell, 2015: 20). Enveredou pela 

prosa, fortemente influenciado por escritores brasileiros, como Guimarães Rosa e 

Jorge Amado. Na poesia, João Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond de 

Andrade e, naturalmente, o seu compatriota, José Craveirinha. Além de Raiz de 

Orvalho, publicado em 1983 e reeditado em 1999 pela editora portuguesa 

Caminho, Mia Couto escreveu Idades Cidades Divindades, lançado em 2007 e, 

em 2011, o livro Tradutor de Chuvas. Na prosa foram mais de vinte livros 

publicados e traduzidos ao redor do mundo, entre contos, romances e crônicas. 

Os dois primeiros livros de conto, ainda produzidos na altura da guerra civil em 

Moçambique, são Vozes Anoitecidas, publicado em 1986, e Cada Homem é uma 

Raça, em 1990. Para Phillip Rothwell, o autor “é interpretado fora de Moçambique 

[...] como um “tradutor” dessa identidade nacional” (Rothwell, id.: 23). Sobre o 

conteúdo de suas produções e as vozes que ecoam em seus livros, Mia Couto 

esclarece:  

[...] a riquíssima epopéia de sonhos e utopias, de apostas desfeitas e 

refeitas contra o peso da História. Esse percurso e guerras e dramas fez-

se de materiais humanos sublimes, de histórias individuais e colectivas 

profundamente inspiradoras. São vozes que disputam rosto e eco nas 

páginas dos meus livros (Jornal de Letras apud Cury e Fonseca, 2008: 

14). 

 

Desde os anos 80, quando começou a publicar seus livros, o autor já se 

destacava pela inovação e qualidade literária. Fátima Mendonça (1988: 59-60), 

em suas primeiras tentativas de sistematização da história da literatura 

moçambicana, enfatiza bem isso, embora não se refira à produção narrativa do 

autor, talvez pela pouca distância temporal entre a publicação do primeiro livro de 

contos e o estudo dessa pesquisadora. Ela também ressalta que “o exercício da 
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atividade literária [...] além do talento necessário também exige máquinas, papel e 

tinta” (Mendonça, 1988: 63) e toda uma engrenagem que a promove, 

ultrapassando as instâncias do exercício criativo, como é o caso dos prêmios 

literários, das editoras e da crítica.  

O autor em causa pode ser considerado um dos autores africanos mais 

premiados, se tivermos em consideração o “espaço-tempo de língua portuguesa” 

(Santos, 2006). Em 2013, faturou o Prêmio Camões, um dos mais reconhecidos 

no âmbito das literaturas de língua portuguesa, sendo o segundo escritor 

moçambicano a receber essa premiação. O primeiro foi José Craveirinha. Um ano 

depois, em 2014, foi a vez do autor ser galardoado com o Prêmio Neustadt, nos 

Estados Unidos. Por causa desse feito, foi capa da revista World Literature 

Today8, na edição de janeiro de 2015. Nela obteve sessão especial com onze 

páginas dedicadas ao seu trabalho literário, com matérias assinadas por 

especialistas em sua obra, a exemplo do seu tradutor para o inglês, David 

Brookshaw. Em 2015 esteve na lista dos dez finalistas do Man Booker 

International Prize. O fato foi considerado pelo Presidente da República de 

Moçambique Filipe Nyusi como um acontecimento cultural e histórico para o país9. 

Além dessas premiações mais recentes, o autor foi vencedor do Prêmio Nacional 

de Ficção da Associação de Escritores Moçambicanos, em 1990, pelo livro Vozes 

Anoitecidas, o Prêmio Virgílio Ferreira (1999); Prêmio União Latina de Literaturas 

Românicas (2007); Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura (2007). 

Rothwell repara que “críticos da obra de Mia Couto alegaram de forma radical o 

seu estatuto de primeiro renovador da língua portuguesa” (Rothwell, 2015: 21). 

Nelson Saúte é um deles. Essa forma radical de apreciação desse autor bem 

como de sua obra por parte da crítica especializada finda transformando-o em 

“fetiche enquanto mediador entre a cultura do seu país e o ‘mundo exterior’”, 

segundo Rothwell (Idem). Concordamos com o estudioso e, de fato, fazendo um 

recorte a partir da recepção crítica da obra miacoutiana, essa fetichização, aliada 

à exotização, se perpetua. Um indício disso é a recorrente abordagem de suas 

obras a partir do viés da linguagem. Elena Brugioni percebe uma perspectiva 

neocolonial por trás dessa “obsessão linguística” e afirma: 

                                                           
8
Ver o site disponível em: http://www.worldliteraturetoday.org/2015/january. Acesso em 19 abr. 

2015. 
9
Cf.: Declaração disponível em: http://banda.sapo.ao/novidades/nomeacao-de-mia-couto-para-

man-booker-international-prize-e-acontecimento-historico-para-mocambique. Acesso em 19 abr. 
2015. 

http://www.worldliteraturetoday.org/2015/january
http://banda.sapo.ao/novidades/nomeacao-de-mia-couto-para-man-booker-international-prize-e-acontecimento-historico-para-mocambique
http://banda.sapo.ao/novidades/nomeacao-de-mia-couto-para-man-booker-international-prize-e-acontecimento-historico-para-mocambique
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[...] ensaios, artigos e textos que se debruçam sobre os chamados 

miacoutismos, à procura da função logotética ou que visam estabelecer 

relações imediatas entre idioma português, linguagem literária e “variante 

moçambicana” constituem o corpus crítico quantitativamente mais 

significativo surgido em torno da obra deste autor. Ao mesmo tempo, o 

paradigma subjacente à recepção crítica da obra de Mia Couto não 

parece ser o que se prende com uma abordagem do trabalho contextual 

de alcance possivelmente cultural e político apontado por esta literatura, 

mas sim o que procura demonstrar as potencialidades do português 

europeu salientadas pela escrita deste autor (Brugioni, 2010: 134). 

 

No Brasil, algo semelhante acontece. Essa “obsessão linguística” em torno 

dos estudos sobre a obra desse autor se mantém, sobretudo no que diz respeito 

aos estudos comparados em torno da linguagem e da estética de Guimarães 

Rosa e Mia Couto. Bancos de tese e dissertações do Brasil nos apresentam uma 

vasta gama de estudos nessa perspectiva. Houve, inclusive, uma crítica ao livro 

Estórias Abensonhadas, escrita por Noemi Jaffe e publicada na Folha de São 

Paulo em março de 201210. Segundo ela, Mia Couto “peca” e “exagera nas 

referências a Guimarães Rosa” e a autora afirma que o leitor tem a constante 

sensação de “déjà vu” ao ler os contos do livro mencionado:  

As tramas surpreendem, emocionam e o estilo é competente, bem 

costurado. Mas a quantidade de referências e semelhanças com 

Guimarães Rosa é tão excessiva que o efeito inevitável é de 

esvaziamento do recurso. 

  

Nossa leitura dessa crítica identifica uma certa presunção por parte da 

autora, sobretudo por insinuar que o fato do autor moçambicano declarar 

publicamente sua paixão pela obra de Guimarães Rosa poderia “isentá-lo da 

acusação de cópia”. Um ensaio de Silviano Santiago intitulado “Eça, autor de 

Madame Bovary” (Santiago, 2000) discute as noções de plágio, liberdade de 

criação e invenção a partir das aproximações entre O Primo Basílio e Madame 

Bovary. Nesse estudo, Santiago visa apontar, no que diz respeito a Eça, “não sua 

dívida para com Flaubert, mas o enriquecimento suplementar que ele trouxe para 

o romance de Ema Bovary” (Santiago, 2000: 52). Uma perspectiva crítica que 

relativiza a relação entre autores e obras e, assim sendo, se distancia da maneira 

                                                           
10

Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/32996-novo-livro-de-mia-couto-peca-
ao-se-basear-em-influencias.shtml#_=_. Acesso em 20 abr. 2015. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/32996-novo-livro-de-mia-couto-peca-ao-se-basear-em-influencias.shtml#_=_
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/32996-novo-livro-de-mia-couto-peca-ao-se-basear-em-influencias.shtml#_=_
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radical e parcial com que Noemi Jaffe critica a relação entre a obra de Rosa e 

Couto, por exemplo. De fato, Mia Couto declara o forte impacto que a obra do 

escritor brasileiro exerceu sobre ele. No livro Pensatempos (2005), com textos de 

opinião do autor, há um artigo intitulado “O sertão brasileiro na savana 

moçambicana” inteiramente dedicado ao escritor de Grande Sertão: Veredas. O 

texto foi proferido em agosto de 2004, na Academia Brasileira de Letras, da qual o 

autor moçambicano é sócio-correspondente, eleito em 1998. Embora Guimarães 

Rosa seja precursor de um estilo e de uma estética bastante peculiar no que 

abrange o trato com a língua portuguesa, esse escritor brasileiro, segundo 

palavras do próprio Mia Couto não é “[...] apenas [...] um criador de palavras, mas 

[...] um poeta reinventando a prosa” (Couto, 2005b: 108). Porém, acreditamos que 

esse poder da invenção, da narração, “não é incumbência de uma entidade única” 

(Couto, id.: 112).  

Logo, o que existe entre Mia Couto e Guimarães Rosa nos parece um 

diálogo entre diferentes vozes que são cúmplices em vários aspectos. Como, por 

exemplo, na “possibilidade de escrever de um outro modo, mais próximo do 

sotaque da terra, sem cair na tentação do exotismo” (Couto, id.: 104). A ênfase na 

“influência” da obra de Rosa em Mia Couto, por parte da crítica brasileira, finda 

por ser exaustiva e apresenta, por vezes, o mesmo traço neocolonial que Brugioni 

(2010) observou na recepção crítica portuguesa da obra. Tal aspecto explica, em 

parte, a presunção típica dos pós-colonialismos desses dois países, Brasil e 

Portugal, para com os países africanos. Neste caso, Moçambique. Desse modo, 

concordamos com uma estudiosa da Universidade Federal Fluminense (UFF), 

que afirmou o seguinte em entrevista concedida para nós:  

creio que não haja influência de um autor sobre o outro. O que há são 

cumplicidades e leituras anteriores. Por exemplo, Camões leu Petrarca, 

provavelmente, assim como Pessoa leu Whitman. Não se pode chamar 

isso de influência (Pontes, 2015). 

  

Nem muito menos de “pecado” ou “exagero”, como explicitou a crítica 

publicada em um dos jornais de maior circulação no Brasil. Carlos Lopes afirma o 

seguinte: 

O Mia faz parte do tal realismo mágico, mas à maneira dele. Já disseram 

que ele aprendeu com o brasileiro Guimarães Rosa antes de ele o ter 

lido, e também já acharam que o realismo mágico é uma invenção latino-
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americana, antes de muitos terem lido o que se dizia, senão escrevia, 

em partes da África e da Ásia (Lopes, 2013: 23). 

  

Por vezes, a interpretação da obra sob o viés do fantástico ou do realismo 

mágico finda por se tornar uma leitura exaustiva e pouco profícua, quando confina 

as interpretações das formas de conhecimento válido de Moçambique, seus mitos 

e práticas sociais refratadas no domínio do sobrenatural e do fantástico. Por essa 

razão, compartilhamos da proposta de Gilberto Matusse, estudioso moçambicano 

que, ao invés de falar do fantástico no domínio dos assuntos que envolvem a 

sociedade africana, ele opta pelo uso do termo insólito e assim o compreende: 

Entendemos por experiências insólitas os fenómenos e os 

comportamentos que, não podendo ser considerados sobrenaturais, 

ultrapassam os limites do que é considerado normal. São, portanto, 

fenómenos e comportamentos que, pela sua desproporção ou pela sua 

invulgaridade, se colocam no limiar do fantástico (Matusse, 2002: 1). 

 

Phillip Rothwell acredita que “é tempo de ampliar o debate em torno da sua 

obra para além das questões da linguagem” (Rothwell, 2015: 25) e verifica uma 

exaustiva repetição de análises sobre o seu estilo. Patrick Chabal, na seguinte 

declaração, também faz a mesma crítica, pois crê que: 

his [Mia Couto´s] achievement does not lie in his linguistic contrivances 

or the sources of his inspiration but in a finely attuned sense of poetry 

dedicated to the revelation of the sheer humanity of people whose lives 

he has shared since he was a child. His is truly an original art of 

storytelling (Chabal, 2004: 126).  

 

Concordamos com esses estudiosos e procuraremos conduzir o nosso 

estudo numa perspectiva (auto)crítica, uma vez que estamos falando sobre um 

autor moçambicano a partir do Sul Global, o Brasil, mas igualmente com um 

percurso pós-colonial bastante distinto desse país africano. Nesse contexto, 

estamos cientes do lugar de privilégio do Brasil diante desse país africano e das 

relações de poder que exerce sobre ele. Essa particularidade precisa ser 

destacada, a fim de evitar discursos de cunho lusotropicalistas tão 

insistentemente presentes no Brasil e ainda na crítica desse país. Afinal, como 

bem observou Roberto Vecchi (2008), o “pós-colonialismo brasileiro é 

consanguíneo do colonialismo português” (Vecchi, 2008: 58). Tal aspecto foi 

discutido de forma pormenorizada no capítulo anterior.  
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Ainda sobre a recepção brasileira, aquela que particularmente nos 

interessa nesse estudo, Chaves e Macêdo, em livro organizado com vários artigos 

sobre o autor em causa, afirmam que Mia Couto está entre os escritores africanos 

mais estudados desde os anos 90, de acordo com registros de produção das 

universidades brasileiras (Chaves e Macêdo, 2013: 15). As autoras verificam 

ainda que o autor tem popularidade entre os leitores não especializados: “a 

afluência de leitores às sessões de lançamento de seus livros atesta o alcance de 

sua obra para além da academia” (Idem). E ainda apontam uma outra justificativa 

para esse êxito do autor moçambicano em solo brasileiro, que consiste no fato de 

que: 

ele não parece preocupado em limitar sua obra a um país, ainda que 

seja o seu a estar tão presente nos textos. Sua obra convida, sobretudo, 

à reflexão sobre a literatura e sua perenidade em tempos e espaços 

vários. Um convite à diferença! (Chaves e Macêdo, id.: 16).  

 

São vários os tipos de abordagem em torno de uma obra tão complexa e 

rica em rigor estético, mas podemos dizer que boa parte delas, sobretudo no 

Brasil, circunda as questões em torno das fusões entre oralidade e escrita, mito, 

espaço, história moçambicana e, em alguns casos, a obra é retomada em 

investigações de outras áreas do conhecimento, a exemplo das Relações 

Internacionais. Em 2013, inclusive, participamos da banca examinadora de um 

trabalho de conclusão do referido curso na Escola Superior de Propaganda e 

Marketing, em São Paulo, cujo título era O Último voo do Flamingo e 

Moçambique: a obra de Mia Couto como leitura do poder colonial português e 

suas consequências (Cabral, 2013), da aluna Luísa Claro Cabral com orientação 

do Professor Geraldo Ramos Campos. Embora acreditemos que o foco desse 

romance, do ponto de vista da abordagem histórica e das relações internacionais, 

se concentre nas relações de colonialidade, bem mais do que o colonialismo 

propriamente dito. Sobre essas questões, ver o segundo capítulo deste nosso 

estudo. A respeito dessas abordagens da obra do autor iremos discorrer na 

sequência, com ênfase na fortuna crítica existente, sobretudo as mais recentes. 

Uma das últimas vindas de Mia Couto ao Brasil aconteceu em 2013 para um 

Seminário de Leitura que teve lugar no Sesc Vila Mariana, na cidade de São 

Paulo. 

O autor moçambicano esteve presente na ocasião para participar de um 

debate sobre leitura em mesa composta por ele e o escritor brasileiro Milton 
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Hatoum. Há, inclusive, um forte diálogo entre as obras desses dois autores, com 

estudos acadêmicos a respeito. Ambos os autores têm a obra publicada pela 

editora Companhia das Letras, no Brasil.  Inclusive, Hatoum esteve presente no 

Sesc Pompeia, no dia 25 de novembro de 2015, para participar da leitura do novo 

livro de Mia Couto, o Mulheres de Cinzas (Couto, 2015). O evento contou com a 

presença de Mia Couto, que ouviu, emocionado, os fragmentos do seu novo livro 

sendo lidos por atores brasileiros, dentre eles a atriz Maria Fernanda Cândido, e o 

escritor Milton Hatoum. No âmbito dos estudos comparados, a obra miacoutiana 

se destaca por seu aspecto dialógico. Um estudo sobre a recepção da obra de 

Mia Couto e de sua fortuna crítica no Brasil evidencia esse aspecto (Silva, 2010: 

89). Sua obra é bastante retomada para esses fins analíticos, segundo observa 

Ana Cláudia da Silva. Em evento no Sesc Vila Mariana, Mia Couto fez uma 

declaração que nos deixou bastante intrigados: “todos os escritores 

moçambicanos são clássicos”. Como essa simples frase repercute no tipo de 

trabalho que estamos desenvolvendo? Primeiro porque o termo clássico é 

retomado em seu discurso. E, uma vez nele presente, nos abre caminhos para 

(re)interpretá-lo ou ressignificá-lo considerando o locus de enunciação desse 

escritor, de maneira crítica e situada. Segundo, Mia Couto desafia a concepção 

ocidental do conceito, cujo critério de tempo, numa perspectiva cartesiana, se 

sobressai.  

Clássicos, comumente, são os autores antigos, inseridos num determinado 

cânone nacional. O caso moçambicano desafia esse paradigma, pois a literatura, 

enquanto prática social, foi fundamental na constituição da jovem nação. De modo 

que, da colocação do autor, podemos inferir que a concepção de clássico, 

naquele contexto, rompe com o paradigma de distância temporal da concepção 

difundida pelo discurso da cultura hegemônica. Entretanto, essa afirmação 

também se revela problemática, no sentido de que, na prática, ela não se efetiva. 

Se entendermos o clássico também como uma obra que ultrapassa as fronteiras 

de um determinado país, dos escritores moçambicanos da geração de Mia Couto, 

poucos têm a mesma visibilidade que ele ao redor do mundo devido a fatores 

alheios aos da qualidade artística. Ungulani Ba Ka Khosa, por exemplo, não tem a 

mesma repercussão em nível mundial, sem falar das mulheres escritoras daquele 

país que, com exceção de Paulina Chiziane, com obra igualmente editada pela 

Caminho, em Portugal, não possuem a mesma visibilidade internacional, nem 
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costumam ser referências imediatas quando o assunto é a literatura produzida 

naquele país. Isso ao nível da recepção brasileira. 

O sucesso mundial de Mia Couto, além da qualidade artística que lhe cabe, 

talvez “se deva em parte a um golpe de sorte no início da sua carreira literária, 

quando o seu primeiro livro de contos foi publicado por uma das principais 

editoras em Portugal, a Caminho” (Rothwell, 2015: 20). Portanto, é de se fazer 

notar essas engrenagens de legitimização do clássico também na literatura 

moçambicana, considerando as imbricações indissociáveis entre a constituição 

desta e um passado colonial. Sobre esse assunto, Phillip Rothwell avalia: “while 

Portugal has never been able economically to neocolonize, in the cultural sphere, 

Portuguese publishers increasingly determine who are the successful Lusophone 

African authors” (Rothwell, 2004: 18). De forma bastante espirituosa Ondjaki, 

escritor angolano, inicia seu texto sobre Mia Couto no livro de Chaves e Macêdo 

(2013) citando um episódio que, de alguma forma, se relaciona com o que 

discutimos até aqui a respeito de Mia Couto, enquanto um fenômeno cultural, 

igualmente subordinado a uma engrenagem que transcende o seu exercício de 

escrita: 

Num jantar, em Luanda, alguém terá confundido o editor português do 

Mia Couto, com o próprio Mia Couto. Virando-se para o editor, esse 

alguém tê-lo-á cumprimentado assim: “boa noite, Mia Couto”. Mas o 

escritor angolano Manuel Rui Monteiro corrigiu de imediato: “esse não é 

o Mia Couto; esse é o que manda o Couto miar” (Ondjaki, 2013: 27). 

 

O escritor angolano retoma esse episódio para ressaltar que, muito além 

da perspectiva mercadológica, o que dá razão ao trabalho do escritor são as 

“vozes interiores, antigas e mágicas, mas também leves e modernas” (Ondjaki, 

id.: 27) que compõem as obras do autor moçambicano. Sempre numa perspectiva 

plural e avessa aos essencialismos difundidos pelo nacionalismo moçambicano 

do pós-independência, fundamentados em uma “ideia perene, quando se fala dos 

seres universais mais versáteis e mutantes, os seres humanos” (Lopes, 2013: 24). 

Ungulani Ba Ka Khosa, outro grande escritor moçambicano, contemporâneo de 

Mia Couto, reconhece o caráter plural da obra do autor, considerando-o “um 

escritor que há muito se remessou, com o seu engenho, para horizontes que não 

se confinam somente as fronteiras mundiais da língua da sua escrita, do seu 

discurso literário” (Khosa, 2013: 33). Contrariando algumas leituras que põem em 

causa a recepção negativa de Mia Couto entre os seus compatriotas, Khosa 
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esclarece que “com Mia ganha a literatura moçambicana, ganham os escritores, e 

ganha este País ainda relutante em assumir que a grande bandeira na memória 

dos povos é a cultura drapejando pelo mundo nos seus variados tentáculos” 

(Idem).  

O que autores, como o próprio Phillip Rothwell, difundem é a ideia de que 

Mia Couto não perpetua o discurso falacioso da “autenticidade”, mas sim revela 

“ao longo da sua obra, uma consciência da língua portuguesa e, em termos mais 

gerais, da influência ocidental” (Rothwell, 2015: 27). Ou seja, o autor se apropria 

da “biblioteca colonial” ou imperial, para então distorcê-la e “a identidade daí 

resultante e por ele escrita, baseia-se na fluidez e desafia a rigidez dos sistemas, 

quer o colonial, quer o marxista, ambos importados da Europa e dominando o 

país durante grande parte da sua história” (Idem). Por essas e outras 

características, Rothwell defende a tese de que Mia Couto é um nacionalista pós-

moderno, “devido à sua obsessão em dissolver fronteiras” (Rothwell, id.: 36). No 

tocante ao uso da língua portuguesa para expressar identidades moçambicanas, 

a frase de Fernando Pessoa “minha pátria é a língua portuguesa” costuma ser 

convocada, como aponta Rothwell, a fim de “estabelecer Mia Couto como o 

realizador do que Fernando Pessoa famosamente denominou língua pátria” 

(Rothwell, id.: 21). 

 O estudioso aponta ainda que essa atribuição muito se relaciona com o 

receio de Portugal de ver a língua portuguesa sendo substituída pela língua 

inglesa, possibilidade existente, tendo em vista as relações que Moçambique 

estabelece com a África do Sul, por exemplo. Por isso a insistente abordagem em 

torno do uso da língua portuguesa em Mia Couto. Sobre essa 

descontextualização da frase de Bernardo Soares, no Livro do Desassossego, há 

um artigo intitulado “A minha pátria é a língua portuguesa (desde que a língua 

seja a minha)”. Nele, Osvaldo Manuel Silvestre (2008) expõe de forma bastante 

esclarecedora o viés repressivo e ainda fortemente imperial dessa colocação e 

que pode ser estendido ao que paira sobre alguns estudos desenvolvidos em 

Portugal e no Brasil sobre o uso da língua portuguesa em Mia Couto, 

principalmente, originando o que Phillip Rothwell chama de “paranoia linguística” 

(Rothwell, 2015: 54). Para esse pesquisador: 

a receção de Mia Couto prende-se exatamente com a maneira como 

muitos críticos privilegiam a ‘inovação’ linguística ou o seu uso 

regenerador do português, deixando de lado outros aspetos importantes 
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dos seus textos. Antes de mais e de uma vez por todas, Mia Couto é 

designado como um escritor que rende homenagem e serve a língua 

portuguesa (Rothwell, id.: 57).  

 

Porém, a linguagem literária do autor é pessoal, intransferível e longe de 

ser “propriedade de uma comunidade lusófona historicamente centrada na 

metrópole” (Rothwell, id.: 56). Outro assunto constante em estudos sobre a obra 

do autor está centrado na questão da presença da oralidade na escrita. Em tese 

defendida na Universidade de São Paulo em 2001 por Enilce do Carmo Albergaria 

Rocha, intitulada A utopia do diverso: o pensamento glissantiano nas escritas de 

Édouard Glissant e Mia Couto (2001), a autora observa essa relação da seguinte 

forma: 

Mia Couto, ao fundir em seus romances a oralidade e a escrita, está na 

verdade fusionando duas visões de mundo, dois sistemas de 

pensamento diferenciados, e ao fazê-lo, ‘desarruma a língua 

portuguesa’, forjando nesta a linguagem, no sentido glissantiano, do 

povo moçambicano (Rocha, 2001: 332).  

Como vimos em capítulo anterior, a questão linguística em Mia Couto, para 

nós, é algo que transcende a questão de fusão entre sistemas tal como é 

mencionada pela estudiosa acima. Como Brugioni (2010) claramente nos 

demonstra em seu estudo, o trato com a língua portuguesa e a fusão com as 

línguas tradicionais moçambicanas forjam uma espécie de “terceiro código” 

(Zabus apud Brugioni, 2010), pois nem se coloca como linguagem do povo 

moçambicano, nem como língua portuguesa falada na antiga metrópole europeia. 

Luandino Vieira, escritor angolano que, assim como Mia Couto, é bastante 

referido quando se trata de inovação linguística, faz trabalho parecido, mas já 

acrescenta em seus textos verbetes completos de idiomas nacionais africanos, 

num texto predominantemente escrito em português. Diferentemente de Mia 

Couto, que elabora expressões que não necessariamente fazem parte dos 

códigos falados em Moçambique. Elena Brugioni afirma: 

Mia Couto responde a uma alteridade traduzida – isto é, uma diferença – 

neutralizando a lógica de autenticidade linguística e cultural subjacente à 

coexistência de diferentes idiomas simbólica e politicamente conotados. 

O que surge por este trabalho de manipulação que “acontece na língua 

mas a ultrapassa” (Leite, 2003) responde, numa dimensão 

fenomenológica, a uma língua alheia – à norma europeia bem como à 

moçambicana – edificada por via de um processo de tradução de 

idiomas, códigos, registos e repertórios intrínseca e simbolicamente 



 
 

139 
 

heterogéneos e configurando o texto literário como lugar de enunciação 

da diferença (Brugioni, 2010: 133). 

 

Retomamos essa extensa citação para ilustrar um estudo consistente que 

se contrapõe ao que durante muito tempo foi discutido sobre o processo de 

inovação linguística na obra de Mia Couto, comumente associada a uma 

perspectiva bipolarizada entre línguas autóctones e língua da metrópole, mesmo 

quando se pretende destacar a fusão e a reciprocidade entre esses códigos. No 

Brasil, essas associações se faziam constantes, como vimos no trabalho de 

Rocha (2001), o que nos permite verificar uma típica exotização da diferença 

demarcada no trato com a obra miacoutiana. Ainda relativamente ao labor da 

escrita miacoutina, Rothwell (2015) assim resume a atitude da escrita de Mia 

Couto: “é sempre algo que é feito para interagir com o leitor, não fixa, não 

estabelece nada, não presta testemunho de verdade alguma e autoriza múltiplas 

interpretações” (Rothwell, 2015: 59). Concordamos com essa afirmação. 

Verificamos que existem leituras, como a de Ana Martins Rodrigues de Moraes 

em tese defendida em 2007 na Universidade de Campinas, São Paulo, que 

sugerem, de forma crítica e embasada, a possibilidade de leitura do romance 

Terra Sonâmbula (2007), por exemplo, como um testemunho. Em estudo 

intitulado O inconsciente teórico: investigando estratégias interpretativas de Terra 

Sonâmbula, a autora aborda a questão da violência e do trauma e vislumbra a 

escrita, como testemunho, capaz de expurgar e afastar os fantasmas da guerra:  

O conceito de trauma, oriundo da psicanálise, é central: o trauma é uma 

ferida que não cicatriza. O testemunho define-se como a tentativa de 

elaboração de uma narrativa para o evento traumático, evento que 

escapa ao sujeito do discurso, que escapa à simbolização, e, justamente 

por resistir às investidas simbolizadoras, retorna e esmaga. O sujeito 

traumatizado, que experimentou um sofrimento excessivo, torna-se 

prisioneiro da dor, justamente porque a palavra, a simbolização, falha. 

[...] O testemunho resulta num discurso que diz sua própria 

impossibilidade. Resulta, também, absolutamente necessário, vital: é por 

meio da tentativa de narrar a violência experimentada que a vítima pode 

reencontrar sua condição de sujeito, abalada pelo evento reificante e 

reiteradamente abalada pela reincidência que caracteriza o trauma (a 

volta constante e involuntária à cena traumática) (Moraes, 2007: 23). 
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Tal como Rothwell (2015), que acredita que a escrita de Mia Couto não faz 

testemunho, a estudiosa Ana Claudia da Silva reforça a mesma ideia em sua tese 

a partir da recepção da obra desse escritor no Brasil (2010). Interpretações sob 

esse viés tornam-se comum no estudo das literaturas africanas, como se o fazer 

literário de um escritor africano se confinasse em testemunho e relato de um 

experiência traumática. Em intervenção na cerimônia de atribuição do Prêmio 

Internacional dos 12 Melhores Romances de África, em Cape Town, no ano de 

2002, Mia Couto declara que “o compromisso maior do escritor é com a verdade e 

a liberdade. Para combater pela verdade o escritor usa uma inverdade: a 

literatura. Mas é uma mentira que não mente” (Couto, 2005b: 59). A declaração 

do autor retoma um assunto que Rothwell busca sistematizar em artigo intitulado 

“Verdade e Morte” (Rothwell, 2015).  

Nele, o autor desenvolve uma argumentação sobre o conceito de verdade 

em Mia Couto, de maneira a proporcionar uma aproximação do que a obra desse 

autor incita e a concepção de verdade de Nietzsche. Diferentemente de algumas 

escolas filosóficas ocidentais, que buscavam uma Verdade absoluta, Nietzsche a 

relativiza e, para Rothwell, este conceito abstrato em Mia Couto torna-se afim do 

que propôs o filósofo alemão. Dito de outro modo, do fragmento da fala do escritor 

moçambicano, percebe-se que há uma busca pela verdade, porém, enquanto 

escritor, o seu papel é desafiar a ideia de verdade absoluta a partir da literatura, 

“uma mentira que não mente”. Logo, essa relativização se faz presente no excerto 

supracitado e confirma a tese de Phillip Rothwell. Esta nos parece muito coerente 

com a proposta literária desse autor moçambicano, pois o mesmo traz uma forte 

crítica imbuída em suas narrativas sobre as tais verdades absolutas propagadas, 

primeiro pelo regime colonial e depois pelo regime pós-independência. Mia Couto 

alicerça boa parte de seus romances e contos na tentativa de questionar esses 

“dois sistemas ideológicos, cujas Verdades lhe [ao país] saíram caro” (Rothwell, 

2015: 31).  

Portanto, a literatura, por ser uma “mentira que não mente”, se converte em 

uma via prática de relativização das verdades absolutas, no sentido nietzschiano. 

Essa verdade que é inverdade  –  a verdade relativizada –  propicia a liberdade 

pela qual o escritor almeja e também se refere no excerto exposto. Assim 

podemos ler a sua declaração, baseados no estudo de Phillip Rothwell, que 

conclui: “as suas obras refletem uma realidade mais complexa, na qual a 

heterogeneidade domina acima da noção dogmática, única e absoluta. A Verdade 
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tornou-se fragmentária” (Rothwell, id.: 34). Como falamos anteriormente, é redutor 

rotular o exercício literário de Mia Couto como testemunho, considerando um 

enfoque meramente biograficista. Mas do ponto de vista estratégico e da 

recepção, a condição de escritor como testemunha, nos moldes do que a 

escritora contemporânea Teolinda Gersão teoriza, apresenta certa coerência com 

a sua narrativa: 

Tudo fica mais fácil, ou pelo menos suportável, quando há uma 

testemunha que possa contar a história.  Porque se espera que a 

testemunha veja o lado do mais forte mas também o do mais fraco, 

avalie a diferença das forças em jogo, saiba o que foi insuperável no 

conflito, até onde se conseguiu ir, e onde e quando se chegou ao limite. 

A testemunha é o lugar virtual do equilíbrio, da harmonia possível. Todos 

os juízos que depois se fizerem sobre a história serão provisórios, e 

necessitarão de ser revistos. Mas a história contada pela testemunha vai 

sempre continuar lá, aberta a outros olhos e outras formas de olhar. O 

escritor como testemunha. (Gersão, 2013: 138 -139). 

 

O fragmento acima foi apresentado em dissertação de mestrado (Souto, 

2014) sobre a escritora portuguesa Teolinda Gersão. Mas podemos estender ao 

caso Mia Couto, uma vez que ele, assim como a autora mencionada, se distancia 

de uma maneira tradicional e conservadora de encarar a escrita e o próprio leitor.  

O escritor como testemunha não se percebe como único detentor dos sentidos do 

texto e, assim, aproxima-se do leitor, horizontalmente, pois tanto um quanto o 

outro são sujeitos que lançam olhares, sob perspectivas distintas, para um 

mesmo lugar, que é a esfera do texto. Nesse sentido, convocamos Rothwell que 

conclui: “Mia Couto nega ao leitor o conforto de uma voz narrativa omnisciente, 

reforçando a ausência de Verdade ou Deus. Todos os acontecimentos nos textos 

são destilados a partir de vários prismas” (Rothwell, 2015: 41). Um outro lugar- 

comum nos estudos sobre esse autor reside na afirmação de considerá-lo um ser 

de fronteira e, por isso, a complexidade da obra. O próprio autor se coloca dessa 

maneira, haja vista, apenas para fins de ilustração, declarações desse tipo: 

“Como outros brancos nascidos e criados em África, sou um ser de fronteira [...] 

Para melhor sublinhar minha condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um 

escritor africano, branco e de língua portuguesa” (Secco apud Cury e Fonseca, 

2008: 20). Porém, em outra ocasião, ele próprio afirma que essa condição de 

fronteira não é algo exclusivo da sua condição de “escritor africano de raça 
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branca” (Idem), o que por vezes gera uma leitura estigmatizada, mas sim uma 

condição característica dos agentes culturais contemporâneos.  Ou, nas palavras 

do próprio escritor, “não há escritor que não partilhe dessa condição: uma criatura 

de fronteira, alguém que vive junto à janela, essa janela que se abre para os 

territórios da interioridade” (Couto, 2005b: 59).  

Portanto, algo que se revela em tom mistificante não se configura enquanto 

um aspecto único do autor em causa, mas de toda uma geração que lhe é 

contemporânea. Ele próprio busca se afastar dos rótulos e evita mistificações: “eu 

não quero ser escritor ou biólogo ou seja o que for. Uso a escrita e a biologia 

como janelas onde procuro ver as múltiplas facetas da Vida. São casas que visito 

e não me sinto morador de nenhuma delas” (Couto apud Cury e Fonseca, 2008: 

19-20).  O fato do autor se declarar visitante e não morador de casa alguma, 

metaforicamente falando, nos remete ao que Cury e Fonseca (2008) bem 

observam sobre a condição de exilado do intelectual, na esteira de Edward Said. 

Para o teórico palestino, o intelectual exilado é aquele inconformado com a sua 

sociedade. Logo, “o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o 

movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos 

outros” (Said, 2005: 60). E arremata:  

Um intelectual é como um náufrago que, de certo modo, aprende a 

viver com a terra, não nela; ou seja, não como Robinson Crusoé, cujo 

objetivo é colonizar sua pequena ilha, mas como Marco Pólo, cujo 

sentido do maravilhoso nunca o abandona e que é um eterno viajante, 

um hóspede temporário, não um parasita, conquistador ou invasor (Said, 

id.: 67). 

 

Mia Couto é um ser irrequieto, que também causa bastante inquietação, 

desde a publicação de sua primeira obra. E se revela enquanto esse intelectual 

exilado, pois: 

...[o] alimento cultural de que se serviu, reitere-se, amplamente na sua 

obra, marca uma qualidade do seu olhar sobre o espaço africano: 

simultaneamente muito próximo, por ser seu lugar de pertença e de 

compromisso, e distanciado pela diferença de sua condição de homem 

urbano, estudado, com vivência intensa com o mundo exterior a 

Moçambique (Cury e Fonseca, 2008: 20). 

 

Sendo assim, necessita, como ele próprio afirma, inscrever na língua do 

seu lado português a marca da sua individualidade africana. Acreditamos que a 
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percepção de Edward Said sobre o intelectual contemporâneo se estende ao 

escritor moçambicano em causa. Nas palavras do estudioso palestino: 

A sociedade atual ainda enclausura e cerca o escritor, às vezes com 

prêmios e recompensas, muitas vezes rebaixando ou ridicularizando 

totalmente o trabalho intelectual e, ainda com maior freqüência, dizendo 

que o verdadeiro intelectual, homem ou mulher, deveria ser apenas um 

profissional experimentado em seu campo. (...) Apesar da sua difusão. 

Cada uma dessas pressões pode ser contestada pelo que chamo 

de amadorismo, o desejo de ser movido não por lucros ou recompensas, 

mas por amor e pelo interesse irreprimível por horizontes mais amplos, 

pela busca de relações para além de linhas e barreiras, pela recusa em 

estar preso a uma especialidade, pela preocupação com idéias e valores 

apesar das restrições de uma profissão (Said, 2005: 80). 

 

A consciência de Mia Couto em torno do seu trabalho na literatura o 

aproxima desse perfil de intelectual como um amador, sugerido por Said e 

percebido por Cury e Fonseca (2008). De acordo com ele, é preciso: 

nunca olhar para alguém como um escritor experiente. Não existe isso. 

Nenhum escritor tem experiência. Escrever é um coisa próxima de amar, 

nunca se tem experiência em amar. Ama-se sempre pela primeira vez e 

com risco, com esta coisa que parece que é a última vez
11

.  

 

Assim, percebe-se um tipo de inconformismo diante de seu exercício, típico 

desse perfil. A sua trajetória pessoal e profissional ilustra bem isso. Jornalista, 

escritor, biólogo, ou seja, um amador que não passa despercebido diante da vida, 

da realidade social do seu país e de outras tantas partes do mundo. Essa 

percepção mais ampliada sobre a vida e a sociedade reflete-se nos seus textos e 

nas personagens, que sofrem transformações intensas e constantes. De acordo 

com Phillip Rothwell, “escrever é, para Mia Couto, algo que transcende limites: 

cria vida e está sujeito a mudança” (Rothwell, 2015: 59). Na perspectiva da 

antropologia literária, a plasticidade humana é objetivada na materialidade do 

texto, no próprio espaço literário, a partir da verbalização da experiência de 

percepção das personagens em meio a situações de violência e desencanto, por 

exemplo. Essa é uma marca da sua obra, mas igualmente de muitos escritores 

africanos e latino-americanos. Segundo o próprio Mia Couto, “...eles transportam 

relatos vivos, eles viveram mundos que só a ficção pode suportar” (Couto apud 

                                                           
11

Declaração do autor no site disponível em: http://www.fronteiras.com/noticias/mia-couto-
responde-pergunta-braskem-1427123494. Acesso em 24 abr. 2015. 

http://www.fronteiras.com/noticias/mia-couto-responde-pergunta-braskem-1427123494
http://www.fronteiras.com/noticias/mia-couto-responde-pergunta-braskem-1427123494
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Cury e Fonseca, 2008: 202). A narrativa miacoutiana, como vimos na seção sobre 

os princípios da antropologia literária, de Wolfgang Iser (1996), se desenvolve de 

maneira que os limites entre real, ficção e imaginário se imbricam ao ponto de não 

ser possível realizar uma leitura em que realidade e ficção sejam interpretadas de 

maneira antagônica, mas sim de forma complementar. Patrick Chabal, em estudo 

sobre a literatura moçambicana, torna legítima uma leitura da obra miacoutiana 

sob a perspectiva da antropologia literária. Phillip Rothwell relembra:  

Em 1996, Patrick Chabal escrevia que Moçambique, devido à sua 

complexidade histórica e à sua construção colonial relativamente pobre, 

‘não é ainda um país em nenhum sentido da palavra’ (Chabal, 1996: 76). 

Largamente desprovido de características dos atributos sociais e 

culturais de um Estado-nação moderno, ‘Moçambique é, em si mesmo, 

parte realidade, parte ficção’ (80), como uma não-entidade existente. A 

lógica argumentação de Patrick Chabal baseia-se na ideia de que os 

atributos culturais são essenciais para a criação de uma nação e, para 

que Moçambique se torne mais real, necessita de mais ficção (Rothwell, 

2015: 63). 

 

Portanto, o fato da teoria iseriana não hierarquizar e não proporcionar uma 

ruptura radical entre essas duas categorias, o real e o fictício, nos permite supor 

que, no caso da literatura moçambicana e daquelas provenientes de países com 

um passado colonial, a ficção, ou seja, a escrita literária, complementa e fomenta 

a concepção da realidade do espaço enquanto nação. Sobre isso, assim afirma 

Maria Fernanda Afonso: 

a intervenção de forças mágicas que contrariam os humanos, o realismo 

mágico invade o espaço textual, facilitando o entendimento entre os 

mortos e os vivos, o visível e o invisível, o concreto e o transcendente, 

tornando-se um instrumento particularmente apto em denunciar a 

fragilidade das comunidades arcaicas expostas aos males que afligem 

as sociedades pós-coloniais (Afonso, 2007: 552). 

 

 Nesse contexto, ainda mais que os outros, realidade, ficção e imaginário 

são indissociáveis no fazer literário, tal como teorizava Iser, pois:  

o autor amplia a própria concepção de realismo ao entender que a 

realidade – na arte – abrange todas as interações em que o homem 

pode ser envolvido, o que (...) permite ler que, numa cultura mítica, a 

capacidade de experimentar e compreender expressa uma outra 

realidade, mas ainda realidade (Tutikian, 2006: 69). 
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 A respeito desse assunto e da constante verificação, no âmbito de estudos 

acadêmicos, sobretudo, de marcas do insólito, fantástico e absurdo na obra desse 

autor, ele próprio rebate:  

Insólito em função de que expectativa? Absurdo em função de que tipo 

de lógica? E de igual modo as categorias do fantástico e do realismo 

foram criadas a partir de uma situação que pode muito bem não ser a 

nossa. A realidade aceita mal esta categorização, a realidade é esquiva 

a este tipo de arrumações (Couto in Saúte, 1998: 234). 

 

 Vimos no primeiro capítulo deste estudo que a questão-chave da 

antropologia literária é “por que os seres humanos precisam de ficção?” (Schwab, 

1999: 35). No caso moçambicano, como argumentou Chabal, citado por Rothwell, 

os seres humanos precisam da ficção para se sentirem parte de uma nação, pois 

segundo Chabal, é a “cultura, a palavra, que transforma a chamada terra de 

Moçambique numa entidade coerente” (Chabal apud Rothwell, 2015: 63). Um 

aspecto observado por Chabal a respeito da obra de Mia Couto é um dos fatores 

que garantem o êxito da recepção desse autor no estrangeiro. Assim como José 

Craveirinha, Mia Couto tem a capacidade de: 

construir um texto literário original baseado na tradição oral africana, 

apenas porque é suficientemente privilegiado para entrar na tradição oral 

africana partindo da perspectiva de uma sólida e alargada cultura literária 

universal (Chabal apud Rothwell, 2015: 64).  

 

A necessidade de ficção, do acesso à literatura, torna-se um necessidade 

universal do ser humano e, como vimos no segundo capítulo deste estudo, 

deveria ser um direito de todos, assim como o contato com as histórias orais. 

Vimos que a obra desse autor moçambicano relativiza a ideia de verdade 

absoluta e, igualmente, a perspectiva de que realidade e ficção são categorias 

inconciliáveis. Tópicos da literatura universal, como violência, abandono, morte e 

esperança estão fortemente presentes na obra do autor moçambicano, de modo 

que há uma identificação por parte de leitores de várias partes do mundo, veja-se 

as várias traduções de suas obras para idiomas de países diversos. De fato, a 

tradução é encarada, pelo escritor, como um problema para a recepção de sua 

obra em países cuja língua vernácula não seja o português. Embora não seja o 

nosso intuito discutir aqui essa questão da tradução da obra, apenas 

acrescentamos um depoimento do autor a este respeito: 
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estou muito condenado a ser um escritor da língua portuguesa. Dentro 

desse ponto de vista, é claro que uma boa tradução é como uma 

tradução poética, digamos assim. É como...quem está traduzindo tem 

que ser um poeta, tem que recriar. E isso é possível também de ser feito. 

Mas, em alguns momentos, não se resolve aquilo que, pra nós, é quase 

natural. Eu sei como é que se traduz títulos dos meus livros, por 

exemplo, eu vejo logo. Eu não quero falar no resto, mas só os títulos, 

não é? Como é que se traduz Estórias Abensonhadas? Como é que se 

traduz Mar me quer, por exemplo? Não funciona.
12

 

 

O Mia Couto, conhecedor da cultura literária universal, que se presta ao 

exercício de escrever uma obra inscrita sobre o chão de sua terra, mas capaz de 

espalhar-se sobre tantas outras, evoca através de sua narrativa um caráter 

irrevogável aos níveis antropológico e literário, que é o direito de sonhar. E, 

segundo o escritor africano Naguib Mahfuz, “aquele que domina os sonhos 

domina o amanhã” (Naguib apud Ondjaki, 2013: 27). A viagem de Mia Couto pelo 

barco da escrita, ancorado no sonho e na esperança, “tornou-se orgânica, 

transformou-se em mais um dos sentidos do corpo”, de maneira que “em Mia, a 

viagem é para a cura” (Khosa, 2013: 36-37) e caminha, no sentido de Ernst Bloch 

(2005) para o conceito de esperança, rumo ao “ainda-não-consciente” (Bloch, 

2005: 115)13. A esperança como algo que caracteriza o ser humano, permitindo 

que o mesmo supere o real e transcenda o medo. A narrativa miacoutiana parece 

se constituir em torno dessa eterna busca. O próprio autor acredita que: 

o escritor moçambicano tem uma terrível responsabilidade perante todo 

o horror da violência, da desumanização, ele foi testemunha de 

demónios que os preceitos morais contêm, em circunstâncias normais. 

Ele foi sujeito de uma viagem irrepetível pelos obscuros e telúricos 

subsolos da humanidade. Onde outros perderam humanidade ele deve 

ser um construtor de esperança. Se não for capaz disso, de pouco valeu 

essa visão do caos, esse Apocalipse que Moçambique viveu (Couto in 

Saúte, 1998: 229). 

 

                                                           
12

Depoimento do autor disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UheAZkKo4D0. Acesso 
em 25 abr. 2015. 
13

Esse conceito de Bloch surge como uma crítica ao conceito de inconsciente de Freud, que, para 

ele, está confinado ao passado, ao “já não consciente” e, portanto, esquecido. Para Bloch, o 

“ainda-não-consciente” surge como uma espécie de pré-consciência do futuro, de algo novo que 

se anuncia, mas que depende da transformação da realidade para ser, enfim, efetivado. Tal 

perspectiva é uma forma menos linear e fixa de compreensão da consciência humana, na nossa 

opinião. 

https://www.youtube.com/watch?v=UheAZkKo4D0
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Veremos esses aspectos mais detalhadamente nas análises dos contos 

que serão realizadas. Analisaremos no capítulo seguinte dois contos do livro 

Vozes Anoitecidas e mais dois do livro Cada homem é uma raça, a fim de verificar 

como a história de Moçambique surge na estrutura interna dos textos, a partir do 

espaço narrativo, da violência e experiência de percepção das personagens e do 

princípio da esperança neles presente. 

 

3.2 Conto: um gênero clássico em Moçambique? 

 

Talvez uma questão ocorra aos leitores desta tese: por que não escolher um 

romance, mas sim dois livros de contos como estudo de caso para esta pesquisa 

sobre a construção do clássico? Explicamos as razões. É comum na tradição 

literária ocidental destacar o romance como o gênero narrativo mais conhecido e 

apreciado pelos leitores. Segundo o editor em Portugal dos livros de Mia Couto, 

quando questionado por nós sobre qual gênero era mais requisitado pelo público 

em Portugal, relativamente aos livros de Mia Couto, “como sempre acontece, em 

Portugal e em todos os países, e com todos os autores, os leitores preferem os 

romances” (Barbeiro, 2015). Diante dessa perspectiva totalizante, resolvemos 

ponderar algumas questões. Coetzee, escritor sul-africano já abordado no 

primeiro capítulo de nosso estudo, criou uma personagem que faz o seguinte 

questionamento: “Será que nós, na África, tínhamos um romance antes de nossos 

amigos colonizadores aparecerem na nossa porta?” (Coetzee apud Cury e 

Fonseca, 2008: 11).  

Para as estudiosas Cury e Fonseca (2008), a ironia por trás da declaração da 

personagem criada pelo autor sul-africano suscita uma “questão importante para 

se problematizar a recepção das literaturas africanas” (Idem). A personagem 

ainda explica que ler não é uma “recreação” típica da África, mas a música, a 

conversa e a dança, de maneira que a leitura do romance se torna um ato 

solitário, tanto para quem lê quanto para quem escreve. As autoras mencionadas, 

em livro sobre Mia Couto, convocam declaração de Walter Benjamin sobre o 

caráter solitário do romance, que reproduziremos aqui: 

Quem escuta uma história está em companhia do narrador, mesmo 

quem a lê partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é 

solitário. Mais solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê 

poema está disposto a declamá-lo em voz alta para um ouvinte 
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ocasional). Nessa solidão, o leitor do romance se apodera ciosamente da 

matéria de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de 

certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o fogo 

devora lenha na lareira. A tensão que atravessa o romance se 

assemelha muito à corrente de ar que alimenta e reanima a chama (Cury 

e Fonseca, 2008: 11). 

 

As estudiosas trabalham com a hipótese de que o romance africano 

contemporâneo, considerando o caso Mia Couto, é capaz de “quebrar o traço da 

solidão, a emparelhar-se com a música, com a dança e com as outras expressões 

características do universo da oralidade” (Idem). O estudo, com bastante rigor 

teórico, apresenta uma proposta interessante e, num primeiro momento, 

baseados nele, pensamos em considerar o romance miacoutiano como estudo de 

caso desta tese. Porém, lendo algumas entrevistas e vendo os depoimentos do 

autor moçambicano, resolvemos optar pelo trabalho com os contos, 

principalmente porque Mia Couto é bastante enfático ao se posicionar além das 

fronteiras dos gêneros literários. Em dada circunstância, o mesmo afirma: “essas 

fronteiras, pelo menos para quem está do lado da produção, quem faz prosa ou 

poesia, são praticamente impossíveis de definir com esse rigor. Eu não consigo. 

Eu acho que estou sempre do lado da poesia”14.  

Igualmente, em entrevista concedida a Michel Laban, ele torna a dizer: “Da 

mesma maneira que me atrai estar a trabalhar na desobediência da norma, 

também, eventualmente, me atrai trabalhar na desobediência dos gêneros 

literários” (Couto in Laban, 1998: 1021). A forte presença da produção contística 

em Moçambique é paradigmática. Ana Mafalda Leite, em publicação de 2003, 

mencionava que nessa literatura predomina a publicação do conto em desfavor 

do romance (Leite apud Cury e Fonseca, 2008: 12). Contudo, optamos pelo 

trabalho com os contos, pelo fato de ter sido a primeira incursão de Mia Couto 

através da narrativa e, de fato, embora ele seja categórico em romper fronteiras 

entre prosa e poesia e demais gêneros literários, é com o discurso narrativo que 

ele mais se destaca e tem reconhecimento. Antes dos contos, Couto exercia a 

sua prosa em forma de textos jornalísticos. A imprensa, na ausência de um 

mercado editorial estruturado, teve uma papel fundamental para a difusão e 

propagação da literatura em Moçambique, como vimos em capítulo anterior. O 

                                                           
14

Declaração do autor no site disponível em: http://www.fronteiras.com/noticias/mia-couto-
responde-pergunta-braskem-1427123494. Acesso 25 abr. 2015. 

http://www.fronteiras.com/noticias/mia-couto-responde-pergunta-braskem-1427123494
http://www.fronteiras.com/noticias/mia-couto-responde-pergunta-braskem-1427123494
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próprio escritor moçambicano enfatiza essa questão em entrevista concedida a 

Michel Laban: “...num país em que, por razões de carências materiais, não se 

pode publicar [...] o escritor tem que aprender a usar outros recursos que não 

sejam só o livro. O jornal é uma possibilidade” (Couto in Labal, 1998: 1022). Para 

Patrick Chabal, os contos desse autor: 

represent [...] the essence of his work. It is in the short stories that Couto 

achieves the greatest degree of literary originality, exhibit the most 

notable poetry, creates the most imaginative language, and reveals the 

most acute psychological insights. It is also in the contos that he 

develops a body of writing chronicling the evolution of the country in 

which he lives. Finally, it is plain [...] that his novels are, in large measure 

at least, constructed according to a “short story” blueprint (Chabal, 2004: 

106). 

 

O reconhecimento da importância do gênero conto na literatura 

moçambicana também foi evidenciado por Maria Fernanda Afonso (2004), cuja 

tese de doutorado intitulada O conto moçambicano: Escritas pós-coloniais, 

publicada pela editora portuguesa Caminho, é inteiramente dedicada ao assunto, 

tornando-se uma referência da área. Nela a autora destaca a preferência, no 

âmbito da literatura moçambicana, pela narrativa curta. Como falamos 

anteriormente, além da ausência de um mercado editorial que publicasse 

sistematicamente, os fatores políticos e sociais também influenciaram nessa 

preferência pelo conto. Essa forma de expressão narrativa permitia ao escritor 

representar, enfática e brevemente, aspectos da realidade do país. Afonso 

declara que a narrativa curta consiste em uma “...forma literária que mais 

entretece vozes e experiências de lugares diferentes...” (Afonso, 2004: 51).  

A estudiosa destaca a influência da produção latino-americana no conto 

africano, cita os nomes de João Guimarães Rosa, Gabriel García Márquez e se 

refere a Moçambique como um país de poetas-contadores de estórias. Essa 

definição nos parece coerente com o pensamento do escritor moçambicano em 

causa, uma vez que ele rompe fronteiras entre poesia e prosa e a fusão dessas 

duas instâncias na definição proposta pela estudiosa sugere isso. A tese de Maria 

Fernanda Afonso divide-se em três partes. Na primeira delas há uma exposição 

do percurso histórico do conto na Europa, na América do Sul e do conto africano 

de língua portuguesa. Ainda nesse primeiro capítulo a autora destaca o fato da 

literatura moçambicana, tal como outras literaturas com passado colonial, 
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começar através da imprensa e discorre sobre os pioneiros do conto em 

Moçambique. João Dias, na década de 50, publicou a primeira antologia de 

estórias, intitulada Godido e Outros Contos.  

Segundo Maria Fernanda Afonso, “tomando consciência da dicotomia 

vivida pelo assimilado, reivindica para a sua escrita os modelos tradicionais da 

cultura africana, denunciando a exploração do homem negro” (Afonso, id.: 135-

36). Em 1964 foi publicada a antologia de contos de Luís Bernardo Honwana que, 

segundo a autora, dá início à ficção narrativa moçambicana, justificando essa 

colocação com o fato da obra ter sido traduzida para inglês, francês e alemão e 

ter os contos incluídos em antologias e livros escolares. Ainda nesse sentido, a 

obra de Honwana tornou-se “...palimpsesto de múltiplas narrativas que vão surgir 

depois da independência e que continuam a escolher o colonialismo como tema 

primordial” (Afonso, 2004: 142-43). Na segunda e terceira parte do livro, a escrita 

narrativa da fase pós-colonial é evidenciada. Há um estudo aprofundado da 

prática do paratexto e peritexto nos contos africanos de língua portuguesa. No 

próximo capítulo analisaremos dois prefácios do livro Vozes Anoitecidas e 

epígrafes do livro Cada homem é uma raça, baseados no estudo de Afonso 

(2004) e Genette. Para aquela estudiosa: 

A falta de condições de publicação, a impossibilidade de autentificar a 

obra literária face a um público africano, analfabeto na sua maioria, o 

peso dos cânones estéticos ocidentais sobre uma escrita nascida num 

contexto conflituoso de culturas, de poderes e de línguas, fazem com 

que o aparelho paratextual, profuso, em geral, se encontre em África 

numa relação paradigmática com o acto de criação artística (Afonso, id.: 

174). 

 

Afonso aponta como particularidade da literatura africana as estruturas 

mentais do mito dentro da escrita e, nessa perspectiva, analisa as primeiras obras 

de contos de Mia Couto. Inclusive, embora cite vários autores moçambicanos em 

seu livro, é Mia Couto o que mais se sobressai. E, no âmbito da narrativa curta, a 

mesma considera esse autor “entre os seus pares no lugar de honra”, pois “a 

escrita de Mia Couto faz funcionar uma constante e incomparável invenção 

verbal: rompe a linearidade do texto narrativo, constrói um discurso literário 

inovador e investe-se de uma competência linguística fora do comum” (Afonso, 

id.: 214). Os textos narrativos de Mia Couto, amplamente mencionados no 

referido estudo, são marcados por algo que a autora se refere como “síndrome 
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pós-colonial”, que consiste na persistência temática dos conflitos em torno da 

guerra civil em Moçambique, da violência representada pelo colonialismo e pelas 

colonialidades. De maneira que o conto e, particularmente, aqueles escritos por 

Mia Couto, refratam uma ideia de identidade híbrida e mestiça no país (sem omitir 

a violência implícita nesse processo de mestiçagem) e, através disso e da função 

catártica do ato de contar e escrever histórias, vem a amenizar o trauma da 

vivência de um passado colonial e de um presente que já não abriga as utopias 

do pós-independência, mas mantém relações de poder semelhantes ao do próprio 

poder colonial. Mia Couto, em palestra proferida na Universidade Federal do Rio 

de Janeiro em 1997, queixou-se da falta de memória da nação moçambicana e 

acreditava ser bastante perigoso o silêncio do povo de Moçambique em torno das 

guerras que devastaram o país. O autor vislumbra na literatura uma possibilidade 

de resistência em meio aos fantasmas da história, pois “...fazendo dialogarem o 

real, o imaginário e o fictício, se institui como um espaço simbólico capaz de 

possibilitar a catarse desses momentos problemáticos do passado” (Secco, 2000: 

273). Ainda nessa perspectiva, a estudiosa Jane Fraga Tutikian acredita no 

seguinte: 

o presente retoma a consciência mítica, buscando recuperar certos 

valores autóctones de raízes específicas, capazes de clarificar a 

consciência ou identidade nacional. Aí, mito e realidade formam um todo 

coerente e denunciador, opondo-se ao discurso do poder (Tutikian, 2006: 

59).   

 

Nesse sentido, enquanto “forma híbrida, vocacionada para uma escrita 

polifónica, elíptica, o conto faz emergir coordenadas de um país que se procura, 

por vezes na incoerência, num processo de construção identitário, dialéctico e 

homogêneo” (Afonso, 2004: 449). Nos interessarão os aspectos que condicionam 

essa “síndrome pós-colonial” mencionada por Afonso (2004) nos textos 

selecionados de Mia Couto, a fim de demarcar a história na estória, a partir do 

espaço narrativo e de três categorias das chamadas colonialidades – do saber, do 

poder e do ser (Mignolo, 2003a; Quijano, 2005) – presentes em cada um dos 

contos analisados.  

Uma vez que a situação colonial foi superada, pelo menos teoricamente, 

sendo necessário, para tanto, uma guerra travada entre moçambicanos e o poder 

colonial e com a intervenção fundamental da própria poesia, acreditamos que a 
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situação pós-colonial também pode ser superada, acarretando novos temas e 

propostas na cena literária moçambicana. Porém, assim como a poesia de 

combate do período colonial tem o seu lugar inquestionável no cânone literário do 

país, os contos produzidos no período pós-colonial reservarão assim, 

possivelmente, o seu lugar de importância no cânone literário moçambicano, 

tornando-se um clássico. Nesse contexto, Mia Couto é um dos maiores 

representantes e, por essa razão, escolhemos as duas primeiras obras em prosa 

do autor, pois as mesmas foram escritas no período de guerra civil, fase em que 

as colonialidades se destacaram em demasia.  

Na terceira parte do livro de Afonso (2004), na esteira da segunda, 

concentra-se a produção contística moçambicana da fase pós-colonial, com 

análise de contos de Lília Momplé, com foco na técnica do contra-discurso, de 

modo a pôr em causa a escrita dominante, do colonizador. Ou, nas palavras de 

Afonso, “a literatura aparece como o lugar privilegiado para a expressão de um 

contra-discurso que procura subverter o discurso dominante do centro 

hegemónico” (Afonso, 2007: 546). Ao fim percebemos que no estudo dessa 

autora subjaz a complexidade da fase pós-colonial, também ao nível literário, pois 

a mesma, ao contrário do que se costuma supor, não significa um rompimento 

total com as formas de dominação e opressão. Essas persistem, mas sob outras 

denominações e estruturas. São as chamadas colonialidades, sobre as quais já 

nos debruçamos e aprofundaremos na análise dos textos. 

Fernanda Angius, igualmente uma profunda conhecedora da obra 

miacoutiana, divide, didaticamente, a obra do autor em três períodos: o das 

narrativas escritas em tempos de guerra, nomeadamente Vozes Anoitecidas, 

Cada homem é uma raça e as crônicas Cronicando; o romance Terra Sonâmbula, 

escrito na altura do Acordo Roma15, situando-se num ponto intermediário entre a 

guerra e a paz e, por fim, as narrativas, entre contos, crônicas e romances, 

escritas e publicadas no período pós-guerra, a saber: Estórias abensonhadas, A 

varanda do frangipani, Contos do nascer da terra, Mar me quer, Vinte e Zinco etc. 

(apud  Secco, 2000: 281). A estudiosa Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco 

observa que as obras desta última fase exposta, apesar de escritas no período de 

paz, não deixam de “repensar a história e o passado colonial” (Idem) e conclui:  

                                                           
15

Acordo Geral de Paz em Moçambique assinado em Roma, em 1992, pelos então Presidente da 
República de Moçambique Joaquim Alberto Chissano e Afonso Macacho Marceta Dhlakama, 
Presidente da RENAMO. Mais informações podem ser obtidas no Boletim da República de 
Moçambique, disponível em: http://www.macua.org/blog/AGP.pdf. Acesso em 25 abr. 2015. 

http://www.macua.org/blog/AGP.pdf
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as obras da terceira fase procuram recuperar as tradições e buscam 

molhar a terra gretada pelos longos anos de estio e guerra, introjetando-

lhe a água dos sonhos, que é regida pela feminina “luz do luar”, referida 

no prefácio de Contos do nascer da terra e presente também na 

significativa onomástica da personagem Luarmina, de Mar me quer 

(Secco, 2000: 281). 

 

O nosso recorte nesta tese é em torno dos livros de contos da primeira 

fase, ou seja, a fase de guerra civil. Segundo Russell Hamilton (2000), Vozes 

Anoitecidas e Cada homem é uma raça são as obras de Mia Couto mais 

conhecidas fora de Moçambique (Hamilton, 2000: 29). Anteriormente, Pires 

Laranjeira (1995) já havia destacado essa questão. Com base na afirmação do 

estudioso, escolhemos essas duas obras como estudo de caso, a fim de verificar 

a recepção das mesmas no Brasil, país onde Mia Couto tem uma grande 

aceitação e reconhecimento; bem como a questão da construção do clássico 

numa “literatura emergente”. Chabal (2004) dedica um artigo inteiro aos contos de 

Mia Couto. Ele observa que escrever narrativas curtas é um exercício bastante 

difícil no âmbito da arte e poucos são os autores contemporâneos que se 

aventuram nessa empreitada. A prática de escrita do gênero nos países não 

europeus é apontada por Patrick Chabal e assim ele justifica tal dado:  

Perhaps it is today a form of literary expression. Particularly well suited to 

the new world, frontier spaces, the far reaches of empire, or evenmore, to 

the postcolonial experience. Perhaps it is a type of writing that remains 

closer to the orality of everyday life, and such orality is often the mark of 

“new” or “marginal” areas (Chabal, 2004: 106). 

 

Embora o pesquisador inglês reafirme o fato de Mia Couto não estabelecer 

fronteiras entre gênero, para aquele, a escrita do conto é o meio pelo qual o autor 

tem mais sucesso, no que diz respeito à criação de uma escrita em prosa, em 

Moçambique, que persistirá (Chabal, id.: 109). Além de afirmar que a raiz da 

prosa miacoutiana encontra-se em seu trabalho jornalístico, Chabal aponta três 

características principais que estão no cerne da narrativa do autor moçambicano. 

Primeiro ele se refere à “ability to focus on highly distinctive characters, a (real or 

invented) person, or animal, either because of who they are, or because of the 

situation in which they find themselves, or, finally, because of their behaviour” 

(Idem). Esse aspecto, do ponto de vista do espaço narrativo, é bastante 

significativo. Principalmente se atentarmos para os princípios da categoria 
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“espaço como focalização”16, cuja verbalização da experiência de percepção das 

personagens, considerando a aparição de personagens bastante distintas entre 

si, logo com percepções distintas diante do entorno que as cerca, do outro e da 

própria noção de alteridade. A preferência dos escritores moçambicanos pelo 

gênero conto é assim explicada por Maria Fernanda Afonso em seu estudo: 

Ao elegerem o conto como gênero privilegiado, os escritores 

moçambicanos tomam partido por uma forma proveniente do Ocidente, 

mas sabem que se trata de um tipo de enunciado que se deixa hibridizar 

facilmente, onde cabem figuras como o pastiche e a paródia, mas 

igualmente as técnicas de tradição oral, o irracional, a incorporação dos 

mitos africanos (Afonso, 2004: 170-171). 

 

Esse jogo de olhares e percepções distintas das personagens, como 

veremos nas análises do capítulo seguinte trabalhadas de forma intensa nas 

narrativas curtas, refrata a pluralidade cultural moçambicana e as várias formas 

de enxergar o mundo, deslocando do centro as formas de conhecimento válido 

hegemônicas. E não só. A presença constante de personagens com percepções 

diversas e mutáveis diante das situações em que se encontram refrata, 

igualmente, a plasticidade humana que, em forma de narrativa curta é 

materializada no texto. Portanto, nesse aspecto, o exercício de escrita narrativa 

de Mia Couto e a forma como ele trabalha as personagens em sua pluralidade e 

plasticidade se aproximam dos preceitos teóricos da antropologia literária (Iser, 

1996) brevemente apresentados no segundo capítulo deste estudo. Em torno 

dessa questão, Chabal faz uma declaração que nós retomamos aqui, pois a 

mesma sinaliza também o que essa perspectiva sugere do ponto de vista da 

recepção dos contos: 

Whatever the situation, the characters are inevitably bound up in events, 

incidents, or actions that are simultaneously within and outside the 

common range of human experience, beyond the pale of everyday life. 

The hallmark of Couto´s writing, then, is the ability to present these 

characters, as though they were perfectly ordinary, as though what they 

were doing, what was happening to them, was in every respect logical. In 

other words, the characters chosen serve not just to illustrate the point 

that the tale will make, as they would in all short stories, but also, and 

maybe more importantly, to challenge, or interrogate, the reader´s 

assumptions and expectations. The great originality of characterisation, 

                                                           
16

Detalharemos no capítulo seguinte essa categoria do espaço narrativo. Categoria que também 
norteará as nossas análises. 
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therefore, is the ability to portray seemingly normal personages involved 

in plausibly fantastic situations (Chabal, 2004: 109). 

 

Outra característica da narrativa miacoutiana é a forma como o autor 

desenvolve os seus textos. O fato do autor ter atuado como jornalista 

condicionou, segundo Chabal, o seu estilo, no sentido de levar para a sua prosa 

literária a contenção oriunda da rígida disciplina para escrever crônicas, de certa 

forma limitadas a um determinado número de palavras. Para esse pesquisador, 

“for Couto, implicitly or explicitly, a conto is in practice a piece that is limited to a 

very small number of words indeed” (Idem). Vale salientar que essa colocação de 

Chabal está pautada em uma das várias formas de definição do gênero conto ao 

longo da história, a de que o mesmo se configura a partir de um número reduzido 

de palavras17. De acordo com esse pesquisador, diferentemente de outros 

escritores de contos, que escrevem esse tipo de gênero em tamanhos diferentes, 

Mia Couto mantém um padrão “standart” em seus contos, sempre curtos. Tal 

aspecto, na opinião de Chabal, é um dos motivos que fazem com que as 

narrativas curtas do escritor moçambicano funcione tão bem, pois “the very brevity 

of the piece brings out in the writer a consciousness of expression, both in the text 

and in the dialogue, which sharpens inventiveness and heightens imaginations” 

(Chabal, 2004: 110). Mia Couto também tece a sua opinião sobre o conto africano 

e conclui: “[...] o processo de contar histórias é tão importante como a própria 

história. Contos africanos? [...] Eu não posso dizer: Ali está uma forma africana de 

fazer contos. Sim, há uma influência com certeza” (Couto in Chabal, 1994: 290). 

A produção de narrativas curtas de Mia Couto é compreendida por Patrick 

Chabal como um exercício de aperfeiçoamento no âmbito do gênero, de uma 

maneira desconhecida na literatura ocidental e até mesmo na literatura latino-

americana. O final de seus textos, sempre inesperado e composto por aquilo que 

Chabal chama de “element of surprise”, de fato não apresenta uma solução óbvia 

ou, simplesmente, não apresenta uma resolução, assim como esta também não 

há para as questões que envolvem um país complexo como Moçambique. Nação 

ainda em construção. Ainda nesse sentido, Chabal entende as narrativas curtas 

de Mia Couto não enquanto fábulas, nem edificantes nesse sentido, mas 

                                                           
17

Para mais informações a respeito da teoria do conto e a “rigidez e imprecisão conceitual” do 
gênero, a partir de várias perspectivas, ver o capítulo II da dissertação de mestrado de Gabriel 
Dominício Moura Freitas, disponível em: http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-
content/uploads/2013/06/images_pdf_gabriel.pdf. Acesso em 15 abr. 2015. 

http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-content/uploads/2013/06/images_pdf_gabriel.pdf
http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-content/uploads/2013/06/images_pdf_gabriel.pdf
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simbólicas e, por isso, “his writing, though influenced by local oral culture, is not 

really derivative of the African tradition of orature, which is almost always didactic” 

(Chabal, 2004: 111). Sobre seu exercício de escrita de contos, o autor diz o 

seguinte: 

O que eu quero não é a forma, a construção da narrativa [...] coisa que 

eu procuro sempre retirar das minhas histórias, o grã final com a moral 

bem demarcada. [...] as pessoas que convivem comigo, constroem as 

histórias que me vêm contar. Episódios que vêem no meio da rua e me 

vêm dar o instrumento que é o material para fazer depois um trabalho de 

artesanato (Couto in Chabal, 1994: 290). 

 

Tal observação é, de fato, interessante, pois põe em causa alguns tipos de 

estudo que insistem em perpetuar clichês e reducionismos em torno da obra de 

Mia Couto, fazendo crer que a mesma é uma representação escrita da tradição 

oral africana. De fato, há essa correspondência, porém as tessituras de sua 

escrita dialogam e bebem de outras fontes, inclusive do próprio Ocidente, a fim de 

transgredi-las, antropofagicamente falando, na esteira dos princípios dos 

modernistas brasileiros de 1922. Estes não negaram a influência estrangeira, mas 

a incorporaram não só na literatura, mas em várias outras formas de 

manifestação artística, a fim de subvertê-las. O ponto de vista desse pesquisador 

sobre a narrativa curta produzida por Mia Couto em muito nos serviu de base para 

que fosse feita a seleção de livros de contos para compor esse estudo em 

detrimento do romance. Chabal acredita que, em Mia Couto, há uma “arquitetura 

de contar estórias” que segue a estrutura de contos, mesmo quando a obra é 

caracterizada enquanto romance e acrescenta:  

The novels are divided into a large number of (usually) short chapters. 

Each chapter exhibits some or all of the features discussed above – 

particularly as concerns the openings – even if, naturally, their ending 

must allow for some continuity. But since the short stories, as I have 

shown, are themselves never properly “closed” the parallel with the 

novel´s chapters is quite clear (Chabal, 2004: 112-113). 

 

O romance de maior repercussão do autor, com o maior número de 

traduções e premiações, o Terra Sonâmbula, para esse estudioso apresenta um 

final muito similar com os dos seus contos: “like the short stories, therefore, Terra 

Sonâmbula allows us to feel, rather than comprehend, what is taking place” 

(Chabal, id.: 114). Uma colocação feita por esse estudioso, principalmente no que 
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se refere aos livros de contos aqui abordados, vai ao encontro do que nos 

propomos apresentar nesta tese. Chabal afirma que nos romances do autor a 

história de Moçambique é mais explicitamente evidenciada, pois, de acordo com a 

sua pesquisa, “the novels [...] are, in my view, more deliberately constructed for 

the purpose of rendering into literature the more general narrative of the country” 

(Chabal, id.: 115), diferentemente das narrativas curtas que, segundo Chabal, 

“...allows himself [Mia Couto] complete freedom” (Idem). Essa liberdade provém, 

possivelmente, da ausência dessa ambição que coube aos seus romances.  

As narrativas curtas miacoutianas abordam, sim, questões da cultura 

moçambicana com enfoque nas problemáticas do pós-independência, mas como 

bem observa Chabal: “...they are above all an attempt to root that experience in a 

locally meaningful context – that is, one that is in consonance with the traditions 

and beliefs of the majority of its inhabitants” (Chabal, id.: 14). Portanto, para ele, 

mesmo os romances apresentando formatos de narrativas curtas, através do 

grande número de breves capítulos, “...their ambition and their leight make them 

far less ‘spontaneous’, or fresh” (Chabal, 2004: 15). Alguns aspectos são 

apontados pelo estudioso a fim de justificar a qualidade dos contos de Mia Couto: 

“[...] their quirkiness, this powerful sense that they have materialised ‘out-of-

nowhere’ [...] simple because they usually manage to confound utterly the quite, 

implicit, and perhaps lazy, expectations of the reader” (Chabal, id.: 115). Um outro 

aspecto que confirma a originalidade da produção contística miacoutiana dialoga 

com os princípios da Antropologia Literária (Iser, 1996) e consiste na: 

absolute coherence with which fact and ficction, reality and fantasy, are 

woven together [...] the originality of Couto´s  writing is that it is precisely 

this blend that makes up the ‘authentic’ life of stories [...] it is quite simply 

objectively the case that life is an unexplainable combination of fact and 

fantasy (Chabal, id.: 116).  

 

Essa combinação a qual Chabal se refere foi trazida por Iser como parte 

constitutiva do texto literário: a imbricação entre real, com o fictício e imaginário. 

E, segundo o pesquisador inglês, Mia Couto desenvolve isso em seus contos com 

maestria. A partir dessa afirmação do pesquisador, podemos concluir que os 

livros de contos de Mia Couto, até mesmo os dois escolhidos como recorte nesta 

tese, publicados em período de guerra civil, têm uma dimensão universal, pois 

trazem à tona temas que circundam o imaginário do ser humano, de uma forma 



158 
 

geral. Esse aspecto, em nossa perspectiva, o conduz para a condição de clássico, 

por ser um autor lido, reconhecido e bem criticado para além das fronteiras de seu 

país de origem. A objetivação da plasticidade humana, característica de seus 

contos, torna possível uma leitura desses textos segundo os princípios da 

antropologia literária. De maneira que, em nossa opinião, a boa recepção 

estrangeira da obra miacoutiana se deve, em parte, por sua prática de escrita ser 

uma prática da antropologia literária. Ou seja, o ser humano em constante 

transformação, em seus espaços múltiplos, cujas culturas híbridas permitem uma 

maior identificação do leitor, seja qual for a sua origem: “...what makes his stories 

so vivid is the way in which they draw the reader into a world, as real as any, 

where all boundaries are put into question, when not completely erased” (Chabal, 

id.: 116). Essa particularidade também é evidenciada do ponto de vista das 

personagens:  

Couto inhabits a world of wonderfully ‘simple’ but extremely evocative 

creatures. None is recognisable as someone anyone mighty actually 

know but all are immediately familiar – as though we had been living 

along side them without noticing them properly. The point, of course, is 

not that any one of us, in Mozambique or elsewhere, might in reality have 

met, or known, any such person. It is that these characters are notable 

for their humanity, a feature relevant to all of us and which makes them 

all so palpaple (Chabal, 2004: 125). 

 

Uma leitura dos contos de Mia Couto sob a perspectiva da antropologia 

literária nos dá indícios que justificam a sua popularidade entre os leitores e 

confirmam o domínio que o autor tem daquilo que Chabal entende por 

“architecture of storytelling”, aspecto que denuncia a forte presença da cultura 

africana em sua obra, nesse sentido, porque “Couto has acknowledged his debt to 

the African storytelling tradition and it is clear that he has continued to entertain 

the greatest interest in the ways in which people account for their lives, in fact as 

in fiction” (Chabal, id.: 125-126). A questão das colonialidades, abordada em seus 

dois primeiros livros, também ultrapassa a condição de assunto estritamente 

moçambicano, pois as relações de poder que perduram mesmo com o fim político 

do colonialismo são também manifestadas em outros contextos que vivenciaram 

esse tipo de política opressora, como é o caso do Brasil. Embora, neste último, o 

pós-colonialismo tenha se constituído de forma totalmente oposta ao que 

procedeu em contexto moçambicano, como vimos no capítulo dois. As relações 
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de poder se manifestam de várias maneiras no cotidiano de todos os seres 

viventes. O tema da violência, igualmente abordado nos contos do autor, também 

adquire um caráter universal e contemporâneo. Embora o espaço das narrativas 

seja, normalmente, Moçambique, os temas abordados se estendem aos mais 

variados contextos. 

 Francisco Noa, em artigo intitulado “O sortilégio do conto: entre o 

fragmento e a totalidade” (Noa, 2015), aponta uma especificidade do conto 

africano que é o “ethos comunitário” (Id.: 55), cuja família, nesse sentido, surge 

como uma “expressão e projeção de uma ordem existencial mais vasta” (Id.: 56). 

Se o gênero conto é caracterizado pelo recorte de um fragmento de realidade, no 

conto africano percebe-se uma “realidade ampliada” que “tem como referência 

uma sociedade holística ou comunitária, real ou imaginária, em contraposição às 

sociedades individualistas do mundo contemporâneo” (Noa, 2015: 61). A família, 

“enquanto microcosmo social e comunitário” (Noa, id.), aparece em todos os 

contos de Mia Couto aqui privilegiados em nossas análises, não de forma 

celebratória, mas ressaltando a “degradação de um conjunto de valores que põem 

em causa a dignidade do ser humano como um todo, mas sempre indissociável 

de uma dimensão social, de uma dimensão coletiva” (Noa, id.). Esse é um dos 

aspectos que, na nossa opinião, potencializam a comunicação literária do autor 

com os leitores, não apenas de sua terra natal, mas também das mais variadas 

partes do mundo.  

A violência se faz presente nos textos de Mia Couto e, sendo assim, está 

ligada aos pressupostos da antropologia literária, uma vez que levanta várias 

reflexões sobre o ser humano, tanto numa perspectiva individual, resultando no 

que Iser chamou de “auto-interpretação”, quanto em relação ao outro, ao entorno 

e aos processos sociais em que a violência se insere. O motivo das guerras de 

libertação é recorrente nas literaturas africanas escritas em português, por 

exemplo. De modo que trazer o assunto à tona possibilita o não esquecimento 

desses episódios, evitando assim maiores possibilidades de que eles se repitam. 

Esse aspecto também é evidenciado do ponto de vista teórico, quando Theodor 

W. Adorno (1982) elaborou toda a sua teoria estética a partir do horror de 

Auschwitz, a fim de que a humanidade não esquecesse de tamanha violência e 

barbárie. No capítulo seguinte aprofundaremos esse assunto, a partir das análises 

que serão desenvolvidas. 
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3.3 Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma raça: clássicos moçambicanos? 

 

3.3.1 As obras e a crítica especializada 

 

Vozes Anoitecidas (2008) e Cada homem é uma raça (2013), os dois 

primeiros livros de contos de Mia Couto, são consideradas as obras mais 

conhecidas desse autor fora do contexto moçambicano (Hamilton, 2000: 29) e se 

situam entre as obras produzidas no período da guerra civil em Moçambique, 

como já vimos. No capítulo anterior, destacamos as razões que nos levaram a 

optar por essas duas obras e, igualmente, pelo trabalho com o gênero conto. 

Agora iremos fazer um levantamento da fortuna crítica sobre essas obras, com 

ênfase na recepção brasileira. O que não implica a exclusão de pareceres de 

especialistas situados em outros países, como o pesquisador português José Luis 

Pires Laranjeira, Patrick Chabal etc.  

Um levantamento feito pelas pesquisadoras da obra miacoutiana Fernanda 

Cavacas, Rita Chaves e Tania Macêdo (2013: 437-438) ratifica a afirmação de 

Russell Hamilton de que os livros referidos são os mais conhecidos no 

estrangeiro, pois ambos apresentam o mesmo número de traduções ao redor do 

mundo, tornando-se os mais traduzidos dentre os oito livros de contos publicados 

pelo autor até os dias atuais. Vozes Anoitecidas foi publicado em Portugal 

(Editorial Caminho, 1986), África do Sul (Penguin Books, 2010), Bélgica 

(Houtekiet, 1996), Espanha (Txalaparta, 2001), França (Albin Michel, 1996), Itália 

(Lavoro, 1989), Reino Unido (Heinemann, 1990) e, mais recentemente, em 2013, 

no Brasil pela editora Companhia das Letras, uma das maiores e mais renomadas 

do país. Já Cada homem é uma raça foi publicado pelos mesmos países, 

acrescido de Estados Unidos e Polônia: Lisboa (Editorial Caminho, 1990), Brasil 

(Nova Fronteira, 1998; Companhia das Letras, 2013), Espanha (Alfaguara, 2004), 

Estados Unidos (Heinemann, 1994), França (Albin Michel, 1996), Itália (Ibis, 

2008), Polônia (Intitute of Iberian and Ibero-American Studies, 2008) e Reino 

Unido (Heinemann, 1993). A primeira edição daquele livro foi publicada pela 

Associação de Escritores Moçambicanos com prefácio de Luís Carlos Patraquim, 

em 1986. Curiosamente, e como já vimos, a obra foi criticada pelo diretor da 

AEMO, Rui Nogar, pois ele achava que havia um certo tom derrotista nas 

narrativas. Algo que, na época, não era muito concebível. Essas críticas foram 
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justificadas pelo próprio Mia Couto, a partir de uma leitura situada historicamente 

dessa polêmica inicial:  

Essa crítica foi lançada em Moçambique numa altura em que dominava o 

triunfalismo, a mudança radical do mundo parecia obra fácil e realizável 

a curto prazo. Eu não creio que hoje essa crítica se pudesse sustentar. 

Afinal, eu não sou mais que um pessimista cheio de esperança. Nos 

meus textos deve transparecer essa atitude, creio (Couto in Saúte, 1998: 

234). 

 

Ainda nesse mesmo livro que reúne uma série de críticas sobre a obra do 

escritor em causa encontra-se um artigo bem articulado da especialista em 

literaturas africanas Rita Chaves, intitulado “Missangas em firme fio: o conto em 

Mia Couto” (Chaves, 2013). Nele a autora traça, de forma concisa e objetiva, o 

percurso literário de Mia Couto e a sua constância na produção de contos que, 

segundo a autora, “parece ser uma modalidade estética bastante propícia a certos 

modos de ler e escrever o seu contexto cultural” (Chaves, id.: 237). Chaves fala 

de uma “fidelidade literária” desse escritor para com o gênero conto, apesar de 

Mia Couto não estabelecer fronteiras entre os gêneros textuais, foi nessa primeira 

publicação e através desse gênero que o autor apresentou: 

...dados essenciais de uma obra tão alentada. A cada página, o contista 

moçambicano lança-se à aventura de selecionar instantes exemplares 

para oferecer um mosaico de relações que a vida vem construindo no 

interior de uma sociedade (ou não seria mais correto falar em 

sociedade(s) fraturada(s) por uma sequência de cisões que a História, 

com H maiúscula, vai acumulando naquele pedaço do mundo) (Chaves, 

id.: 238). 

 

Maria Lúcia Lepecki acredita que, em Vozes Anoitecidas, a escrita de Mia 

Couto: 

é uma mobilização afectiva e intelectual superiormente conseguida, 

talvez por basear-se na partilha de rememorações entre o ‘contadores 

em oralidade’ e o ‘Narrador em escrito’. Penetra o leitor num espaço de 

confidencialidade, onde dois tipos de vozes e dois tempos do dizer 

retomam coisas vividas, sofridas, vistas e sabidas tanto no quotidiano 

concreto quanto no foro interior de cada um (Lepecki apud Chaves, 

2013: 240). 
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Chaves destaca esse “espaço de confidencialidade” (Idem), ou seja, o 

conto como uma modalidade que em muito proporciona uma aproximação com o 

leitor. Esse “espaço de confidencialidade” é exemplificado pela autora através das 

notas de abertura dos livros, cuja palavra “estória” sempre se fez presente, desde 

o primeiro volume, variando com o termo “conto”. Em Vozes Anoitecidas o 

subtítulo é a palavra “contos”, já em Cada homem é uma raça veremos o termo 

“estória”. Esta opção é justificada pelo autor, em ato de confidencialidade ao 

leitor, em suas notas de abertura, presentes em ambos os livros aqui estudados. 

Apesar de esses livros abordarem temas em torno da violência, morte e 

abandono que perpassavam o cotidiano dos moçambicanos em meio à guerra 

civil, esses assuntos muito se aproximam de outras realidades, pois “seu projeto 

parece norteado por uma proposta que recusa-se a privilegiar qualquer região ou 

setor” (Chaves, id.: 241).  

Os assuntos tratados em seus contos são comuns aos países que vivem 

conflitos históricos em torno da falta de reconhecimento de uma diversidade 

cultural existente, gerando assim uma série de desigualdades sociais. O Brasil, 

nesse sentido, muito se parece com Moçambique. Essa aproximação foi 

observada pelo próprio Mia Couto: 

Moçambique e o Brasil são países que encerram dentro de si contrastes 

profundos.  Não se trata apenas de distanciamento de níveis de riqueza. 

Mas de culturas, de universos, de discursos tão diversos que não 

parecem caber numa mesma identidade nacional (Couto apud Chaves, 

id.: 242).  

 

A ideia de identidade una e fixa é bastante questionada pelos escritores 

moçambicanos e brasileiros, vide o movimento dos escritores negro-brasileiros e 

da coleção de contos e poesias intitulada Cadernos Negros, do grupo 

Quilombhoje18, com mais de 20 anos de existência. Essa produção reivindica o 

lugar do negro na literatura brasileira, que ainda permanece à margem, 

lamentavelmente.  

O estudioso português José Luis Pires Laranjeira afirmou que o livro Vozes 

Anoitecidas é “reconhecidamente o livro fundador de uma reordenação literária, à 

semelhança do que sucedera, em Angola, em 1964, com Luuanda, de José 

Luandino Vieira” (Laranjeira, 2001: 198). Apesar de Chabal (2004), como vimos 

                                                           
18

 Para mais informações sobre esse movimento da literatura afro-contemporânea no Brasil ver o 
site disponível em: http://www.quilombhoje.com.br/. Acesso em 30 abr. 2015. 

http://www.quilombhoje.com.br/
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na seção anterior, acreditar que nos contos o autor moçambicano se distancia 

mais da história de Moçambique, se compararmos com os romances, Laranjeira 

(2001), na contramão, afirma ainda que esses dois primeiros livros de contos, 

Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma raça, abrigam: 

...traços herdeiros de um realismo descritivo socialmente revelador, do 

que os últimos, estes tornando-se ostensivamente alheios a um quadro 

de referencialidades históricas e sociais explícitas, derivando para o 

maravilhoso e o alegórico. Percebe-se que o caminho de Mia Couto não 

é o do traçado de acções concretas, de espaços, ambientes e 

atmosferas pormenorizadamente remetendo para a imitação de um real 

dado como reconhecível, mas antes o aproveitar a plasticidade da 

linguagem (re)criada para esboçar exempla de carácter pacifista, ético e 

ecológico (Laranjeira, 2001: 197). 

 

A plasticidade da linguagem evidenciada por Laranjeira é também 

observável, do ponto de vista da antropologia literária, como uma opção estética 

para a objetivação da plasticidade humana, se seguirmos o raciocínio proposto 

pelos princípios de Iser (2006). Sob essa perspectiva, os contos desse autor se 

configuram como um desafio ao leitor, pois os mesmos apresentam “uma lógica 

pouco apreensível para o leitor que não se arrisque a desafiar a ordem da 

racionalidade convencional” (Chaves, 2013: 251). A racionalidade convencional 

estabelece diferenciações incontornáveis entre ficção e realidade, porém, como 

pondera Rita Chaves, as narrativas curtas desse autor:  

...coloca-nos em contato com um mundo no qual parecem borradas as 

linhas que estabelecem os limites entre o real e o irreal, entre o possível 

e o improvável, entre o concreto e o sonho (ou desvario), tudo isso 

misturado num universo a partir do qual insinua-se a condição 

desoladora de seres sem hipótese de exercerem o controle sobre sua 

vida (Chaves, id.: 252). 

 

Essa dissolução de fronteiras entre o real e o fictício é executada a partir 

da convocação do imaginário mítico moçambicano. Este funde-se com as outras 

duas primeiras categorias a partir dessa relação triádica, compondo as narrativas 

curtas de Mia Couto. Do ponto de vista da antropologia literária, essa dinâmica é 

o que garante o bom desempenho do texto literário, bem como o envolvimento do 

leitor. Do ponto de vista estético, concordamos com Ana Mafalda Leite quando a 

mesma afirma que: 
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O texto literário deve ser olhado já não como um espelho reprodutor de 

elementos culturais, mas antes como um campo prismático de interacção 

entre discursos culturais e literais. A esta luz pode descrever-se a 

literatura como um processo de meditação sobre a cultura. As 

configurações entre oralidade e escrita, em cada autor, e em cada 

literatura africana, ganham assim as diferenças necessárias (Leite apud 

Chaves, 2013: 239). 

 

Tendo como base essa colocação da estudiosa supracitada, convém dizer 

que os dois primeiros livros de contos de Mia Couto abrangem esse processo de 

meditação sobre a cultura moçambicana, e não só. Pois, como vimos 

anteriormente, os temas abordados nos textos não se confinam a um único 

espaço. Relativamente aos espaços de produção e recepção da obra, Fátima 

Mendonça escreve um artigo em que busca desmistificar a ideia de que Mia 

Couto não é bem quisto em Moçambique e, sim, mais prestigiado fora de sua 

terra natal. De fato, a recepção da obra em Moçambique é bastante dividida, 

como nos revela a entrevista com jovens escritores moçambicanos no livro de 

Michel Laban. Estranhando o fato de esses novos autores não mencionarem Mia 

Couto, Laban procura saber daquela então nova safra de autores o que pensava 

sobre o trabalho feito por Couto. Bruno Macame não diferencia a escrita de Mia 

Couto da de Ungulani Ba Ka Khosa, por exemplo. Para ele, Mia Couto “...tem uma 

escrita só dele, tal como o Khosa tem uma escrita só dele (Macame in Laban, 

1998: 1226).  

Já Celso Manguana acredita que Mia Couto “...faz uma literatura mesmo 

para ser vendida em Portugal” (Manguana in Laban, id.: 1226), sendo a literatura 

daquele escritor precisamente caracterizada pelo seu fator de exportação. Após 

essa declaração de Manguana, Macame volta atrás em sua declaração e 

pondera: 

Eu na base da opinião dele, eu tenho que dizer que não posso pôr no 

mesmo nível o Mia Couto e o Ba Ka Khosa. Tem que se separar certos 

escritores que fazem obras para exportar e certas pessoas que fazem 

obra para Moçambique, obras moçambicanas. Como disse Fernanda 

Cavacas, há a necessidade de se apresentar nas escolas obras de 

Moçambique: obras moçambicanas – não só de escritores 

moçambicanos, mas obras moçambicanas (Macame in Laban, 1998: 

1226-1227).  
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Essa mudança de opinião é sintomática dos impasses, controvérsias e das 

incoerências em torno da recepção da obra miacoutiana em Moçambique. Obras 

moçambicanas, para Bruno Macame, são as escritas no português moçambicano. 

E os livros de Mia Couto se caracterizam pela presença de uma “terceira língua” 

(Brugioni, 2010), como vimos anteriormente. Havia um pensamento equivocado 

de achar que a recriação linguística que caracteriza a escrita miacoutiana fosse 

uma espécie de brincadeira com o português falado em Moçambique, usando 

negativamente disso para zombar com uma possível ignorância e falta de domínio 

do português. O que, de fato, não procede (Couto in Laban, id.:1027-1028). A 

omissão do nome de Mia Couto durante a entrevista com os novos autores 

moçambicanos é igualmente sintomática. Contudo, hoje, essa inquietação 

apresentada por aqueles autores, na altura, iniciantes, não mais procede, pois 

autores moçambicanos como Paulina Chiziane e Suleiman Cassamo também têm 

as suas obras publicadas pela mesma editora de Mia Couto em Portugal. No 

artigo “Mia Couto, o mal amado”, Fátima Mendonça (2013) nos traz um panorama 

bastante lúcido da recepção de Mia Couto em seu país, partindo da polêmica 

gerada na altura da publicação de Vozes Anoitecidas. Em janeiro de 1987 foi 

publicada no jornal Domingo uma leitura de Mbhome Seneia Cuinica do conto “A 

fogueira”.  

O autor da crítica, que segundo Mendonça pode se tratar de um 

pseudônimo, acusava Mia Couto de não ter vivenciado a realidade que descrevia, 

exigindo assim um “paralelismo entre a ficção e a essa mesma realidade” 

(Mendonça, id.: 67). O crítico enfatiza ainda: “esses escritores [que] deviam 

passar férias numa aldeia comunal para sentir de perto como o povo vive” (Idem). 

Naturalmente, como aponta Mendonça, essa crítica foi contestada. O próprio Mia 

Couto menciona, em entrevista concedida a Michel Laban que viveu “com uma 

certa amargura” as críticas que recebeu na altura da publicação de seu primeiro 

livro de contos. Tal crítica mencionada acima foi interpretada por Mia Couto como 

“uma espécie de abordagem não só racista, mas de incompreensão total do que é 

que é fazer literatura”. E continua:  

No fundo, o importante não era eu, não era a maneira como eu estava a 

ser ofendido, mas a maneira como a literatura – no sentido da 

possibilidade de criar, de recriar livremente, de não fazer simples cópias, 

reproduções da realidade – estava a ser posta em causa (Couto in 

Laban, 1998: 1027). 
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 Fátima Mendonça relembra também dois autores que partiram em defesa 

de Mia Couto e do livro em causa na altura. Albino Magaia foi um deles. Ele 

afirmou o seguinte: “para entender a presente obra de Mia Couto é necessário pôr 

o preconceito de parte e arregaçar as mangas da inteligência” (Magaia apud 

Mendonça, 2013: 68). Marcelo Panguane, em publicação no jornal Gazeta, 

apontava as possíveis razões que fomentaram as críticas em torno do livro e 

partiu também em defesa de Mia Couto:  

...Há quem tente nos lembrar com uma insistência danada, o fato de o 

escritor não ter habitado os subúrbios da Mafalala, Thavana ou 

Minkadjuine. É verdade que poucos brancos por lá nasceram. Pois. Os 

homens nascem onde nascem. Crescem onde é possível crescer (...) 

Exigir-se que se escreva somente a realidade vivida é, quanto a mim, a 

manifestação de um certo tipo de preconceito, porque a literatura 

também é ficção, e a invenção de personagens, circunstâncias e de todo 

o resto. A ficção é a única possibilidade que se nos apresenta de 

abarcarmos realidades e lugares nunca vividos e habitados! (...) por este 

fato Vozes Anoitecidas é uma apetecível proposta que ultrapassa essa 

polemicidade que o rodeia, que peca pela forma exacerbada como se 

acusa o escritor de ter fugido da realidade através de um linguajar 

forçado, pretensioso, tecnicizado (Panguane apud Mendonça, id.: 70). 

 

O número de prêmios locais que essa obra, especificamente, recebeu, bem 

como o exemplo da prática docente de Fátima Mendonça desestabilizam a 

“‘teoria’ de recepção negativa em Moçambique” (Mendonça, id.: 72). Inclusive, 

alguns contos dos livros Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma raça foram 

adaptados para o teatro por uma companhia moçambicana chamada Mutumbela 

Gogo, uma das mais conhecidas de Moçambique, segundo Mia Couto. A 

companhia foi em busca do escritor moçambicano para comunicar sobre o desejo 

do grupo em levar alguns contos aos palcos. Isso ocorreu bem na altura em que o 

primeiro livro estava sendo alvo de severas críticas e polêmicas. Mia Couto 

adaptou os textos, escreveu os diálogos e esteve presente em todas as 

apresentações, pois gostava de ver a reação do público, que era sempre muito 

diverso. Uma colocação do escritor a esse respeito nos chamou bastante atenção 

e, em diálogo com a definição de Coetzee (2009) para o clássico, principalmente 

sobre a ideia de que o clássico sobrevive aos testes, verificamos que o autor 
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moçambicano quis pôr o seu trabalho à prova e, ao mesmo tempo, verificar a 

recepção do mesmo em sua terra natal.  

A autoconsciência de que precisaria se submeter ao teste pode ser 

interpretada tanto do ponto de vista do contador de histórias, como ele gosta de 

se autointitular, enquanto um ser em constante exercício de aperfeiçoamento de 

sua prática literária, mas também enquanto um moçambicano, branco, falante de 

língua portuguesa vivendo em um país cujos resquícios do colonialismo e da 

guerra civil ainda inibem o reconhecimento pleno da diversidade que constitui o 

país. Voltando ao assunto da adaptação dos contos para o teatro, Mia Couto 

disse aos integrantes da companhia:  

Olhem, em princípio eu vou ter uma relação um bocado oportunista 

convosco. Eu vou tentar usar o teatro como uma espécie de teste, como 

uma escola como escritor. O escritor tem que ter os seus mecanismos 

de aprendizagem – não há escola para os escritores, mas ele tem que 

descobrir as suas próprias formas de aprender. E essa para mim será 

uma. E eu fiz a adaptação, fiz os diálogos e depois, quando o grupo 

levou a peça à cena, eu assisti a todas as sessões, porque eles fazem 

sessões diferentes – eles vendem a sala para empresas, e são 

empresas diferentes, para trabalhadores, bancários, para 

professores...Então, interessava-me avaliar qual era a diferença e reação 

dos diferentes tipos de público. E foi muito importante pra mim (Couto in 

Laban, 1998: 1024). 

 

A peça, cujo nome era “Quatro histórias para um cenário roído”, reunia 

quatro contos dos livros mencionados – “De como se vazou a vida de Ascolino do 

Perpétuo Socorro”, “O último aviso do corvo falador”, “Sidney Poitier na barbearia 

de Firipe Beruberu” e “A história dos aparecidos”. A mesma obteve sucesso tanto 

em Moçambique quanto em Portugal. Como Panguane bem menciona, a ficção 

tem a capacidade de recriar mundos, forjados pelo sonho e a esperança de dias 

melhores. Tal anseio abrange não só o caso moçambicano, mas parece ser uma 

busca de boa parte dos seres humanos. Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma 

raça marcam uma fase importante da carreira desse escritor, que foi o contato 

com a obra do angolano Luandino Vieira e, através deste, o conhecimento da 

obra do escritor brasileiro João Guimarães Rosa. Portanto, esteticamente, são 

obras fulcrais da sua trajetória literária, uma vez que essa linguagem e a ânsia 

pela busca de recriação linguística perpassam todas as obras subsequentes, 
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independente do gênero. O próprio autor discorre sobre isso em entrevista 

concedida a Michel Laban: 

Então foi aí que eu comecei, de facto, a experimentar os limites da 

própria língua e a transgredir no sentido de criar um espaço de magia. E 

depois, isto mais tarde, quando eu compreendi quanto isto era possível, 

era realizável, foi também quando eu comecei a ler, tardiamente, o 

Luandino Vieira. A primeira vez que li Luandino, não gostei, disse: “o que 

é isto?”. Há qualquer coisa que me emperrou, mas ficou como uma 

espécie de alerta. Regressei ao Luandino depois de ter começado a 

escrever as primeiras histórias e disse: “Não, aqui está uma prova de 

que é possível e se pode fazer literatura assim”. E depois, mais tarde, 

confirmei isso com Guimarães Rosa. Portanto, praticamente, eu estava 

na fase da publicação de Vozes Anoitecidas (Couto in Laban, 1998: 

1016).  

 

Já em Cada homem é uma raça percebemos que o próprio título pode 

sugerir uma crítica ao ideal de Homem Novo moçambicano proposto pelo regime 

da Frelimo no pós-independência. Tal concepção buscava uma unidade 

sociocultural bastante limitadora, se considerarmos a complexidade da formação 

cultural, social e étnica do país. Mia Couto parecia estar atento a essas questões, 

como veremos na análise de alguns contos do livro mencionado. Para Nelson 

Saúte, essa obra “seria a solução de continuidade da estranha aventura de 

experimentação dos limites da língua portuguesa inaugurada com as vozes 

submersas no cadinho da moçambicanidade” (Saúte, 1998: 223). Sobre esse 

mesmo título, Mia Couto acrescenta: 

Com Cada homem é uma raça, a mudança é um pouco mais no 

exercício do trabalho da língua. Nesta altura a minha viagem já era mais 

dentro da língua do que dentro do terreno da narrativa: preocupava-me 

mais a maneira como estava a contar” (Couto in Laban, id.: 1016).  

 

Este último livro foi publicado no Brasil antes mesmo que o Vozes 

Anoitecidas, pela editora Nova Fronteira. Contudo, em 2013, a Companhia das 

Letras fez uma nova edição e assim apresenta o livro e o respectivo autor:  

Mia Couto é um escritor sobretudo generoso. Neste livro que reúne onze 

contos publicados originalmente em 1990, ele prova isso mais uma vez. 

Os indivíduos são sempre objeto de fascínio e a descrição de suas vidas 

jamais traz qualquer julgamento. Com sua escrita poética inconfundível, 
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que resulta num português com melodia das línguas africanas, ele 

apresenta um rico universo de vivências de figuras moçambicanas
19

. 

 

A apresentação do livro no catálogo da Companhia das Letras confirma a 

forma como Fátima Mendonça sistematiza a recepção da obra desse autor em 

Moçambique e no estrangeiro. Ela elabora um quadro, que iremos expor na 

sequência, baseada na recepção do romance Terra Sonâmbula. Mas é possível 

estendê-lo também para os livros aqui abordados. Em primeiro lugar, a escrita de 

Mia Couto é definida pelo uso do português “com melodia das línguas africanas”. 

Nesse sentido, confirma-se a “valorização do ‘exotismo’ linguístico” e a 

“apropriação da realidade cultural” observadas por Mendonça (2013: 71) no que 

se refere à recepção no estrangeiro. Enquanto que, em Moçambique, há uma 

recusa desse viés e a percepção de que há uma falsa apropriação da realidade 

cultural na obra desse escritor. Na declaração acima ainda consta a ideia de que 

o livro “apresenta um rico universo de vivências de figuras moçambicanas”. 

Portanto, no Brasil, a concepção de realidade extratextual é homóloga da textual, 

pois refrata a “vivência de figuras moçambicanas”. Mia Couto esclarece em 

entrevista concedida a Nelson Saúte (1998) essa questão do “exotismo 

linguístico”:  

(...) há um equívoco que gostaria de desfazer. Esta recriação da 

linguagem não é nenhum caminho obrigatório para o escritor 

moçambicano. Antes, é uma marca de autor, uma nota pessoal [...] 

Porque, por um momento, se poderia pensar que afinal o tratamento do 

português, obedecendo à norma, não serve. Isso é profundamente falso. 

Não é no tratamento linguístico que um autor se inscreve num lugar. O 

Aníbal Aleluia, o Ungulani Ba Ka Khosa e todos os que laboram na 

poesia usam o português padrão e isso é absolutamente correcto, válido 

(Couto in Saúte, 1998: 232). 

 

Relativamente ao quadro abaixo, Fátima Mendonça nos mostra ainda que 

o aspecto “1” é paradigmático no sentido de que, no estrangeiro, a recepção dá 

indícios de desconhecimento da realidade extratextual de Moçambique, de uma 

percepção generalizada do continente, e do simbolismo da guerra. Em “2”, o forte 

viés antropológico que atribuem aos textos, fazendo deles mais um manual do 

que uma obra de ficção. Ela aponta ainda que os textos, em alguns meios 
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Texto extraído do catálogo on-line da editora Companhia das Letras, disponível em: 
http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13295. Acesso em 30 abr. 2015. 

http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13295
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universitários, são lidos mais nos cursos de Antropologia do que de Literatura. 

Essas duas perspectivas também surgem, segundo ela, nas leituras feitas a partir 

do original e são usadas, frequentemente, de suporte à publicidade das editoras 

(Mendonça, 2013), como nos demonstra o fragmento de texto presente no 

catálogo da Companhia das Letras.  

Com relação ao aspecto “3”, este está “maioritariamente representado em 

trabalhos de natureza jornalística (recensões críticas) ou académica (ensaios, 

dissertações etc.)” (Mendonça, 2013: 71). Vejamos abaixo o quadro elaborado 

pela pesquisadora Fátima Mendonça (Idem) para ilustrar que “os motivos de 

louvor dos ‘outros’ decorrem do mesmo paradigma que justifica as críticas 

domésticas” (Idem): 

 

Fora de Moçambique Em Moçambique 

1. Realidade extratextual homóloga da 

realidade textual 

1. Realidade extratextual diferente da 

realidade textual 

2. Apropriação da realidade cultural 2. ‘Falsa’ apropriação da realidade cultural 

3. Valorização do ‘exotismo’ linguístico 3. Recusa do ‘exotismo’ linguístico 

 

Referente ao livro Vozes Anoitecidas, editado no mesmo ano de 2013 pela 

Companhia das Letras, a leitura no estrangeiro permanece, pelo menos em 

termos institucionais, do ponto de vista editorial. Na perspectiva da editora, neste 

livro o autor:  

lançou [...] as bases daquela que viria a ser uma das principais 

características de sua obra ficcional: a reconstrução dos laços entre 

registro oral e escrito. Em doze pequenos contos, um rol de personagens 

esfarrapados e alheios ao palco principal dos acontecimentos narra, de 

seu ponto de vista marginal, histórias que flertam com o mágico e com o 

absurdo sem, no entanto, desviarem-se completamente do plano 

factual.
20

 

 

Sobre esse mesmo livro, em 1988, Manuel Ferreira escreveu uma resenha 

crítica publicada na Revista Colóquio Letras, cuja tônica de recepção no 

estrangeiro, dessa vez em Portugal, se mantém pautada nos mesmos paradigmas 

apontados acima por Fátima Mendonça. Considerando o determinante contributo 

do estudioso no âmbito das literaturas africanas e o contexto histórico em que 

                                                           
20

Cf.:Disponível em: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13419. Acesso 
em 30 abr. 2015. 
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esteve inserido, é igualmente importante notar o tom reducionista e generalizante 

da expressão “alma do africano”: 

preferiu trabalhar, literariamente, um universo que tem mais a ver com o 

imaginário popular, típico das camadas desprotegidas da sociedade 

africana [...] indo aos mitos, às crenças e crendices, utopias, surpreender 

comportamentos sociais e familiares de remota tradição, e, nessa 

aventura da representação e expressão, utilizar o que há de mais 

originário e por vezes angustiante na alma do africano. (Ferreira, 1988: 

132-133). 

 

Num dado momento do percurso literário de Mia Couto no estrangeiro 

houve um encontro dessas duas obras. Na tradução de Vozes Anoitecidas para o 

italiano, Voci all´imbrunire – cujo tradutor foi Edgardo Pellegrini – publicada em 

Roma pela Edizione del Lavoro, em 1989, aparecem três contos que não fizeram 

parte da edição portuguesa e que vieram, posteriormente, a integrar o livro Cada 

homem é uma raça. Marcos Maia21, professor e pesquisador da USP, especialista 

em literaturas africanas, compartilha da opinião dos teóricos aqui mencionados no 

que se refere ao Mia Couto contista e ao lugar de importância dessas obras, mais 

precisamente de Vozes Anoitecidas: 

Devo confessar que, para mim, como leitor, o Mia Couto dos contos (e 

aqui incluo também o romance Terra Sonâmbula, cuja estrutura é, em 

parte, tributária daquele gênero, como já foi demonstrado pela crítica 

especializada) é talvez o mais interessante. E nesse ponto incluo, 

naturalmente, as obras referidas na pergunta, cujas temáticas apontam 

para os dilemas e os desafios próprios de uma nação emergente que 

traz consigo um difícil legado. Esses livros, em especial o primeiro, é 

fundamental pelos temas levantados e pela forma como representa 

certos conteúdos. A já muita analisada “reinvenção linguística” é apenas 

um dos aspectos originais que esses volumes oferecem. Mas creio que é 

do ponto de vista da institucionalização literária que Vozes Anoitecidas 

assume um papel de destaque para qualquer curso que pretenda 

mapear a história literária do país. As discussões surgidas no país após 

o aparecimento do livro são reveladoras da tensão que cerca a 

instituição literária no país e os rumos que seus principais produtores 

(que participaram ativamente no debate) decidiram percorrer após essa 

mesma discussão. Vozes anoitecidas tem, portanto, um “q” de fundador 

nisso tudo (Maia, 2015). 
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A fim de preservar a identidade do entrevistado, o nome aqui presente é fictício. 
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Ao mesmo tempo em que se observa, por parte da crítica especializada, 

um lugar fulcral dessas primeiras produções contísticas de Mia Couto no 

mapeamento da história literária de Moçambique e da prática social desse autor, 

através da escrita e do seu trabalho como biólogo, no intuito de fundar “também 

uma nova cartografia que ultrapassa os limites geográficos do país dilacerado [...] 

pelo viés dos sonhos e da recriação verbal...” (Secco, 2000: 273), percebe-se, por 

seu lado, um desejo de concentrar o debate em torno da qualidade literária e do 

potencial de universalidade em que a mesma se baseia:  

todos os caminhos valem e nem sequer o autor se deve preocupar em 

julgar a autenticidade nacional da sua obra. Isso é uma preocupação 

extra-literária, há um grupo que se arvora numa espécie de juízes da 

moçambicanidade quando o que nos deveria ocupar era a questão da 

qualidade literária, o que nos deveria ocupar era a universalidade” 

(Couto in Saúte, 1998: 232). 

 

3.3.2 Um exercício de leitura dos paratextos em Vozes Anoitecidas e Cada 

homem é uma raça 

 

Como vimos na seção anterior, o próprio escritor moçambicano ressalta 

que o julgamento em torno de uma obra deve ser uma preocupação extraliterária. 

Nesse âmbito, do ponto de vista da prática de legitimização de determinada obra 

literária, consta a função da crítica, escolas, universidades e dos paratextos. Ou 

seja, toda uma gama de instituições que corroboram o “controle institucional da 

interpretação” (Kermode, 1983), sobre o qual nos referimos no capítulo primeiro. 

Já abordamos o papel da crítica, das escolas e das universidades no decorrer dos 

capítulos anteriores. Agora, iremos focar no estudo dos paratextos dos dois livros 

sobre os quais nos aprofundamos nesse estudo. Afinal, o que vem a ser o 

paratexto? Segundo Gerárd Genette (1987; 2009), paratexto é tudo aquilo que 

circunda um texto e que também é passível de análise, pois possui, igualmente, 

caráter performativo e impulso discursivo. Ou, simplesmente, “aquilo por meio de 

que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira 

mais geral ao público” (Genette, 2009: 9). Ainda de acordo com esse estudioso, 

são estes os tipos de paratexto: 

Título, subtítulos, intertítulos; prefácios, preâmbulos, apresentação, etc.; 

notas marginais, de rodapé, de fim; epígrafes; ilustrações; dedicatórias, 
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tira, jaqueta [cobertura], e vários outros tipos de sinais acessórios, [...], 

que propiciam ao texto um encontro (variável) e às vezes um comentário, 

oficial ou oficioso, do qual o leitor mais purista e o menos inclinado à 

erudição externa nem sempre pode dispor tão facilmente quanto ele 

gostaria e pretende (Genette, id.: 10). 

 

Baseado em Genette, Aulus Mandagará Martins destaca o caráter instável 

e polissêmico do paratexto, pois “[...] sua função poderá não ultrapassar os limites 

das convenções editoriais, como poderá também revelar as estratégias que visam 

a construção do texto literário e sua recepção enquanto tal” (Martins, 2010: 170). 

A partir dessas peculiaridades, Genette distingue duas formas de paratexto: o 

autoral, sob responsabilidade do autor e o editorial, sob o comando da editora. 

Nesse sentido, Martins também ressalta que tal distinção foi realizada por Genette 

para fins operacionais, uma vez que esses papéis, aparentemente bem definidos, 

podem ser ultrapassados.  

Um exemplo prático é a edição brasileira do romance Jesusalém (Couto, 

2009a), de Mia Couto, que recebeu, por escolha do editorial, o nome de Antes do 

nascer da terra (Couto, 2009b). Nesta seção iremos nos concentrar em dois tipos 

de paratextos classificados por Genette, tanto o autoral quanto o editorial. Em 

princípio, faremos uma leitura dos dois prefácios presentes na edição de Vozes 

Anoitecidas, escritos por Luís Carlos Patraquim e José Craveirinha e, no domínio 

do paratexto autoral, analisaremos algumas epígrafes de ambos os livros, do 

ponto de vista da antropologia literária e da prática humanista da escrita 

miacoutiana. Antes de mais, atentemos para este elemento paratextual: o nome 

do autor. Mia Couto, como já expusemos, não é o nome civil do escritor. Nesse 

sentido, é importante destacar que, de acordo com Martins (2010): 

o elemento paratextual nome do autor remete o texto a um feixe de 

circunstâncias históricas e sociais vinculadas a um nome que, longe de 

flutuar no vazio, se insere no tempo e no espaço, bem como, e 

sobretudo, a um “sujeito de escrita literária”, quer dizer, a assinatura que 

marca a apropriação do texto pelo nome e a expropriação do nome pelo 

texto (Lane apud Martins, id.: 171). 

 

De fato, e como pressupõem os estudiosos mencionados, o pseudônimo 

adotado por esse escritor, muito além de simplesmente esconder a sua identidade 

civil, é bastante revelador do ponto de vista do seu projeto literário, bem como do 

seu posicionamento enquanto sujeito literário. Ao analisar os paratextos em 
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Pepetela e Luandino Vieira, escritores angolanos, Martins afirma que “o 

pseudônimo não teria a função de esconder o indivíduo por detrás de um nome 

falso, mas a de criar uma personalidade literária, cujo nome traduziria de forma 

mais adequada ou pertinente os propósitos estéticos almejados” (Martins, id.: 

171). Podemos dizer que o mesmo fenômeno acontece no caso desse escritor 

moçambicano, que assim explica a razão de ele adotar tal pseudônimo: 

Por causa dos gatos. Eu era miúdo, tinha dois ou três anos e pensava 

que era um gato, comia com os gatos. Meus pais tinham que puxar para 

o lado e me dizer que eu não era um gato. E isto ficou. Eu, lá fora, sou 

sempre esperado como preto ou como mulher. Certa vez, numa 

delegação do Samora Machel, que foi daqui visitar Fidel Castro, eu fui o 

único homem na vida a quem Fidel deu saias e colares e brincos, 

pensando que eu era mulher. Ele deu prendas a todos [...] Isto me 

diverte. Essas questões de identidade me divertem muito, quer seja do 

sexo, quer seja da raça. Eu não tenho raça. Minha raça sou eu mesmo 

(Couto in Cury e Fonseca, 2008: 18). 

 

Portanto, o nome Mia Couto, e a transgressão de identidade que o mesmo 

evoca, muito se relaciona com o projeto estético-literário deste autor, por causa 

de razões já mencionadas aqui nesse estudo. Como bem verificaram as 

estudiosas Cury e Fonseca (2008), a imagem do gato foi convocada também para 

uma tentativa de explicação de seu processo criativo: “como todos os animais 

caçadores carecemos dessa aprendizagem ritualizada. Como um gato perante o 

novelo, assim estamos ante o texto que nos encanta” (Couto in Cury e Fonseca, 

id.: 18). Esse caráter transgressor, do ponto de vista do gênero e da raça, como 

ele mesmo menciona na citação acima, reflete-se em sua obra de uma forma 

geral e, particularmente, nas obras aqui estudadas. Há um fator ideológico muito 

presente nelas e que, de certa forma, antecipa as representações históricas, 

literárias, sociais, políticas e culturais que reverberam em sua obra, gerando o 

que Martins (2010), na esteira de Genette, entende por “função contratual: lê-se o 

texto a partir dos protocolos de leituras definidos pela posição simbólica que o 

autor ocupa no repertório do sistema e no imaginário do leitor” (Martins, 2010: 

171). Do ponto de vista da recepção brasileira, vimos que os paradigmas de 

aceitação do autor nesse contexto são, justamente, opostos aos apresentados em 

Moçambique, segundo o quadro elaborado por Fátima Mendonça e exposto neste 

estudo. Dito por outras palavras, no imaginário do leitor estrangeiro, no caso, o 
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brasileiro, a obra miacoutiana parece ser uma representação fiel do local da 

cultura desse autor. Vimos que isso não procede. 

Outro elemento paratextual interessante e mencionado por Genette é o 

título da obra. As edições brasileiras mantiveram os nomes originais das duas 

primeiras obras de contos de Mia Couto. Nos contos e epígrafes estão contidos 

temas que os ratificam. Os títulos são, assim como o nome do autor, 

responsáveis pela primeiro contato do leitor com o livro. Para Martins (2010), “o 

título antecipa e condensa o texto principal, seduzindo o leitor com a promessa de 

conteúdos que, de forma mais ou menos explícita, mais ou menos simbólica, 

serão atualizados” (Martins, 2010: 172). O “ato de batismo” é, para usar uma 

expressão de Genette (1987) retomada por Martins (Idem), de fato, bastante 

relevante no momento de recepção e compreensão da obra, pois os títulos situam 

tanto geograficamente quanto simbolicamente, “reafirmam e ampliam os 

conteúdos vinculados aos sujeitos de escrita que nomearam esses textos” 

(Martins, id.: 173). O título do primeiro livro de contos de Mia Couto é explicado no 

texto de abertura do livro, escrito pelo próprio autor: 

O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma. 

Confrontados com a ausência de tudo, os homens abstêm-se do sonho, 

desarmando-se do desejo de serem outros. Existe no nada essa ilusão 

de plenitude que faz parar a vida e anoitecer as vozes. Estas estórias 

desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa acontecida 

de verdade mas que foi contada como se tivesse ocorrido na outra 

margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra escutei 

vozes que vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A 

umas e outras dedico este desejo de contar e de inventar (Couto, 2008: 

19). 

 

As vozes referidas por Mia Couto, e por ele retomadas através das estórias 

que desenvolve, são as vozes que fazem parte do seu cotidiano e que, como ele 

próprio já afirmou, são a matéria-prima da sua produção artística. Assim explica o 

próprio autor em entrevista concedida a Michel Laban:  

Trata-se de histórias que foram recolhidas através de depoimentos, 

através de vozes que, estando presentes na realidade moçambicana, 

estão como se fossem ocultas numa certa neblina. Não estão 

adormecidas, porque elas estão num estado de vigília latente, mas estão 

como se estivessem sujeitas a uma espera tal e qual a noite. Daí vozes 

que estão em estado de noite, aguardando este toque da madrugada 
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que as faça despertar [...] a madrugada é este encontro com os outros 

mundos que se harmonizam em Moçambique – ou que se 

desarmonizam, ao mesmo tempo –, que convivem como se fosse numa 

comunhão de diferentes tempos, de diferentes séculos. Na medida em 

que elas conseguem repassar de um espaço para o outro, elas vão 

despertando, vão desanoitecendo. Vão desanoitecer através da via da 

poesia, da recriação literária (Couto in Laban, 1998: 1017). 

  

A força motriz do exercício literário desse escritor parece ser o desejo de 

amanhecer as vozes dos seus compatriotas, anoitecidas ou silenciadas por uma 

história de violência e opressão. E não só. Essas vozes podem voltar a reverberar 

através do resgate do direito de sonhar e da capacidade de serem outros. A 

literatura, do ponto de vista da antropologia literária, pode vir a ser um meio capaz 

de fomentar esse espaço de jogo, fruição e sonho. Nesse sentido, o ímpeto de, 

através da literatura, despertar as vozes então silenciadas e corroborar o direito 

ao sonho convergem com a prática humanista (Brugioni, 2010) da escrita desse 

autor e justificam a escolha do nome do seu livro inaugural em prosa. O texto de 

abertura deixa bem clara a pretensão de universalidade do autor, pois o mesmo 

não se concentra apenas na tentativa de convocação das vozes do povo 

moçambicano, mas do ser humano de uma forma geral que padece, durante a 

passagem por essa existência, da ignorância, da violência e da privação do 

sonho. Portanto, podemos afirmar que o título do seu primeiro livro em prosa soa 

como uma anti-catáfora, pois ao passo em que o autor afirma o anoitecer das 

vozes, ele as desperta através de suas narrativas, evidenciando que as mesmas 

estão lá, prontas para reverberarem, em busca de ouvidos atentos e de 

reconhecimento.  

Diferentemente de um livro como Mayombe, por exemplo, do escritor 

angolano Pepetela, cujo título já aponta explicitamente para um espaço 

geográfico, um sistema de religiões e “uma das primeiras células guerrilheiras que 

se empenharam na Guerra de Libertação Angolana” (Martins, 2010: 173); ou 

Ualalapi, do moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, narrativa bastante premiada e 

reconhecida no âmbito da literatura moçambicana pós-independência, cujo título 

faz menção ao guerreiro nguni a quem é destinada a missão de matar Mafemane, 

irmão de Mudungazi, depois chamado Ngungunhane. Este, um mito da cultura 

moçambicana que o autor, através da sua narrativa, finda por problematizar. 

Sendo assim, neste último caso, o título é catafórico. Já o título Vozes 
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Anoitecidas, pelo seu caráter amplo e plural, abrange não só o espaço geográfico 

dos moçambicanos, mas de todos os seres humanos que, em alguma fase da 

vida, se viram em um momento adverso e precisaram forjar o sonho e a 

esperança. 

A partir do espaço moçambicano e das histórias que ele lá ouviu, o autor 

transparece, através do título, o desejo mais ambicioso de abarcar o horizonte de 

expectativa de um público mais diverso, em nossa opinião. O título, ou, segundo 

Roland Barthes (1957), a “marca comercial” do texto, bem como o prefácio 

apresentam uma força discursiva potente, destacada pelo próprio Genette (1987; 

2009), capaz de condicionar, previamente, a leitura e a recepção da obra. O 

estudioso aponta ainda que existem duas categorias paratextuais: o epitexto e 

peritexto. Este se refere ao que se encontra no espaço físico da obra e aquele ao 

que se encontra exterior à obra, mas discorre sobre ela. Na categoria dos 

peritextos estão: o nome do autor, títulos, subtítulos, dedicatórias, prefácios, 

epígrafes e notas. Os epitextos dividem-se entre público e privado. Estes são 

correspondências, confidências e diários íntimos e, aqueles, as entrevistas, 

colóquios e conferências (Genette, 1987; 2009).  

O título do segundo livro de contos é bastante revelador e vem a ratificar o 

projeto literário miacoutiano e a ideia de compreensão do ser humano a partir de 

suas particularidades e diversidades implícitas, não estabelecendo fronteiras e 

limites na constituição de seus personagens e espaços narrativos. Cada homem é 

uma raça resume com bastante força essa proposta desencadeada pelo autor e 

que se perpetua por muitas de suas outras obras em prosa. Mia Couto é um 

profundo conhecedor da diversidade cultural moçambicana e, igualmente, um ser 

humano que comporta em si as dinâmicas dessa transculturalidade, como 

pudemos observar pela sua própria trajetória de vida. Esse autor se opõe aos 

discursos que reduzem as possibilidades identitárias a uma ideia fixa e una, talvez 

por compreender que tal percepção abriga muito do discurso colonial e imperial 

que podou a liberdade de manifestação das culturas locais.  

Em Moçambique, a relação dicotômica entre negro x branco é ainda muito 

forte. Historicamente, isso se justifica pelo passado de opressão e sofrimento 

vividos pelos negros na altura da colonização. Nelson Saúte questiona Mia Couto 

a respeito desse complexo racial e ele assim argumenta: 

...o Ungulani Ba Ka Khosa num debate público com o Rui Knopfli pôs o 

dedo na ferida e perguntou: Porque razão ninguém coloca em dúvida a 
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nacionalidade literária de Noémia de Sousa? Afinal, ela está fora de 

Moçambique há mais tempo que o Rui Knopfli. A razão dizia o Khosa, 

está apenas na cor da pele. Afinal, os juízes da moçambicanidade ficam-

se pela questão de saber se é branco, mulato ou negro. No caso de ser 

branco, haverá uma série de credenciais a apresentar: onde nasceu? 

onde viveu? que convívio teve com as massas? (Couto in Saúte, 1998: 

232-233).  

 

Mia Couto busca com a sua afirmação “cada homem é uma raça”, na 

nossa opinião, preservar o direito de cada um ser o que é, independentemente de 

cor da pele, etnia ou gênero. Ele acredita que “o destino da nossa espécie é que 

cada pessoa seja uma humanidade inteira”22. Parece-nos que este seja o norte 

discursivo de todo o seu projeto literário, imbuído daquilo que Boaventura de 

Sousa Santos chama de “razão cosmopolita”. Esta, na perspectiva do sociólogo 

português, conhece e valoriza a “...inesgotável experiência social que está em 

curso no mundo de hoje” (Santos, 2006: 89). Santos afirma que: 

a característica mais fundamental da concepção ocidental de 

racionalidade é o facto de, por um lado, contrair o presente e, por outro, 

expandir o futuro. A contracção do presente, ocasionada por uma 

peculiar concepção de totalidade, consiste em transformar o presente 

num instante fugidio, entrincheirado entre o passado e o futuro (Santos, 

id.: 88-89).  

 

Como alternativa a esse tipo de racionalidade, ele propõe a racionalidade 

cosmopolita, que “tenta seguir a trajectória inversa: expandir o presente e contrair 

o futuro [...] só assim será possível evitar o gigantesco desperdício de experiência 

de que sofremos hoje em dia” (Santos, id.: 89). Quando Mia Couto afirma, em 

crônica publicada na Revista África 21, a seguinte frase:  

a capacidade de questionar o presente necessita de língua portadora de 

futuro. A necessidade de sermos do nosso tempo e do nosso mundo 

exige línguas abertas ao cosmopolitismo. África – tantas vezes pensada 

                                                           
22

A citação de Mia Couto foi extraída do artigo intitulado “Como falamos a democracia”, publicado 
em abril de 2009 na Revista África 21. Essa crônica de Mia Couto sobre uma leitura 
contextualizada das concepções políticas em África, confrontadas com outras concepções de 
poder, foi duramente criticada em artigo de opinião publicado em maio de 2009, no Ma-Schamba-
blog de José Teixeira, sob o título: “Mia Couto e as concepções políticas africanas”. Tanto a 
crônica de Couto quanto a crítica de Teixeira constam nos anexos deste nosso estudo. Disponível 
em: http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html. 
Acesso em 30 abr. 2015. 

http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
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como morando no passado – já está vivendo no futuro no que respeita à 

condição linguística: quase todos africanos são multilíngues
23

. 

 

A declaração do autor apenas confirma o que havíamos dito. Ele é uma 

figura portadora dessa razão cosmopolita de que fala Boaventura de Sousa 

Santos, a partir do momento que reivindica a necessidade de questionar o 

presente a partir de uma língua portadora de futuro, a partir de línguas abertas ao 

cosmopolitismo. Nesse sentido, a África, por vezes confinada ao passado pelo 

discurso ocidental hegemônico, já está, nessa perspectiva, vivendo no futuro, pois 

“quase todos africanos são multilíngues”. Desse modo, e do ponto de vista 

linguístico, o continente africano, mais particularmente Moçambique, como 

sinaliza Mia Couto, já expande o presente e contrai o futuro, numa dinâmica 

necessária, segundo o sociólogo português, para evitar o desperdício de 

experiência. Em entrevista concedida a Nelson Saúte, o autor declara ainda: 

“Cada homem mais do que uma raça é uma humanidade inteira” (Couto in Saúte, 

1998: 223). Em Cada homem é uma raça essa “razão cosmopolita” sobre a qual 

falamos se confirma na seguinte epígrafe de abertura do livro. A epígrafe, 

segundo Antoine Compagnon (2007), é considerada a “citação por excelência” e, 

nesse sentido, como também sugere os estudos de Genette (2009), pode 

anunciar a temática da obra ou do capítulo. No caso do livro mencionado, e 

considerando a sua epígrafe, constatamos que ela anuncia a proposta temática 

do livro e abrange o próprio projeto literário do autor. Se o leitor já tiver lido outros 

livros de Mia Couto, logo perceberá essa perspectiva. 

Genette (2009), em seus estudos sobre os paratextos, destaca dois tipos 

de epígrafe: diretas e oblíquas. As diretas foram identificadas a partir do século 

XX e, de forma resumida, fazem as vezes de um comentário que possa 

esclarecer algo em torno da obra, mas principalmente do título adotado. As 

oblíquas consistem em uma citação não tão óbvia quanto a direta e pode sinalizar 

características do autor, do gênero adotado ou algum aspecto da época. A partir 

dessa classificação proposta pelo estudioso francês, não nos resta dúvida de que 

a epígrafe do livro Cada homem é uma raça, presente nos anexos deste estudo, é 

uma epígrafe direta. Em seu estudo sobre os paratextos, Genette (2009) aborda o 

que, para ele, exerce a função de instância prefacial. São textos de caráter 

explicativo, justificativo, cuja autoria pode variar. Portanto, surge, geralmente, na 
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 Cf.: Op.cit. 
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parte interna da obra, à parte do texto, de forma a apresentá-la ou comentá-la 

para o leitor. A instância prefacial sofreu várias alterações desde a Antiguidade, 

quando eram mais breves e curtas, até os dias atuais, cuja presença, em algumas 

circunstâncias, se torna decisiva para a compreensão dos aspectos que envolvem 

a realidade histórica e social do autor e dos leitores, do ponto de vista da 

recepção das obras. Para Genette, “um mesmo texto pode conter, na mesma 

edição, dois ou mais prefácios devidos ou atribuídos a destinadores diferentes 

[…], cuja identidade é às vezes menos conhecida do que supomos…” (Genette, 

2009: 159). No caso do primeiro livro em prosa de Mia Couto contamos com dois 

prefácios. Um de Luís Carlos Patraquim e um outro de José Craveirinha. Vimos 

em seções anteriores quão polêmica foi a recepção dessa obra em Moçambique. 

O mesmo não se estende aos demais países em que a obra foi publicada e 

traduzida, segundo estudos de Fátima Mendonça (2013). Verificamos a existência 

de dois prefácios, um deles escrito por José Craveirinha, um autor consagrado no 

cânone da história da literatura moçambicana, cuja legitimidade é raramente 

posta em causa, como nos mostrou Ana Maria Mão-de-Ferro Martinho (2001).  

A opção por um prefácio escrito por José Craveirinha, em Abril de 1987, na 

altura da primeira publicação portuguesa da obra em questão, muito se justifica 

por se tratar de uma voz que dificilmente tem a sua legitimidade literária 

questionada, ao contrário de Mia Couto. A postura de Craveirinha e o que ele 

escreveu sobre a obra em causa reflete bastante sobre a sua própria poética que, 

para Basto, “declina-se em dois aspectos principais: uma não-coincidência com a 

visão (binária) do Estado e uma resistência ao colonialismo” (Basto, 2006: 252). 

Ciente da polêmica em torno da publicação da obra e das fortes críticas que Mia 

Couto sofreu, Craveirinha, por recusar a ruptura “...proposta pela FRELIMO na 

qual a multiplicidade das experiências históricas coloniais e pré-coloniais é 

substituída por uma história revolucionária de sentido único” (Idem) e por valorizar 

a diversidade e liberdade do ato criativo, afirma que Vozes Anoitecidas tem “...o 

mérito de reestabelecer o elo, reavivar uma continuidade, partindo do Godido, de 

João Dias, passando inevitavelmente pelo Nós Matámos o Cão Tinhoso de Luís 

Bernardo Honwana” (Craveirinha in Couto, 2008: 9).  

José Craveirinha, em seu prefácio, coloca Mia Couto ao lado de dois 

grandes contistas moçambicanos, autores canônicos da literatura moçambicana e 

que, assim como o poeta autor do prefácio, dificilmente têm a legitimidade 

questionada. Ao afirmar isso, o poeta reconhece a importância da obra e da 
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qualidade literária dela ao afirmar que “...imbui-se de um referencial algo 

importante para nós, moçambicanos, literariamente: indo afoitamente remexer as 

tradicionais raízes do Mito, o narrador concebe uma tessitura humano-social 

adequada a determinados lugares e respectivos quotidianos” (Idem). Portanto, 

contrariando as críticas feitas, Craveirinha coloca Vozes Anoitecidas como uma 

obra de referência e de importância para os moçambicanos. O binarismo 

provocado pela Frelimo e a ideia de “herói edificante” que a literatura deveria 

propor dificultavam esse reconhecimento. Em três momentos do prefácio, 

Craveirinha compara Mia Couto aos contistas canônicos da literatura 

moçambicana, João Dias e Luís Bernardo Honwana. O primeiro já foi citado. No 

segundo momento, o poeta moçambicano ressalta que, Mia Couto, tal como 

esses autores: 

consegue na escrita reflectir vivências e particularismos sem descer ao 

exotismo gratuito, ao folclorismo cabotino. Igualmente sem se estatelar 

no linguajar chocarreiro de baixo nível, sem cair na chacota ou no 

indigenismo de burlesca ironia do senso de humor pró-colonial 

(Craveirinha in Couto, 2008: 10). 

 

Com essa declaração, Craveirinha parece, sensivelmente, reconhecer a 

recriação linguística de Mia Couto não do ponto de vista negativo, como alguns o 

criticaram, alegando que as expressões por ele usadas não eram faladas pelo 

povo, insinuando que ele queria ridicularizar o português falado pelas massas. 

Com bastante perspicácia e fazendo justiça ao exercício literário de Mia Couto, o 

poeta moçambicano ressalta o talento e a poesia existentes por trás da estreia 

desse autor na prosa, que nos insere “no ritmo do poeta que já era e no modular 

sóbrio, conciso – tributo à tarimba de jornalista ou seu estilo? – do narrador 

recreando-se no prazer do contador de estórias” (Craveirinha in Couto, id.: 10). Ao 

fim do prefácio surge o terceiro momento em que Craveirinha compara Mia Couto 

a João Dias e Luís Bernardo Honwana, estabelecendo uma continuidade entre 

eles. João Dias, nos anos 50, Honwana na década de 60 e Mia Couto nos anos 

80. Tal trilogia configura o “notável projecto literariamente moçambicano” que, 

para Craveirinha: 

[...] apetece exaltar como base e fase da nossa criação na arte de 

escritor ou – por que não? – capítulo cultural importante de uma 

fisionomia africana com personalidade identificavelmente moçambicana, 

umas vezes nas simbologias, outras vezes em certos desfechos, 
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reações e codificações de um fatalismo místico ritualista, aparentemente 

imaginado mas extraído da própria vida (Craveirinha in Couto, 2008: 11). 

 

Um prefácio desse teor, que confirma o projeto literário miacoutiano como 

parte integrante “...destes sítios meridionais, cujos pés, mãos, cabeça e coração 

se salgam e iodizam no Mar Índico mas...em Moçambique” (Craveirinha in Couto, 

id.: 11-12), nos anuncia o lugar de destaque desse autor no que concerne a 

literatura moçambicana em seu contexto pós-colonial. O prefácio de autoria de 

José Craveirinha mostra-se coerente com a sua ideia de que a descolonização da 

literatura deveria ser um programa para a sociedade pós-colonial (Basto, 2006: 

251). Como afirmou Basto, o poeta moçambicano, considerado o pai da 

moçambicanidade, visava a “descolonização da língua/literatura, isto é, uma 

desconstrução dos seus cânones gramaticais, estéticos e éticos” (Idem). Logo, 

este autor “situa-se ao mesmo tempo fora dos modelos literários fremilistas e 

coloniais/ultramarinos, construindo um dispositivo estético que é ao mesmo tempo 

um dispositivo político” (Basto, 2006: 252). Ao respaldar o projeto literário de Mia 

Couto e uma obra que, na altura, foi duramente criticada pelos “juízes da 

moçambicanidade”, Craveirinha atua politicamente e literariamente, mantendo um 

traço característico de sua trajetória pessoal e artística. A força da voz e a 

autoridade de Craveirinha anunciam, assim, a possibilidade de Mia Couto ser 

considerado um clássico daquela literatura, pela importância que alcança na 

prosa do país, ao lado de João Dias e Luís Bernardo Honwana.  

Em resumo, o que José Craveirinha expõe em seu prefácio é o seu 

contentamento diante dessa estreia de Mia Couto na ficção e o sintetiza desta 

forma: “...gostámos maningue deste Vozes Anoitecidas. Sinceramente, maningue, 

mesmo!” (Craveirinha in Couto, 2008: 11). O prefácio de José Craveirinha, 

presente na edição portuguesa do livro, “parecia vir concluir, no seu estilo 

peculiar, o debate que se instalara” (Mendonça, 2013: 70) em torno do livro e 

sobre o qual já escrevemos aqui, uma vez que sua “...autoridade dificilmente 

alguém questionava” (Idem). Fátima Mendonça relembra que, em 1988, Teresa 

Manjate, então professora da Universidade Eduardo Mondlane, publica um texto 

na Gazeta, no qual reforçava as opiniões negativas em torno do livro e 

classificava a opinião de Craveirinha de “discutíveis e falaciosas” (Idem). A 

primeira publicação da obra, em 1986, contou com o prefácio de Luís Carlos 

Patraquim. O livro foi publicado pela Associação dos Escritores Moçambicanos. 
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Patraquim é contemporâneo de Mia Couto e ambos compartilham da opinião de 

que a literatura não deveria ser escrava dos ditames do regime.  

Na contramão desse processo, ambos os autores se destacaram pelo viés 

intimista de suas obras. O prefácio escrito por Luís Carlos Patraquim para a 

primeira edição do livro é estruturado de forma bastante curiosa. A começar do 

título: “Como se fosse um prefácio”. Embora, teoricamente, o texto se insira nessa 

classificação, em parte, inclusive, para atender aos protocolos editoriais, o então 

prefácio tem forma e linguagem de carta escrita para Mia Couto. A carta é um 

gênero textual bastante simbólico no âmbito da literatura moçambicana. Autores 

como Mia Couto, por exemplo, em contos, recorrem ao estilo da carta como forma 

de reaproximar e fundir a oralidade com a escrita. Sobre isso, discorre Rothwell 

(2015):  

[...] as cartas, enquanto género, trazem a subjetividade para o primeiro 

plano e, na sua maioria, funcionam como a vocalização de uma pessoa 

que, desta forma, se torna o centro da narrativa. Não é portanto muito 

surpreendente que Mia Couto recorra ao uso de cartas em diversas 

narrativas. Elas trazem a voz ao discurso escrito (Rothwell, 2015: 61). 

 

Ao escrever o prefácio em formato de carta, Patraquim põe à parte a 

formalidade e, por vezes, os superficialismos típicos dessa “tradição do prefácio”, 

como ele próprio justifica, pois esta “convencionou fazer dele a descabelada 

exegese das obras onde elas não se bastam por si...” (Patraquim in Couto, 2008: 

13). Nesta carta/prefácio, o autor do livro Monção deixa claro que já esperava de 

Mia Couto uma “saudável provocação” a partir do seu primeiro livro de contos, ou 

seja, ele já nutria uma certa expectativa em torno dele e afirma: “... lá onde se diz 

sermos só um país de poetas, vens tu, poeta de títulos comprovados, a desdizê-

los” (Patraquim in Couto, id.: 14). Ele confessa que leu todos os contos, 

“contrariamente ao que se costuma fazer quando prefácios se escrevem” (Idem). 

O poeta contemporâneo de Mia Couto ressalta as qualidades do livro e, assim 

como Craveirinha, destaca a contribuição da veia poética do autor em seu 

exercício narrativo. O que fica evidente, em ambos os prefácios, é a tentativa de 

questionar a ideia hegemônica de moçambicanidade difundida no pós-

independência, como algo uno e fixo, diretamente relacionado aos princípios da 

Frelimo. A moçambicanidade, que Craveirinha sugere no prefácio que escreveu 
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como “personalidade moçambicana”, é verificada nos textos de Mia Couto 

também por Patraquim. Ele vê nos contos de Mia Couto um: 

empenhamento total em elaborar uma narrativa capaz de “nos redimir” -  

e aí ele se inclui na afirmativa, como poeta e escritor - “de tantas 

tentações redutoras dos múltiplos e entrelaçados planos deste nosso 

real dia-a-dia a descobrir-se mais moçambicano (Patraquim in Couto, 

2008: 17).  

 

Nesse sentido, o poeta interpela o leitor e o próprio Mia Couto – pois o 

prefácio se dirige a ele – em forma de carta, sobre a polêmica envolvendo a ideia 

de moçambicanidade, que ainda persiste em textos e mais textos, no mundo 

acadêmico, principalmente. Luís Carlos Patraquim indaga: “Pois que raio de coisa 

será essa da Moçambicanidade? O despedaçado boi étnico a que um excesso de 

etnocentrismo rotula de tribalismo?” (Patraquim in Couto, id.: 15). Longe de trazer 

respostas, Patraquim parece provocar o autor/leitor no sentido de prepará-lo para 

o fato de que, naqueles contos, não haverá um discurso induzido por “um mau 

programa nacionalista (no pior sentido)” (Idem). Patraquim deseja destacar o 

lugar de desconforto do povo e do artista, nesse caso, o escritor, quando esse 

“mau programa nacionalista” está no comando. Parece que o poeta deseja criticar 

a forma com que a literatura foi, por vezes, encarada no pós-independência e a 

ideia de moçambicanidade atrelada aos preceitos do regime, como falamos 

anteriormente e, para tanto, recorre a Eugênio Lisboa, que diz a esse respeito: 

...‘no meio de tudo isto, ao pobre povo e ao pobre do artista fica-lhes o 

fado triste de dançarem conforme a música que lhes tocam, mudando de 

identidade como quem muda de camisa, para maior glória de quem se 

está marimbando para a integridade de quem escreve ou para a 

liberdade de quem pinta’ (Patraquim in Couto, id.: 16). 

 

Diante desse aprisionamento do exercício criativo, Luís Carlos Patraquim 

reconhece em sua carta/prefácio a tendência contra-hegemônica da narrativa 

miacoutiana e a opção deste autor por “...iluminar o lado de sombra [...] desta 

saga histórica que nos envolve”. A este respeito, José Luis Pires Laranjeira 

observa:  

 

Esses dois poetas [José Craveirinha e Luís Carlos Patraquim, que 

assinam os dois prefácios de Vozes anoitecidas] avalizaram textos que 

haveriam de provocar polémica em Mocambique, pelo facto de não se 
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aceitar, nalguns meios, que se pudesse criar uma linguagem simuladora 

da oralidade, eloquência e ingenuidade populares, mas requintadamente 

construída, como língua literária própria (de Mia Couto e de 

Moçambique). Principal objecção: ninguém raciocina nem fala como nos 

contos de Vozes anoitecidas e, por isso, certas liberdades, como a 

criação descomplexada de neologismos, comprometia a adesão de 

amplas massas de leitores. Daí que tal caminho para a literatura 

moçambicana fosse desaconselhado. (Laranjeira apud Silva, 2010: 66-

67). 

 

Em Vozes Anoitecidas, Mia Couto pareceu não aceitar “conselhos” de 

como deve ser escrita uma obra da literatura moçambicana, de acordo com os 

ditames vigentes. Por isso, Patraquim menciona essa “iluminação” da sombra de 

algo imposto, que se dá a partir de um discurso que visa a: 

descolonização da palavra [...] modo de nos recordar as pequenas 

verdades dos pequenos e esquecidos personagens de cuja soma total, 

derrogados do que não interessa do seu valor intrínseco, o Discurso da 

História se faz (Patraquim in Couto, 2008: 16-17).   

 

Portanto, concluímos que a moçambicanidade, em Mia Couto, estaria 

nesse discurso outro que a sua literatura evoca ao passo que, através da 

invenção linguística, deslocaliza da Europa a língua portuguesa, descolonizando-

a. Através da literatura, Mia Couto “provincializa a Europa”, tal como propõe 

Dipesh Chrakrabarty (2000). Patraquim, em crônica intitulada “Uma variação 

sobre a saudade” (2012), afirma que não vive a língua portuguesa “como uma 

construção ontológica”, ou seja, há um distanciamento de uma perspectiva 

“lusitanamente absoluta”, afinal “...cada um apreende-a e di-la de um modo 

particular...” (Patraquim, 2012: 27).  

Parece-nos que, nesse aspecto, a narrativa miacoutiana se alinha ao modo 

de compreensão da língua portuguesa exposto por Patraquim e, por isso, essa 

obra se consagra importante, trazendo à tona as vozes “anoitecidas” que também 

compõem o “Discurso da História” daquele país. Dessa forma, fica-nos a 

impressão de que a ideia de moçambicanidade que Patraquim verifica, apontando 

a obra de Mia Couto como “empenhada” nesse sentido, esteja associada, do 

ponto de vista literário, justamente ao fato da “descolonização da palavra” e 

autonomia no processo criativo.  Uma vez que o autor traçou o seu percurso na 
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contramão do discurso hegemônico em volta desse conceito, que é por demais 

subjetivo e politicamente manipulável.  
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CAPÍTULO IV - A PROCURA DA HISTÓRIA NA ESTÓRIA: ESPAÇO COMO 

FOCALIZAÇÃO E VIOLÊNCIA EM CONTOS DOS LIVROS VOZES 

ANOITECIDAS E CADA HOMEM É UMA RAÇA 

 

4.1 Ficção e Espaço: um breve balanço 

 

 Nesta seção, e nas seguintes deste capítulo, retomaremos alguns 

aspectos e estudos sobre ficção e espaço presentes em nossa pesquisa de 

mestrado (Souto, 2014), estendendo-os para a questão do espaço narrativo e o 

caso moçambicano. Verificamos que uma abordagem sobre o espaço no âmbito 

literário está em desenvolvimento, pois ainda não há uma vasta referência na 

área, pelo menos ao nível acadêmico no Brasil. Em dissertação de mestrado 

defendida na Universidade de São Paulo, Rose Sugiyama (2009) sugere algumas 

razões que acarretaram a falta de protagonismo dos estudos sobre o espaço 

narrativo na teoria literária desenvolvida no país. Para ela, na ânsia de se 

consolidar como área de conhecimento, a teoria literária estabeleceu objetivos 

específicos que se distanciavam de perspectivas extraliterárias, seja do ponto de 

vista histórico, psicológico ou biográfico (Sugiyama, 2009: 31). Portanto, trata-se 

ainda de um constructo no domínio da teoria da literatura. Outras áreas das 

Humanidades, como a Geografia e a Arquitetura, por exemplo, também se 

dedicam a essa categoria. Vimos também que, nos anos sessenta, duas obras 

impulsionaram esses estudos, nomeadamente L’ espace humain e La production 

de l’ espace de George Matoré e Henri Lefebvre, respectivamente (Borges Filho, 

2009: 4).  Segundo Paulo Astor Soethe:  

dar forma literária ao espaço equivale a conformar verbalmente a linha 

de separação e união entre a personagem como sujeito perceptivo e o 

que está fora dela; equivale a distinguir e situar as coisas delimitáveis no 

mundo que as personagens habitam e a explicar processos de  

percepção do entorno pelas personagens. Equivale também, não raro, a 

destacar nas personagens a noção do ilimitado, dada a dimensão 

potencialmente infinita do espaço enquanto meio físico e forma da 

intuição. E equivale a figurar, no horizonte das personagens, a 

percepção de outros indivíduos por elas e o deslocamento de sua 

perspectiva subjetiva para outros pontos quando podem ver a partir da 

perspectiva de outros, de modo objetivo (Soethe, 2007: 222). 
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Dessa declaração, nota-se que a ideia de espaço, numa perspectiva 

literária, é percebida como um “elemento composicional”, assim como o tempo 

nos textos. E essa noção, segundo o referido autor, diz respeito ao espaço 

enquanto elemento “atento à percepção do entorno pelas personagens” (Soethe, 

2007: 221). Esse mesmo estudioso percebe a questão do espaço também como 

um desdobramento das múltiplas percepções das personagens ou dos 

narradores, tornando possível levantar questões de nível ético, bem como 

experiências de descentramento. Tal aspecto é possível de encontrar na literatura 

de viagem, por exemplo. Para Soethe, em resumo, a noção de espaço literário 

consiste na experiência de verbalização da experiência de percepção, das 

personagens e/ou dos narradores, traduzindo assim experiências do ser humano 

e dividindo-as com tantos outros. Se já nos debruçamos sobre a pergunta “o que 

é um clássico?”, pensemos agora: “o que é o espaço”?  

Claudia Barbieri (2009: 107) verifica que não há uma definição precisa e 

que, para um exercício de conceituação de espaço, na literatura, é preciso lançar-

se sobre a questão de modo transdisciplinar. Luis Alberto Brandão Santos (2007) 

concorda com essa opinião e reforça que o estudo do espaço narrativo não deve 

ser reduzido ao exercício de descrição de elementos geográficos ou sociais do 

texto. Brandão e Oliveira observam duas tendências no trato com o espaço 

narrativo, uma determinista e outra mais psicológica e social e as consideram, 

tanto um viés quanto o outro, espécies de “camisas-de-força” (Brandão e Oliveira, 

2001: 81) no domínio dos estudos dessa categoria. Outro aspecto importante no 

estudo do espaço na literatura é a noção de espaço-tempo, que consiste na 

indissociação entre essas categorias. Essa intrínseca relação entre espaço e 

tempo resultou no que Mikhail Bakhtin chama de cronotopo. Este pode se 

manifestar ao nível do texto, autor ou gênero. Em obra intitulada Questões de 

literatura e estética, o teórico russo esclarece essa fusão:  

Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; 

o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do 

enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o 

espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse 

cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo 

artístico (Bakhtin, 1988: 211). 

Na obra miacoutiana, podemos destacar o cronotopo da casa, presente em 

muitos dos seus contos. Na contística do autor, a casa surge, por vezes, como um 
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espaço conflitante, distanciando-se assim da ideia de casa como “espaço 

reconfortante”, proposta por Gaston Bachelard (1978). No Brasil, Osman Lins, 

romancista e dramaturgo, foi um dos primeiros a desenvolver uma tese de 

doutorado sobre o espaço no romance, a partir da obra de Lima Barreto. Esse 

estudo é referência no domínio do espaço narrativo e, em diálogo com Bakhtin, 

também evidencia a indissociabilidade entre tempo e espaço na composição 

narrativa: 

Não só espaço e tempo, quando nos debruçamos sobre a narrativa, são 

indissociáveis. A narrativa é um objeto compacto e inextrincável, todos 

os seus fios se enlaçam entre si e cada um reflete inúmeros outros (Lins, 

1976: 63-64). 

 

Osman Lins foi um dos responsáveis por sistematizar uma série de 

conceitos muito retomados nos estudos do espaço narrativo, pelo menos ao nível 

desses estudos no Brasil. Relembramos alguns deles agora, como a ideia de 

“atmosfera”. Esta, “de caráter abstrato”, é assim descrita pelo autor: 

[...]consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as 

personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, como 

embora surja com frequência como emanação deste elemento, havendo 

mesmo casos em que o espaço justifica-se exatamente pela atmosfera 

que provoca (Lins, 1976: 76). 

 

A partir da relação de proximidade do espaço com as personagens e o 

narrador, Lins diferencia o espaço da “ambientação”, pois esta depende da 

intervenção do narrador ou da personagem, podendo se apresentar em três 

diferentes tipos: franca, quando há descrição do espaço pelo narrador; reflexa, 

quando há apenas percepção do espaço pela personagem e, por fim, a 

dissimulada. Nesta a personagem, diferentemente do último caso, constrói o 

espaço e atua nele, além de o perceber. Um outro aspecto relevante que o 

estudioso destaca é que para a “aferição do espaço, levamos a nossa experiência 

do mundo; para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos 

expressivos do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa” (Lins, 

1976: 77). Igualmente sobre a construção do espaço, o filósofo francês Maurice 

Merleau-Ponty afirma: “Tudo aquilo que sei do mundo, mesmo por ciência, eu o 

sei a partir da visão minha ou de uma experiência do mundo sem a qual os 

símbolos da ciência não poderiam dizer nada” (Merleau-Ponty apud Barbieri, 
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2009: 121-122). Assim como Merleau-Ponty na declaração acima, Lins ressalta as 

dinâmicas de construção do espaço narrativo, que envolvem aspectos da 

compreensão de mundo do indivíduo e como isso se delineia do ponto de vista 

narrativo, através do escritor. De certa forma, essa ressalva do estudioso nos 

conecta tanto com a questão da categoria do espaço quanto da antropologia 

literária e os tropos que sugerimos para a apresentação desses pressupostos, no 

capítulo primeiro. Das funções do espaço narrativo, Osman Lins (1976) põe a 

função caracterizadora em destaque, pois é através da caracterização do espaço 

que o leitor passa a identificar os elementos que caracterizam as personagens, 

elaborando assim significados em torno do espaço e dos sujeitos da narrativa 

(Barbieri, 2009: 111).  

Observamos que no estudo do espaço narrativo há uma intensa 

diferenciação entre conceitos. Para Ozíris Borges Filho (2008a), essas distinções 

são pouco eficazes no estudo da topoanálise que ele propõe, por exemplo. Sobre 

a apresentação dessas diferenças, destacamos o estudo de Georges Poulet 

(1992), no qual ele aborda o espaço na obra de Marcel Proust. Poulet distingue 

“espaço” e “lugar”. Assim ele explica: “poderíamos dizer que o espaço é uma 

espécie de meio indeterminado onde os lugares erram, assim como os planetas 

no espaço cósmico” (Poulet, 1992: 17). Ou seja, o lugar traz aspectos mais 

concretos e possíveis de identificar, enquanto o espaço é mais abstrato e de difícil 

determinação. Em contrapartida, Michel de Certeau (1998), historiador francês, 

em “Relatos de espaço”, distingue “espaço” e “lugar” de outra forma, e na 

contramão de Poulet. A diferença entre essas perspectivas se encontra no fato de 

Certeau atribuir uma estabilidade ao lugar que não se evidencia na proposta de 

Poulet e o espaço se apresenta instável, uma vez que, segundo ele, é 

dependente das ações dos sujeitos para surgir. Vimos que Marc Augé vale-se da 

oposição entre lugar e espaço, baseado em Certeau, para construir o seu 

conceito de “não-lugar”. Augé evidencia que, para Certeau, o espaço é um “lugar 

praticado”, ou seja, “um cruzamento de mobiles: são os transeuntes que 

transformam em espaço a rua geometricamente definida como lugar pelo 

urbanismo” (Augé, 2009: 68).  

Na esteira dessa dinâmica, Augé fundamenta o seu conceito de “não-lugar” 

em oposição ao “lugar antropológico”. Este se caracteriza pelo viés identitário e 

histórico bem demarcado, algo que ele considera ser possível de observar nas 

sociedades arcaicas. Na sociedade moderna, o “lugar antropológico” é substituído 
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pelo “não-lugar”, que consiste em áreas de passagem, comunicação e consumo, 

a exemplo de estradas, salas de espera, aeroportos, supermercados e shoppings, 

onde as relações que as pessoas criam com esses espaços, mesmo que 

recorrentes, são caracterizadas pela “contratualidade solitária” (Augé, 2009: 80). 

Ou seja, mesmo que os indivíduos transitem por esses “não-lugares”, que se 

constituem para fins determinados, essa relação finda por levar os indivíduos a 

voltarem-se mais para si e para esses fins. Isso surge, para ele, como 

consequência da “sobremodernidade”, marcada pelos excessos de tempo, de 

espaço e da figura do indivíduo. Essa perspectiva do “não-lugar” será retomada 

em nossas análises dos contos propostos, pois há neles uma presença marcante 

do “não-lugar” como espaço representado. 

Para além dessas oposições entre lugar e espaço, vimos que os debates 

mais contemporâneos em torno do assunto caminham para a ideia de 

“multilocalidade”, sendo a fronteira um conceito-chave (Silvano, 1998). Essa 

perspectiva muito nos interessa, sobretudo pela vida existente nesses espaços de 

fronteira, o que nos propicia, no domínio das análises, observar o encontro e 

desencontro de pessoas e culturas (Souto, 2014: 64). O rio em “O dia em que 

explodiu Mabata-Bata e "O apocalipse privado do tio Geguê”; a varanda e a porta 

em “A Rosa Caramela” e o comboio em “A menina do futuro torcido”, por 

exemplo, são espaços fronteiriços identificados nos contos que serão analisados. 

A fronteira, assim como o espaço enquanto categoria, apesar da pouca 

visibilidade no âmbito dos estudos literários, começa a chamar a atenção dos 

pesquisadores da área. Silvano (1998) também observa essa questão, a partir do 

caso da antropologia. E verifica que os estudos antropológicos, mesmo 

reconhecendo o espaço da fronteira, tem dificuldade em abordá-lo. Do ponto de 

vista da antropologia literária, do jogo entre os elementos composicionais do texto 

e o espaço narrativo, podemos dizer que há a formação de um ambiente propício 

para a discussão em torno da fronteira. No âmbito dos estudos literários, essa 

lacuna também é apontada por Borges Filho (2008b: 4). Ele observa que a 

fronteira, por ser algo que divide, costuma ser interpretada no domínio dos 

estudos do espaço narrativo como sendo algo belicoso. Contudo, o pesquisador 

destaca a diversidade de valores e possibilidades de análise literária que a 

fronteira implica, enfatizando o seguinte: “Como cada texto é único, é nele que 
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devemos procurar o sentido, as conotações axiológicas. Dessa maneira, devemos 

desfazer-nos dos preconceitos e encarar o texto em si” (Borges Filho, 2008b: 4-5).  

O método de estudo que envolve o espaço na narrativa é chamado de 

topoanálise ou topanálise em referência a Gaston Bachelard (1978), que recorreu 

ao termo para se referir ao “[...] estudo psicológico sistemático dos lugares físicos 

de nossa vida íntima” (Bachelard, 1978: 202). Outras pesquisas foram além do 

que propôs Bachelard, estendendo os assuntos da topoanálise também ao nível 

cultural e social. Sobre isso, Borges Filho afirma: “[...] preferimos conservar o 

conceito de espaço como um conceito amplo que abarcaria tudo o que está 

inscrito em uma obra literária como tamanho, forma, objetos e suas relações” 

(Borges Filho, 2008a: 1). 

 A topoanálise, nessa perspectiva, guiará as nossas análises. Antes de 

realizá-las, iremos retomar algumas classificações provenientes das tentativas de 

sistematização desse método por parte de alguns estudiosos da área. Existem 

três categorias de abordagem do espaço literário, segundo Borges Filho (2008a): 

realista, quando o espaço se revela no texto de forma semelhante ao mundo 

extraliterário; imaginativa, quando ocorre justamente o oposto e o espaço é fruto 

da invenção do narrador e, por fim, a fantasista, que se estabelece pela ausência 

de relação com o mundo extraliterário, possível de se verificar em obras de ficção 

científica (Borges Filho, 2008a: 3). O desenvolvimento daquilo que esse estudioso 

compreende como “topologia do espaço” se deve também a compreensão de dois 

critérios: o macroespaço e o microespaço. Embora ambos, na visão dele, não 

sejam condições obrigatórias para a configuração do espaço narrativo. Enquanto 

o macroespaço pode surgir com a representação de uma metrópole, por exemplo, 

o microespaço surge compondo o macroespaço a partir de pequenos aspectos, e 

se insere tanto no cenário quanto na natureza, dois tipos de espaço que o 

estudioso delimita e tenta explicar.  

Embora Ozíris Borges Filho considere ineficaz algumas das distinções 

entre os conceitos que envolvem a topoanálise, como espaço x lugar, ele mesmo 

finda por reproduzir essa dinâmica ao afirmar, por exemplo, que cenário e 

natureza são tipos de espaços que se distinguem. Este não necessita da 

intervenção humana para existir. Já aquele, sim. Ao lado desses conceitos estão 

também o ambiente, a paisagem e o território. Todos se apresentam como tipos 

de espaço oriundos do cenário ou da natureza. O ambiente resulta do cenário ou 

da natureza, acrescido de um clima psicológico; a paisagem aparece como 
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“extensão do espaço que se coloca ao olhar” (Borges Filho, 2008a: 5), podendo 

ser natural, quando não há influência do ser humano, e cultural quando há. O 

território, enfim, se delineia quando são estabelecidas relações de poder, tanto no 

cenário quanto na natureza. Enquanto Osman Lins (1976) traz a função 

caracterizadora como sendo fundamental no processo de construção do espaço 

narrativo, Ozíris Borges Filho destaca algumas outras funções. Uma delas tem 

como finalidade “influenciar as personagens e também sofrer suas ações” (Borges 

Filho, 2007: 37). Uma outra função está relacionada com os elementos que 

integram o espaço e como eles se aproximam ou se distanciam daquilo que as 

personagens sentem. Quando há relação de proximidade, verifica-se um espaço 

homólogo e quando não, há um espaço heterólogo (Borges Filho, id.: 6). O 

espaço também exerce funções de aproximação da ação; de localização, pois 

pode situar a personagem do ponto de vista geográfico. Além disso, pode 

representar os sentimentos das personagens, estabelecer contraste entre elas e 

também antecipar a narrativa (Borges Filho, 2008a: 1-7).  

No texto “Arquitetura literária: sobre a composição do espaço narrativo”, 

Claudia Barbieri (2009) traz quatro elementos que fazem parte da composição do 

espaço narrativo, atuando sobre ele: espaço-representado, espaço-cena, 

espacialidade e espaço do texto. O primeiro consiste no ambiente elaborado pelo 

escritor, envolvendo os outros sentidos que os elementos podem adquirir em 

cena. Portanto, o espaço-representado está diretamente relacionado com o 

espaço-cena, que costuma ser observado pelo narrador e/ou pelas personagens. 

Diante isso, afirma-se que o espaço-cena tem potencial em revelar ainda mais 

sobre os sujeitos da narrativa. Barbieri alerta que a elaboração do espaço-cena 

não se restringe ao processo de organização de elementos físicos no texto, mas 

também convoca os elementos sensoriais, como ruído, cores e texturas e conclui: 

“Todos esses elementos geram espacialidades e suas percepções, pelas 

personagens ou pelo narrador, agregam valores ao espaço e contribuem na 

formação da atmosfera do texto e na recepção do leitor” (Barbieri, id.: 118). Sobre 

a espacialidade do texto e o espaço do texto, ela afirma que ambos, 

respectivamente, envolvem as pausas, sonoridades, repetições, ritmos, ou seja, 

os recursos de linguagem presentes no texto, sejam em forma de frase, parágrafo 

ou capítulo, configurando a forma como se apresentam na estrutura interna do 

texto (Barbieri, 2009: 122). A compreensão desses aspectos, segundo a autora, 
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deve considerar a relação que eles estabelecem entre si, mesmo que, para fins 

didáticos, acreditamos, seja possível avaliar cada um deles de forma isolada 

(Barbieri, 2009: 116).  

Vários desses autores reconhecem a importância do aparelho sensorial 

humano para a construção do espaço narrativo. Para Borges Filho, é impossível 

construir o espaço narrativo sem atentar para o aspecto sensorial humano 

(Borges Filho, 2009: 167), pois são os sentidos que provocam interferência na 

percepção do ser humano sobre o seu entorno. O autor observa também que há 

formas de perceber o mundo que ultrapassam a maneira captada pelos cinco 

sentidos humanos: visão, audição, olfato, tato e paladar. Para ele, percebemos “a 

maneira humana” e, sendo assim, alguns sentidos são mais desenvolvidos que 

outros. O olfato humano, por exemplo, é bem menos aguçado que o de um cão 

(Borges Filho, id.: 170). Borges Filho aborda cada um dos sentidos que compõem 

o aparelho sensorial humano, sempre atento aos limites que eles apresentam e 

ao viés de subjetividade inerente ao ato de observação e interpretação do espaço, 

uma vez que cada um percebe o seu entorno de forma bastante particular. Dentre 

todos os sentidos, o estudioso verifica a condição privilegiada da visão, pois 

raramente ela deixa de ser convocada pelos sujeitos da narrativa no ato de 

perceber o que há ao redor. Essa perspectiva costuma ser uma tendência cultural 

das sociedades modernas ocidentais (Borges Filho, 2009; Brandão, 2001).  

Já Luis Alberto Brandão considera a faculdade da visão como “uma 

faculdade espacial, baseada na relação entre dois planos: espaço visto, 

percebido, concebido, configurado; e espaço vidente, perceptório, conceptor, 

configurador” (Brandão, 2007: 211). Relativamente ao estudo sobre o espaço 

narrativo, Brandão apresenta quatro categorias: a representação do espaço, que 

abrange uma perspectiva mais social e psicológica; a estruturação espacial diz 

respeito aos recursos linguísticos convocados; a espacialidade da linguagem, 

atenta ao que há de espacialidade e materialidade nos signos linguísticos 

(Brandão, 2007) e, por fim, o espaço como focalização, categoria adotada por nós 

para desenvolver as análises dos contos de Mia Couto. Brandão explica, ao 

pormenor, o lugar primordial da observação na categoria de espaço como 

focalização: 

Observar pode equivaler em espaço observado e espaço que torna 

possível a observação. Observar pode equivaler a mimetizar o registro 

de uma experiência perceptiva. Por essa via é que se afirma que o 
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narrador é um espaço, ou que se narra sempre de algum lugar. Mas 

observar também pode equivaler, bem mais genericamente, a configurar 

um campo de referências do qual o agente configurador se destaca (o 

que justifica que se enfatize, por exemplo, a auto-reflexividade da voz 

poética) (Brandão, 2007: 211). 

Ainda com relação ao lugar da visão no processo de configuração do 

espaço narrativo, Borges Filho aponta o cuidado especial que o topoanalista deve 

ter no que diz respeito aos símbolos das cores (Borges Filho, id.: 173), pela forma 

como atuam na elaboração dos sentidos do texto. A audição, não tão constante 

quanto a visão, na opinião do autor, também costuma ser convocada pelos 

sujeitos perceptivos da narrativa com o intuito de elaborar o espaço. A própria 

ideia de silêncio ou a descrição de barulho excessivo podem delimitar um tipo de 

espaço específico ao leitor, variando as suas possibilidades de leitura, pois tanto 

podem indicar um espaço tranquilo quanto de solidão (Borges Filho, id.: 176). 

Olfato, tato e paladar também são sentidos reveladores do espaço textual, tanto 

positivos quanto negativos. O tato adiciona ao texto uma ideia de materialidade do 

espaço que o compõe, através da extensão, textura dos objetos e sensações 

narradas a partir da experiência do toque. Com relação ao paladar, Borges Filho 

afirma que, no universo do texto, esse sentido assume uma função espacial, 

porque “pode funcionar não na caracterização de um espaço, mas para sua 

evocação no tempo. Assim, determinado gosto pode nos remeter a determinado 

tempo e a determinado espaço” (Borges Filho, 2009: 183). Antes desses teóricos 

mencionados, Osman Lins, em estudo pioneiro, já ressaltava o fator determinante 

dos gradientes sensoriais na configuração e interpretação do espaço narrativo, 

alertando que o estudioso do espaço, na ficção, deve ir além dos aspectos da 

visualidade e “[...] observar em que proporção os demais sentidos interferem. 

Quaisquer que sejam os seus limites, um lugar tende a adquirir em nosso espírito 

mais corpo na medida em que evoca sensações [...]” (Lins, 1976: 92). Tanto as 

sensações quanto os fenômenos da percepção, que dão forma ao espaço 

narrativo, necessitam da observação do sujeito para serem evocados. 

Confirmando aquilo que disse o filósofo francês Maurice Merleau-Ponty, no livro 

Fenomenologia da Percepção: “ser é sinônimo de ser situado” (Merleau-

Ponty,1999: 339). Logo, e como já nos referimos anteriormente, a percepção, 

essa premissa de configuração do espaço narrativo, surge tal característica da 
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condição humana, relacionando-se assim com os princípios da antropologia 

literária. 

4.1.1 Espaço narrativo e o caso moçambicano 

 

Sobre o espaço no contexto da literatura moçambicana, especificamente, 

Francisco Noa traz um estudo bastante consistente, tendo como pano de fundo a 

literatura colonial. O estudo de Noa muito se alinha ao nosso estudo, sob o ponto 

de vista teórico-metodológico, pois também apresenta uma perspectiva 

antropológica e literária, na medida em que tenta revisitar o passado, a partir do 

espaço literário. Para o autor: 

a literatura colonial, enquanto espaço de contacto de imaginários, pode 

ser um veículo privilegiado para apreender os particularismos simbólicos 

e existenciais inerentes às sociedades contemporâneas, na sua forma de 

estar consigo mesmas e com os outros (Noa, 2002: 38).  

 

A partir do estudo do espaço literário, Noa estabelece imbricações entre a 

história e a literatura de Moçambique, mas não através de uma abordagem 

historiográfica, afim ao Novo Historicismo, mas sim preservando a autonomia das 

obras e analisando “o diálogo fundamental que o texto literário estabelece com o 

contexto histórico” (Noa, id.: 30). Em suas leituras dos romances coloniais, ele 

busca estudar o colonialismo através da literatura. O colonialismo foi um sistema 

opressor que perpassa, tematicamente, boa parte da literatura moçambicana, 

tanto a escrita pelos europeus quanto pelos próprios africanos. Essa “delimitação 

estética e temática” (Noa, id.: 28) persiste sob novas formas – as colonialidades, 

sobre as quais falamos anteriormente – que seguem a dinâmica de violência e 

opressão do primeiro sistema mencionado, mas a partir de outros moldes e em 

contexto pós-independência. Assim, podemos dizer que as análises dos textos a 

seguir pretendem verificar as colonialidades em Moçambique através do espaço 

narrativo, praticando um exercício de leitura e análise dos textos, sob a luz dos 

estudiosos aqui já citados, compreendendo a ênfase nas relações de 

colonialidade como um paradigma outro na construção do clássico no contexto 

dessa literatura.  

Francisco Noa, em ensaio intitulado “Da criação e da crítica literária: a 

cultura como valor apelativo e estruturante”, ressalta o lugar de destaque que a 

questão do espaço ocupa nas abordagens universitárias da literatura 
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moçambicana, verificando que há, nesse contexto, uma “preocupação com o 

elemento cultural” (Noa, 2015: 13). O estudioso moçambicano elenca algumas 

razões que desencadeiam a ênfase nesse tipo de abordagem. Uma delas diz 

respeito ao fato de que as literaturas africanas “vivem de uma profunda interação 

e contaminação do meio em que elas emergem estabelecendo com os ambientes 

circundantes um diálogo intenso, estruturante e permanente” (Noa, 2015: 14). 

Noa destaca também que as literaturas surgidas de um contexto colonial 

preocupavam-se com a “delimitação de um território estético próprio” e, do ponto 

de vista estratégico, por uma questão de afirmação identitária, “...se distanciavam 

da ordem cultural e política dominante” (Idem).  

 Um outro aspecto mencionado por ele e que, de certa forma, se relaciona 

com a questão da construção do clássico sob a luz da antropologia literária, é o 

“deslumbramento” que essas literaturas provocam, “enquanto recriação ou 

revelação de realidades...” desconcertantes da condição humana (Idem). Após 

esse apontamento, Noa diz que o sucesso, “sobretudo no exterior”, de Mia Couto 

e Paulina Chiziane “será certamente devedor dos índices de estranhamento, 

quando não de novidade (agora, cada vez menos, obviamente) que a escrita de 

ambos suscita” (Idem). É importante ressaltar que Francisco Noa, nesse mesmo 

ensaio, alerta para o fato de que a predominância temática em torno das práticas 

culturais no espaço literário de língua portuguesa, também no que envolve a 

criação artística, “não deve ser vista como uma exclusividade africana” (Noa, 

2015: 15). E, para confirmar a relevância de sua afirmação, retoma Terry 

Eagleton, quando afirma que a cultura “corporifica nossa humanidade comum”, de 

modo que, segundo Noa, as literaturas africanas particularizam essa “humanidade 

em comum”, colaborando assim para a “colorida tapeçaria da experiência 

humana” (Noa, 2015: 16). Nesse mesmo ensaio, nas referências bibliográficas, o 

estudioso moçambicano menciona um livro de Wolfgang Iser que traz 

perspectivas da antropologia literária. Por essa razão, também, optamos por 

retomar esses pressupostos.  

Para fins didático-metodológicos, analisaremos os contos que se incluem 

naquilo que chamamos de “ciclo de sangue e violência”24 na obra de Mia Couto, 

no que diz respeito aos contos, pois o autor refrata em suas narrativas curtas as 

“fragilidades e exílios” (Secco, 2013: 41) do espaço moçambicano pós-

                                                           
24

Tanto essa expressão quanto a expressão “ciclo dos sonhos” foram extraídas do romance A 
varanda do frangipani (1996). In: COUTO, Mia (1996) A varanda do frangipani. Lisboa: Caminho. 
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independência e em meio a uma guerra civil, cujo espaço e a violência estão 

intrinsecamente relacionados. Mesmo em meio a um espaço hostil, bastante 

ressaltado pela percepção das personagens e/ou do narrador, também é possível 

vislumbrar um outro ciclo, o “ciclo dos sonhos”, que se converte em alternativa 

para todo o período de barbárie e desumanização que a guerra promoveu. Esse 

ciclo é convocado pela forte presença dos mitos nos contos, como veremos a 

seguir. 

4.2 Espaço como focalização, violência e colonialidades em quatro contos de Mia 

Couto – uma leitura sob o viés da antropologia literária 

 

4.2.1 Geografias do medo [Parte I] em “O dia em que explodiu Mabata-Bata” e “O 

apocalipse privado do Tio Geguê” 

 

O conto intitulado “O dia em que explodiu Mabata-bata” envolve o tema do 

perigo das minas de guerra. O espaço, dos elementos que compõem a narrativa, 

torna-se um dos que mais manifestam a história presente na estrutura interna dos 

textos. Portanto, perceber como a historicidade se manifesta internamente, a 

partir de elementos do próprio texto, é motivo de nosso interesse. O método que 

conduzirá nossa leitura dos contos é a topoanálise, juntamente com uma 

categoria do espaço narrativo, nomeadamente o espaço como focalização. Este, 

segundo Luis Alberto Brandão, é um “recurso que, no texto literário, é responsável 

pelo ponto de vista, focalização ou perspectiva, noções derivadas da idéia-chave 

de que há, na literatura, um tipo de visão” (Brandão, 2007: 211). A presença de 

vários pontos de vista e a evocação dos sentidos humanos, tanto por parte do 

narrador quanto das personagens, acabam por indicar a historicidade do texto, 

fazendo da literatura um caminho possível para acessar discursos outros e que, 

em alguns casos, problematizam o discurso da história oficial. No contexto das 

literaturas pós-coloniais, Inocência Mata observa que a literatura desafia a 

história, reinventando-a. A estudiosa expõe ainda que em regimes 

monopartidários, muitos deles marcados pelo cerceamento da liberdade de 

expressão em prol de um “interesse nacional”, a literatura trouxe dissensos e 

percepções menos coniventes com o poder político vigente (Mata, 2005). Esse 

aspecto é determinante nos livros em causa e nos contos a seguir. 
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Dos doze contos do livro Vozes Anoitecidas (2008), “O dia em que explodiu 

Mabata-bata” é o terceiro e traz para o leitor a figura de Azarias, um menino órfão. 

Sobrinho de Raul e neto de Carolina. Azarias trabalhava para o tio como pastor 

de gado. Não ia para a escola e “despegava antes da luz para que os bois 

comessem o cacimbo das primeiras horas” (Couto, 2008: 43). Já no início da 

narrativa, o leitor se depara com a exposição de um evento insólito: a explosão do 

boi Mabata-bata, que fora confundida com raios de relâmpago. O narrador 

também traz a possibilidade de a explosão ter sido causada pelo ndlati, conhecida 

ave mitológica da tradição moçambicana, considerada a “ave do relâmpago”. Do 

ponto de vista do tio Raul, ambas as possibilidades são negadas. O narrador 

expõe as diversas experiências de percepção sobre o episódio e são essas 

diferentes experiências perceptivas verbalizadas que configuram o espaço como 

focalização, categoria do espaço narrativo (Brandão, 2007; Soethe, 2007).  

Ao fazer um levantamento informal sobre as abordagens em torno deste 

conto, concluímos que há vários estudos sobre o mesmo, a partir de uma 

perspectiva de análise sob o viés do mito e da história. Carmen Tindó Ribeiro 

Secco acredita que: 

mitos, ritos e sonhos são caminhos ficcionais trilhados pelas narrativas 

de Mia Couto que enveredam pelos labirintos e ruínas da memória 

coletiva moçambicana como uma forma encontrada para resistir à morte 

das tradições causada pelas destruições advindas da guerra (Secco, 

2006: 72).  

 

No conto o mito do ndlati refrata a tradição moçambicana na estrutura 

interna do texto, de um lado, conectando-se com a história do país.  Do ponto de 

vista do espaço narrativo, a ave do relâmpago pode ser lida como uma 

representação alegórica da morte, no sentido de liberdade e felicidade. Azarias 

simboliza a ingenuidade. Outros temas do conto são o valor das cabeças de gado 

no mundo rural, o perigo da morte que as minas representam, o lobolo e a 

orfandade de carinhos e direitos. Em estudo sobre os contos de Mia Couto, 

Fernanda Cavacas analisa essa narrativa e igualmente ressalta esses aspectos 

(Cavacas, 2002). A narrativa é conduzida de maneira a suscitar que as minas 

foram as responsáveis pelo desastre. O desfecho nada óbvio do conto pode 

sugerir uma leitura sob o viés do insólito ou “no limiar fantástico” (Matusse, 2002: 

1). Os soldados comunicam sobre a explosão e o tio vai em busca de Azarias e 
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dos bois, acompanhado da avó. O menino tinha medo do tio, que o ameaçava. E, 

por isso, foge após o ocorrido. Azarias, em fuga, segue em estado errante. Sobre 

a errância do indivíduo como prática de espaço, Michel de Certeau disse o 

seguinte: 

A errância, multiplicada e reunida [...] faz dela uma imensa experiência 

social da privação de lugar – uma experiência, é verdade, esfarelada em 

deportações inumeráveis e ínfimas (deslocamentos e caminhadas), 

compensada pelas relações e os cruzamentos desses êxodos que se 

entrelaçam, criando tecido [...] e posta sob o signo do que deveria ser, 

enfim, o lugar [...] (Certeau, 1998: 183). 

 

Azarias vivenciava uma privação de lugar, uma vez que “o serviço 

arrancava-o da cama e devolvia-o ao sono quando dentro dele já não havia resto 

de infância” (Couto, 2008: 44-45). O menino era igualmente privado de direitos, 

pois “os filhos dos outros tinham direito à escola. Ele não, não era filho” (Couto, 

id.: 44). Em estado errante encontrou abrigo nas margens do rio. Seu lugar no 

seio familiar era igualmente na margem e o rio, esse espaço fronteiriço natural 

(Borges Filho, 2008b: 9), pode vir a ser a fronteira que distancia o jovem órfão da 

família, da escola e da sua própria infância roubada. Enquanto o tio e a avó 

seguiam em busca do menino, ele responde apenas ao chamado dela. A avó 

Carolina argumenta, dizendo que nada de ruim iria acontecer se ele voltasse para 

casa e sugere que ele poderia ir para a escola. Envolvido pelas palavras da avó, 

Azarias corre na direção dos familiares. Até que pisa numa mina e morre.   

Azarias “atravessou a fronteira da água” (Couto, id.: 45), mas não 

sobreviveu ao fogo que o tomou. Fogo e água são elementos que atravessam a 

narrativa. Ambos podem ser interpretados como símbolos do transitório, da 

fugacidade (Bachelard, 1998). Trazem certa ambivalência de significados, pois 

apresentam tanto forças vitais quanto de destruição. Esse aspecto se faz notar no 

texto quando as águas do rio, num primeiro momento da narrativa, protegiam a 

personagem das ameaças sofridas. Depois, no ato da explosão, as águas 

assumem um viés de destruição, como revela esse fragmento do conto: “Em volta 

tudo fechava, mesmo o rio suicidava sua água, o mundo embrulhava o chão nos 

fumos brancos” (Couto, 2008: 48). Em Fragmentos de uma poética do fogo, 

Gaston Bachelard faz referência aos pássaros de fogo, dizendo: “Os pássaros de 

fogo não são imagens da substância do fogo, são imagens da rapidez” 

(Bachelard, 1990: 54). Portanto, a dinâmica do fogo é refratada pela imagem do 
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ndlati evocada no ato da explosão, gerando a morte da personagem: “E antes que 

a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abraçou-a na viagem de sua chama” 

(Couto, id.: 48). Bachelard também observa que os movimentos da chama, 

vertical e ascendente (Bachelard, 1989), sinalizam a ideia de desprendimento. 

Nesse caso, a libertação do órfão das opressões que sofreu em terra. A 

construção do espaço, nesse conto, ganha contornos significativos no momento 

em que Azarias é vitimado pela explosão da mina. Borges Filho acredita que “é 

impossível a construção do espaço na obra literária sem o concurso do aparelho 

perceptivo humano” (Borges Filho, 2009: 167). No ato da explosão são 

convocados vários elementos sensoriais. Destacamos a ênfase na cor vermelha 

das chamas:  

 [...] De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia da noite. O 

pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo 

estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do 

relâmpago [...] (Couto, id.: 48). 

 

 As personagens mais velhas, como a avó, o tio Raul e os policiais, eram 

cientes do perigo das minas. Já a experiência perceptiva do menino atingido pela 

mina leva-o a acreditar no abraço da ave mitológica, o ndlati. Esse jogo de 

olhares nos remete, igualmente, para as tensões existentes, também no pós-

independência, entre a “realidade” e a “tradição mítica local”, ou seja, história, do 

ponto de vista materialista, e mito.  Sob a luz da antropologia literária, essa 

divergência também nos leva a refletir sobre as limitações existentes na produção 

da dicotomia ficção x realidade. Azarias seria o detentor de uma referência 

mitológica cultural de sua terra, enquanto os adultos se afastavam dessa 

referência em nome de uma realidade material e histórica. A respeito dessas 

questões e, mais precisamente, sobre este conto, Santilli verifica: 

Neste conto, os mesmos eventos percebem-se por duas óticas 

contrárias que correm paralelas até a cena final: aquela do menino-

vítima, em cuja visão mítica as desgraças ligam-se à ave ndlati, e a dos 

adultos, que se constrói com os informantes ‘históricos’, relativos às 

minas que detonam e vitimam, ou seja, os agentes dramáticos, 

responsáveis pelo final infeliz (Santilli, 2006: 68). 

 

A hipótese trazida pela percepção de Azarias não foi considerada pelos 

adultos. Ainda no domínio do espaço narrativo, a imagem da ave do relâmpago 
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conecta-se com dois espaços diferentes: o terreno e o transcendental. A presença 

dos pássaros é comum nas obras de Mia Couto. Eles costumam mediar as 

relações entre céu e terra, simbolizando, inclusive, a alma imortal (Levy, s/d). A 

imagem da ave traz, ainda, leveza para um tema tão denso que permeia a 

narrativa. Ao leitor, cabe optar por aceitar uma ou outra versão do fato diante do 

desfecho nada óbvio e explícito, aspecto que caracteriza a narrativa desse autor. 

Para Santilli, o maravilhoso coexistente na percepção de Azarias “se naturaliza, 

como o real de uma convicção” (Santilli, 2003: 170). Portanto, verificamos, através 

do espaço narrativo, que o foco discursivo está concentrado na percepção do 

menino Azarias, tendo o narrador em terceira pessoa como sujeito perceptivo, 

resultando naquilo que Santilli entende por “experiência epifânica de uma 

particularidade mítica de sua própria cultura” (Idem). Assim, o leitor é desafiado a 

deslocar-se do pragmatismo da realidade para estabelecer contato com essa 

“particularidade mítica” da cultura moçambicana. Na perspectiva da antropologia 

literária, o jogo entre texto e leitor é estabelecido, uma vez que a imbricação entre 

real e fictício com o imaginário daquela cultura é efetivada. Porém, a leitura dessa 

“particularidade mítica” por parte de uma outra comunidade interpretativa, que não 

a moçambicana, pode não ir ao encontro do horizonte de expectativa do autor, 

alargando assim as possibilidades de leitura e seus significados (Oliveira, s/d). O 

fato de os adultos não considerarem a versão da explosão tendo o ndlati como 

causador também denota o distanciamento da tradição cultural por alguns setores 

da sociedade no pós-independência. Era uma premissa do regime pós-

independência recusar a tradição e a mitologia local, compreendidas no domínio 

do obscurantismo e do atraso. Em boa parte das narrativas miacoutianas e, 

precisamente, nos dois livros aqui abordados, as crianças e os mais velhos são 

convocados, pois representam um forte elo de ligação com a tradição e a 

ancestralidade. São as crianças e os mais velhos, particularmente, que 

perpetuam a tradição cultural local. No caso do conto em análise, muito mais do 

que os adultos, é o protagonista Azarias que assimila, retoma e perpetua o mito 

do ndlati, enquanto este é desconsiderado como hipótese válida que acarretou a 

explosão. A preferência por personagens dessa faixa etária na obra do autor é 

explicada por Maria Fernanda Afonso, para quem 

Os contos estão povoados de velhos e de crianças. Mia Couto prende-se 

a estas personagens porque elas têm uma visão singular do real, 

atribuindo-lhe dimensões inesperadas. O ancião, depositário da memória 
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da tribo e da sabedoria africana, lembrando os mitos fundadores, medita 

sobre questões que dizem respeito à dignidade humana. [...] O autor 

estabelece laços de profunda solidariedade entre os velhos e as 

crianças. Estas devem criar um mundo novo, fundado sobre os valores 

africanos que aprendem com os avós. [...] As crianças são os heróis de 

muitos contos, onde as várias cenas representadas e o discurso estão 

impregnados de uma poesia tocante (Afonso apud Moama, 2012: 6). 

 

Em estudo sobre a relação de afetividade estabelecida entre crianças e 

idosos nos contos de Mia Couto, Moama Marques, na esteira de Maria Nazareth 

Fonseca, percebe nessa relação de cumplicidade “uma tensão, um trânsito entre 

tradição e modernidade que é marca forte não apenas das narrativas do autor em 

questão, mas das sociedades africanas de uma forma geral” (Marques, 2012: 5). 

No conto em causa, verifica-se essa relação de cumplicidade entre Azarias e sua 

avó Carolina. Ela, no contexto familiar, era a única que se preocupava com o 

menino. Tanto que ele, em sua reflexão final, em diálogo com o ndlati, ou seja, 

antes da sua morte, afirma que a avó era boa. Foi a avó que intercedeu por 

Azarias e serviu de mediadora na negociação entre o tio e o menino, no momento 

em que Azarias queria fugir, com medo de ser castigado pelo tio, por causa da 

explosão dos bois. Acreditando na palavra do menino, quando ele disse que os 

bois estavam todos com ele, a avó disse que se ele ajudasse o tio a juntar os 

animais poderia fazer um pedido e que o mesmo seria atendido. O pedido era 

simples: ir para a escola. A infância privada de direitos e crianças vítimas diretas 

da violência nas mais variadas instâncias são características da narrativa do 

autor, tanto nos romances quanto nos contos. Nesse sentido, a pesquisadora 

Moama Marques acredita que “...para além do lugar idílico, propício ao sonho e à 

alegria, a infância é, também, prematuramente, um tempo corrompido pelos 

dissabores e violências do mundo, em especial as geradas pelas guerras...” 

(Marques, 2012: 6).  

A violência permeia o texto na medida em que o menino é privado de seu 

direito de ir à escola e é explorado pelo tio. Nessa passagem, percebe-se o 

desejo de violência física anunciado pelo narrador: “O Raul foi descendo 

gatinhoso, pronto para saltar e agarrar as goelas do sobrinho” (Couto, 2008: 47). 

Ainda na sequência desse diálogo, constatamos a autoridade da avó Carolina 

sobre o tio Raul e toda a sua cumplicidade e afetividade para com o neto: “– Cala-

te, Raul. Na tua vida nem sabes da miséria” (Idem).  
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Phillip Rothwell (2015) aponta a interação com o inconsciente preconizada 

por Mia Couto em suas narrativas. Contudo, o estudioso verifica que, 

diferentemente das obras mais atuais, que convocam o inconsciente como 

ferramenta de questionamento do passado colonial, as primeiras obras, caso de 

Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma raça, utilizam o inconsciente “...como 

um meio de sonhar um possível futuro. Era um tempo de esperanças vãs e a 

incapacidade para sonhar constituía a principal preocupação de Couto” (Rothwell, 

2015: 121). A interação com o inconsciente, do ponto de vista literário, se dá em 

Mia Couto, segundo o estudioso mencionado, através do símbolo da água. Para 

ele, esse elemento assume, em Vozes Anoitecidas (2008), um papel central. Esse 

pesquisador afirma, relativamente à narrativa miacoutiana, que o mundo 

consciente está associado à seca que enfrentava Moçambique e o mundo 

inconsciente à água, esta representando, nalgumas narrativas, o desejo de 

mudança e o direito ao sonho. Do ponto de vista do espaço literário, o rio é 

bastante representativo nesse conto. Era lá que o menino se refugiava. Era lá o 

seu espaço reconfortante, e não a sua casa. A esse respeito, Rothwell traz uma 

afirmação com a qual nós concordamos. O rio, para Azarias, “constitui uma fonte 

de reconforto maternal. Para o órfão, as águas funcionam como uma proteção 

amniótica” (Rothwell, id.: 122). No momento em que fugia do tio, com medo de 

represálias, foi no rio que Azarias encontrou refúgio. O rio era, também, morada 

do ndlati.  

Um outro aspecto que vale a pena ressaltar consiste na figuração animal 

na literatura e, particularmente, nessa narrativa. Kate Soper distingue três eixos 

de exposição animal na literatura: 

les représentations naturalistes (où l’animal est essentiellement décrit 

pour lui-même), tropique (où il représente autre chose que lui-même) et 

éthique (où la cause animale, parfois parallèle à d’autres causes, est 

défendue) (Soper apud Neves, 2008: 2).
25

  

 

O conto traz as representações naturalistas, no que se refere ao boi 

Mabata-bata, e tropical, com relação à ave mitológica ndlati, pois na narrativa 

surge como símbolo de liberdade e desprendimento de uma condição de vida 

hostil. Sob a perspectiva da antropologia literária, esse viés nos parece 

                                                           
25

"As representações naturalistas (onde o animal é essencialmente descrito por si mesmo), tropical 
(onde representa outra coisa além de si mesmo) e ética (onde a causa animal, por vezes em 
paralelo às outras causas, é defendida)". 
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interessante, porque, para Márcia Neves, “a figuração do animal na literatura tem 

funcionado como espelho projectivo do humano e tem-se metamorfoseado, ao 

longo dos tempos, por forma a representar as ansiedades humanas próprias a 

cada época” (Neves, id.: 2). Em estudo com base na ficção produzida em 

Portugal, a estudiosa mencionada verifica, no que se refere ao tratamento dado 

para a alteridade animal no texto, que há uma propensão em não estabelecer 

diferenças ou relações desiguais entre humanos e não-humanos. Ela faz essa 

observação tendo como base a ficção portuguesa contemporânea, mais 

precisamente a fábula. A partir desse gênero textual, Márcia Neves conclui que na 

fábula tradicional há um processo de humanização do animal, enquanto que na 

fábula contemporânea ela percebe um processo de bestialização do homem 

(Neves, 2008: 3).  

Esse processo de bestialização do homem também se verifica em Mia 

Couto. No conto “Os pássaros de Deus”, por exemplo, há uma frase que explicita 

bem esse aspecto: “...a verdade é que a fome iguala os homens aos animais” 

(Couto, 2008: 51). Em “O último aviso do corvo falador”, ambos os fenômenos 

acontecem. Tanto a bestialização do homem – quando Sulemane apresenta 

“...grunhidos em lugar da fala, babas nos lábios, vesgueira nos olhos” (Couto, id.: 

33) e também “...gatinha, fareja, esfrega no chão e, por fim, focinha no tape” 

(Idem) – quanto o animal que surge com características humanas e com o dom da 

adivinhação, nomeadamente o corvo. Em várias de suas narrativas encontramos 

seres humanos que adquirem traços de animais, como Agualberto, pai de Zeca 

Perpétuo, protagonista do livro Mar me quer (2000), que adquire olhos de peixe 

em um acidente sofrido no mar. Apenas para citar alguns exemplos.  “O dia em 

que explodiu Mabata-Bata” traz Azarias como uma criança que não vive um 

cotidiano típico da infância. Ele, além de não ir à escola, não interagia 

socialmente com crianças de sua idade, pois brincava apenas com os animais. 

Portanto, há nessa narrativa uma forte presença de afetividade e cumplicidade da 

criança com um animal, tendo o rio como cenário de seus raros momentos de 

lazer. O envolvimento de Azarias com os animais faz com que estes assumam a 

função de ersatz. Alain Montandon desenvolve esse conceito da seguinte 

maneira: 

L’intérêt de l’histoire pour nous n’est pas la dégradation des rapports 

humains, des changements irréversibles vers le pire, mais ce crochet 

d’une vie par des animaux dans lesquels tout se trouve investi. Cette 
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fonction d’ersatz, fonction de remplacement est bien connu dans 

l’économie domestique et nombre de récits ont montré combien l’animal 

de compagnie pouvait être la focalisation de toutes les frustrations, de 

tous les manques et de toutes les déceptions pour être investi des restes 

de l’amour et de la libido (Montandon apud Neves, 2008: 3)
26

. 

Azarias, no seio familiar, tem menos protagonismo do que os bois, 

garantias do lobolo do tio Raul. Nota-se uma relação afetiva e a presença de um 

não-humano como o “outro mais próximo” (Neves, 2008: 4). Sobre a conexão 

existente com a “outridade animal”, Márcia Neves diz que ela se apresenta de três 

formas: compartilhamento, devir-animal e metamorfose (Neves, id.: 3). No conto, 

encontramos uma interação ao nível do compartilhamento, pois o narrador, ao 

afirmar que o menino brincava apenas com animais, eleva estes à condição de 

sujeito, forjando um espaço de interação e amizade entre um ser humano e não-

humano. A relação era tão estreita que o tio Raul desdenhava dessa proximidade 

afetiva: “– Este, da maneira que vive misturado com a criação há-de casar com 

uma vaca” (Couto, 2008: 45). A simbologia do boi27 nos explica um pouco dessa 

relação tão próxima entre ambos. O boi, assim como Azarias, surge na narrativa 

como representação do trabalho e sacrifício, bem como auxiliar do trabalho 

humano, mesmo que, nalguns casos, se submeta a condições precárias e de 

maus tratos.  

Neste fragmento do texto as sensações convocadas demarcam o espaço 

na narrativa e, através de vários campos semânticos, representam o confuso 

momento da explosão: “Mas nada não falou. Não era o rio que afundava suas 

palavras: era um fruto vazando de ouvidos, dores e cores” (Couto, id.: 48). O rio 

também pode ser lido como um espaço fronteiriço que distancia o ponto de vista 

de Azarias da percepção das demais personagens. O narrador destaca que o 

ndlati era considerado o causador da explosão apenas na perspectiva do jovem 

pastor: “Talvez o Mabata-Bata pisara numa réstia maligna do ndlati. Mas quem 

podia acreditar? O tio, não” (Couto, 2008: 48). No espaço do texto também é 

possível verificar o discurso senhorial do tio com relação ao sobrinho. Discurso 

                                                           
26

"O interesse da história por nós não é a degradação das relações humanas, as mudanças 
irreversíveis em direção do pior, mas este gancho de uma vida pelos animais na qual tudo se 
encontra investido. Esta função ersatz, função de substituição é bem conhecida na economia 
interna e diversos relatos mostraram como o animal de estimação podia ser o foco de todas as 
frustrações, de todas as faltas e de todas as decepções por ser investido com restos do amor e da 
libido". 
27

Cf.: Dicionário de Símbolos. Disponível em: http://www.dicionariodesimbolos.com.br/boi/. Acesso 
em 1 abr. 2015. 

http://www.dicionariodesimbolos.com.br/boi/
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que, do ponto de vista do macroespaço, pode sinalizar para uma representação 

das relações de colonialidade. Ou seja, as relações de poder que perduram com o 

fim político do colonialismo (Quijano, 2005; Mignolo, 2003a). A colonialidade 

atravessa os países africanos e a literatura desses países desafia a história oficial 

na medida em que, enquanto discurso, a revisita e reinventa (Mata, 2005). As 

colonialidades, tal como sugere o teórico Anibal Quijano, consistem num processo 

de rebaixamento e marginalização de saberes, práticas e sujeitos que não se 

apresentam enquanto parte da cultura hegemônica ocidental. Esta, antes voltada 

para a Europa e, na sequência, pelo domínio dos Estados Unidos como potência 

mundial no pós 1945, tornou-se, no lugar da Europa, uma referência para o 

Ocidente. É a violência subjacente a esse processo que Quijano e outros teóricos 

latino-americanos fazem questão de evidenciar. E o sociólogo Boaventura de 

Sousa Santos também. Para este último, “a negação de uma parte da 

humanidade é sacrificial, na medida em que constitui a condição para a outra 

parte da humanidade se afirmar enquanto universal” (Santos, 2007: 9). A questão 

do sacrifício atrelado às colonialidades muito nos remete para a questão da 

violência, sobretudo a partir daquilo que teorizou René Girard. 

O conceito do sacrifício do bode expiatório, embora analisado a partir dos 

rituais das sociedades arcaicas, estende-se perfeitamente ao contexto atual. Em 

Girard, o sacrifício do bode expiatório apresenta uma função apaziguadora no 

intuito de conter uma violência generalizada, impedindo assim os propósitos de 

vingança. O referido conceito faz parte da teoria mimética de Girard, que se 

caracteriza pela ideia de que a violência é um aspecto inerente ao ser humano, 

sendo ela proveniente do desejo de possuir o que é do outro. Sob a luz desse 

conceito, podemos pensar sobre as colonialidades, que se manifestam também a 

partir da opressão e exploração de sujeitos e sociedades, independente do 

período histórico do colonialismo, por exemplo. Ou seja, atualmente, nota-se que 

a sociedade permanece produzindo os seus “bodes expiatórios”, de modo mais 

velado, sobretudo através “da padronização glocal dos comportamentos nas 

sociedades actuais, impulsionados pelo consumo mimético planetarizado” (Meruje 

e Rosa, 2013: 167). E essa “padronização” se estrutura partindo dos valores 

epistemológicos da cultura hegemônica e modelos impostos por ela. Meruje e 

Rosa acreditam que as instituições da sociedade moderna apresentam, de forma 

dissimulada, o processo sacrificial e a violência que o mesmo implica. Portanto, 
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deixa de ter seu formato original, tornando-se legítimo através de outras 

instituições, como hospitais psiquiátricos, sanatórios, prisões, etc. (Meruje e Rosa, 

id.: 158). 

A opressão da cultura dominante sobre outra cultura ou sociedade é um 

exercício sacrificial, como afirmou Santos. A construção da modernidade 

europeia, por exemplo, deu-se a partir da exploração alheia, do desejo por 

riquezas e poder ao nível mundial. E não apenas com a Revolução Industrial, 

como nos quer fazer crer a História oficial. Nesse sentido, é possível fazer uma 

leitura desse fenômeno a partir da teoria mimética de Girard. Feita essa 

observação e relacionando o conceito ao conto, podemos dizer que Azarias é o 

bode expiatório sujeito às colonialidades: do poder, verificada pela hierarquia 

presente no seio familiar e a forma opressora com que o tio Raul trata o sobrinho, 

preocupando-se mais com a vida dos seus gados, garantias do lobolo, do que 

com o sumiço do menino Azarias. Dito de outro modo, a colonialidade do poder se 

manifesta no texto através da prática autoritária do tio para com o sobrinho. Mas 

também a colonialidade do saber, pois o menino era privado de frequentar a 

escola, enquanto apenas os filhos do tio Raul tinham esse direito e, por fim, a 

colonialidade do ser, que está intrinsecamente ligada as outras duas 

anteriormente mencionadas. Para Maldonado-Torres (2009), com base em 

Quijano e outros pensadores, a colonialidade do ser remete para categorias 

forjadas pelo poder hegemônico, a fim de estabelecer graus de superioridade e 

inferioridade entre os seres. No colonialismo, o colonizador inibe as diferenças a 

partir do poder que exerce sobre o outro, inferiorizando-o. No período pós-colonial 

há uma continuidade desse procedimento, porém através de formas distintas. No 

conto, verificamos que Azarias é um ser invisível aos olhos do tio Raul. Portanto, 

a presença da colonialidade no seio familiar pode ser lida como uma 

representação desse fenômeno também ao nível social do país no pós-

independência. Ou seja, houve uma focalização do espaço de execução desse 

processo ao nível privado, mas este pode, inclusive, ser estendido ao nível 

público e social da realidade do pós-independência em Moçambique.  

Borges Filho (2008a) alerta para a chamada “topologia do espaço”, que 

surge na construção do espaço na narrativa através dos critérios de macroespaço 

e microespaço (Borges Filho, 2008a: 4). No conto, ao nível micro, nota-se uma 

relação de poder e opressão do tio para com o sobrinho. E, ao nível macro, a 

violação dos direitos humanos, aspecto presente no contexto do país. Enquanto 



 
 

209 
 

Gaston Bachelard (1978) entende o espaço da casa como um espaço 

reconfortante, o núcleo familiar, no conto, se distancia dessa perspectiva, pois não 

vem representado como um lugar acolhedor. No próprio ambiente familiar, 

Azarias, que traz a palavra azar no nome, sentia as agruras da exploração.  

Nos dois livros em causa, as narrativas presentes não revelam 

personagens edificantes nem heroicas. Logo, não se alinham ao ideal de escrita 

literária pensado pelo regime do pós-independência. Boaventura de Sousa Santos 

afirma que as dicotomias pressupõem hierarquias (Santos, 2002) e, nesse 

período, havia uma relação dicotômica entre “homem novo” e “homem velho”, 

sendo este associado aos tempos coloniais. José Luís Cabaço esclarece esse 

assunto: 

Ao propor novas formas de socialização e, contemporaneamente, ao 

propor como socialmente reprováveis certos rituais e crenças da 

sociedade tradicional, a direcção revolucionária esperava que sua 

extinção arrastasse consigo a desagregação de mitos, símbolos e 

valores, descontruindo velhas estruturas protectoras, para se 

recomporem na estrutura protectora da FRELIMO (Cabaço, 2009: 306). 

 

A relação entre história e literatura nos contos dos primeiros livros do autor 

é bastante estreita. São textos que refratam experiências marcantes de 

percepção, cujo cenário é o contexto rural. A escolha por uma análise do texto 

literário a partir do espaço narrativo, com ênfase no espaço como focalização, ou 

seja, na experiência de percepção do entorno pelas personagens e/ou narrador, 

contribui para um processo de análise textual que se distancia daqueles que 

“...utilizam a literatura apenas como pretexto para reflexão teorética e se afastam 

da singularidade dos estudos literários africanos de língua portuguesa” (Leite, 

2012: 163). Portanto, aqui, é através da perspectiva dos sujeitos perceptivos da 

narrativa que a história de Moçambique surge representada. Também através das 

situações insólitas que reverberam no conto. Em um primeiro momento deste 

estudo o espaço foi convocado sob o ponto de vista geopolítico através da ideia 

de espaço Atlântico Sul.  Agora essa categoria será abordada sob o ponto de vista 

literário, tornando assim o espaço um conceito central nesta pesquisa. Assim 

como o conceito de clássico, o espaço é um verbete polissêmico e nos auxilia, 

nesse caso específico, a refletir, a partir da experiência perceptiva do narrador 

e/ou personagens, sobre as implicações do trânsito pelo espaço Atlântico Sul, 

com ênfase na violência, nas colonialidades e nas geografias do medo que foram 



210 
 

historicamente e literariamente traçadas nas narrativas. A elaboração de análises 

feitas sob o viés do espaço, numa perspectiva literária, alinha-se ao estudo aqui 

proposto. Concluímos que lançar olhares sobre a construção do espaço narrativo 

pode ser um caminho estimulante quando o intuito é se distanciar de análises 

literárias que suscitem informações extratextuais, unicamente. Algo recorrente no 

trato com as literaturas africanas escritas em português, de forma geral, incluindo 

as obras Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma raça, de Mia  Couto. 

 

 Sigamos para o conto “O apocalipse privado do Tio Geguê”, narrado em 

primeira pessoa.  Nele, o espaço da memória se destaca, pois o ato de relembrar 

reativa momentos do passado e acabam por evocar, no ser humano, sensações 

que, por motivos de afastamento temporal, já não se atingem mais. Passagens do 

próprio texto reforçam esse aspecto, como esta: “...quando desembrulho minhas 

lembranças, eu aprendo meus muitos idiomas. Nem assim me entendo” (Couto, 

2013: 29). O narrador-personagem, cujo nome não é mencionado, relata a sua 

trajetória de vida. Desde as primeiras linhas, a ideia de que a individualidade 

atrelada à história do ser humano é constante e transitória finda por ser 

enfatizada: “História de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa é, 

em todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma única vida, todos se 

multiplicam em diversos e transmutáveis homens” (Idem). É assim que o conto 

inicia e o mesmo revela-se coerente com a afirmação escolhida como título do 

livro de onde essa narrativa foi extraída, o Cada homem é uma raça (2013). O 

narrador, enquanto sujeito perceptivo, relata suas memórias a partir de uma 

posição privilegiada, pois compartilha apenas o que quer e sob o seu ponto de 

vista, cabendo ao leitor acreditar ou não na versão trazida à tona. Através de 

relatos, memórias são direcionadas ao leitor pelo narrador. Essa dinâmica e o 

espaço que se constitui através das lembranças evocadas findam por se refletir 

na percepção dos sujeitos que elaboram os relatos. Essa relação é assim descrita 

por Bergson:  

Nossas percepções estão certamente impregnadas de lembranças, e 

inversamente uma lembrança [...] não se faz presente a não ser tomando 

emprestado o corpo de alguma percepção onde se insere (Bergson, 

1990: 50). 
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Poulet, em seu estudo sobre o espaço na obra de Marcel Proust, também 

ressalta o lugar da percepção e dos sentidos na ativação da lembrança, tendo 

como base a obra de Proust: 

O que é, por exemplo, uma lembrança, senão, a partir de um gosto, de 

um odor, de um barulho de sinos, idênticos àqueles percebidos nas 

profundezas dos anos, um grande movimento de reminiscência, tal como 

um foguete que se abre e estende um leque de novas lembranças? Por 

isso, não é somente a imaginação ciumenta que ocupa espaço em 

Proust, é ainda e sobretudo a própria energia mnemônica (Poulet, 1992: 

57). 

 

Essa força ativadora de memória, referida por Poulet (1992) como “energia 

mnemônica”, surge no conto analisado através da imagem da bota dada ao 

sobrinho, o narrador, pelo tio Geguê. O “papel de indício” cumprido por alguns 

objetos, de acordo com Michel Butor (1974: 42), pode sinalizar algo em torno do 

espaço, suprindo a ausência de detalhes sobre ele. Nesse caso, a bota seria um 

indício do passado de luta pela independência de Moçambique. Portanto, a bota 

demarca ainda a historicidade do texto: “A botifarra estava garantida pela história: 

tinha percorrido os gloriosos tempos da luta pela independência” (Couto, 2013: 

30) e “...esta bota é demasiado histórica, não pode sofrer destino da lixeira” 

(Couto, id.: 33). Outro indício que demarca o espaço e a historicidade no texto é a 

braçadeira vermelha adquirida pelo tio. A braçadeira era usada pelos integrantes 

do Grupo de Vigilância formado no pós-independência em Moçambique. Por 

causa da ausência de uma organização policial, pessoas, de forma individual ou 

coletiva, podiam colaborar com o serviço da polícia, denunciando delitos e 

comunicando para as autoridades.  

A braçadeira, no texto, não só demarca a historicidade como é um símbolo 

da colonialidade do poder praticada pelos serviços de vigilância popular no pós-

independência. Em síntese, o conto é narrado pela própria personagem que nos 

relata a sua infância perdida e os rumos de sua vida ao lado do tio Geguê, único 

que o acolheu após o nascimento. Ainda sobre o relato, disse Certeau: 

Todo relato é uma viagem – uma prática de espaço.  A esse título, tem a 

ver com as táticas cotidianas, faz parte delas, desde o abecedário da 

indicação espacial (“dobre à direita”, “siga à esquerda”), esboço de um 

relato cuja sequência é escrita pelos passos, até ao “noticiário” de cada 

dia (“adivinhe quem eu encontrei na padaria?”), ao “jornal” televisionado 

(“Teherã: Kohmeiny sempre mais isolado...”), aos contos lendários (as 
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Gatas Borralheiras nas choupanas) e às histórias contadas (lembranças 

e romances de países estrangeiros ou de passados mais ou menos 

remotos) (Certeau, 1998: 200). 

 

Nesse aspecto, a narrativa bastante se assemelha ao conto analisado 

anteriormente. Ambas as personagens principais são privadas de uma infância 

bem vivida e foram adotadas pelos tios. No primeiro conto analisado, Azarias foi 

adotado pelo tio Raul, mas mesmo assim sofria com os maus tratos dele e, neste, 

o narrador-personagem é adotado pelo tio Geguê. Única referência do narrador, 

como ele mesmo expõe: “O único que tive foi Geguê, meu tio. Foi ele que olhou 

meu nascimento. Só a ele devo. Ninguém mais pode contar como eu fui. Geguê é 

o solitário guarda dessa infinita caixa onde vou buscar meus tesouros, pedaços 

de minha infância” (Couto, 2013: 29). Temas como a orfandade, a presença do 

simbolismo da água e a violência manifestada em suas mais variadas formas são 

temas em comum entre o primeiro e o segundo conto que analisamos. Outro 

aspecto interessante é a figuração animal nas narrativas. Na primeira, o boi 

Mabata-bata e, na segunda, os animais que surgem através dos hábitos e 

ensinamentos do tio Geguê. Estes fragmentos do texto ilustram essa questão: 

“Como era seu hábito, rodeou a casa. Comentava o jeito: o escaravelho dá duas 

voltas antes de entrar no buraco” (Couto, id.: 33); “– Veja você, meu sobrinho, um 

boi. Dentro da água, um boi será que nada? Não, ele apenas se preguiça na 

corrente. A esperteza do boi é levar a água a trabalhar na viagem dele” (Couto, 

id.: 38-39); “Pode alguém conselhar uma lagartixa que a pedra em baixo está 

quente? Você, sobrinho, não vale a pena...” (Couto, id.: 44). 

De modelo e referência, o tio Geguê passa a ter a sua reputação 

questionada pelo sobrinho no decorrer da narrativa: “...Seu sustento era digno de 

gorda suspeita. Se eu nada perguntava era para evitar manchar meu sentimento 

de filho. Preferia não saber” (Couto, 2013: 34). Ao ver a braçadeira vermelha no 

braço do tio, constata que o mesmo passa a fazer parte do Grupo de Vigilância: 

“Grupo de Vigilância, sim senhor. Agora também sou” (Couto, id.: 34). O tio diz 

essa frase cheio de vaidade, pois foi escolhido pelo secretário para fazer parte da 

organização. O narrador já anuncia suas dúvidas com relação ao tio: “...somei 

dúvidas. Era possível? Entregar-se a chave da porta ao próprio ladrão? Como 

podia ser ele um defensor da Revolução?” (Idem). A braçadeira vermelha era 

sinônimo de poder. Fabião Geguê tinha essa consciência e ameaçava: “agora é 
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que esses gajos vão saber quem sou eu, Fabião Geguê” (Idem). Privado do amor 

de mãe, com a qual tem um encontro que se apresenta no texto como uma 

espécie de sonho, manifestação do desejo de seu inconsciente, outra mulher 

surge no caminho do narrador-personagem. Era Zabelani. Ela foi até a casa de 

Fabião Geguê “fugida dos terrores do campo”, pois “seus pais tinham 

desaparecido em anónimo paradeiro, raptados por salteadores” (Couto, id.: 36). 

Ele também era tio dela.  

O sujeito perceptivo, autor do relato, acrescenta que Zabelani não verteu 

uma só lágrima ao contar o que tinha se passado. Aspecto sintomático da 

barbárie que assolava o país e que se tornava algo banal e natural naquele 

contexto, de modo que já não parecia afetar, emocionalmente, a menina. O tio 

Geguê logo trata de afastar a moça do narrador-personagem, que se envolve 

amorosamente com Zabelani. E, mais uma vez, o menino era privado de vivenciar 

o amor. Como ele próprio afirma: “eu, afinal, nascera sem princípio, sem nenhum 

amor” (Couto, id.: 40). Os dois momentos mais líricos da narrativa e que parecem 

destoar do peso da temática em torno da corrupção, violência e abuso de poder 

encontram-se, primeiramente, no momento em que o sujeito perceptivo narra o 

sonho que teve com a mãe. Ela, nesse mergulho ao inconsciente realizado pelo 

filho, não pede nada para ele, além de “bondades”, e insiste no valor das 

“bondades” (Couto, id.: 31). O narrador assim descreve o encontro onírico com a 

mãe: “Naquele instante, por obra do encanto, eu me desorfanava” (Idem). Uma 

segunda circunstância ocorre quando ele e Zabelani vão para “onde corre o rio” e 

lá vivenciam um momento de intimidade.  

Ele leva Zabelani para um lugar que o sujeito perceptivo define como “um 

desses lugares só meus” (Couto, 2013: 37). O momento de entrega das duas 

personagens ao amor é assim definido pelo narrador-personagem: “o instante foi 

fundo, quase eterno” (Couto, id.: 38). Vale destacar, mais uma vez, o rio 

configurado enquanto “espaço reconfortante” (Bachelard, 1978), tanto no primeiro 

conto analisado, quanto nesse. No rio, as personagens principais se sentiam 

acolhidas. Tanto Azarias, personagem do primeiro conto analisado, quanto o 

narrador-personagem dessa narrativa são órfãos que encontram nas águas do rio 

um espaço que se configura como refúgio. Rothwell, em estudo sobre o papel da 

água em Mia Couto, convoca Bachelard e observa: “Para Bachelard, ‘a água traz-

nos de volta a nossa mãe’ [...]. A água representa assim um símbolo duplo e de 
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sinal aparentemente contrário: a morte e o nascimento” (Rothwell, 2015: 105). A 

simbologia da água, tão presente nesses dois contos e na obra do autor, de uma 

forma geral, como vimos, também pode ser lida do ponto de vista da antropologia 

literária, pois Rothwell acredita no seguinte:  

...sempre que Mia Couto [...] trabalha o simbolismo da água, o seu 

discurso aprofunda-se na medida em que convoca uma tradição 

universal, que reflete a experiência humana em termos históricos e 

mitológicos e, no caso, do universo lusófono, evoca o meio pelo qual os 

Portugueses chegaram e com que uniu histórias, culturas e línguas de 

cinco continentes (Rothwell, id.: 102). 

 

Partindo da afirmação acima, podemos dizer que a simbologia da água em 

Mia Couto nos remete ao espaço Atlântico Sul sobre o qual escrevemos no 

segundo capítulo desse estudo. O que Rothwell entende por “universo lusófono”, 

nós optamos por entender como espaço Atlântico Sul, considerando toda a 

diversidade que nele existe e sem excluir todo o processo de violência e opressão 

por trás de sua constituição. No decorrer da narrativa, percebe-se que a morte se 

faz bastante presente, através da violência relatada, tanto ao nível físico quanto 

psicológico. A violência engendrada pela guerra, pelo exercício arbitrário do 

poder, representado pela figura do tio e ao nível psicológico, através da sua 

privação do amor. De mãe e de Zabelani, respectivamente. O tio Geguê exercia, 

arbitrariamente, poder sobre seu sobrinho e o educava de forma a corromper os 

seus atos. Ele dizia: “Os amores enfraquecem o homem, você será dado outras 

tarefas, mais bravas missões. Passado um tempo, meu tio me entregou uma 

espingarda. Olhei a arma, cheirei o cano, o perfume da morte” (Couto, 2013: 40).  

A arma surge, igualmente, como mais um indício do espaço envolto de 

violência propiciado pelos tempos de guerra, demarcando a historicidade da 

narrativa. Existe ainda a retomada de um sentido humano, o olfato.  Como vimos, 

ele é revelador do espaço no texto e capaz de ativar uma percepção positiva ou 

negativa do entorno. No caso, a percepção é negativa e está associada à morte, 

mais precisamente ao “perfume da morte”. Fabião Geguê, integrante do Grupo de 

Vigilância, nomeado pelo secretário de estado, incentivava o sobrinho a roubar: 

“O plano era simples: você vai na casa da tia Carolina, assalta o galinheiro, rouba 

as cujas galinhas. Depois, pega fogo nas traseiras” (Couto 2013: 39). O menino 

relembra as instruções do tio: “Eu devia espalhar confusões, divulgar medos. 

Geguê se implementava, acrescido de farda, promovido de poderes” (Idem). O 
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que antes foi recebido com espanto e hesitação passou a se tornar um hábito 

natural. O sujeito perceptivo narra a alternância de perspectiva que sofreu: se 

antes hesitava com relação à ideia de cometer delitos, agora os fazia e sem 

arrependimentos:  

Parti, fui sem mim. Executei maldades, tantas que eu já nem recordava 

as primeiras. Ao cabo de vastas crueldades, já eu me receava. Porque 

ganhara quase gosto, orgulhecia-me. Dessas maldades me ficava uma 

surpresa: eu nunca sofria arrependimento (Couto, id.: p.40). 

 

O tio sabia do paradeiro de Zabelani e isso motivava o sobrinho a fazer o 

que ele pedia, na esperança de reencontrá-la. O discurso do tio em nada se 

assemelhava ao que a mãe proferiu em sonho, pois ia na contramão de uma 

percepção de mundo sob o ponto de vista da bondade: “– Não há bons nesse 

mundo. Há são maldosos com preguiça” (Couto, id.: 40). Ao fim, o narrador 

relembra a sua fase de adjunto da milícia, quando exercia a prática arbitrária do 

poder que detinha, tal qual o tio. Um vez que o narrador relata a sua posse da 

“braçadeira vermelha”, é como se o mesmo incorporasse as atitudes ilícitas e 

corruptas do tio, sobretudo no que se refere ao abuso do poder: “O tio me aplicara 

a braçadeira vermelha. Assim, já podia espalhar castigos” (Couto, id.: 41). E 

afirma: “Aos poucos, por obra minha e do Geguê, nascera uma guerra” (Idem). O 

sujeito perceptivo mostra-se consciente do que o abuso do poder provocara. O 

país, que antes sofria com o abuso do poder do colonizador, agora padecia do 

mesmo mal. Mas, dessa vez, a opressão e a violência partiam dos próprios 

compatriotas.  

Trata-se de um traço da colonialidade do poder que já abordamos. Nesse 

sentido, ele percebe a insatisfação das pessoas a respeito da violência sofrida 

sob novas formas: “Alguns se amargavam, fazendo conta aos sacrifícios: – Foi 

para isso que lutámos?” (Couto, 2013: 41). Um episódio marcante e que o 

narrador interpreta como um “sinal” é a cena da pesca do ndoé, um peixe que, 

nos tempos de seca, fica enterrado no lodo. A presença do ndoé na narrativa é 

um outro indício demarcador da historicidade no texto. A escolha por esse tipo de 

peixe, especificamente, é reveladora, pois o período pós-independência, além da 

deflagração da guerra civil, foi marcado por fortes secas. A bota militar volta a 

aparecer na narrativa durante a pescaria do ndoé. Junto com o peixe, veio o 

calçado histórico que havia sido jogado ao pântano por Fabião Geguê. A bota 
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militar, que no início representava a luta pela libertação do país, por isso o seu 

valor histórico, foi jogada ao pântano por Geguê e volta à narrativa: “Sobre ela se 

entornava o sangue, um vermelho de bandeira” (Couto, id.: 42).  

Uma leitura possível é a seguinte: o tio, ao jogar a bota no pântano, lança 

fora um indício que simboliza a luta de libertação do país. Desse modo, joga fora 

os princípios daquela luta. Isso se percebe pela perpetuação de abuso de poder 

exercida pelo próprio e transmitida para o sobrinho, para as gerações seguintes. 

Ao vir à tona novamente na narrativa, a bota militar surge com sangue, que pode 

ser interpretado como marcas de violência. O “vermelho de bandeira” pode ser 

uma alusão ao ideal socialista que regia a luta pela libertação em Moçambique, 

sob a égide do partido Frelimo. A bota foi fisgada, junto ao peixe, o que pode ser 

uma tentativa de resgate dos ideais da luta pela independência. O fato da bota ter 

ressurgido no texto pode ser interpretado também como o regresso das relações 

de poder e violência dos tempos coloniais, que voltam a se manifestar no país a 

partir de um novo prisma, não mais externo, mas com a participação de pessoas 

da sociedade civil e de agentes do próprio governo. O momento em que a bota 

militar, após ser capturada junto com o ndoé, é jogada para junto do narrador, faz 

com que ele cuide dela para, na sequência, enterrá-la. Se lermos a bota como um 

indício dos tempos da luta de libertação, o enterro da bota significa o 

sepultamento dos princípios que regeram esse momento histórico do país e a 

constatação de que aqueles ideais estavam mortos: 

Ela veio cair junto de mim, pesada e grave. Eu então lhe peguei, e numa 

poça de água, lavei o dentro e o fora. Lhe apliquei cuidados como se 

fosse uma criança. Um menino órfão, tal qual eu. Depois, escolhi uma 

terra muito limpa e lhe dei digno funeral. Enquanto inventava a cerimónia 

me chegaram os toques da banda militar, o drapejo de mil bandeiras 

(Couto, 2013: 42-43). 

 

O estado de caos que ele e o tio ajudaram a criar no local em que viviam, 

propagando o terror e o medo, se alastrou para além das suas ações: “Outros 

desordeiros cresciam, soldados de ninguém. Em todo o lado se propagavam 

assaltos, consporcarias, animaldades. A morte se tornara tão frequente que só a 

vida fazia espanto” (Couto, id.: 43). O tio recebe o sobrinho com irritação, 

achando que ele estava agindo com outros bandos. Suspeitou por causa do 

funeral, que o sobrinho logo explicou que se tratava do funeral da bota. No 

começo da narrativa, sob o ponto de vista do secretário, a bota tinha um valor 
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histórico e, por isso, não podia ser jogada fora. O mesmo secretário desdiz a fala 

dele e afirma para Geguê: “– Seu engano, Geguê: é preciso deitar esta porcaria 

fora. – Deitar? Mas não é muito histórica, a bota? Por isso mesmo, respondeu o 

secretário. Mas não podemos fazer às vistas públicas” (Couto, id.: 33). Dito isso, 

jogam a bota no pântano e é o narrador do texto que a encontra depois. Ao final 

do conto, ao dizer para o tio que enterrava a bota, ele pediu ao sobrinho que 

“...prometesse o esquecimento daquele lixo” (Couto, id.: 44). Ou seja, de objeto 

de alto valor histórico a bota passa a ser considerada um lixo. Nesse caso, pode 

refratar o desprezo ao passado de glória, cujo discurso oficial prega sobre a luta 

de libertação. O caos instalado no lugar em que viviam, em certa medida por 

causa das ações que ele e o tio forjaram, se disseminou e o tio o acusava de 

estar em pacto com outro grupo: “– Não andas com eles, sobrinho? Não te 

juntaste a esses bandos?” (Couto, id.: 43). O narrador nega. O tio não acredita e 

questiona o que ele estava enterrando. Ele disse a verdade. Disse que estava 

enterrando a bota, “aquele lixo”, na perspectiva do tio. Ao final do conto, o espaço 

tomado pela violência e pela morte é assim descrito pelo sujeito perceptivo:  

Para não serem notados, os sobrevivos imitavam os defuntos.  Por 

carecerem de vítima, os bandoleiros retiravam os corpos das sepulturas 

para voltarem a decepar-lhes (Idem). 

 

 No espaço textual nota-se uma marca característica do estilo miacoutiano, 

a fusão de palavras que, juntas, engendram novos sentidos. “Consporcarias” e 

“animaldades” são exemplos daquilo que Inocência Mata (1998) chama de 

“artesania” na escrita desse autor. Conspirações mais porcarias e animal com 

maldades. Quatro palavras que demarcam, no espaço textual, um ambiente hostil 

e violento, o qual constitui o espaço narrado pelo sujeito perceptivo. As invenções 

e recriações de palavras, a partir de códigos da língua portuguesa, desafiam o 

idioma. Cury e Fonseca, na esteira dessa pesquisadora, concluíram o seguinte:  

...tal escrita metaforicamente atualiza os embates entre Caliban e 

Próspero, personagens shakespearianas assumidas por vários escritores 

das nações periféricas para expressar o jogo entre colonizador e 

colonizado. O embate se dá por meio das alterações que o colonizado, 

como Caliban, impõe à língua, lugar de poder do colonizador (Cury e 

Fonseca, 2008: 63-64). 
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A afirmação assim perpetua um lugar-comum quando o assunto é o uso da 

língua portuguesa em Mia Couto. Dizemos isso, pois a recriação linguística 

observada na obra miacoutiana é um exercício que, ao nosso ver, busca romper 

com a dicotomia colonizador x colonizado, uma vez que a invenção linguística 

desse autor nem sempre está relacionada com aspectos da língua portuguesa 

falada em Moçambique ou Portugal, numa perspectiva oral ou escrita, mas tem a 

ver com uma terceira língua (Brugioni, 2010) que, nesse sentido, não nos parece 

ter apenas a função de “atualizar” os embates entre Próspero e Caliban, mas sim 

superá-los, partindo desse nosso ponto de vista. Afinal, como vimos, Portugal foi 

um Próspero calibanizado (Santos, 2006), de maneira que não é possível 

estabelecer um distanciamento radical entre essas duas referências. Voltando à 

análise do conto, gostaríamos de dedicar maior atenção ao valor simbólico e 

catafórico do título. Esse paratexto surge de forma a reafirmar o que o conteúdo 

da narrativa introduz. A palavra apocalipse surge no título não como referência ao 

mundo judaico-cristão, mas sim carregada de seu sentido etimológico, em grego, 

que significa “revelação”, ou algo como “retirar o véu”, traduzindo literalmente. 

 O narrador deixa claro que sabia pouco sobre o tio e sua profissão. Só no 

decorrer da narrativa certos mistérios da vida privada de Fabião Geguê são 

revelados. Algumas passagens do texto dão conta disso: “De onde arrancava o 

seu sustento ele não falava. Sua conversa sempre era miúda, chuva que nem 

molhava, água arrependida de cair...” (Couto, id.: 30); “Ele saía logo cedo, 

ocupado em segredos. Não seriam coisas válidas, com certeza.” (Couto, id.: 37). 

A medida que o narrador descobre os segredos do tio e a forma ilícita com a qual 

ele garantia o sustento, há um descontentamento do narrador com relação ao 

único vínculo que ele tinha com o passado. Esse descontentamento se faz notar 

também no espaço textual. No conto, quando o narrador retoma diálogos do 

passado com o tio, ele usa essa expressão. Mas, quando narra os 

acontecimentos ao leitor, ele se dirige ao tio pelo nome próprio. Tal aspecto 

denota um certo distanciamento entre os dois. Um diálogo ao fim do texto deixa 

esse aspecto bem claro. Quando o tio o ameaça ao pensar que o sobrinho estava 

aliado a outro bando para causar desordens, o narrador relembra um diálogo 

entre os dois, que traz uma forma de tratamento mais afetiva “– Mas tio, eu juro, 

não fiz nada”; “Tio, agora eu quero saber: onde fica a casa de Zabelani?; “Tio, 

faça-me o favor, me diga”; “Tio, vamos salvar Zabelani”; “Essa menina, tio. Essa 

menina, agora, é a minha única mãe” (Couto, 2013: 43-44-45). Ao final do 
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flashback, o narrador torna a se dirigir ao leitor sobre o tio, chamando-o de 

Geguê.  

No clímax do texto, o narrador volta a se dirigir a Fabião Geguê usando a 

expressão “tio”, que finda por aproximá-los, além de demarcar um certo grau de 

intimidade existente ao nível da vida particular, privada. Nesse momento em que 

ele rememorava um dos últimos diálogos com o tio, essa expressão era trazida à 

tona. Após muita insistência, Fabião Geguê revela o paradeiro de Zabelani para o 

sobrinho. Entrega-lhe uma arma com balas “verdadeiras”. Esse momento é assim 

descrito pelo sujeito perceptivo: “Ficamos ainda um tempo de mãos dadas. 

Estranhei o Geguê, aquela sua tanta emoção. Meu tio parecia despedir-se” 

(Couto, id.: 45). Ao chegar no local indicado, o sobrinho descobre, através dos 

vizinhos, que Zabelani foi levada por bandidos: “Queimaram a casa, roubaram as 

validades. Podia os bandidos, só por seu expediente, terem praticado toda aquela 

sujeira?” (Idem). Lembra o narrador a pergunta que fez aos vizinhos. Estes 

afirmaram que só alguém conhecido poderia ter praticado tal ato, pois: 

alguém guiou esses bandidos, disseram os presentes. Nem era 

desconfiança: foi visto o quem. Era um desses milícias. Não se retratara 

o focinho mas devia ser um amigo, um familiar. Porque Zabelani, ao ver 

o dito, saíra por sua vontade, braços abertos (Idem).  

 

Com o desaparecimento de Zabelani o sobrinho de Geguê fica órfão pela 

segunda vez. O narrador relata o momento em que foi tomado pelo ódio e pela 

suspeita de que o tio foi o responsável pela violência contra a menina: “Levantei a 

arma, apontei no desfoco das lágrimas. Geguê então falou. Suas palavras nem 

ganharam tradução, tanto cacimbavam meus sentidos. ‘– Dispara, meu filho’” 

(Couto, 2013: 46). No tempo breve do disparo, o sujeito perceptivo narra que 

visitou toda a sua vida ao lado do tio.   

O lado inumano do ser é evidenciado em muitos dos contos de Mia Couto, 

sobretudo em situações permeadas pela violência. A perspectiva humanista 

presente nas narrativas vai de encontro ao sentido pré-kantiano ou proposto por 

Althusser. Este último fala de um “humanismo prático”, que surge em substituição 

ao “anti-humanismo teórico”. “O humanismo prático” consiste no respeito mútuo 

entre as pessoas em seus exercícios cotidianos, agindo assim de forma 

verdadeiramente humanista. Em contrapartida, o filósofo e teórico crítico esloveno 

Slavoj Žižek traz a perspectiva lacaniana, característica dos estudiosos pós-
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Auschwitz, que consiste na elaboração de um “anti-humanismo prático”. Ou seja, 

trata-se do reconhecimento do lado inumano do ser e das práticas resultantes 

desse viés28. O leitor de Mia Couto irá encontrar espaços narrativos em que a 

violência gerada por conflitos está em evidencia. Espaços configurados pela 

morte e pela guerra.  

A categoria da violência, tanto do ponto de vista estético quanto temático, 

se faz presente nas narrativas miacoutianas, principalmente nos dois livros 

evidenciados neste estudo, considerando, igualmente, a perspectiva 

antropológica do tema, uma vez que impulsiona reflexões sobre o ser humano. Se 

compreendermos o texto literário também como impulsionador de insights sobre 

as disposições humanas, o assunto da violência é estimulante. Enquanto no 

cotidiano o discurso em torno da violência costuma gerar repugnância entre  as 

pessoas, sobretudo pelo medo de serem alvo dela, nota-se que o contato com o 

texto ficcional obedece uma dinâmica contrária, uma vez que o contato com 

relatos e histórias de violências seduzem os leitores. Em estudo realizado na 

Universidade de São Paulo, Tony Monti29 afirma que na arte a violência pode ser 

muito sedutora, pois o contato com relatos sobre agressões torna-se uma via de 

acesso a um lugar de violência sem que, para tanto, haja risco de sofrer as 

consequências dela, concretamente. A estrutura sacrificial presente em formas 

literárias como a tragédia (Meruje e Rosa, 2013), por exemplo, corrobora 

experiências catárticas no leitor e, nesse sentido, podemos dizer que a afirmação 

de Tony Monti dialoga com os estudos da antropologia literária. De modo que 

real, fictício e imaginário convergem e trazem à tona elaborações sobre a 

condição do ser humano. “O apocalipse privado do tio Geguê” é um dos contos do 

livro Cada homem é uma raça (2013) que traz, de forma mais explícita, um 

cenário de terror e violência vivido nos tempos da guerra civil moçambicana. A 

epígrafe do conto sintetiza o sentimento de medo e terror causado por esse 

estado de guerra, bem como a permanência das relações de poder, mesmo com 

o fim político do colonialismo, que provocou o desencanto e a desilusão daqueles 

que lutaram por um país livre da opressão: 

– Pai, ensina-me a existência. 

– Não posso. Eu só conheço um conselho. 

                                                           
28

Sobre isso, ver: ŽIŽEK, Slavoj. Como ler Lacan. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. 
29

Cf.: O estudo de Tony Monti segue disponível em: 
http://www2.uol.com.br/vyaestelar/violencia_arte.htm. Acesso em 20 maio 2015. 

http://www2.uol.com.br/vyaestelar/violencia_arte.htm
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– E é qual? 

– É o medo, meu filho (Couto, 2013: 27). 

 

As “geografias do medo” são fortemente suscitadas nessa narrativa e, de 

uma forma geral, na produção literária desse autor. Na Conferência do Estoril 

sobre segurança, em 2011, Mia Couto foi convidado para falar e proferiu um 

discurso intitulado “Mudar o medo”. Nele o autor afirma: “Há quem tenha medo 

que o medo acabe”. E toda a sua fala vem a confirmar essa tese, na medida em 

que questiona a “narrativa do medo”, ou seja, todo um aparato político-ideológico 

externo que fomentou o medo e, tragicamente, comprometeu, ao nível do 

microespaço, Moçambique e, ao nível macro, o continente africano. Segundo o 

autor, “a mais grave dessa longa herança de intervenção externa é a facilidade 

com o que as elites africanas continuam a culpar os outros pelos seus próprios 

fracassos”30. O conto gira em torno das consequências geradas por essa narrativa 

do medo e traz, implicitamente, uma forte crítica aos moldes adotados pelo pós-

independência, o que desencadeou uma guerra civil proveniente desse fracasso 

das elites africanas, sobre o qual Couto se refere na conferência. A violência e o 

medo também nos remetem ao desejo mimético de que fala René Girard, tendo 

os textos literários como ponto de partida. Faremos uma breve pausa na análise 

para esclarecer mais a respeito da teoria mimética e, após, continuaremos a 

leitura do conto, estabelecendo um diálogo com esse estudo. 

Na teoria mimética de Girard o desejo é conceito central, não nos moldes 

freudianos, cujo viés sexual se destaca, mas como o desejo propulsor de conflito, 

uma vez que não se manifesta de maneira independente nem espontânea. O 

desejo é mimético, pois surge da relação que se cria com o outro e também com 

o que esse outro detém. Esse processo incita a aquisição de algo que não se 

possui e, para que a posse se efetive, há conflito e violência, segundo o 

estudioso. Evidentemente que nem todo conflito nas relações humanas está 

vinculado a um processo violento. Contudo, em Girard, o conflito suscitado é 

aquele que engendra a violência31. A tendência humana ao mimetismo foi 

ressaltada por muitos estudiosos, antes mesmo de Girard. Na Poética (2011), 

                                                           
30

A fala de Mia Couto de onde o fragmento foi extraído está disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?t=359&v=jACccaTogxE. Acesso em 15 maio 2015. 
31

Mais sobre o assunto pode ser encontrado em entrevista de René Girard. Nela o estudioso 
discorre sobre desejo mimético, conflito, violência.  A entrevista completa está disponível em: 
http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-rene-girard/. Acesso em 15 abr. 2015. 

https://www.youtube.com/watch?t=359&v=jACccaTogxE
http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-rene-girard/
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Aristóteles defende a propensão humana à imitação desde a infância, atribuindo 

um caráter instintivo ao processo. Esse seria o fator que distingue os humanos de 

todos os outros animais, sendo aqueles os mais imitativos de todos. Através da 

imitação, segundo o filósofo, os humanos experimentam o prazer e desenvolvem 

seus primeiros conhecimentos (Aristóteles, 2011: 44). Já Platão traz um duplo 

significado para a mímesis, podendo ser encarada tanto positivamente quanto 

negativamente.  

Meruje e Rosa observam o viés negativo da mímesis, sob a perspectiva de 

Platão, “como um processo de degradação ontológica [..] sobretudo porque 

destrói a inteligência, tendo por conseguinte as piores consequências ético-

políticas” (Meruje e Rosa, 2013: 166). Ao mesmo tempo, a mímesis assume “uma 

função positiva” no “processo de anamnese” (Idem). Segundo os estudiosos 

mencionados, essas noções surgem no Livro X da República de Platão. René 

Girard retoma a dimensão conflitiva da mímesis em Platão, problematizando-a da 

seguinte forma: 

La dimensión divisiva y conflictiva de la mimesis puede aún percibirse en 

Platón, en quien queda sin explicar. Después de Platón esa dimensión 

desaparece por completo y la mimesis, estética y educacional, se 

convierte en algo enteramente positivo. Ningún filósofo ni científico social 

puso alguna vez en tela de juicio esta definición del concepto 

extrañamente unilateral (Girard, 1984: 9). 

 

Girard se distancia da perspectiva aristotélica da mímesis e aproxima-se 

mais da concepção de Platão, ao considerar o viés conflitivo. Ele vai além ao 

considerar que a mímesis não se dá de forma exclusiva entre os humanos, mas o 

que a diferencia em sua manifestação, nesse caso específico, é a presença da 

vingança como fator determinante. A contribuição teórica do antropólogo francês, 

em nossa opinião, consiste no desenvolvimento da ideia conflitiva de mímesis, já 

sinalizada por Platão. Apesar de expressar todo respeito aos filósofos gregos, 

Girard aponta que eles não abarcaram as vastas possibilidades de conduta 

imitativa. Ele aponta ainda a existência de uma “ilusão” em torno da ideia de que 

os desejos são nossos e verdadeiramente originais e espontâneos quando, de 

fato, há uma relação de dependência dos seres humanos com os seus desejos. 

Para tanto, ele retoma a seguinte provação de Freud, “cuando dijo que la relación 

de una persona con sus deseos es en realidad la misma relación que tiene con su 

madre (Idem).  
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A partir de textos de autores canônicos da literatura ocidental, tais como 

Shakespeare, Cervantes, Proust e Flaubert, Girard traz à tona a ideia conflitiva da 

mímesis. Ele verifica que a dimensão conflitiva imbuída no desejo, podendo esse 

se manifestar de duas formas nos autores mencionados: uma relação espontânea 

entre os sujeitos e por via de uma relação triangular (Castro Rocha, 2009). Esse 

estudo está presente no livro Mentira Romântica, Verdade Romanesca (Girard, 

2009). A mentira romântica estaria presente nos romances de autores que 

omitem, de forma consciente ou não, o papel do mediador nas relações. Ela surge 

da crença de que essas relações se estabelecem direta e espontaneamente. Já a 

verdade romanesca está presente em autores que trazem a figura do mediador e 

consiste na ideia de que os sujeitos desejam a partir da imitação de modelos, 

conscientes ou não desse mecanismo (Castro Rocha, 2009: 18). 

  Acreditamos que o desejo mimético se manifesta no conto, pois a milícia, 

no pós-independência, exercia um poder tão cruel quanto o colonial. Esse desejo 

pelo poder e o exercício do mesmo seria, metonimicamente, representado pelo 

apocalipse privado do tio Geguê. Afinal, o desejo e o exercício do poder 

revelavam-se no pós-independência sob novos moldes. Franz Fanon, em seu 

célebre livro Os condenados da terra (2005), traz uma reflexão que muito se 

estende ao que Mia Couto vem, através da sua narrativa, suscitar, questionar e 

criticar: o dualismo existente entre colonizador e colonizado. Fanon, no livro 

mencionado, apresenta essa dicotomia como característica do sistema colonial e, 

enquanto o colonizado, ao invés de se posicionar criticamente diante sua 

condição de dominado, continuar desejando ocupar o lugar do colonizador, 

haverá um mantimento dessa dicotomia típica do sistema colonial. Dito por outras 

palavras, as colonialidades prevalecerão. Disse ele: 

O olhar que o colonizado lança para a cidade do colono é um olhar de 

luxúria, um olhar de inveja. Sonhos de posse. Todas as modalidades de 

posse: senta-se à mesa do colono, deitar-se no leito do colono, com a 

mulher deste, se possível. O colonizado é um invejoso. O colono sabe 

disto; surpreendendo-lhe o olhar, constata amargamente mas sempre 

alerta: “Eles querem tomar o nosso lugar”. É verdade, não há um 

colonizado que não sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar no 

lugar do colono (Fanon, 2005: 59). 

 

Essa afirmação de Fanon também se estende ao contexto pós-

independência. Pois o desejo de poder e de tomar o lugar do colonizador, em vez 
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de fomentar a libertação plena, findou por manter, sob outros modelos, a violência 

e a opressão. Inclusive, o que Fanon entende por colono não significa 

necessariamente uma pessoa em destaque na hierarquia colonial, mas qualquer 

um que atue em prol da constituição de um espaço colonial. Logo, no caso do 

contexto pós-independência, refere-se aos que corroboram a construção de um 

espaço de colonialidade. Esse desejo muito tem a ver com o desejo mimético de 

Girard que, no conto, é refratado no tio Geguê e, depois, no próprio sobrinho. Este 

acabou seguindo os passos do tio, imitando-o nas contravenções. A imitação, 

nesse sentido, envolve uma perspectiva regressiva parecida com a forma de 

compreensão do conceito em Adorno e Horkheimer, na Dialética do 

Esclarecimento. Sobre isso, Gagnebin verifica o seguinte:  

Na tentativa de se libertar do medo, o sujeito renuncia a se diferenciar do 

outro que teme para, ao imitá-lo, aniquilar a distância que os separa, a 

distância que permite ao monstro reconhecê-lo como vítima e devorá-lo. 

Para se salvar do perigo, o sujeito desiste de si mesmo e, portanto, 

perde-se (Gagnebin, 1993: 72). 

 

Para fomentar o medo, Fabião Geguê privou o sobrinho do amor e 

ensinou-lhe a praticar delitos. Projetou no sobrinho as ambições do poder da 

“braçadeira vermelha”, levando-o a propagar o medo para que a sua função fosse 

exercida com êxito. Ao fim do texto, o sobrinho atira contra o tio tomado pelo ódio. 

Fica ao leitor a dúvida se o tiro atingiu o alvo ou não: “O tiro me ensurdeceu. Não 

ouvi, não vi. Se acertei, lhe cortei o fio da vida, isso ainda hoje me duvido. Porque, 

no momento, meus olhos se encheram de muitas águas, todas que me faltaram 

em anteriores tristezas.  E fugi, correndo dali para nunca mais” (Couto, 2013: 46). 

O narrador, ao fim, diz que pouco importa saber o destino da bala e diz: “Porque 

foi dentro de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim, revalidava minha 

antiga orfandade” (Couto, id.: 46). Pela terceira vez, o menino se viu órfão: 

primeiro da mãe, depois da amada e, por fim, do tio que, ao final, e para se livrar 

do medo, privou-se de ser ele mesmo e de executar as “bondades” tão almejadas 

pela mãe, quando ela apareceu para o filho em sonho. 

 Logo no início do conto o sujeito perceptivo afirma para o leitor que não se 

reconhecia: “Agora, quando desembrulho minhas lembranças eu aprendo meus 

muitos idiomas.  Nem assim me entendo. Porque enquanto me descubro, eu 

mesmo me anoiteço, fosse haver coisas só visíveis em plena cegueira” (Couto, 

2013: 29). A orfandade também pode ser interpretada como a ausência de 
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pertencimento a uma terra-mãe livre de maldades. E conclui: “Ao fim, eu 

disparava contra todo aquele tempo, matando esse ventre onde, em nós, 

renascem as falecidas sombras deste velho mundo” (Couto, id.: 46). Portanto, o 

disparo, metaforicamente, foi contra aquele tempo de guerra pós-independência, 

contra as colonialidades, representadas pela figura do tio Geguê e, ao nível do 

espaço narrativo, pelos indícios no texto já apontados, matando o ventre, ou seja, 

a terra por onde a promessa de paz e liberdade deu lugar “às sombras deste 

velho mundo”, que podem ser lidas como as formas do colonialismo renascidas 

em uma guerra fraticida. 

 

4.2.2 Geografias do medo [Parte II] em “A Rosa Caramela” e “A menina do futuro 

torcido” 

Uma educação pela pedra: por lições; 

Para aprender da pedra, frequentá-la; 

Captar sua voz inenfática, impessoal 

(pela de dicção ela começa as aulas). 

A lição de moral, sua resistência fria 

Ao que flui e a fluir, a ser maleada; 

A de poética, sua carnadura concreta; 

A de economia, seu adensar-se compacta: 

Lições da pedra (de fora para dentro, 

Cartilha muda), para quem soletrá-la. 

 

[Fragmento do poema “A Educação pela Pedra”, de João Cabral de Melo 

Neto] 

 

Trata-se de um conto narrado em primeira pessoa, em forma de relato. A 

aproximação do discurso oral já se destaca pelo tipo de gênero escolhido. O 

relato talvez seja um dos gêneros textuais que mais provocam o leitor, pois o 

mesmo é a testemunha do que está sendo declarado, seja em tom de 

arrependimento, lamento, saudosismo, ira ou os mais variados sentimentos 

humanos manifestados. Do ponto de vista do espaço narrativo, como vimos 

anteriormente, o relato também se relaciona intrinsecamente com a memória, ou 

seja, com o resgate de vivências passadas, a fim de reconstituir todo um 

ambiente, hostil ou não. A medida que essa memória é convocada, vários indícios 

que demarcam o espaço e a historicidade no texto são apresentados ao leitor. 

Tentaremos, no conto intitulado “A Rosa Caramela”, verificar alguns deles. Além 



226 
 

do espaço e da historicidade, veremos que o desejo mimético e a violência, tal 

como no conto anterior, também se manifestam no texto. A condição privilegiada 

do narrador-personagem faz com que ele reproduza ao leitor uma versão parcial 

dos acontecimentos. A história narrada é a de Rosa Caramela, personagem 

central, enigmática e descrita como “corcunda-marreca, desde menina”. Assim ele 

dizia: “Era a Rosa. Subtítulo: Caramela. E ríamos” (Couto, 2013: 13). A causa de 

sua corcunda, o sujeito perceptivo atribuiu à “mistura das raças todas”, pois “seu 

corpo cruzava os muitos continentes” (Idem). A percepção do narrador reflete 

indícios de discussões controversas em torno da diversidade étnica que constitui 

o povo moçambicano. Desse modo, ao atribuir a deficiência física de Rosa 

Caramela ao processo de miscigenação, o sujeito perceptivo reproduz um 

discurso discriminatório ao justificar dessa forma a impossibilidade física de 

Caramela. Sob essa perspectiva e considerando a percepção do narrador, o leitor 

pressupõe que o narrador-personagem compreende a miscigenação como algo 

negativo, capaz de desenvolver algum tipo de deformidade física. A historicidade 

do texto segue demarcada, portanto, em afirmações desse tipo e nas imagens 

das estátuas do tempo colonial que a mulher cuidava, “com ternura e respeito” 

(Couto, id.: 16).  

O tom de deboche com o qual o narrador a apresenta deixa nítida a 

condição de subalternidade dessa mulher, habitante de um “casebre feito de 

pedra espontânea, sem cálculo nem aprumo” (Couto, id.: 13) e abandonada. 

Primeiro pela família e, depois, pelo amado no altar. Após esse episódio, ela 

passou a ser rotulada de louca pela relação afetiva que começou a estabelecer 

com os monumentos de pedra, resquícios do tempo colonial. Por essa razão, 

Caramela foi presa pela milícia, pois sua atitude significava “saudosismo do 

passado” (Couto, id.: 18). O fato é que, surpreendentemente, o pai do narrador se 

insere na narrativa e surge como a única personagem a se compadecer da 

situação da mulher: “– Ninguém vê o cansaço dela, vocês. Sempre a carregar as 

costas nas costas” (Couto, 2013: 16). A lucidez do pai diante da situação de 

abandono e solidão de Rosa Caramela merece destaque, pois se distancia 

substancialmente da percepção limitada e debochada do filho. O pai, segundo o 

próprio filho e narrador do conto, era alguém que “...se afligia muito dos cansaços 

alheios” (Idem). Um dos temas suscitados nesse conto, além da solidão, é a 

questão da alteridade. O narrador, enquanto sujeito perceptivo, discorre sobre a 

mulher a partir do ponto de vista do grupo social dele, uma vez que ele a mantém 
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em condição marginal. Se considerarmos o estudo do espaço narrativo como a 

verbalização da experiência de percepção do entorno pelo narrador e/ou pelas 

personagens, essa dinâmica muito se aproxima das discussões em torno da 

alteridade. A alteridade que, por sua vez, se estende também ao estudo da 

antropologia literária. Ou seja, verifica-se a forma pela qual uma pessoa, com 

seus valores e princípios, enxerga o outro e a correlação existente entre esses 

seres na constituição do espaço narrativo.  

O jogo de olhares e percepções nem sempre são congruentes entre si. 

Esse mesmo jogo nos dá indícios das dinâmicas sociais entre os seres humanos, 

por vezes superficiais, discriminatórias e ambivalentes. Essa ambivalência é 

percebida, no espaço do texto, através da forma com que o narrador descreve o 

aspecto físico de Rosa Caramela, nomeadamente um de seus órgãos sensoriais, 

os olhos. Para o narrador, estes apresentam um “redondo cansaço de terem 

sonhado” (Couto, id.: 13). Em contrapartida, “a cara dela era linda, apesar. 

Excluída do corpo, era até de acender desejos. Mas se às arrecuas, lhe 

espreitassem inteira, logo se anulava tal lindeza” (Couto, id.: 14). Tal julgamento 

parte sempre de uma percepção, de um olhar, de um espaço que o constitui. 

Nota-se um perfil solidário e generoso do pai do narrador. Ironicamente, o 

sujeito perceptivo revela: “Ele era um homem bom. Tão bom que nunca tinha 

razão” (Couto, id.: 18). Essa generosidade também se destaca através de um 

indício evidenciado no espaço textual: o aluguel dos próprios sapatos. Juca, como 

ele era chamado, alugava sapatos. Vivia em casa, privado de trabalhar fora por 

causa do coração frágil. O aluguel dos sapatos é simbólico nesse sentido. Através 

do empréstimo de um acessório pessoal, facilitador do caminhar, Juca 

desprendia-se de um bem material e proporcionava um pouco de conforto na 

caminhada de outras pessoas, inclusive do próprio irmão. Deste, ele não cobrava 

o aluguel e dizia: “A você não aluguei. Somos da família, calçamos juntos” (Couto, 

2013: 19).  

A mãe surge no texto como aquela que, na família, possuía “ocupação 

salariável”. Dizia o narrador: “...era ela que metia os pés na vida” (Couto, id.: 17). 

Chegava e partia no escuro e se incomodava com o fato do pai não trabalhar: 

“Eu, sozinha, no serviço dentro e fora” (Couto, id.: 18). Pelas indicações do 

narrador é possível fazer uma leitura da casa dele e dos conflitos nela existentes 

devido à aparente inércia do pai. Um espaço específico da casa é convocado pelo 
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narrador-personagem e pode sugerir ao leitor um ambiente de mistério e segredo. 

O que, de fato, um desfecho possível do conto finda por revelar, que é a 

aproximação entre Juca, o pai, e a corcunda Caramela. Esse espaço é o corredor 

da casa: “Aos poucos, as vozes se apagavam no corredor. De minha mãe ainda 

sobravam suspiros, desmaios da sua esperança. Mas nós não dávamos culpa a 

meu pai” (Couto, id.: 18). Sobre o lugar representativo da casa na constituição da 

memória do ser, Bachelard afirma:  

...é graças à casa que um grande número de nossas lembranças estão 

guardadas e se a casa se complica um pouco, se tem porão e sótão, 

cantos e corredores, nossas lembranças têm refúgios cada vez mais 

caracterizados (Bachelard, 1978: 202).  

 

Dos espaços da casa, o corredor é um dos poucos mencionados pelo 

narrador. O “sofrimento dos corredores” de que fala Bachelard (id.: 211) é 

evidenciado pelo narrador a partir da convocação da lembrança dos suspiros da 

mãe. Um gradiente sensorial que, como vimos, é determinante na constituição do 

espaço narrativo. Borges Filho costuma dizer que “cumpre ao topoanalista o 

estudo paciente e detalhado dos recursos sonoros do espaço analisado para 

desvelar os sentidos presentes” (Borges Filho, 2009: 176). O suspiro, ou seja, 

essa respiração profunda da mãe, significava “desmaios de esperança” (Couto, 

2013: 18). Logo, pressupõe-se que ela estava cansada do excesso de trabalho ao 

qual era submetida, enquanto o marido permanecia em casa. Portanto, trata-se 

de um espaço conflituoso. 

A condição de imobilidade e falta de ação é compartilhada entre Juca e as 

estátuas veneradas por Rosa Caramela. Aquele é definido pelo filho como sendo 

“cúmplice da velha cadeira” (Couto, id.: 16). Forma irônica escolhida para 

transmitir ao leitor uma imagem do pai como um ser preguiçoso. Para o filho, a 

mãe e o tio, a preguiça parecia ser o mal de Juca. Mas a doença cardíaca era o 

que o impedia de ter uma vida ativa, como demonstra esta fala: “Só por causa do 

médico é que ele ficava. Proibiram-lhe os excessos do coração, pressas no 

sangue. – Porcaria de coração” (Couto, 2013: 17). Antes de ser presa, Caramela 

foi internada “para sarar das ideias” (Couto, id.: 15). Segundo o narrador, “ela se 

aleijou da razão” após o abandono de um noivo que alguns acreditavam que nem 

existia, que “ela tirara tudo aquilo de sua ilusão. Inventara-se noiva” (Idem). 

Abandonada novamente, dessa vez no hospital, Caramela “fez-se irmã das 

pedras, de tanto nelas se encostar. Paredes, chão, teto: só a pedra lhe dava 
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tamanho” (Idem). A aproximação da personagem com as pedras é sinal de sua 

total solidão. Marginalizada socialmente, essa personagem se insere no grupo 

daquelas que caracterizam a obra miacoutiana. Seres marginais, subalternizados, 

deslocados e vivendo em espaços fronteiriços, seja entre a realidade e o sonho, a 

sanidade ou a loucura, como é o caso de Rosa Caramela. A construção da 

personagem mencionada alinha-se ao projeto literário do escritor, como observam 

as estudiosas Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury: 

Pela boca dessas personagens de fronteira, tresloucadas, deslocadas se 

afirma com maior radicalidade o projeto literário do escritor que, na 

invenção de estórias, percebe sua identidade e a de seu povo e a 

construção de uma possibilidade de futuro. Não se trata, contudo, de 

supor uma superação dos conflitos característicos do pós-

independência, mas de acreditar na força de recuperação da terra, do 

homem (Fonseca e Cury, 2008: 119). 

 

A prisão de Caramela pela milícia, com a justificativa de a mulher “venerar 

um colonialista” (Couto, 2013: 18), refrata a arbitrariedade de algumas condutas 

políticas do pós-independência e a dificuldade que ainda hoje se observa no que 

diz respeito ao trato com o passado: “A loucura da corcunda escondia outras, 

políticas razões. Assim falou o comandante” (Idem). Portanto, a radicalidade para 

abolir todo e qualquer resquício colonial através do uso e do abuso de poder e da 

violência são, igualmente, indícios de colonialidade no contexto do conto. Em 

nenhum momento ocorreu à milícia pensar no estado solitário e de abandono de 

Caramela. O fato de ela buscar afeto em monumentos de pedra, não-humanos, é 

sintomático de sua carência, principalmente. O espaço narrado do entorno da 

personagem leva o leitor a ter essa mesma impressão. O apego às pedras é mais 

uma questão de carência afetiva do que uma razão política, como julgou a milícia 

e o próprio narrador.  

O motivo da espera e da imobilidade permeia todo o conto. A imobilidade 

de Juca, que aluga seus sapatos e vive a esperar a devolução dos mesmos; a 

espera de Caramela pela volta do noivo: “Ela esperou, esperou. Nunca ninguém 

esperou tanto um tempo assim. Só ela, Rosa Caramela” (Couto, 2013: 15). E a 

imobilidade das estátuas que ela venerava. A situação de abandono e imobilidade 

que circunda o texto através das personagens de Caramela e de Juca é bastante 

simbólica. Primeiro, da compaixão que ele sente pela condição da mulher. 
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Enquanto na casa do narrador, espécie de microespaço social que também 

zombava e marginalizava a condição da corcunda:  

Era a loucura da corcunda que fazia voar nossos juízos? O meu tio 

brincava para salvar o nosso estado: – Ela é como o escorpião, leva o 

veneno nas costas. Dividíamos os risos. Todos, exceto meu pai (Couto, 

id.: 16).  

 

Segundo, este aspecto sinaliza ao leitor, de forma sutil, a relação que há 

entre os dois e que, ao final do conto, se concretiza. O espaço da casa do 

narrador é pouco descrito, mas percebe-se, pela forma com que o narrador e o tio 

escarneiam de Caramela, um ambiente hostil às diferenças. Há um semelhante 

estado de isolamento, de exclusão e de aspectos físicos entre Caramela e a 

personagem de um clássico da literatura universal, Notre-Dame de Paris, 

publicado em 1831, do escritor francês Victor Hugo. A semelhança entre Rosa 

Caramela e Quasimodo é notória. Ambos foram abandonados, excluídos e 

privados da vida social. Por essa razão, estabeleceram com figuras não-humanas 

uma relação de carinho e afeto. Quasimodo, com os sinos da igreja de Notre-

Dame e com as gárgulas, estátuas de pedra com aspecto de figuras animalescas. 

Já Caramela “enamorava” estátuas do tempo colonial. No romance francês a 

grande protagonista da obra era a catedral francesa de Notre Dame, sendo ela 

uma demarcação da historicidade no texto, uma vez que Victor Hugo também 

buscava em sua obra chamar a atenção para a conservação da mesma, datada 

do período medieval. O espaço da catedral, com seus sinos e gárgulas, era o 

universo de Quasimodo: 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore 

l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d’autres espaliers 

que les vitraux toujours une fleur, d’autre ombrage que celui de ces 

feuillages de pierre qui s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe 

des chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de 

l’église, d’autre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.
32

   

 

Universo de pedra que também permeava a vida de Caramela:  

“Rosa se pousava, com leveza dos apaixonados, sobre os frios soalhos. 

A pedra, sua gémea. Quando teve alta, a corcunda saiu à procura de sua 

                                                           
32

Fragmento extraído do livro Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, em formato e-book. 
Disponível em: http://www3.universia.com.br/conteudo/literatura/Notre_dame_de_paris.pdf. 
Acesso em 14 jan. 2015. 

http://www3.universia.com.br/conteudo/literatura/Notre_dame_de_paris.pdf
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alma minéria.  Foi então que se enamorou das estátuas solitárias e 

compenetradas” (Couto, 2013: 15-16). 

 

 Ao contrário do intuito de Victor Hugo, em colocar a catedral de estilo 

gótico como centro de sua narrativa a fim de corroborar a reflexão em torno da 

sua preservação, Mia Couto não parece convocar as estátuas do período colonial 

com a mesma finalidade. Elas aparecem como indício de um passado do qual não 

se pode fugir ou esquecer. A resistência da mulher no intuito de evitar a 

destruição da estátua pode ser lida, metaforicamente, como uma tentativa de 

impedimento da destruição radical e arbitrária das memórias de um passado 

colonial quando, no entanto, essa memória precisa ser conservada para que a 

violência e a opressão desse período não se repitam. O narrador não entendia o 

fato de a mulher se opor, com violência, ao derrube da estátua e via intenções 

políticas por trás disso:  

Não fora isso, que outro motivo teria ela para se opor, com violência e 

corpo, ao derrube da estátua? Sim, porque o monumento era um pé do 

passado rasteirando o presente. Urgia a circuncisão da estátua para 

respeito da nação” (Couto, id.: 18).  

 

Essa oposição ao simples derrube da estátua pode ser lido como uma 

postura de resistência frente ao apagamento do passado, quando discuti-lo se faz 

necessário para reconstruir o presente da nação, então recém-independente. A 

ruptura com o passado representada pelo derrube da estátua, que Caramela tenta 

evitar, mas acaba sendo presa, finda por refratar a “...essência autoritária de 

comando” do Estado moçambicano do pós-independência, que sugeria, como 

bem elucida José Luís Cabaço, 

a analogia subconsciente com o modelo anterior (o Estado colonial, 

única entidade abstrata de comando que fazia parte do património de 

experiências dos ex-colonizados), permitindo que se desencadeassem 

em cada indivíduo (objeto da “transformação”) respostas ancoradas nas 

diferentes experiências de resistência à tutela estatal, reforçando, assim, 

referências da identidade de origem (Cabaço, 2009: 311). 

 

Com a prisão de Caramela, o narrador declara: “Só então, na ausência 

dela, vimos o quanto ela compunha a nossa paisagem” (Couto, 2013: 18). O 

papel da paisagem nos estudos da topoanálise é fundamental. Enquanto forma de 

espaço, vimos que ela pode ser natural, quando não há intervenção do homem, e 
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cultural, quando há. No caso da paisagem de que fala o narrador, podemos 

concluir que se trata de uma paisagem cultural, uma vez que o espaço observado 

era uma estátua de um colono em um jardim situado à frente da casa do narrador 

e o espaço de observação, a varanda da casa. Desse modo, houve intervenção 

do homem na natureza, com a instalação de um monumento de pedra no local. A 

estátua do colono, enquanto forma de composição da paisagem, também faz 

menção aos tempos coloniais. A paisagem mencionada pelo narrador seria, na 

definição de Borges Filho, “uma extensão do espaço que se coloca ao olhar” do 

narrador ou da personagem (Borges Filho, 2008a: 5). Um olhar distanciado de 

quem está em condição privilegiada, mais precisamente na varanda de sua casa: 

“Da nossa varanda lhe víamos, nós, sob o zinco, em nossa casa de madeira. Meu 

pai, sobretudo, lhe via. Calava-se em si, todo” (Couto, id.: 16).   

A varanda, enquanto espaço fronteiriço, divisa entre espaço privado e 

público, é bastante representativa neste conto. Uma vez que as fronteiras entre 

público e privado são abordadas sutilmente na narrativa. Ou melhor, a forma 

como uma visão estereotipada e limitada afeta a vida pública e privada de 

alguém. Nesse caso, a vida de Caramela, marginalizada socialmente. A força 

evocativa da mulher, que se destaca adiante, pode ser representada pelas rochas 

que a circundam. Inclusive, de pedra era feita a sua própria morada. Enquanto a 

casa da mulher era feita de pedra e mal acabada, a do narrador e sua família era 

feita de madeira. Característica que o narrador faz questão de pontuar. Percebe-

se aí uma discrepância social que os separa. A respeito da casa enquanto espaço 

de intimidade, Bachelard afirma: “A casa não é um encaixe inerte. O espaço 

habitado transcende o espaço geométrico” (Bachelard, 1978: 227). Baseados 

nisso, podemos dizer que a casa de pedra de Caramela pode vir a revelar um 

traço do seu perfil, que é a força, transcendendo assim o aspecto meramente 

geométrico dessa representação. Já a casa de madeira do narrador e, em 

particular, a varanda, assume um papel mediador entre a perspectiva do narrador 

e a de Caramela. O espaço que materializa o distanciamento da perspectiva do 

narrador da alteridade exposta à sua frente, no jardim. A varanda, como fronteira, 

se alinha ao que propôs Michel de Certeau: “lugar terceiro, jogo de interações e 

de entrevistas, a fronteira é como um vácuo, símbolo narrativo de intercâmbios e 

encontros” (Certeau, 1998: 214). De lá, viam e julgavam o hábito incomum da 

mulher que falava com estátuas. Particularmente uma, a preferida dela, situada 

no pequeno jardim, à frente da casa do narrador: “Era um monumento colonial, 
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nem o nome restava legível” (Couto, 2013: 16). Juca, o pai do narrador-

personagem, também tinha o hábito de ficar na varanda. O que suscita uma 

leitura possível de que aquele espaço fronteiriço, ao passo que os separava 

fisicamente, propiciava o contato entre ambos, mesmo que de longe. 

Até então a mulher continua sem voz durante a narrativa. Era apenas 

descrita e rotulada pelo narrador e o grupo social ao qual pertencia como um ser 

de hábitos excêntricos, vide o hábito de falar com as estátuas:  

Das doenças que sofria essa era a pior. Tudo o resto que ela fazia eram 

coisas de silêncio escondido, ninguém via nem ouvia. Mas palavrear com 

estátuas, isso não, ninguém podia aceitar. Porque a alma que ela punha 

nessas conversas chegava mesmo de assustar. Ela queria curar a 

cicatriz das pedras? Com maternal inclinação, consolava cada estátua. – 

Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo deles (Couto, id.: 14). 

 

A não aceitação desse hábito incomum de falar com monumentos de pedra 

reflete, do ponto de vista da antropologia literária, uma característica humana que 

é a dificuldade de lidar com a diferença, com aquilo que não se enquadra em 

determinados padrões pré-estabelecidos. O narrador, ao afirmar que ninguém 

podia aceitar o fato da mulher “palavrear com estátuas”, apresenta esse traço de 

intolerância que se destaca em alguns seres humanos. Não por acaso a mulher 

se chama Rosa. Na prosa miacoutiana, geralmente, as mulheres aparecem sem 

nome. Tal aspecto evidencia o silenciamento sofrido pelas mulheres. No conto em 

causa isso não ocorre. Mesmo marginalizada, Rosa fez ressoar a sua voz num 

momento de revolta e a mesma não foi contestada. Se foi, o narrador omitiu essa 

informação. O que de fato a aproxima das outras personagens criadas por Mia 

Couto é a dinâmica de desajustamento da personagem, seja ao nível social, físico 

ou psicológico, acompanhado de um reajustamento simbólico desencadeado pelo 

sonho ou por algum tipo de delírio (Marques, 2013). No caso de Rosa Caramela, 

o desajustamento se dá nesses três níveis: físico, pela deficiência; social, pela 

marginalização sofrida e psicológico, pelo hábito de conversar e cuidar de seres 

inumanos. Moama Marques, em sua tese de doutorado, aborda essa questão 

mais detalhadamente, sustentada pelo que escreveu a estudiosa Ana Mafalda 

Leite: 

Poeta, o contista volve a esse estado da linguagem onde “as vozes 

amalgamadas” da linguagem mítica manifestam a unidade essencial e 

repõem a esperança de um tempo outro, principal, em que o trágico da 
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guerra e da miséria se transfigura na ordem cósmica dos acontecimentos 

elementais, organizados por uma outra lógica, indiferente ao sofrimento 

e devedora do equilíbrio e da harmonia (Leite apud Marques, 2013: 36). 

 

O sonho de Rosa era casar e que as estátuas ganhassem vida: “E ela, 

frente aos estatuados, cantava de rouca e inumana voz: pedia-lhes que saíssem 

da pedra. Sobressonhava” (Couto, 2013: 14). Ela, delicadamente, se distancia da 

intolerância da maioria que a marginaliza. A afeição pelas pedras e a forma 

amorosa com a qual Rosa Caramela as tratava também pode ser lida como um 

ato de resistência à intolerância sofrida por ela. Num dos textos mais célebres dos 

chamados estudos pós-coloniais, intitulado “Can the subaltern speak?”, a teórica 

e crítica literária Gayatri Chakravorty Spivak afirma que, no âmbito da produção 

colonial, as pessoas em condição de subalternidade não têm história e não 

podem falar.  

Em sua argumentação, Spivak ressalta a predominância da figura 

masculina na construção ideológica do gênero, o que implica na dupla condição 

de subalternidade da mulher, não tendo ela espaço para ser ouvida ou lida 

(Spivak, 1995). A afirmação da pesquisadora indiana e as controvérsias por ela 

geradas foram motivo de várias críticas contundentes no âmbito da comunidade 

científica. Uma das leituras críticas do célebre texto de Spivak é de autoria de 

Benita Parry (1987). Para Parry, Spivak silencia as vozes de resistência dos 

subalternos através do seu uso da teoria crítica ocidental, mais precisamente das 

metodologias pós-estruturalistas. Nas palavras da autora: 

Spivak in her own writings severely restricts (eliminates?) the space in 

which the colonized can be written back into history, even when 

“interventionist possibilities” are exploited through the deconstructive 

strategies devised by the post-colonial intelectual (Parry, 1987: 39). 

 

Outros teóricos, como Bart Moore-Gilbert (1997), fazem a mesma crítica. 

Este, por exemplo, apresenta um panorama histórico dos estudos pós-coloniais e 

dedica um capítulo ao trabalho de Spivak. Nesse capítulo, Moore-Gilbert aponta 

alguns exemplos de casos na história em que as vozes de resistência da mulher 

se fizeram presentes, mesmo sendo imposta uma condição de subalternidade. 

Apesar das controvérsias, entendemos o valioso estudo de Spivak como uma 

tentativa de ressaltar que, embora existam vozes de resistência, em particular da 

mulher, face à opressão e marginalização, as mesmas não são ouvidas, 
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reconhecidas e/ou credibilizadas pelo sistema dominante. Essa particularidade se 

observa no conto em questão. Caramela, que até então não tinha voz no texto, 

fala e interroga o poder local que a prendeu. Sua indignação também pode se 

estender ao grupo social que a marginalizou.  

Aconteceu no enterro do enfermeiro Jawane, que havia se suicidado: “A 

cerimónia decorria-se, o padre executava as rezas, abastecendo as almas. De 

repente, o que sucede? Aparece Rosa Caramela, vestida de máximo luto” (Couto, 

2013: 20). A mulher foi “amnistiada” da prisão com a justificativa de que era louca 

e, portanto, “não tinha crime mais grave” (Idem). O irmão de Juca contava-lhe a 

história e ele, atônito, ouvia. O espaço fronteiriço do cemitério, lugar de passagem 

entre vivos e mortos, foi descrito pelo tio como um lugar que “ninguém demora a 

visitar as covas” (Couto, id.: 21). Apenas Caramela. Entre os presentes do enterro 

e a fala do padre, a mulher cantava e se despia, para o espanto de todos, que 

permaneciam mudos: “Ninguém ria, ninguém tossia, ninguém nada” (Idem).  

A ausência de manifestação das pessoas diante das ações de Rosa 

Caramela pode dar indício de um entorno igualmente hostil e de perplexidade 

diante do ato inusitado da mulher. Ao lado da cova, Rosa joga suas vestes e reza 

para o morto: “– Leva essas roupas, Jawane, te vão fazer falta. Porque tu vais ser 

pedra, como os outros” (Idem). A fala da mulher resume o destino de todos os 

seres viventes. Portanto, coloca-os todos na mesma condição diante da vida. De 

modo que, de todas as personagens, aquela que é encarada como louca é a que 

permanece mais lúcida com relação à questão da alteridade e igualdade entre os 

seres viventes, uma vez que a morte acontece para todos. Rosa se fez ouvir pela 

primeira vez, contrariando assim a afirmação de Spivak (1995) quando diz que o 

subalterno não pode falar. Diante da força e imponência de sua voz, os ouvintes 

não esboçaram reação, apenas recuaram:  

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia maior que uma criatura: 

– E agora: posso gostar? [...] – Hein? Deste morto posso gostar! Já não 

é dos tempos. Ou deste também sou proibida? (Couto, 2013: 21).  

 

A voz da mulher fica suspensa na narrativa, ecoando para o leitor com 

força e intensidade. Essa força evocativa característica das personagens 

miacoutianas é assim explicada por Patrick Chabal: 

Mia Couto habita um mundo de criaturas maravilhosamente “simples”, 

mas de extrema força evocativa. Não se supõe que pudéssemos de fato 

conhecer alguma delas, mas todas logo se tornam familiares – como se 



236 
 

tivéssemos vivido sempre ao lado delas sem, contudo, percebê-las. A 

questão não é já termos encontrado ou conhecido tal pessoa em 

Moçambique ou em outro lugar numa situação real. O fato é que essas 

personagens são notáveis por sua humanidade, uma característica que 

nos é importante e que as torna tão palpáveis (Chabal, 2009: 59). 

 

Do ponto de vista da antropologia literária, a humanidade das personagens, 

e o fato de elas se tornarem familiares ao leitor, provoca uma relação profícua 

entre as partes e pode ser apontada como uma das razões da boa recepção das 

obras desse autor em solo brasileiro e em tantos outros para além de 

Moçambique. Dessa forma, a relação entre o real com o fictício e imaginário se 

estabelece de forma exitosa quando já não é mais possível ao leitor separar 

radicalmente aquilo que encontra no mundo ficcional daquilo que se configura na 

esfera não-ficcional. Dizemos isso no caso específico das personagens e da 

possível identificação que se estabelece entre elas e os leitores.  

Não há, pelo narrador, a continuação do relato feito pelo tio. Este foi 

impedido pelo pai de dar continuidade: “– Cala-te, não quero ouvir mais” (Couto, 

2013: 22). O conto termina com o narrador revelando que naquela noite não 

conseguia dormir. Foi ao jardim, com insônia, e parou para contemplar a estátua. 

Disse: “Tinham arrancado o monumento mas esqueceram de o retirar, a obra 

requeria acabamentos” (Idem). Do ponto de vista da historicidade do texto, essa 

afirmação nos permite inferir o seguinte: sendo a estátua um indício do período 

colonial, o ato simbólico de arrancá-la pode ser lido como uma metáfora de 

superação do colonialismo, ao nível político. Mas, ao nível prático e das relações 

sociais e cotidianas, as relações de colonialidade ainda permanecem. A 

expressão: “...esqueceram de o retirar” nos remete a isso. “A obra”, ou seja, todo 

esse processo, ainda requeria “acabamentos”. O que nos parece dizer que a luta 

pela superação do colonialismo/colonialidade, de fato, estava só começando.  

Curiosamente, o narrador finda, ao término do relato, sentindo piedade pelo 

monumento arrancado: “Senti quase pena do barbudo, sujo das pombas, 

encharcado de poeira” (Couto, 2013: 22). Ali, fora da varanda, ou seja, da sua 

zona de conforto e espaço privilegiado de percepção, o sujeito perceptivo igualou-

se à Rosa Caramela no que diz respeito à manifestação de sentimento pelo 

monumento de pedra. Sobre essa mudança de foco de observação, Soethe 

afirma: “a movência do foco de observação subjetivo para outros centros 

imaginários, de onde o indivíduo pode ver-se objetivamente, sinaliza 
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amadurecimento ético e existencial” (Soethe, 2007: 222). A alternância do foco de 

observação fez o narrador se deslocar do seu centro de referência, daquilo que 

julgava ser a forma mais adequada de pensar e agir. Logo ele percebe e diz: “Me 

acendi, vindo ao juízo: estou como a Rosa, pondo sentimento nos pedregulhos?” 

(Couto, 2013: 22). E mais, a movência de foco se deu também ao nível físico 

quando ele, ao ver Caramela, ficou “gelado, imovente” (Idem). E indaga: “Queria 

fugir, minhas pernas se negavam. Estremeci: eu me convertia em estátua, virando 

assunto das paixões da marreca?” (Idem). Paralisado, o narrador vê que 

Caramela não parou no jardim. Ela cruzou a estrada e caminhou em direção às 

escadas da casa dele. Lá ela “tartarugou-se”, como se fosse dormir. O fato de 

Caramela estar situada nas escadas, de frente à porta da casa, nos remete a um 

outro aspecto suscitado por Bachelard. Para ele, o “ser posto na porta”, “fora do 

ser da casa”, constituiu uma “...circunstância em que se acumulam a hostilidade 

dos homens e a hostilidade do universo” (Bachelard, 1978: 202). Hostilidade 

enfrentada por ela pelo microespaço social representado pela família do narrador, 

com exceção do pai. E que, ao nível macro, se estende ao grupo social em que 

todos estavam inseridos.  

O sujeito perceptivo convoca da sua memória o som dos murmúrios e do 

choro da mulher. Gradiente sensorial que demarca um espaço envolto por 

tristeza: “A corcunda se derramava, parecia era vez dela se estatuar. Me infindei, 

nessa visagem” (Couto, id.: 23). Na sequência, Juca, o pai do narrador, abre a 

porta da varanda e se aproxima de Caramela. O ato de abrir a porta da varanda e 

se aproximar da mulher pode ser lido como o ato de transpor as barreiras que os 

separavam, do ponto de vista social e afetivo. Assim afirma Silvano: 

a mobilidade espacial (real ou simulada) é um importante fator de 

mediação cultural: através dela os actores passam do espaço local para 

os espaços globais, confrontam-se com a diferença e organizam a 

relação com o outro (Silvano, 1998: 62). 

 

Pela primeira vez, no conto, Juca sai da sua condição inerte e se move na 

direção da mulher. A mobilidade espacial do pai refrata justamente o que propõe 

Silvano (1998) no fragmento acima: a mediação cultural. De fato, apenas o pai, de 

todos da família, tinha uma percepção ponderada e menos preconceituosa sobre 

o fato da mulher conversar com estátuas, por exemplo. E, além de tudo, ele 

verbalizava isso. É a porta da varanda que estabelece o limite entre a vida privada 
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da família do narrador e a vida pública, associada ao contato com Rosa 

Caramela. O pai, ao abri-la, finda por conjugar essas duas possibilidades de 

acesso e nos permite concluir que existe uma proximidade entre os dois, que foi 

barrada por entraves sociais, metaforicamente expostas no texto através da 

imagem da porta. A porta, como espécie de fronteira entre espaços, é assim 

mencionada por Bachelard: 

Então, quantos devaneios seria preciso analisar sob esta simples 

menção: A Porta! A Porta é todo um cosmo do Entreaberto. Isto é, ao 

menos uma imagem-príncipe, a origem de um devaneio onde se 

acumulam desejos e tentações, a tentação de abrir o ser no seu âmago, 

o desejo de conquistar todos os seres reticentes. A porta esquematiza 

duas possibilidades fortes, que classificam claramente dois tipos de 

devaneio. Às vezes, ei-la bem fechada, aferrolhada, fechada com 

cadeado. Às vezes, ei-la aberta, ou seja, escancarada (Bachelard, 1978: 

342).       

 

A porta da varanda aberta e o reencontro de Juca com Rosa Caramela. 

Assim o conto termina, sob o olhar perplexo do narrador, cujo coração, naquela 

circunstância, chegava aos ouvidos. O sujeito perceptivo observa e reproduz o 

diálogo entre os dois. Juca pede para Caramela não chorar e revela que era o seu 

noivo. Naquele momento, segundo o narrador, “nenhuma estátua lhe merecera 

tantos olhos” (Couto, 2013: 23). O pai, tal qual estátua para a família, pela 

primeira vez toma uma atitude motivado por Rosa Caramela e a convida para ir 

embora dali. Nesse momento há uma quebra de expectativa do leitor em meio ao 

modo de agir inusitado do pai. Da imobilidade para a ação. Borges Filho fala o 

seguinte: 

...mesmo antes de qualquer ação, é possível prever quais serão as 

atitudes da personagem, pois essas ações já foram indiciadas no espaço 

que a mesma ocupa. Note que esses espaços são fixos da personagem, 

são espaços em que elas moram ou frequentam com grande 

assiduidade (Borges Filho, 2008: 2).   

 

Contudo, nesse caso, as personagens se moveram dos espaços fixos da 

narrativa, que eram a varanda e o jardim. Neste, Caramela não se demorou, 

como costumava ficar. E foi aos pés da porta da casa de Juca. Juca, por sua vez, 

move-se e abre a porta da varanda. O narrador observava tudo e se fazia notar. 

Porém, ninguém se importava. Pela percepção do narrador e as descrições do 
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entorno do espaço familiar e social, uma leitura possível é a de que, realmente, 

Juca era o noivo de Caramela e, por isso, ela cuidava da estátua à frente de sua 

casa como se assim cuidasse dele. Porém, essa é apenas uma das várias leituras 

possíveis, pois as narrativas de Mia Couto não apresentam um fim fechado e 

determinado. A frase final do conto convoca a imaginação do leitor, que por sua 

vez tem a liberdade de conjecturar outras possíveis conclusões para o relato: “E 

foram-se os dois, noite adentro” (Idem). 

Já “A menina do futuro torcido” é um dos contos mais dramáticos do livro 

Vozes Anoitecidas (2008). Ao lado de outros textos do mesmo livro, este também 

foi popularizado em uma adaptação para o teatro em Portugal, com título 

homônimo e direção de Maria João Miguel. Assim como todos os contos 

analisados anteriormente, este último mantém em foco o tempo da infância. 

Infância e velhice são duas fases da vida com presença marcante na narrativa 

miacoutiana (Afonso, 2004). No primeiro conto analisado, vimos que a criança 

atribuiu a explosão do boi ao pássaro do relâmpago, o ndlati. No segundo, temos 

a perspectiva do narrador, sobrinho do tio Geguê, que relata a sua gradativa 

mudança de mentalidade com relação ao tio.  

O conto traz essa transição de perspectiva, desde o que ele acreditava que 

o tio fosse ao que ele realmente era. Em “A Rosa Caramela”, mais uma vez, o 

narrador relata um episódio da infância e a aproximação existente entre Caramela 

e seu pai. Tal aproximação o deixa atônito e percebemos uma movência de foco 

que pode significar uma mudança de percepção dele sobre a mulher solitária e 

marginalizada. Em “A menina do futuro torcido” delineia-se uma tendência que 

marca, ainda hoje, os escritos desse autor moçambicano: a construção bastante 

peculiar das suas personagens infantis, como vimos sob prismas diferentes nos 

contos anteriores. Neste, assim como no primeiro analisado, a violência atinge 

dimensões maiores, resultando na morte da menina, uma das personagens 

principais da narrativa. Ela tem nome. Chama-se Filomeninha. A menina é 

encarada pelo pai como alguém capaz de proporcionar para a família um futuro 

melhor. O lugar em que viviam é descrito como “uma pequena vila”. Lugar 

inóspito onde “o acontecimento nunca é indígena. Chega sempre de fora, sacode 

as almas, incendeia o tempo e, depois, retira-se” (Couto, 2008: 129). Interessante 

observar no texto a indissociável relação espaço-tempo estabelecida, aos moldes 
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de Bakhtin (1988), quando o narrador afirma: “O mundo tem sítios onde pára e 

descansa a sua rotação milenar. Aquele era um desses lugares” (Idem).  

Dizer que aquele espaço narrado seria o ponto de descanso da “rotação 

milenar” do mundo nos revela uma forma específica de compreensão do espaço e 

do tempo, sendo este cíclico. Essa ideia cíclica do tempo faz muito sentido na 

narrativa, pois a ideia do pai vira uma obsessão, de maneira tal que a vida da 

menina se resume aos treinamentos para exercer a função de contorcionista. 

Diariamente, o mesmo ritual que o narrador descreve com minúcia: 

A pequena iniciou as ginásticas. Evoluía lentamente para o gosto do pai. 

Para acelerar os preparos, José Bastante trouxe da oficina um daqueles 

enormes bidões de gasolina. À noite amarrava a filha ao bidão para que 

as costas dela ficassem noivas da curva do recipiente. De manhã, 

regava-a com água quente quando ela ainda estava a despertar (Couto, 

id.: 128). 

 

A própria imagem da menina em seus treinamentos, sempre dando voltas, 

“torcida para trás”, propicia uma imagem desse tempo cíclico e, mais 

precisamente, pode ser lida como um sinal de retrocesso. Sobre a compreensão 

de tempo circular, bastante presente nos textos miacoutianos, Isabel Allegro de 

Magalhães conclui: 

A mais antiga concepção de tempo ao longo da história é talvez uma 

concepção cíclica, de repetição de ritmos mensuráveis. Medida desses 

ritmos é a revolução dos corpos celestes, é a rotação das estações do 

ano, é o ciclo das gerações humanas, ou seja, uma qualquer das 

mudanças periódicas do universo. [...] Curioso é que a experiência de 

um tempo cíclico, presente como vimos em povos primitivos e na 

Antiguidade Clássica, presente na experiência mística de todos os 

tempos e de todas as culturas, permaneça ainda hoje viva de tantas 

formas (Magalhães apud Marques, 2013: 125). 

 

 Um aspecto inserido no texto que também suscita o espaço é o 

desenvolvimento aguçado da audição do pai. Era preciso estar atento ao que 

vinha de fora, aos acontecimentos e possibilidades de sair da sua condição 

miserável: “Joseldo Bastante, mecânico da pequena vila, punha nos ouvidos a 

solução da sua vida.  Viajante que passava, carro que parava, ele aproximava e 

capturava as conversas” (Couto, 2008: 127). Foi assim que ele definiu o destino 

da filha mais velha.  
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Desde então, a menina, diariamente, sofre com a violência doméstica do 

pai. Ele acredita estar preparando a filha para ser contorcionista: “Ordenou à filha. 

– A partir desse momento, vais treinar curvar-te, levar a cabeça até no chão e 

vice-versa” (Couto, id.: 128). Esse foi o futuro que ele vislumbrou para ela após 

ouvir na vila que um jovem tinha se tornado contorcionista, contratado por um 

empresário e, com isso, começou a ganhar muito dinheiro. O narrador conduz o 

relato sem fazer qualquer juízo de valor da atitude do pai, como se percebesse o 

que o ser humano é capaz de fazer diante de uma situação miserável, com doze 

filhos e sem possibilidades de proporcionar um futuro digno para todos. Nesse 

sentido, a narrativa miacoutiana traz um viés universal, pois abrange uma 

problemática existente em várias sociedades. A miséria, no caso de Moçambique, 

é também proveniente dos tempos coloniais e da guerra, mas se faz notar com 

força brutal em várias outras partes do mundo e as crianças, em particular, são 

fortemente afetadas. Privadas de educação e submetidas ao trabalho 

precocemente.  

Filomeninha mantinha-se calada. Em todo o relato existe apenas uma fala 

dela queixando-se de dor: “– Pai, estou a sentir muitas dores cá dentro. Deixa-me 

dormir na esteira” (Idem). Do ponto de vista narrativo, o fato da menina se manter 

em silêncio durante boa parte da narrativa não indica apenas subserviência ao 

pai, mas há uma força expressiva, do ponto de vista literário, que se fará notar ao 

final do conto de maneira arrebatadora. Por essa razão que Suárez nos ensina a 

não subestimar o silêncio das personagens do texto, pois “a interpretação de que 

o silêncio é de imediato passividade e subordinação impede perceber suas 

qualidades linguísticas ou expressivas. Ficar calada/o pode ser uma forma 

diferente e mais sutil de atuar e de reagir” (Suárez apud Marques, 2013: 201). 

Filomeninha é a típica representação do bode expiatório sobre o qual fala René 

Girard (2009), porém numa perspectiva contemporânea. Como já abordamos 

anteriormente, o bode expiatório, segundo Girard, era eliminado em ritual nas 

sociedades tradicionais, para evitar assim um colapso social em forma de 

violência generalizada. Vimos também, em Meruje e Rosa (2013), que a 

sociedade contemporânea continua produzindo bodes expiatórios de forma 

menos aparente e mais dissimulada. Se nas sociedades tradicionais estudadas 

por René Girard havia uma relação muito próxima entre violência e sagrado pelo 

fato da vítima tornar-se sagrada após o sacrifício, pois foi graças à ela que a 
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harmonia local voltou a imperar, os estudos posteriores afirmam que o sacrifício 

nos dias de hoje não produz mais o sagrado, “apenas reproduz a violência 

mimeticamente engendrada”33. Ou seja, do ponto de vista simbólico, o mecanismo 

sacrificial se concretiza, seja “(...) colocando um colega de profissão no 

ostracismo ou por meio do assédio moral e psicológico”34.  

Filomeninha, na narrativa, é vítima de uma violência sacrificial dos tempos 

contemporâneos. O próprio pai declara: “– Você não pode querer a riqueza sem 

os sacrifícios” (Couto, 2008: 128). Portanto, a personagem Filomeninha refrata a 

perspectiva de uma vítima sacrificial, “fundamento do capitalismo selvagem, o 

último e planetário avatar dos grandes sistemas sacrificiais que a humanidade 

conheceu” (Meruje e Rosa, 2013: 173). Podemos dizer que, no conto anterior, 

Rosa Caramela assume essa função. O pai, diante da situação miserável da 

família, vislumbrava o dinheiro em primeiro lugar, prejudicando assim a saúde da 

própria filha, que era obrigada por ele a exercer a função de contorcionista, tendo 

a questão monetária como desculpa: “Enquanto isso, Filomena piorava. Quase 

não andava. Começou a sofrer vómitos. Parecia que queria deixar o corpo pela 

boca. O pai avisou-lhe que deixasse essas fraquezas” (Couto, id.: 129). A 

referência ao dinheiro e à riqueza é bastante presente no texto, sob o ponto de 

vista do pai: “...Quando você for rica hás-de dormir até de colchão. Aqui em casa 

todos vamos deitar bem, cada qual no colchão dele. Vai ver que só acordamos na 

parte da tarde, depois dos morcegos despegarem” (Idem) e, igualmente, do 

narrador. Ele, ao nosso entender, ironiza a obstinação do pai na busca por 

riqueza: “No embalo dos carris seguia Joseldo Bastante a entregar sua pequena 

filha à sorte das estrelas, à fortuna dos imortais” (Couto, 2008: 130). A ironia se 

identifica, precisamente, através dos seguintes eufemismos utilizados pelo 

narrador para descrever o destino trágico da menina: “sorte das estrelas” e 

“fortuna dos imortais”. Tais expressões, em nossa leitura, suscitam a ideia de 

morte. “Bastante”, o sobrenome do pai, sugere, no espaço textual, a ideia fixa de 

ganhar muito dinheiro e ficar rico. 

                                                           
33

 Frase de João Cezar de Castro Rocha, especialista na obra de René Girard, extraída de 
entrevista disponível em: 
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=38
2&limitstart=1. Acesso em 12 maio 2015.  
34

Frase de Felipe Cherubin em estudo sobre Girard. Disponível em: Revista Dicta e Contradicta, 
disponível em http://www.dicta.com.br/rene-girard-desejo-violencia-e-literatura-i/. Acesso em 12 
maio 2015. 

http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=382&limitstart=1
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=382&limitstart=1
http://www.dicta.com.br/rene-girard-desejo-violencia-e-literatura-i/
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Antes de continuar a nossa leitura do conto, gostaríamos de esclarecer a 

razão da convocação da teoria mimética de Girard em algumas das análises aqui 

expostas. Primeiro porque nesta narrativa temos a manifestação do desejo 

mimético e o sacrifício do bode expiatório, dois conceitos-chave do antropólogo 

francês. O desejo mimético se manifesta no pai, quando este deseja que a filha 

seja contorcionista para ganhar dinheiro como o contorcionista de sucesso que 

ele ouviu falar. Ele desejava algo que não podia alcançar e, por isso, forçava a 

filha a imitar os passos de um outro jovem, igualmente explorado por seu 

empresário, como nos faz supor o narrador: “O empresário recolhia riquezas em 

lugar desconhecido” (Couto, 2008: 129). Recorrer aos conceitos de um 

antropólogo para desenvolver análises literárias pode soar como um deslize 

metodológico, na medida em que o texto corre o risco de ser utilizado como mero 

acessório. De fato, isso é bastante comum. Mas, ao seguir aquilo que propõe o 

pensamento girardiano, acreditamos que o texto literário, muito além de 

comprovar nossas hipóteses, traz uma “voz teórica” intrínseca que deve ser digna 

de reconhecimentos. De acordo com os preceitos desse antropólogo, essa “voz 

teórica” foi negada, em primeiro lugar, pela ideia de arte como entretenimento, ou 

seja, de arte pela arte e, depois, por metodologias críticas que não reconhecem o 

poder de investigação real da obra literária (Girard, 1984: 12). 

O reconhecimento desse poder de investigação real da obra literária, 

consequentemente, considera o apoio fundamental do texto literário nos 

processos de construção de ideias acerca do comportamento humano, suas 

disposições e organização, inclusive socialmente falando. E, nesse quesito, 

podemos dizer que há um diálogo entre o estudo de René Girard e os 

pressupostos de Wolfgang Iser.  Porém, no caso desse segundo estudioso, a 

questão da violência não é tão enfatizada quanto no primeiro. Meruje e Rosa 

apontam que a teoria girardiana confirma, no que diz respeito ao agir humano, 

uma estrutura trilógica, tendo o desejo mimético um lugar central nas análises: 

primeiro como agente das ações humanas. Depois, como estrutura capaz de 

perspectivar de que maneira as origens do sagrado podem estar relacionadas 

com uma violência fundacional presente nas culturas. E, por fim:  

...compreender de que modo a leitura girardiana dos evangelhos e da 

figura de Cristo pode iniciar uma força de denúncia singular que permita 

o (re)começar de uma nova história – ou odisseia – antropológica do 

homem (Meruje e Rosa, 2013: 152). 
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A complexidade da teoria girardiana se dá, inclusive, pela relação 

estabelecida com várias áreas de conhecimento. Essa abrangência, de certo 

modo, faz com que a teoria desse antropólogo francês seja bastante criticada pela 

comunidade científica. Algumas das críticas são voltadas para a teoria do desejo 

mimético e para o conceito de “bode expiatório”. O escritor Marcelo Ferlini Assami 

diz que “Girard e os girardianos são acusados também de vender uma teoria geral 

de tudo, panaceia para todos os conflitos humanos...”35. Tudo isso porque o autor 

observa uma certa capacidade, ou facilidade, como ele acrescenta, de achar 

“desejos miméticos” e relações conflitantes pautadas na inveja em qualquer 

circunstância ou dificuldade. 

 Girard também costuma ser bastante questionado pela crítica 

especializada pelo fato de ele ser “excessivamente religioso para o mundo 

acadêmico contemporâneo e, ao mesmo tempo, excessivamente acadêmico para 

o universo religioso tradicional”36. Tal aspecto se faz notar nos recorrentes 

exemplos judaico-cristãos presentes em suas reflexões teóricas. Alguns desses 

exemplos foram destacados por Meruje e Rosa e consistem na ideia de que “só o 

perdão pode terminar a violência sem a mediação da violência” (Meruje e Rosa, 

2013: 165) e também na interpretação negativa do desejo, que se alinha aos 

preceitos cristãos. Segundo esses autores, Girard acredita que Jesus e João 

Batista foram “figuras [...] precursoras de um novo modelo não-violento de relação 

entre os homens” (Idem). Diante disso, verifica-se um paradoxo gerado pela teoria 

de Girard, pois “estudá-lo a partir de uma posição laica não necessariamente 

afasta o leitor ateu do pensador cristão, mas, pelo contrário, pode abrir uma via 

inesperada para esclarecer a força da teoria mimética no século XXI...”37.  

É, pois, de nosso interesse observar como os conceitos da motivadora 

teoria de René Girard sobre a violência, nomeadamente o “bode expiatório” e o 

“desejo mimético”, surgem nas narrativas que estamos a analisar, a fim de 

perceber como a violência surge no espaço narrativo, o olhar dos sujeitos 

perceptivos e como esses bodes expiatórios, de modo contemporâneo, são 

                                                           
35

Cf.:Ver em matéria da Revista Dicta e Contradicta. Disponível em: 
http://www.dicta.com.br/especial-50-anos-de-teoria-mimetica-parte-i-o-ano-que-pegamos-
giradismo. Acesso em 15 jun. 2015. 
36

Cf.:Ver em matéria da Revista do Instituto Humanitas Unisinos. Disponível em: 
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=38
2. Acesso em 15 jun. 2015. 
37

Idem. 

http://www.dicta.com.br/especial-50-anos-de-teoria-mimetica-parte-i-o-ano-que-pegamos-giradismo
http://www.dicta.com.br/especial-50-anos-de-teoria-mimetica-parte-i-o-ano-que-pegamos-giradismo
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=382
http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=4238&secao=382
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apresentados no texto. Após essas observações, seguimos com a análise do 

conto proposto.  

 Joseldo Bastante descobre o dia em que o empresário irá para a cidade. 

Pede para a mãe arrumar a menina e a leva, de comboio, ao encontro do homem. 

O espaço representado do comboio pode ser considerado o que Marc Augé 

(2009) entende por “não-lugar”, como vimos no capítulo dedicado ao espaço 

literário. Esse microespaço do comboio exerce uma função caracterizadora (Lins, 

1976) no texto, pois revela informações sobre as personagens, mesmo que 

sutilmente. O comboio, enquanto não-lugar, caracteriza-se como espaço de 

trânsito. Dentro do comboio e a caminho para a cidade, o pai começa a refletir 

sobre sua atitude de levar a filha para ser avaliada pelo empresário:  

...um fruto não se colhe às pressas. Leva seu tempo, de verde- amargo 

até maduro-doce. Se tivesse procurado a solução, como outros queriam, 

teria perdido esta saída. Orgulhoso, respondia aos apressados: esperar 

não é a mesma coisa que ficar à espera (Couto, 2008: 130).  

 

Enquanto o pai acreditava ter feito a decisão certa em levar a filha para a 

cidade, a condição dela leva o leitor a se afastar dessa perspectiva positiva do pai 

diante da conduta realizada. O que possibilita essa percepção é o frio que a 

menina sente em um espaço cuja sensação térmica é o calor. Portanto, a 

sensação de frio da menina destoa daquela que caracteriza o comboio, formando 

assim uma ideia de “espaço heterólogo” (Borges Filho, 2007: 6). Essa 

discrepância de perspectivas e sensações revela ao leitor o ponto de vista da 

menina, que adoeceu devido aos esforços excessivos forçados pelo pai: 

“Filomeninha queixou-se do frio. – Qual frio? Com todo esse calor, onde está o 

frio? E procurou o frio como se a temperatura tivesse corpo e lhe tocasse num 

arrepio de olhos” (Couto, id.: 130). As tremuras da menina confundiam-se com o 

balanço do comboio e o pai, ainda assim, a repreendeu: “– Agora veja se pára de 

tremer que ainda me descose o casaco todo” (Idem). A errância das personagens 

pela cidade é assim descrita pelo narrador: “...Seguiram por ruas sem fim” (Idem). 

O pai se queixava para a menina: “– Charra, filha, tantas esquinas! E todas são 

iguais” (Idem). O estado errante de pai e filha pela cidade a procura do escritório 

do empresário lembra aquilo que disse Michel de Certeau sobre a prática do 

espaço e o ato de caminhar: “Caminhar é ter falta de um lugar. É o processo 

indefinido de estar ausente e à procura de um próprio” (Certeau, 1998: 183). 
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A errância da menina e do pai pode ser lida como uma experiência social 

de privação de lugar, porém alimentada pelo sonho de riqueza de Joseldo 

Bastante, mesmo diante de uma situação adversa. As “deportações inumeráveis e 

ínfimas (deslocamentos e caminhadas)” mencionadas por Certeau (Idem) se 

constituem no texto através dos não-lugares que ambos habitam. Primeiro o 

comboio e, depois, a pequena sala de espera do escritório do empresário. Esses 

espaços impessoais sintetizam o lugar dessas personagens no mundo em que se 

inserem. Um lugar à margem do poder, cuja identidade individual do ser se perde, 

dando lugar a um todo homogêneo e superficial. Nesses não-lugares, todos são 

apenas mais um no meio do turbilhão de acontecimentos da sociedade 

contemporânea. Neles tudo é transitório e efêmero. A presença do não-lugar 

permeia o texto. Desde a vila em que viviam as personagens, até o comboio e a 

sala de espera para onde foram mandados ao chegarem no escritório. A menina, 

doente, adormeceu na cadeira. E o pai “se entretinha com os sonhos de riqueza” 

(Couto, 2008: 131). Logo, do ponto de vista do espaço narrativo, a escolha 

desses não-lugares é bastante expressiva literariamente, pois a efemeridade que 

caracteriza esses espaços é constatada no total desprezo com que a menina e o 

pai são recebidos pelo empresário. Ele alegava o seguinte: “Não vale a pena 

perder tempo. Não quero. O contorcionismo já está visto, não provoca sensações” 

(Couto, id.: 131).  

Esses não-lugares também comportam no espaço textual os danos 

causados pelo excesso de informação da chamada indústria cultural, sobre a qual 

o filósofo alemão Adorno, ao lado de Horkheimer, desenvolveu um estudo que 

serve de referência até hoje para quem deseja enveredar sobre o assunto 

(Horkheimer e Adorno, 1997), sobretudo se considerarmos a situação do mundo 

globalizado, onde as tecnologias que costumam diminuir distâncias também 

ampliam as desigualdades sociais. Por causa disso, o leitor não consegue ter 

raiva da personagem de Joseldo Bastante. Pelo contrário, o pai manifesta ao 

leitor certa piedade, pois a violência física e psicológica a qual ele submeteu a 

própria filha não se desenvolve de forma consciente, mas parece fruto de uma 

ingenuidade e sonho de riqueza a todo custo, com o fim de garantir uma melhor 

condição de vida para a família. Adorno e Horkheimer (1997) acreditavam que, na 

indústria cultural, o homem é, simplesmente, instrumento de trabalho e de 

consumo. Ou seja, mero objeto exercendo funções para benefício da ideologia 

dominante.  
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Pode-se dizer que a indústria do entretenimento é fruto da indústria 

cultural. Nesse sentido, Filomeninha era, para o pai, mero instrumento de trabalho 

que o traria riqueza e bens de consumo até então inatingíveis para a família, 

como o colchão que ele enfatiza em determinado momento da narrativa. Na 

indústria cultural, até o ser humano vira negócio. Podemos dizer que tal aspecto é 

drasticamente focalizado na figura de Filomeninha. O ritmo frenético da 

contemporaneidade, seguindo a lógica da indústria cultural e da globalização, 

torna qualquer novidade em algo obsoleto, de forma ligeira. O diálogo do 

empresário com o pai de Filomeninha refrata essa questão e pode conduzir o 

leitor para uma reflexão em torno disso. O empresário diz que os feitos da menina 

não o interessam e afirma, categórico: “A única coisa que me interessa agora são 

esses tipos com dentes de aço. Umas dessas dentaduras que vocês às vezes 

têm, capazes de roer madeira e mastigar pregos” (Couto, 2008: 131).  

O pai retruca e insiste para que ele veja o que a menina consegue fazer. O 

empresário percebe que a menina está doente. O pai continua negando e 

insistindo: “– Essa menina? Essa menina tem saúde do ferro, aliás de borracha. 

Só está cansada da viagem, só mais nada” (Idem). A ausência de percepção do 

pai diante do estado de saúde da menina, fruto da sua obsessão por dinheiro e 

por melhores condições de vida, demarca a historicidade do texto. Podemos ler 

essa cegueira do pai como consequência de uma lógica capitalista, que em 

Moçambique teve seu lugar desde a independência, período marcado pela 

transição de um projeto econômico socialista, planificado, para um projeto 

econômico capitalista, de mercado. Por essas razões, a exploração do trabalho 

infantil assolou o país. A influência do pensamento socialista no partido Frelimo, 

segundo José Luis Cabaço, foi “igualmente alimentada pela conjuntura 

internacional da Guerra Fria” (Cabaço, 2009: 313). O autor ainda aponta que o 

suporte às lutas armadas de libertação veio dos países socialistas e pela 

Tanzânia. Países europeus e os Estados Unidos negaram apoio e “se limitaram a 

autorizar acções de ajuda humanitária por organizações não oficiais” (Idem). Esse 

contexto favoreceu a forte ligação entre o movimento de libertação da política 

socialista e intensificou a desconfiança e o distanciamento dos países ocidentais. 

Nesse sentido, o partido que assumiu o poder em Moçambique no pós-

independência optou por uma via socialista. Contudo, Cabaço aponta um certo 

distanciamento crítico dos integrantes do partido face aos pressupostos marxistas 
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por trás das bases do socialismo adotado. Para tanto, o pesquisador retoma a fala 

de Joaquim Chissano, membro do Comitê Político Permanente da Frelimo: 

Mas não acreditamos que o desenvolvimento do país, a independência e 

o socialismo possam ser copiados de outros países. [...] Certas pessoas 

pensam que como recebemos auxílio dos países socialistas seremos 

forçados a seguir a política de um ou de outro país socialista, mas isso 

não é certo, pois se lutamos pela nossa independência (como já 

afirmamos), lutamos pela livre escolha da nossa maneira de viver, das 

nossas relações e o nosso comportamento (Bragança; Wallerstein, 1978 

apud Cabaço, 2009: 314). 

 

Mesmo sendo o socialismo uma primeira opção no pós-independência, a 

transição para o capitalismo foi danosa, pois houve uma abertura para 

financiamentos de ajuda externa, como o Fundo Monetário Internacional, Banco 

Mundial e investimentos de multinacionais. Enquanto o socialismo parecia ser a 

melhor maneira de conduzir uma reestruturação do país no pós-independência, 

livrando-o da miséria e corrupção que a política colonial intensificou, a transição 

para o capitalismo e a relação entre as elites nacionais com a influência externa 

do capital estrangeiro deu sequência ao que a política socialista, em princípio, 

visava combater, como a miséria e a corrupção. Ou seja, a política colonialista 

deu lugar às colonialidades. A continuação de uma política de exploração, abuso 

de poder e opressão, a partir de novos moldes do contexto da independência. 

Como vimos em análises anteriores, Mia Couto é um crítico incansável das 

colonialidades. Esse viés é fortemente percebido nas narrativas dos dois livros de 

contos aqui mencionados. Ambos escritos no período pós-independência e de 

guerra civil.  

Ainda sobre a alienação da personagem, é importante destacar que 

Joseldo Bastante, o “mecânico da pequena vila”, que lida diariamente com 

parafusos e aço, não é capaz de atender às exigências do empresário e, ao invés 

de se indignar com a ideia inusitada deste homem de negócios, ele se 

envergonha por não poder criar dentes de aço para Filomeninha. Essa proeza, 

segundo o empresário, era o que causava sensações. Não mais o 

contorcionismo, como foi dito. Após a fala do empresário a esse respeito, Joseldo 

sorri, com vergonha, e ainda desculpa-se por não poder servir: “– Sou mecânico, 

mais nada. Parafusos mexo com a mão, não com os dentes” (Couto, 2008: 131). 

Diante da desgraça alheia e da situação de Filomena, o empresário fica “sentado 
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na grande cadeira achando graça àquela menina tão magra dentro de vestido 

alheio” (Idem). Apesar da teoria mimética de Girard apresentar um viés negativo 

para o desejo, ideia decorrente de sua influência judaico-cristã, como vimos 

anteriormente, sabemos que o desejo e a ambição não são sentimentos que 

engengram apenas violência. Mary Esperandio (2004) critica fortemente a 

concepção negativa do desejo apresentada por Girard, considerando-a uma 

espécie de “aprisionamento”. Para a autora, o autor reduz a possibilidade de 

todas as formas desejantes ao desejo mimético e questiona: “Não haveria outros 

desejos, para além do mimético, que fossem ‘construtivos’?” (Esperandio, 2004: 

54). Na contramão de Girard, Lilian Jacoto acredita que o desejo recupera uma 

parte instintiva do indivíduo, “...aquela que porventura reste infensa à 

disciplinarização do corpo, marca insidiosa da cultura dominante, como ensinou 

Michel Foucault” (Jacoto, 2010: 94-95). Para essa estudiosa brasileira, o desejo 

surge como uma “força que constela a atenção para o corpo [...] no contrapelo de 

uma cultura que o mitiga pelo excesso de estímulos [...] e pelo patrulhamento das 

ideias politicamente corretas...” (Idem). 

Consideramos importante ponderar essa questão e apresentar outras 

possibilidades de interpretação do desejo no texto literário. Porém, neste conto, o 

desejo não surge como um estímulo que provoque a auto-realização e libertação. 

Pelo contrário, gera violência, caracterizando assim o “desejo mimético” de que 

fala Girard. Após o encontro frustrante com o empresário, pai e filha voltam para 

casa: “No regresso Joseldo ralhava com o destino. Dentes, agora são dentes!” 

(Couto, 2008: 131). Joseldo, mais calmo, “parecia olhar o movimento da estação, 

mas os seus olhos não passavam além do vidro fosco da janela” (Couto, id.: 131-

132). A fala do narrador transmite ao leitor uma ideia de visão limitada do pai da 

menina. Limitações provenientes do desejo de ser rico para assim garantir o 

sustento da família, talvez.  

O comboio em movimento contrasta com a petrificação da perspectiva do 

pai. Sempre a mesma. Pois ele ainda insiste em seguir a nova tendência 

mencionada pelo empresário: “De súbito, um brilho acendeu-lhe o rosto: 

Segurando a mão da filha, perguntou, sem olhar: – É verdade, Filomena: você 

tem dentes fortes! Não é isso que diz a sua mãe” (Couto, id.: 132). O fato do pai 

ter o insight e se dirigir verbalmente à menina sem olhar para ela, reforça a ideia 

de que ele estava demasiado fixado em suas ambições, a ponto de desconsiderar 
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a percepção da filha, o ponto de vista da menina. O parágrafo final da narrativa é 

sucinto e arrebatador: “E como não tivesse resposta, abanou o braço da criança. 

Foi então que o corpo de Filomeninha tombou, torcido e sem peso, no colo do pai” 

(Idem).  

Pela verbalização da experiência de observação do narrador diante 

daquela história, o fim do conto nos leva a crer que a menina sucumbiu. Vejam-se 

as constantes passagens referentes à fraqueza física da menina causada pelos 

métodos que o pai encontrou para torná-la contorcionista. O futuro torcido pode 

significar a ausência de futuro dessa criança, ou seja, a morte prematura. Como 

vimos, o tema da morte envolvendo crianças é bastante presente em contos dos 

livros. Dentre os analisados, verificamos isso em “O dia em que explodiu Mabata-

Bata”, do Vozes Anoitecidas (2008), e este, do livro Cada homem é uma raça 

(2013). O tema da morte ligado à infância também é bastante recorrente em 

narrativas curtas do escritor brasileiro João Guimarães Rosa, referência declarada 

do próprio Mia Couto. Verificamos um paralelo entre o conto “A menina de lá”, de 

Rosa, e “A menina do futuro torcido”, de Mia Couto. No primeiro, temos 

Nhinhinha, uma menina que operava milagres, conversava com os mortos e 

desejou a própria morte.  Nesse conto temos a questão da morte relacionada à 

libertação, assim como em “O dia em que explodiu Mabata-Bata”. Se 

considerarmos o relato do narrador do conto “A menina do futuro torcido”, 

Filomena libertou-se de uma situação de miséria ao morrer, porém teve uma 

possibilidade de futuro interrompida pelo afã da riqueza. Para alcançar esse fim, 

teve de enfrentar todo um processo violento para “seus ossos ficarem moles, 

daptáveis” (Couto, 2008: 128). A imagem dos ossos moles também prenuncia, no 

espaço físico e corporal da menina, a morte dela, denotando igualmente um 

contraste entre a força dos ossos e a fragilidade da menina, particularmente. E, 

num modo mais amplo, a fragilidade humana, uma vez que o pai pôs a vida da 

própria filha em causa. Um ato de ingenuidade, desespero, ambição? Fica ao 

leitor as possibilidades outras de interpretação. 
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CAPÍTULO V - ENCONTRO COM O CLÁSSICO, ENCONTRO 

INSTITUCIONALIZADO: RECEPÇÃO E TRADUÇÃO CULTURAL 

 

5.1 O lugar de Mia Couto nos curricula do Brasil 

 

 

Para a nossa pesquisa, entrevistamos professores universitários da rede 

pública de ensino do Brasil, de diversas partes do país, a fim de avaliar a 

predominante presença do autor na grade curricular da disciplina “Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa” das universidades em que esses profissionais 

trabalham. Ao todo foram dez entrevistados. Embora o número seja reduzido, 

gostaríamos de salientar que o nosso levantamento não é quantitativo, mas 

qualitativo, com a finalidade de, a partir dessa pequena amostra, verificar a 

assiduidade de Mia Couto nos curricula da academia brasileira, com ênfase nos 

cursos de Letras. Apresentaremos aqui os entrevistados através de nomes 

fictícios, incluindo os editores dos livros de Mia Couto no Brasil e em Portugal, 

bem como a administradora da página do autor numa famosa rede social, a fim de 

preservar a identidade de todos eles. Apenas iremos manter a informação precisa 

da universidade a qual pertencem. 

Todos os entrevistados ministram ou ministraram a disciplina de Literaturas 

Africanas. Alguns são precursores dessa área de estudo na instituição em que se 

inserem, como é o caso da Professora Eliane Fernandes, da UFPB, e a 

Professora Maria Aparecida Seixas, da PUC Minas. Apesar da PUC Minas ser 

uma universidade particular e o nosso recorte se concentrar nas universidades 

públicas, o depoimento da Professora Maria Aparecida Seixas foi fundamental, 

principalmente pela importante trajetória dessa pesquisadora. De maneira que 

não achamos válido exclui-lo deste estudo. Ela, segundo pesquisa de Ana 

Claudia da Silva, ao lado de Rita Chaves e Benjamin Abdala Jr, ambos 

professores da USP, foi a docente que mais orientou trabalhos acadêmicos sobre 

Mia Couto. Até 2010 foram três dissertações e duas teses (Silva, 2010: 74).  

A amostragem é reduzida por vários motivos. A quantidade de professores 

lecionando essa disciplina não é tão expressiva. Como a Doutora Eliane 

Fernandes (2015) apontou, os cursos de pós-graduação oferecem essa disciplina 

com mais frequência, por causa da maior autonomia que os professores têm no 
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momento de elaborar o seu plano de estudo. Contudo, na UFPB, USP, UFRGS, 

UFSC, UFRN, UEPB entre outras, a disciplina segue como optativa, segundo 

pesquisa realizada por nós nos bancos de dados on-line das disciplinas 

oferecidas pela pós-graduação em Letras dessas instituições. O fato de serem 

optativas já pode ser considerado um avanço, haja vista que as literaturas 

africanas de língua portuguesa passam a integrar o quadro de disciplinas. Porém, 

o fato de elas não serem obrigatórias impede, na nossa opinião, uma certa 

continuidade do estudo dessas literaturas, que finda por ser realizado em grupos 

de pesquisa e ações paralelas de professores e alunos interessados pelo 

assunto, como o projeto que mencionaremos adiante, executado na UFPB. Em 

entrevista realizada com o Professor Doutor Aluísio Bernardes, da Universidade 

Federal do Rio Grande do Norte, o mesmo declarou que a questão da inserção 

dessa disciplina no currículo dos cursos de Letras no Brasil “ainda está 

engatinhando” (Bernardes, 2015), ou seja, ainda está em desenvolvimento. 

Desenvolvimento este que acompanha as discussões efervescentes, ao nível 

social, em torno dos assuntos que envolvem a constituição étnica do povo 

brasileiro, o reconhecimento do hibridismo cultural, consequência do trânsito 

Atlântico mencionado em um dos primeiros capítulos de nossa tese. A ideia de 

constructo ainda perpassa a inserção dessa disciplina nos cursos de Letras e uma 

outra problemática é exposta pela docente do Instituto Federal de Educação do 

Rio Grande do Norte (IFRN), Melina Melo, mais precisamente o despreparo por 

parte de muitos docentes no trato com essas literaturas. Assim, ela diz:  

Especificamente no que diz respeito ao Ensino Superior, as grades 

curriculares dos cursos de Letras têm integrado o estudo das literaturas 

africanas de língua portuguesa. No entanto, ainda é necessário mais, 

pois, apesar dessa inserção e de, cada vez mais, os autores e textos 

desses países entrarem no mercado brasileiro e serem foco de leituras 

nas salas de aulas, bem como de estudos de dissertação e de tese, há 

um despreparo por parte de muitos docentes no trabalho com essas 

literaturas (Melo, 2015).   

 

  As entrevistas com os docentes foram realizadas via e-mail. Enviamos um 

questionário para professores das maiores universidades públicas do país. 

Buscamos entrevistar os professores/orientadores dos trabalhos monográficos 

sobre o escritor moçambicano, elencados no livro Mia Couto: um convite à 

diferença (Cavacas, Chaves, Macêdo, 2013). Entre os dez entrevistados, quatro 
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estão entre os orientadores de teses e dissertações produzidas entre os anos de 

2010 a 2015 nas seguintes instituições de ensino: UFPB, UFMS, UFF e PUC 

Minas, UFRN, USP e IFRN. Uma das entrevistadas encontra-se aposentada da 

UFPB no momento, mas teve um papel importante na inserção das literaturas 

africanas de língua portuguesa no contexto da instituição em que trabalhava.  

O roteiro desse material segue anexo. Nem todos os professores nos 

responderam. Boa parte alegou falta de tempo. Dentre eles estavam outros 

docentes da USP, UFRGS, UFSC e UNEB. A ideia inicial era entrevistar 

professores que lecionaram ou lecionam a disciplina de Literaturas Africanas de 

Língua Portuguesa, contemplando as universidades públicas mais expressivas de 

cada região do país. Infelizmente, pelos motivos já mencionados, isso não foi 

possível. Algo bastante compreensível no contexto atual da academia brasileira, 

cuja demanda por alta produtividade é excessiva e danosa para a saúde física e 

mental dos docentes, como comprova uma série de estudos realizados no país 

nos últimos tempos. Feita essa observação, acreditamos que os professores que 

participaram da pesquisa, pelo perfil solidário que apresentam e pela forma 

consistente com que desenvolveram as respostas aos nossos questionamentos, 

supriram as necessidades de análise, a priori.  

Um país com tamanho continental como o Brasil é repleto de 

particularidades e seria humanamente impossível levantar nesse estudo todas as 

ementas de cada professor das literaturas africanas existente para verificar as 

formas de abordagem da narrativa miacoutiana. Por isso, resolvemos verificar, 

através de levantamento feito no banco de teses CAPES, se houve um aumento 

de interesse pela obra de Mia Couto entre os pesquisadores brasileiros, através 

da produção de trabalhos de pós-graduação, como dissertações e teses. Em 

estudo realizado por Ana Claudia da Silva, intitulado O rio e a casa: imagens do 

tempo na ficção de Mia Couto (Silva, 2010), ela afirma que desde o ano de 1994 a 

obra de Mia Couto vem sendo estudada nas universidades brasileiras e, até o 

momento de sua pesquisa, em 2010, havia 42 trabalhos sobre o autor, entre teses 

e dissertações espalhadas por várias universidades do país. O trabalho de 

pesquisa de Ana Claudia da Silva é bastante relevante, pois nos apresenta dados 

concretos sobre a recepção do autor nas universidades brasileiras. Esse estudo 

serviu de base e motivação para esta nossa pesquisa. É nosso intuito verificar se 

esse boom miacoutiano na academia brasileira ainda persiste e, estatisticamente, 
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como isso se apresenta. Se entre 1994 até 2010 havia 42 trabalhos sobre o autor, 

de 2010 até o corrente ano de 2015, segundo o banco de dados da Capes, são 

34 trabalhos mais. Dos 34 trabalhos, 28 são dissertações de mestrado e 6 de 

doutorado. No levantamento feito por Ana Cláudia da Silva (2010), de 1994 até 

2010, a USP liderava o número de estudos realizados. De 2010 até 2015 essa 

liderança continua, num total de cinco trabalhos realizados (três teses de 

doutorado e duas dissertações de mestrado). Na sequência, no período 

correspondente acima, aparece a Universidade do Estado do Rio de Janeiro com 

quatro trabalhos, todos dissertações de mestrado.  

A PUC Minas, que no estudo realizado por Ana Cláudia da Silva (2010) 

surgia em segundo lugar no número de estudos desenvolvidos, agora permanece 

em terceiro, ao lado da Fundação Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, 

com dois trabalhos de mestrado acadêmico, cada uma. Ainda de acordo com o 

levantamento da autora mencionada, boa parte das pesquisas está centralizada 

na região Sudeste. Isso se mantém de 1994 até 2015, como pudemos observar, 

com a USP em destaque. Inclusive, são de professoras da PUC Minas e da 

Universidade de São Paulo a autoria de dois livros produzidos no Brasil sobre a 

obra miacoutiana, considerados de extrema relevância no contexto da fortuna 

crítica desse autor. Falamos dos livros Mia Couto. Espaços ficcionais (2008), de 

Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury e Mia Couto. Um 

convite à diferença (2013), organizado pelas professoras Tania Macêdo, Rita 

Chaves e Fernanda Cavacas, respectivamente. Neste último é possível encontrar 

trinta e cinco artigos, escritos pelos mais reconhecidos especialistas da obra 

miacoutiana, e textos de escritores africanos, como o angolano Ondjaki, sobre a 

produção literária do escritor moçambicano. Há também uma relação das 

dissertações e teses sobre Mia Couto no Brasil e em Portugal, bem como dos 

livros publicados pelo autor e as traduções existentes. Nota-se, através dessas 

publicações, uma preocupação em ampliar a fortuna crítica sobre o autor em 

contexto acadêmico brasileiro. Se isso ocorre é porque, certamente, há demanda 

e procura. Sobre a utilização da fortuna crítica produzida no Brasil nos trabalhos 

acadêmicos aqui desenvolvidos, Ana Cláudia da Silva verifica que isso começa a 

se intensificar a partir do ano de 2002, uma vez que: 

Até o final de 2001, havia já oito trabalhos dessa natureza publicados no 

país, mas em nenhum havia referência a outros, o que indica ou a 

dificuldade de circulação desse material, ou a falta de hábito, entre os 
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pesquisadores de então, de consultar outras teses e dissertações 

publicadas no país sobre o autor (Silva, 2010: 76). 

 

Baseada no banco de teses da Capes, Ana Cláudia da Silva (2010) 

verificou também que, da região Nordeste, apenas a Universidade Federal da 

Bahia e de Pernambuco apresentaram pesquisas sobre o autor de 1994 até 2010. 

De lá para o ano de 2015, essas universidades dão lugar para as Universidades 

Federal e Estadual da Paraíba (um trabalho de mestrado acadêmico cada); 

Universidade Federal do Maranhão (um mestrado acadêmico); Universidade 

Federal do Rio Grande do Norte (um mestrado acadêmico); Universidade Federal 

do Ceará (um mestrado acadêmico). Houve um crescimento considerável de 

estudos sobre o autor na região Nordeste.  

Acreditamos que o fato de duas universidades paraibanas constarem no 

banco de teses da Capes nos confirma a importância de projetos de pesquisa 

como o ocorrido na UFPB, sobre o qual falaremos adiante. São os frutos dessas 

ações institucionais e de professores e pesquisadores que dão continuidade, com 

bastante resiliência, à inserção das literaturas africanas de língua portuguesa no 

quadro das disciplinas dessa universidade, considerando o contexto da região em 

que se encontram. Do ponto de vista estatístico, passados 16 anos, havia uma 

média de duas a três obras por ano sendo elaboradas sobre esse autor. Já nos 

últimos cinco anos, a partir de 2010, temos aproximadamente 7 obras por ano. 

Portanto, a média anual de trabalhos desenvolvidos sobre o autor na academia 

brasileira, a partir de 2010, teve um aumento de aproximadamente 233%. Esse 

cálculo é, de fato, bastante expressivo e comprova, numericamente, a marcante 

presença da obra do autor na academia brasileira. Se essa média permanecer, a 

tendência é que ele continue a ser o autor africano mais lido e estudado nos 

cursos de Letras das nossas instituições de ensino superior.  

Todos os professores entrevistados por nós incluem Mia Couto na lista de 

autores trabalhados na disciplina oferecida por eles, com exceção do professor 

Aluísio Bernardes (UFRN), que prefere privilegiar o estudo de autores que não 

são tão estudados na academia até o momento. Nas palavras do docente, a 

preferência por outros autores surge “para oportunizar, junto ao nosso alunado, 

referências estéticas além daquelas que vem sendo majoritariamente 

apresentadas em nosso cenário acadêmico até o momento” (Bernardes, 2015). 

As justificativas para a escolha da obra de Mia Couto são diversas: qualidade 
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estética, interesse pessoal, facilidade de encontrar os livros no Brasil, 

representatividade no cenário literário moçambicano, atualidade da obra, 

repercussão, pertinência dos temas. De todos os critérios citados, o estético é 

predominante entre os entrevistados. Inquiridos sobre a aproximação entre 

Guimarães Rosa e Mia Couto, tão recorrente em estudos literários no Brasil, e se 

essa aproximação determina a preferência por esse autor moçambicano no país, 

em detrimentos de outros com igual qualidade literária, as opiniões se dividem.  

O Professor Doutor Marcos Maia, da Universidade de São Paulo, afirma 

que esse tipo de aproximação e comparação, muitas vezes, reflete “uma certa 

ansiedade em encontrar ‘familiar’ no que não é da família. A colagem rápida e 

acrítica entre os dois autores pode conduzir alguns textos à superficialidade” 

(Maia, 2015). Concordamos com esse estudioso e acreditamos que há uma 

tendência lusotropicalista, no sentido celebratório, que, em alguns casos, essa 

comparação evoca. Principalmente porque a ênfase costuma ser dada à questão 

linguística, de matriz lusa, de modo a exaltá-la, quando ambos os autores 

reinventam a língua, numa perspectiva antropofágica, na nossa opinião, 

desconstruindo a língua portuguesa em seus moldes normativos. Esse viés de 

exaltação do uso da língua portuguesa também se nota na fala do editor 

português da obra de Mia Couto, José Barbeiro38, quando ele fala: “Verificamos 

com Mia Couto que a língua portuguesa tem uma enorme elasticidade, o que 

constitui uma grande vantagem para os seus utilizadores” (Barbeiro, 2015). Já 

para a Doutora Anaíde Cortez, professora da Universidade Federal da Paraíba, 

essas aproximações não são determinantes para a repercussão de Mia Couto no 

Brasil nem para a preferência dos leitores e conclui:  

Acredito que Mia Couto, nas suas entrevistas no Brasil, sempre 

evidencia as relações dos autores moçambicanos com a literatura e a 

música popular brasileira. Essas falam atraem a imprensa, mas não são 

determinantes para a escolha dos leitores e para a repercussão da obra 

do escritor no Brasil (Cortez, 2015). 

 

João Carvalho, professor das disciplinas de Africanas na USP, tem opinião 

formada sobre a insistente comparação entre Rosa e Couto. O parecer dele se 

alinha com o pensamento dos demais docentes entrevistados, o que nos revela 

uma tendência atual do âmbito acadêmico brasileiro, que é a de observar essa 
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 O nome é fictício para preservar a identidade do entrevistado. 
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relação entre os autores citados de forma mais crítica e menos parcial. Para esse 

docente: 

O próprio Mia Couto, por diversas vezes, disse que conheceu Luandino 

Vieira primeiro e apenas depois leu Guimarães Rosa. Não considero em 

minhas aulas essa relação, por demais exaurida e esvaziada de sentido. 

Mia Couto não precisa do cartão de visitas de Guimarães Rosa para ter 

a sua obra reconhecida e lida. Além disso, apesar da visível 

aproximação, considero esta perspectiva, hoje, mais redutora do que 

funcional para a leitura e o estudo da obra de Couto (Carvalho, 2015). 

  

 A professora Melina Melo (IFRN) acredita que há menos aproximação 

entre o público leitor brasileiro e João Guimarães Rosa do que com Mia Couto, 

baseando-se nos trabalhos sobre a obra do autor moçambicano, que só crescem 

nos últimos anos, bem como o aumento do público leitor. Contudo, a proximidade 

entre o escritor mineiro e o moçambicano, para ela, pode ter sido um atrativo num 

primeiro momento, em especial para a academia. Aluísio Bernardes (UFRN) faz 

um questionamento pertinente acerca desse tema: 

[...] questiono o porquê de um autor como Luandino Vieira, por exemplo, 

que bem antes de Mia Couto já se aproximava da experiência que nós 

brasileiros identificamos em Rosa não tenha recebido, de nossa parte, 

atenção similar (Bernardes, 2015). 

 

O questionamento do estudioso acima é bastante oportuno. De fato, e 

como já foi mencionado em capítulos anteriores, no quesito de recriação 

linguística, tão recorrente nos estudos acadêmicos envolvendo esses autores, o 

escritor angolano Luandino Vieira já trazia esse aspecto em sua obra, muito antes 

de Mia Couto. Inclusive, como vimos, foi o escritor angolano que colocou Mia 

Couto em contato com Guimarães Rosa. Marcos Maia, professor da USP, 

também faz a mesma observação: “Em minha opinião, a literatura angolana – de 

Luandino Vieira e mesmo de Ruy Duarte de Carvalho, embora, logicamente, por 

motivos diferentes – conversam de maneira mais direta com a obra do escritor 

brasileiro” (Maia, 2015). A professora Beatriz Passos (UFPB), de certa forma, 

responde à pergunta do professor Aluísio Bernardes (UFRN) quando afirma que 

“Luandino é um ótimo autor, mas de difícil linguagem” (Passos, 2015). No banco 

de teses da Capes encontramos, de 2010 até 2015, apenas oito estudos 

envolvendo a obra desse autor angolano. Essa questão da “difícil linguagem” 
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pode ser uma resposta para o fato de o escritor angolano não ter recebido 

atenção semelhante a que se nota em Mia Couto por parte dos pesquisadores e 

leitores brasileiros. A “difícil linguagem” também se supõe em Rosa.  A professora 

da Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, Regina Santana, afirma que “a 

obra de Guimarães Rosa é mais comentada/falada do que lida, devido à sua 

linguagem” (Santana, 2015). De maneira que a declarada referência literária de 

Guimarães Rosa na obra miacoutiana repercute mais em nível acadêmico, mas o 

mesmo não se dá em proporção de leitores, como sugeriram as professoras 

Melina Melo (IFRN) e Regina Santana (UFMS). Ainda em torno da provocação do 

professor Aluísio Bernardes (UFRN) e da insistência temática sobre a 

comparação entre o autor canônico brasileiro e Mia Couto, o professor Marcos 

Maia (USP) faz uma observação pertinente, com a qual compartilhamos. 

Perguntamos se a influência de Guimarães Rosa sobre Mia Couto é um dos 

motivos que aproximam este último escritor dos leitores brasileiros e fazem sua 

obra repercutir cada vez mais aqui no país. O professor afirmou o seguinte:  

[...] creio que é mais produtivo pensarmos no grau real de aproximação 

(e não tanto como uma verdade pronta), por um lado, nos motivos 

literários e extra-literários que conduziram a esse grau específico de 

diálogo, por outro, e, finalmente, em tudo aquilo que pertence mais ao 

foro do “desejo” e da celebração do que da realidade em si (Maia, 2015). 

 

A colocação desse docente dialoga com o que Elena Brugioni sugeriu em 

estudo no qual a pesquisadora ressalta a questão da inovação linguística do autor 

como particularidade no cânone em que está inserido, ou seja, o moçambicano, 

mas que essa peculiaridade, para além do contexto lusófono, também é verificada 

como tendência em literaturas eurófonas ou até mesmo homóglotas dos países 

africanos no pós-independência, de modo que a autora questiona a exotização 

em torno da proposta literária do autor. Uma alternativa que ela coloca para evitar 

esse tipo de exotização, que costuma estar presente em estudos sobre Couto e 

Rosa, seria trabalhar essas literaturas em contraponto com as literaturas africanas 

de língua inglesa e francesa, de maneira que esse fenômeno de reinvenção 

linguística é observado em outros autores dessas literaturas. Portanto, não é um 

traço específico de Mia Couto, como costuma-se atribuir nos contextos de língua 

portuguesa (Brugioni, 2010). Do ponto de vista da recepção e da produção crítica 

em torno desses autores, até que ponto o critério da exotização, suscitado por 

Brugioni, não estaria permeando a leitura da obra desse autor moçambicano no 
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Brasil? Acreditamos que, em contexto brasileiro, esse tipo de leitura ainda se faz 

muito presente. Por exemplo, em um blog brasileiro sobre literatura, intitulado “O 

prazer da literatura”, foi feita, em março de 2015, uma publicação sobre o 

romance Terra sonâmbula, cuja abordagem é a seguinte: “Mia Couto representa 

na fala de suas personagens os dialetos da região de Moçambique, utilizando um 

vocabulário característico desta região africana”39.  

Desse fragmento, é possível verificar uma leitura do trabalho literário desse 

autor no domínio do exótico. Primeiro, ao chamar os idiomas locais convocados 

pelo autor de “dialetos”, expressão já muito questionada do ponto de vista do seu 

uso político, pois significa uma inferiorização do estatuto das línguas autóctones. 

Mia Couto, como vimos anteriormente, cria uma terceira língua ao fundir a língua 

portuguesa com as várias línguas moçambicanas (Brugioni, 2010). Sendo assim, 

não nos parece adequado afirmar que ele “representa” a fala dos “dialetos” 

moçambicanos. A discussão, epistemologicamente e literariamente falando, é 

bem mais complexa. O exótico na recepção desses dois autores, aqui no Brasil, 

também advém de consequências extraliterárias. Vimos que o “pós-colonialismo 

brasileiro é consanguíneo do colonialismo português” (Vecchi, 2008). Ou seja, 

muitos dos discursos de exotização, hierarquização e discriminação que 

caracterizavam o colonialismo português são reproduzidos em contexto brasileiro 

no pós-independência. João Carvalho (USP) ressalta essa insistente questão do 

“exótico africano” como um dado presente que circula entre o mercado editorial e 

a crítica brasileira no que diz respeito à difusão da obra miacoutiana no país: 

Há uma ênfase mercadológica em torno da obra de Mia Couto que o 

destaca sobremaneira. Mia Couto é candidato ao segundo Nobel da 

Língua Portuguesa. Há nisso um interesse evidente das editoras em 

criarem uma “aura” em torno de sua obra, seja pela qualidade literária da 

obra, seja pelo apelo ao exótico africano – ambas as maneiras de 

“vendê-lo” resultam em lucros e interesse por mais obras (Carvalho, 

2015). 

 

Ler o trabalho literário de Mia Couto com a língua portuguesa como uma 

fusão desta mais os “dialetos” africanos nos dá indícios de que as línguas 

nacionais africanas não são reconhecidas como tal por parte de alguns leitores 

brasileiros. Exotização que também permeia a leitura do trabalho literário do autor 
                                                           
39

Ver: Fragmento extraído do site disponível em: 
http://www.oprazerdaliteratura.com.br/2015/03/terra-sonambula-mia-couto.html. Acesso em 25 jun. 
2015. 

http://www.oprazerdaliteratura.com.br/2015/03/terra-sonambula-mia-couto.html
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mineiro, que trabalha a partir da linguagem do sertanejo, povo historicamente 

subjugado em contexto brasileiro pelo discurso dominante. O conceito de 

“relação” proposto por Glissant, e convocado por Brugioni (2010), parece ser o 

mais adequado no sentido de verificar as consonâncias e dissonâncias entre os 

discursos literários desses dois autores. A perspectiva da relação, segundo 

Glissant, não permite hierarquizações, pois não considera a existência de um 

modelo universal, válido para todas as culturas: 

Aujourd´hui les problèmes se sont déplacés. Le problème c´est celui de 

l´enracinement des communautés, parce que le communautés ont été 

dominées un peu partout dans le monde par l´acte de colonisation, mais 

c´est aussi celui de la Relation. On le voit dans tous les domaines: 

politique, économique, etc [...]. On voit bien qu´il y a des relations, mais 

on ne voit pas la Relation, en ce qui concerne l´expression culturelle des 

communautés. Pourtant la Relation est là, elle est.  C´est-à-dire que je le 

veuille ou non, que je l´accepte ou non – je sus detérminé par un certain 

nombre de relations dans le monde (Glissant, 1995: 37)
40

. 

 

 Esse tópico veio à tona por causa da recepção e associação constante 

que costuma ser feita entre esses autores no Brasil. A professora Beatriz Passos 

(UFPB) considera que “esta ‘angústia da influência’41 já foi transcendida pelo 

autor. Desde A confissão da leoa, é visível uma mudança na sua maneira de 

narrar, que minimiza os subterfúgios estilísticos que o assemelhavam a 

Guimarães Rosa” (Passos, 2015). De fato, a afirmação da docente procede, no 

domínio da recepção e pesquisa no Brasil, pois se entre 1994 e 2010, três dos 

quarenta e dois trabalhos acadêmicos sobre Mia Couto, abordavam, de forma 

comparada, algum aspecto da obra do autor moçambicano com a obra do autor 

mineiro, de 2010 a 2015 existe apenas um estudo registrado pelo banco de teses 

da Capes que traz esse tipo de pesquisa comparada entre os autores em causa. 

Trata-se de uma tese de doutorado de Cristiano Camilo Lopes, da Universidade 

                                                           
40

 “Hoje os problemas se deslocaram. O problema hoje é tanto o enraizamento das comunidades, 

porque as comunidades foram dominadas um pouco por toda parte através do ato da colonização, 

quanto a Relação. Vemos o problema da Relação em todos os campos: político, econômico, 

etc...vemos muito bem que há relações, mas não vemos Relação, no que concerne a expressão 

cultural das comunidades. Entretanto, a Relação está aí presente, ela existe. Isto significa que 

quer eu queira, ou não, que eu aceite ou não – sou determinado por um certo número de relações 

no/do mundo”. 
41

 O Professor Expedito Ferraz Jr., também da Universidade Federal da Paraíba, é de mesma 

opinião e problematiza essa questão no seguinte artigo: FERRAZ JR., Expedito (2014) “Uma 

influência sem angústias? (Sobre a presença de Guimarães Rosa em Mia Couto)”. Correio das 

Artes - Revista / Suplemento literário do Jornal A União, João Pessoa, p. 34 – 35. 
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de São Paulo, sob orientação do Professora Doutora Maria Lucia Pimentel de 

Sampaio Goes, intitulada O sagrado na literatura infantil e juvenil em processo de 

transformação: da ordem humanista/religiosa das origens na colonização para o 

novo homem em processo em nosso tempo (2012). Na tese, o autor verifica a 

configuração do espaço sagrado, pela oralidade, nas obras O beijo da palavrinha, 

de Mia Couto e A menina de lá, de João Guimarães Rosa. Vimos no capítulo 3 

que a estudiosa Leila Pontes (UFF) nem considera a hipótese de influência de um 

autor sobre outro. Assim, rompe-se com as possibilidades de hierarquização que 

a ideia de influência pode sugerir. A esse respeito, retomamos uma reflexão 

pertinente de Silviano Santiano sobre a questão da influência. O capítulo “O entre-

lugar do discurso latino-americano”, presente no livro Uma literatura nos trópicos 

(Santiago, 2000), traz uma abordagem crítica sobre o discurso hegemônico a 

respeito da criação dos artistas latino-americanos. A crítica de Santiago também 

pode se estender ao caso dos escritores africanos. Pois é muito comum, inclusive 

no caso da própria crítica no Brasil, reduzir a criação dos artistas africanos à 

condição de obra parasita. Esta, para esse estudioso, “se nutre de uma outra sem 

nunca lhe acrescentar algo próprio; uma obra cuja vida é limitada e precária, 

aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio da fonte...” (Santiago, 

2000: 18). O pesquisador brasileiro ainda ironiza esse traço neocolonial do 

discurso da influência quando afirma:  

Seria necessário algum dia escrever um estudo psicanalítico sobre o 

prazer que pode transparecer no rosto de certos professores 

universitários quando descobrem uma influência, como se a verdade de 

um texto só pudesse ser assinalada pela dívida e pela imitação 

(Santiago, 2000: 18-19). 

 

 Do ponto de vista editorial, temos o olhar de Luisa Amarante42, editora de 

Mia Couto no Brasil, que confirma a influência de um autor sobre o outro “numa 

via de mão-dupla” e acredita que essa “influência” corrobora a recepção positiva 

do autor moçambicano no Brasil. Ela afirma:  

Acredito que essa influência tenha criado um laço importante do autor 

com o público brasileiro, inclusive numa via de mão-dupla. Porém 

acredito que hoje a fidelidade dos leitores tenha ultrapassado a questão 

da influência Roseana. Mia Couto ficou muito próximo do Brasil, inclusive 
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geograficamente – ele vem bastante ao país e é muito receptivo com o 

público daqui. Acho que a prosa poética que ele trabalha tem um apelo 

quase afetivo nos leitores, que realmente se encantam pelos livros 

(Amarante, 2015). 

 

Em estudo aqui mencionado, Ana Cláudia da Silva afirma que de 1994 a 

2010 há uma insistente repetição temática em torno dos estudos acadêmicos 

sobre o autor moçambicano:  

[...] no decorrer da leitura dos trabalhos que reunimos, percebemos uma 

insistência/repetição de temas, abordados, por vezes, com o mesmo 

referencial teórico, como é o caso da recriação linguística operada por 

Mia Couto, da aproximação entre a sua escrita e a oralidade 

moçambicana, do chamado realismo maravilhoso ou fantástico presente 

nos enredos etc. Tais investigações, refeitas em vários trabalhos, 

fizeram-nos supor que os pesquisadores brasileiros da obra de Mia 

Couto não liam os trabalhos uns dos outros (Silva, 2010: 77-78). 

 

Como vimos, estudos comparativos entre Guimarães Rosa e o autor 

moçambicano eram mais frequentes. O fato de entre 2010 e 2015 existir apenas 

um trabalho abordando essa associação já nos mostra que começa a haver uma 

superação desse tipo de abordagem. A insistência temática em torno de leituras 

da obra ao nível do fantástico e realismo maravilhoso também é um problema e, 

por vezes, favorece leituras estereotipadas que colocam outras formas de 

conhecimento válido, como a feitiçaria em Moçambique, ao nível do fantástico. 

Por exemplo, em um estudo sobre o romance O último voo do flamingo, 

encontramos a seguinte afirmação:  

O realismo fantástico se faz presente em várias páginas do romance. 

Inicialmente, na abertura da narrativa. “Seis soldados das Nações 

Unidas tinham-se eclipsado, (...) Como podiam soldados estrangeiros 

dissolver-se assim, despoeirados no meio das Áfricas, que é como se 

diz, no meio do nada?” (p. 30). De acordo com a fala de Zeca Andorinho, 

o feiticeiro, a “explicação” para as explosões dos soldados seria o uso de 

feitiços denominados “likaho”. “Fazia esse feitiço por encomenda dos 

homens de Tizangara. Ciúme dos locais contra os visitantes. Inveja de 

suas riquezas, ostentadas só para fazer suas esposas tontearem. (...) 

castigo contra os olhares dos machos estrangeiros. “(p. 146) Andorinho 

utilizava esse feitiço contra os “gafanhotos”, ou seja, os homens de 

capacete azul, os soldados da ONU (Oliveira, s/d: 4). 
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Classificar o fenômeno cultural moçambicano do “likaho”43 de “realismo 

fantástico” soa como uma leitura pouco horizontal e que não reconhece como 

válida a perspectiva do feiticeiro e dos habitantes de Tizangara. Em Moçambique, 

o “likaho” é um procedimento que ocorre no domínio do real. Apesar do excerto 

acima fazer menção ao estudo de um romance, a opção pelas narrativas curtas 

também é frequente no meio acadêmico. Concordamos com as estudiosas Cury e 

Fonseca com relação à compreensão do termo “realismo mágico”. Para elas, 

esse termo deve significar, nesse contexto: “a necessidade de nomeação da 

diferença, isto é, de nomeação de espaços e de uma lógica que se contrapõem à 

racionalidade da visão de mundo europeia, instrumento de poder utilizado na 

colonização” (Cury e Fonseca, 2008: 121). Os professores costumam trabalhar 

mais com os contos de Mia Couto, a exemplo da Professora Doutora Beatriz 

Passos (UFPB), docente da disciplina Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa. Em entrevista concedida a nós, ela afirma:  

Durante a disciplina, trabalho com contos de autores variados, dentre 

eles Mia Couto, por acreditar que seja mais produtiva a discussão a 

partir da leitura. Mas os alunos geralmente leem dois ou três romances 

como leitura obrigatória. No último semestre, leram Os transparentes, de 

Ondjaki, e escolheram um romance para lerem em grupos e 

apresentarem seminário. Dentre as obras a escolher, havia o romance A 

confissão da leoa, de Mia Couto. Mas eu costumo variar as obras. No 

semestre anterior leram Antes do nascer o mundo (Passos, 2015). 

Sobre a recepção das narrativas miacoutianas por parte dos alunos, a 

professora observa que “os alunos gostam muito. Não costuma haver rejeição” 

(Passos, 2015). João Carvalho (USP) diz que na disciplina Literaturas Africanas 

de Língua Portuguesa II, voltada integralmente ao estudo da literatura 

moçambicana, “Mia Couto é o autor cuja obra é mais conhecida e já lida pelos 

alunos” (Carvalho, 2015). Ainda sobre a recepção dos estudantes, o docente 

revela que “a recepção raras vezes não gera grande entusiasmo” (Idem). Vale 

salientar que a Universidade Federal da Paraíba se destaca, dentre as instituições 

federais do nordeste brasileiro, como uma das que mais pesquisam e produzem 

trabalhos em torno da obra desse autor moçambicano.  

                                                           
43

 “Likaho”, segundo Laplantine (1991), é uma doença espiritual colocada na mulher, geralmente 
pelo marido, a fim de comprovar a sua fidelidade. A mulher que sofre do “likaho” perde o interesse 
por outros homens. Esse é um dos efeitos do feitiço. 
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Quando a lei 10.63944 foi sancionada no Brasil, essa universidade se 

preocupou em promover ações institucionais integradas para a capacitação dos 

profissionais dos cursos de licenciatura para atuarem seguindo as diretrizes 

propostas pela referida lei. Dentre os projetos fomentados pela instituição em 

causa, destacamos o intitulado Literatura, História, Educação e Cultura Popular - 

conhecimentos que se ensinam, casos que se pesquisam, saberes que se 

trocam, coordenado pelas Professoras Doutoras Elisalva Madruga Dantas e Ana 

Marinho Lúcio, da área de Letras, e o Professor Doutor Élio Flores, da área de 

História. O projeto, do qual fizemos parte, foi realizado em 2006 e visava formar 

criticamente os estudantes de Letras e História, futuros professores, acerca das 

questões étnico-raciais. Essa iniciativa formou toda uma geração que segue 

dando continuidade aos estudos das literaturas africanas escritas em português, 

da chamada literatura negro-brasileira, da história do continente africano em suas 

relações com o Brasil. Desse projeto surgiu a  antologia Textos Poéticos Africanos 

de Língua Portuguesa e Afro-brasileiros (Dantas et alli, 2007), material que reúne 

poemas de autores africanos e afro-brasileiros que, ainda hoje, serve de suporte 

didático para os professores em sala de aula no estado da Paraíba e fora dele. 

Além disso, outra ação importante do projeto foi a realização do Seminário 

Nacional de Estudos Culturais Afro-brasileiros, que já se encontra em sua quinta 

edição e se insere no calendário dos eventos voltados para essa temática no 

país. Uma das idealizadoras do projeto, a Professora Elisalva Madruga, foi 

pioneira no ensino das literaturas africanas em língua portuguesa na UFPB. Ela 

assim se apresenta: 

Introduzi e ensinei, sem dificuldades as referidas literaturas, durante 

muitos anos na Pós-Graduação em Letras, por gozarmos de mais 

autonomia, inclusive orientando várias dissertações e teses, sempre 

dentro de uma linha comparativa com a literatura brasileira. Entretanto, 

em nível de graduação com muita dificuldade conseguimos que fosse 

introduzida, mas sempre como disciplina optativa e nunca obrigatória
45

. 
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Essa lei, sancionada pelo então presidente Luiz Inácio Lula da Silva, tornou obrigatória na rede 
de ensino a temática “história e cultura afro-brasileira”. Os artigos da referida lei estão descritos 
em site do Governo Federal Brasileiro.  Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/L10.639.htm. A lei 10.639, sancionada em 2003, foi 
substituída, em 2008, pela lei 11.645, que inclui a obrigatoriedade não só da temática “história e 
cultura afro-brasileira” no currículo oficial da rede de ensino, mas também a “indígena”: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm. Acesso em 20 maio 2015. 

45
Informação transmitida pela própria docente, em conversa que tivemos, informalmente, por e-

mail. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/L10.639.htm
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 Tendo em vista o reconhecimento dessas literaturas na universidade 

brasileira, com recorte na UFPB, ela reconhece a importância da lei 10.639 no 

que diz respeito à inserção das temáticas em torno da cultura africana e afro-

brasileira nos curricula das universidades, mas pondera: 

[Vejo a lei] como um dado de grande importância para o conhecimento 

dessas literaturas, embora na prática, vejo ainda que a Lei não tem sido 

devidamente cumprida e nem executada com verdadeiro conhecimento 

de causa. As universidades, muito lentamente, dão ao estudo dessas 

literaturas a mesma importância dada à brasileira e às europeias
46

.  

 

Na UFPB, como em outras universidades públicas no Brasil, a exemplo da 

Universidade de São Paulo, a disciplina Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa continua sendo optativa. Beatriz Passos, uma das mais recentes 

professoras dessa disciplina na UFPB, lamenta a situação: 

Lamento que, mesmo após doze anos da implementação, esta lei não 

tenha alcançado a projeção devida. No curso de Letras da UFPB, por 

exemplo, a disciplina de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa é 

optativa, ou seja, não faz parte da grade regular. Isso repercute nas 

escolas, já que os profissionais de Letras não adquirem a devida 

formação para trabalhar literatura, história e cultura africana e indígena 

nas escolas públicas (Passos, 2015). 

 

Por outro lado, a Professora Doutora Anaíde Cortez (UFPB), observa os 

benefícios da lei, inclusive do ponto de vista editorial: 

Acredito que a lei impulsionou o mercado editorial brasileiro, 

principalmente em função das grandes compras realizadas pelo governo 

brasileiro para o Plano Nacional Biblioteca da Escola. Algumas obras de 

escritores africanos como Mia Couto, José Eduardo Agualusa, Ondjaki, 

foram adquiridas pelo governo e fazem parte das salas de leitura de 

escolas públicas. Essa ação possibilita um trabalho concreto com as 

literaturas em sala de aula, embora esse trabalho não aconteça, de fato, 

pois muitos professores desconhecem a riqueza dos acervos e não 

foram preparados para o trabalho efetivo com o texto literário em sala de 

aula (Cortez, 2015). 

 

Desde 2009 a obra de Mia Couto integra o acervo do PNBE. Segundo 

informações extraídas do site do PNBE, este plano, “...desenvolvido desde 1997, 
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 Idem. 
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tem o objetivo de promover o acesso à cultura e o incentivo à leitura nos alunos e 

professores por meio da distribuição de acervos de obras de literatura, de 

pesquisa e de referência.”47 Em 2009, o romance O outro pé da sereia foi 

selecionado pelo PNBE. Além de O Vendedor de Passados e Bom dia, 

camaradas dos escritores angolanos José Eduardo Agualusa e Ondjaki, 

respectivamente. Em 2013 foi a vez do romance O último voo do flamingo, do 

escritor moçambicano, ao lado, novamente, dos angolanos acima citados, dessa 

vez com as obras Nação Crioula e Há prendisajens com o xão. Esses dados 

confirmam a pertinência da declaração da estudiosa supracitada e o 

reconhecimento da narrativa miacoutiana e de outros autores africanos no 

domínio dos planos nacionais de incentivo à leitura.  

Porém, sabemos que muito trabalho ainda precisa ser feito para que a 

abordagem dessas literaturas seja realizada de forma adequada. Primeiro, para 

que elas não sejam meros acessórios para o estudo da história da África, a partir 

das relações que estabelece com o Brasil, mas que o trato com a palavra 

envolvendo o labor estético seja evidenciado para deleite, fruição e aprendizado 

do leitor. Por outro lado, o respaldo legal favorece a inserção dessas literaturas e 

das discussões que as mesmas suscitam, tanto na esfera acadêmica quanto 

escolar. Sabendo que uma exerce influência sobre a outra, uma vez que o êxito 

na execução desse trabalho depende também do tipo de aprendizagem adquirida 

pelos professores do ensino fundamental e médio que saem das universidades. 

  

5.2 Construção do clássico e suas engrenagens: fenômenos culturais, 

emergência do cânone, prêmios literários, edição, tradução e distribuição de 

obras 

 

A obra de Mia Couto é publicada, no Brasil, pela editora Companhia das 

Letras, uma das maiores e mais conceituadas editoras do país. A Companhia das 

Letras tornou-se, segundo Luisa Amarante, responsável pela edição da obra 

completa de Mia Couto no Brasil. Em 2003 foi efetivado o primeiro contrato com a 

publicação do livro Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. A 

responsável por essas publicações afirmou: “nos comprometemos a publicar 

                                                           
47

 Mais informações sobre o PNBE e o acervo dos livros aprovados estão no site disponível em: 
http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12368:programa-
nacional-biblioteca-da-escola&catid=309:programa-nacional-biblioteca-da-escola&Itemid=574. 
Acesso em 23 maio 2015. 

http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12368:programa-nacional-biblioteca-da-escola&catid=309:programa-nacional-biblioteca-da-escola&Itemid=574
http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12368:programa-nacional-biblioteca-da-escola&catid=309:programa-nacional-biblioteca-da-escola&Itemid=574
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todos os livros ainda inéditos por aqui” (Amarante, 2015). O alto potencial de 

circulação das obras publicadas por essa editora, além da qualidade artística da 

obra do autor, contribuem para que ele seja um dos autores africanos de língua 

portuguesa mais conhecidos no país. Consequentemente, há uma vasta produção 

crítica sobre o autor. Tanto no âmbito acadêmico, quanto em outros setores. 

Incluem-se aí as próprias redes sociais, como Facebook, Instagram e aplicativo 

para smartphone. A página de Mia Couto no Facebook não é oficialmente do 

autor, mas é reconhecida pelo mesmo e administrada pela advogada e leitora 

assídua da obra miacoutiana, a Ana Soares48. A página contém mais de 300 mil 

seguidores. Número bastante representativo, se avaliarmos que João Guimarães 

Rosa, autor canônico da literatura brasileira e referência literária para o escritor 

moçambicano, possui quase 200 mil seguidores na mesma rede. Mesmo com 

todas as ressalvas que as redes sociais e esses números apresentem, como o 

fato de nem todas as gerações estarem conectadas ao sistema, por exemplo, a 

popularidade desse autor moçambicano é bastante significativa. 

O interesse dela pela obra do autor se deu através da leitura do fragmento 

de um conto que analisamos neste estudo, “A Rosa Caramela”, do livro Cada 

homem é uma raça (2013): “Uma amiga postou, em 2008, numa rede social, o 

trecho introdutório do conto ‘A Rosa Caramela’. De pronto, fiquei totalmente 

encantada com o texto e passei a pesquisar sobre o autor e a obra” (Soares, 

2015). A partir dessa declaração, verifica-se igualmente a importância das redes 

sociais no que diz respeito à difusão da obra desse escritor e de tantos outros dos 

países africanos, cuja língua oficial é o português. Há comunidades dedicadas a 

essas literaturas na rede social mencionada, que conta com um número 

considerável de integrantes, aproximadamente três mil, dentre eles leitores, 

pesquisadores e professores. Há três anos surgia o desejo de criar uma página 

dedicada ao autor, a fim de partilhar a experiência de leitura de suas obras. Assim 

justifica a administradora da página: “Eu sou advogada e, no meio em que vivo, 

não tinha com quem conversar sobre o que lia e via de e em Mia Couto. Então 

resolvi criar a página. Pedi autorização dele e permaneço a moderá-la até os dias 

de hoje” (Soares, 2015). Além dessas redes aproximarem a obra dos leitores, 

também aproximam o autor dos leitores. Sob o ponto de vista da recepção da 

obra do autor moçambicano em solo brasileiro, essa proximidade tem sido 
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 Nome fictício para preservar a identidade da entrevistada. 
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determinante para a sua popularidade. Um outro fator a considerar são as 

consequências desse primeiro contato, no sentido de impulsionar a leitura de 

outros autores moçambicanos ou de outros países africanos. Com nossa 

entrevistada aconteceu isso. O contato com a obra de Mia Couto manifestou nela 

o interesse em conhecer outras obras de autores de Moçambique e de Angola, 

por exemplo. Nem todos conhecidos ou editados no Brasil: “Gosto de alguns 

escritores ainda não muito conhecidos no Brasil. Gosto do Helder Faife 

(Moçambique), do Heduardo Kiesse (Angola), do Eduardo White (Moçambique), 

do Agualusa (Angola) e de diversos outros” (Soares, 2015). Vimos que, para José 

Barbeiro, editor português da obra de Mia Couto, os romances são os preferidos 

dos leitores (Barbeiro, 2015). No Brasil, esta é a opinião de Luisa Amarante, 

responsável pelas edições da obra de Mia Couto no Brasil:  

Os romances costumam vender mais  –  não apenas no caso dos livros 

de Mia Couto, mas como regra geral. Os romances de Mia já venderam 

entre 20 e 40 mil exemplares (Terra sonâmbula foi o mais vendido), 

enquanto os contos venderam entre 8 e 15 mil (com algumas exceções, 

claro. O fio das miçangas, por exemplo, vendeu mais de 30 mil cópias) 

(Amarante, 2015). 

 

Inquirida sobre a sua preferência de gênero para leitura, entre romances e 

contos de Mia Couto, a opção de Ana Soares contraria as estatísticas dos 

editores dos livros desse autor, tanto no Brasil quanto em Portugal. Ana Soares 

tem preferência pelas narrativas curtas: “Eu gosto muito dos contos. Tenho 

preferência por narrativas curtas. Leio mais os contos” (Soares, 2015). 

Relativamente ao mercado editorial, no início de 2015, a Leya, grupo editorial 

português, constituído originalmente por oito editoras, dentre elas a portuguesa 

Caminho, a moçambicana Ndjira e a angolana Nzila, também com filial brasileira, 

desenvolveu um aplicativo para smartphone dedicado, com exclusividade, aos 

escritores de língua portuguesa. Vários autores serão contemplados. Porém, o 

escolhido para apresentar o produto foi Mia Couto. O fato de ele ser escolhido 

dentro todos os autores de língua portuguesa é sintomático de seu 

reconhecimento e popularidade entre os leitores dos países de língua portuguesa. 

Igualmente rentável, do ponto de vista mercadológico. O aplicativo visa aproximar 

o leitor do escritor, trazendo informações sobre a vida e a obra dele, bibliografia, 

agenda, fotos, vídeos, acesso aos livros digitais do autor, citações e fragmentos 

de obras. Os leitores podem receber notificações pelo aplicativo, sempre que 
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alguma novidade surgir sobre o escritor, e fazer comentários sobre as 

publicações. Para Ana Soares, a popularidade desse autor moçambicano em solo 

brasileiro provém de uma série de fatores: 

Eu acredito que o que faz propagar-se em larga escala a literatura de 

Mia no Brasil é uma soma de fatores. O primeiro é um encantamento 

pelo modo de falar do moçambicano, que nos causa estranheza e 

também simpatia, posto que é a mesma língua mas reinventada num 

outro (tão outro) sítio do mundo. O segundo, penso, é a forma especial 

que Mia dá à narrativa da dor do seu povo, uma dor que sangra 

poesia.... e é assim que queremos ver a dor. Queremos vê-la, mas não 

crua e nua, a queremos adornada de encantamento. Como se isso não 

bastasse, as histórias são fantasticamente construídas e o escritor é de 

um carisma pessoal imenso. Tudo isso só poderia resultar no sucesso 

que é (Soares, 2015). 

 

Da fala dela podemos inferir alguns quesitos que aproximam a narrativa de 

Mia Couto do leitor: a invenção linguística, porém ainda atrelada ao processo de 

“exotização da linguagem”, pois destaca o êxito literário do autor no Brasil pelo 

fato de ele encantar os leitores com o “modo de falar do moçambicano”; o 

estranhamento e a leveza com que trata de temas áridos como a morte e a 

violência, bem como aquilo que ela chamou de “carisma pessoal”. Este último 

critério, pela sua subjetividade, não será aqui enfatizado. Todos os outros 

tratamos de abordar nos capítulos anteriores. Sobre o quesito do estranhamento, 

muito nos lembramos do formalista russo Chklóvski, em texto bastante lido nos 

estudos literários, intitulado “A arte como procedimento” (Chklóvski, 1970). De 

forma breve, podemos dizer que, segundo os formalistas russos, para que algo 

seja considerado arte é preciso que apresente uma linguagem que cause 

estranhamento, gerando assim novos significados, com novas combinações 

linguísticas. No texto “A arte como procedimento”, o formalista russo Chklóvski 

contesta a ideia de alguns estudiosos que definem a poesia como uma forma de 

pensar por imagens. Ele acredita que esta concepção é insuficiente e 

generalizadora, tendo em vista que a arte poética é muito mais complexa e capaz 

de abrigar elementos expressivos que vão além da imagem, como a ironia, jogos 

fonéticos, entre outros. A imagem seria apenas um dos diversos elementos da 

poesia. Chklóvski afirma: “O procedimento da arte é o procedimento da 
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singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, 

aumentar a dificuldade e a duração da percepção” (Chklóvski, 1970: 45). 

Além do conceito de singularização, o estudioso russo apresenta a 

concepção de desautomatização, que pode ser entendida como a ruptura com o 

senso comum, ou, como ele mesmo declara em seu texto, “a liberação do objeto 

do automatismo perceptivo” (Idem). É importante destacar que ambos os 

conceitos são distintos e complementares. Embora Chklóvski não apresente 

explicitamente em seu texto a diferença entre os dois, é possível diferenciá-los 

quanto às unidades eleitas para analisar. A prosa está mais propícia à 

singularização por apresentar um enredo; assim, a efetivação de algo novo pode 

estar presente no enredo e não apenas em frases. Como no exemplo do 

fragmento do texto: “Tolstói se serve constantemente do método da 

singularização: por exemplo, em Kholstomer, a narração é conduzida por um 

cavalo e os objetos são singularizados pela percepção emprestada ao animal e 

não pela nossa” (Chklóvski, 1970: 46). Seja pelo procedimento de singularização 

ou desautomatização, percebe-se que o leitor, de alguma forma, muda o seu foco 

de percepção ao ler uma narrativa do autor moçambicano, ou seja, há uma 

quebra do “automatismo perceptivo” de que falou Chklóvski (1970) através do 

contato com uma linguagem e um enredo, na maioria das vezes, inquietante e 

perturbador, partindo de um espaço narrado comumente desconhecido, como é o 

caso da África, cuja predominância de clichês e olhares introjetados de 

preconceito costumam interferir nas leituras. 

A narração feita por um cavalo torna a situação nada comum, portanto, 

singular. Já a poesia relaciona-se mais ao processo de desautomatização, por 

possuir uma série de recursos que rompem com o óbvio, priorizando a 

subjetividade, como a metáfora. Explicado assim, parece-nos que há uma drástica 

ruptura entre prosa e poesia. Sabemos que essa proposta não procede, muito 

menos quando nos referimos aos textos de Mia Couto, cujas fronteiras entre 

poesia e prosa quase não existem. O processo de singularização é evidente nos 

textos desse autor e, por isso, o estranhamento se faz presente. As personagens 

inusitadas e os graus de percepção das mesmas, que se distanciam do senso 

comum. No caso dos dois primeiros contos analisados, há uma convocação da 

presença animal, sobretudo de animais simbólicos e mitológicos da cultura 

moçambicana, como o ndlati e ndoé. E, nos dois últimos contos, o hábito singular 

de Caramela, ao falar com estátuas, e o pai, que submetia a filha aos exercícios 
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mais bizarros para que ela virasse contorcionista. Todos os contos refratam a dor 

e a violência de forma bastante singular. Foi pela dor refratada nos textos que a 

leitora Ana Soares estabeleceu seu vínculo com a escrita do autor moçambicano: 

“creio que o mundo que ele construiu para aqueles personagens, bem como a 

afeição do narrador ao silêncio prematuramente concebido na dor tocou-me a 

fundo” (Soares, 2015). Assim como ela, acreditamos que vários outros leitores 

das obras foram tocados pelo mesmo motivo. 

Sabemos que a questão do clássico sobre a qual nos debruçamos aqui tem 

a sua importância também para a política de publicação, o ensino, através da 

questão do cânone e da tradução de textos. Essas questões, igualmente, 

refletem-se nas estratégias e modos de leitura e estas, num efeito espelho, 

tornam nítido o papel dos agentes editoriais, imbuídos de suas ideologias, a 

respeito da edição e tradução de livros em seus contextos de circulação. Em 

pesquisa no catálogo de livros do autor moçambicano publicados pela Companhia 

das Letras, dezenove livros são cadastrados. Na apresentação de cada um 

desses livros, em seis delas é mencionada a aproximação entre a prosa poética 

de Guimarães Rosa e Mia Couto. Esse aspecto corrobora a insistência na 

comparação entre ambos, pois, como foi dito, os modos de leitura estão imbuídos 

de estratégias de agenciamento editorial. Em entrevista realizada por nós, via e-

mail, com a editora de Mia Couto no Brasil, Luisa Amarante, percebemos que a 

escolha da obra desse autor para publicação pela Companhia das Letras se deu 

por razões de logística mercadológica e de influência entre diferentes 

agenciamentos editoriais, além da qualidade literária. Esta, segundo ela, é o 

primeiro critério para a escolha de uma obra para publicação e, “uma vez 

aprovada neste sentido, também se fará uma análise da pertinência da publicação 

da obra no Brasil e que alcance ela poderá ter entre os leitores daqui” (Amarante, 

2015). O fragmento da entrevista exposto abaixo torna clara a dinâmica que 

referimos acima: 

 [...] Mia Couto, sabidamente, tem grande influência da obra de 

Guimarães Rosa e acredito que já venha daí uma forte ligação com o 

Brasil. A Caminho, que edita Mia em Portugal, era também editora de 

Saramago, já autor da Companhia das Letras à época – e além disso ele 

também era representado internacionalmente pela agência literária 

Mertin (Amarante, 2015). 
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O primeiro livro de Mia Couto publicado pela Companhia das Letras no 

Brasil foi Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, no ano de 2003. 

Curiosamente, o ano em que a lei 10.639 foi sancionada no país. Nove anos após 

o primeiro registro de estudo sobre o autor em instituições brasileira. Esse 

primeiro registro, segundo pesquisa realizada por Ana Cláudia da Silva (2010), 

ocorreu em 1994, como vimos na seção anterior. Questionamos a editora 

brasileira sobre se existe a intenção de publicar outros autores moçambicanos do 

período pós-independência e ela respondeu o seguinte: “Temos sempre interesse 

em trazer novos autores para o catálogo da editora, porém não há nenhum 

moçambicano em vista” (Amarante, 2015). Paulina Chiziane, autora moçambicana 

muito lida e estudada na academia brasileira nos últimos anos, não é publicada 

no Brasil. E, pela declaração da editora, não há novos escritores moçambicanos 

em vista. Essa ausência de diversidade no mercado brasileiro é pontuada pela 

Professora Doutora Anaíde Cortez (UFPB):  

[...] acredito profundamente na mão do mercado editorial na difusão da 

obra de Mia Couto, principalmente do mercado brasileiro, já que o 

mercado português é muito pequeno, em número de leitores, mesmo 

que virtuais, comparado ao nosso. Também acredito que o fato de Mia 

Couto ser branco, aberto às trocas culturais com o Brasil e Portugal, 

também atrai a simpatia desse mercado. As feiras literárias promovidas 

no Brasil também tornam visíveis autoras como Paulina Chiziane e 

Conceição Lima.  Mas essas autoras ainda não ganharam a simpatia dos 

leitores, com exceção de um público acadêmico, ligado aos movimentos 

sociais e de afirmação de identidades negras (Cortez, 2015). 

 

Talvez o crescente índice de estudos sobre a autora faça com que o 

mercado editorial brasileiro volte as atenções para ela. De acordo com o banco de 

teses da Capes, entre 2010 e 2015, são sete trabalhos acadêmicos sobre essa 

escritora moçambicana. O equivalente a mais de um por ano, aproximadamente. 

Destacam-se aí as universidades paraibanas novamente, estadual e federal, com 

dois trabalhos sobre Paulina Chiziane, dentre os sete totais. Um de mestrado e 

outro de doutorado, respectivamente. O que essas informações nos sugerem é 

que a questão do clássico não se desvincula dos agenciamentos editoriais e do 

mercado. Apesar de a qualidade literária ser mencionada como critério principal, 

as questões extraliterárias e políticas se evidenciam. Com o caso  Mia Couto não 

é diferente. Vimos anteriormente que houve uma recusa inicial, em contexto 
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moçambicano, do livro Vozes Anoitecidas. Já no Brasil, segundo editora local, o 

fato de o livro ser, inicialmente, posto em causa no país de origem não foi uma 

questão para a Companhia das Letras, no Brasil, nem para a Caminho, em 

Portugal. Para o editor português, “as opiniões oficiais dos estados sobre 

literaturas não significam nada, não têm qualquer valor do ponto de vista literário” 

(Barbeiro, 2015). Em tese, a colocação é pertinente. Mas, do ponto de vista das 

“literaturas emergentes”, cuja ideia de estado-nação se constrói junto e com a 

literatura, as opiniões oficiais acerca de uma obra findam por repercutir a ponto 

de, ainda hoje, a narrativa miacoutiana ser testada em seu próprio país, não por 

falta de qualidade literária, mas por causa de discussões extraliterárias, algumas 

expostas no capítulo três desta tese.  

No Brasil, nem todos os livros de contos do autor foram publicados ainda. 

Curiosamente, os dois primeiros livros em prosa do autor, Vozes Anoitecidas 

(2008) e Cada homem é uma raça (2013), foram os últimos publicados no país. 

Ambos em 2013. Ainda nesse ano, uma antologia de narrativas curtas dele foi 

lançada pela Boa Companhia, um dos selos da Companhia das Letras. Chama-se 

A menina sem palavras (2013). Além do conto homônimo, são mais dezesseis 

extraídos de livros produzidos em várias fases do autor. Todos os contos giram 

em torno do universo infantil de Moçambique, cuja infância foi bruscamente 

prejudicada pelo caos da guerra. De todos os textos, três foram extraídos do 

Vozes Anoitecidas (“O dia em que explodiu Mabata-Bata”, “As baleias de 

Quissico” e “A menina do futuro torcido”) e mais três do livro Cada homem é uma 

raça (“A Rosa Caramela”, “O apocalipse privado do tio Geguê” e “O embondeiro 

que sonhava pássaros”). Quatro deles analisamos no capítulo anterior. Na 

apresentação do livro intitulada “A ficção a serviço da esperança” nota-se, de 

forma bastante aparente, o perfil do autor que o agenciamento editorial no Brasil 

quer traçar, partindo, mais uma vez, para os argumentos que aproximam o autor 

moçambicano de sua referência brasileira, Guimarães Rosa:   

Mia Couto é um prosador bastante sensível às complexidades da vida e 

um escritor que constrói as narrativas inspiradas na linguagem oral, 

revelando a sua influência e admiração pelo nosso Guimarães Rosa, 

sem contar a presença do fantástico e do religioso em suas histórias (in 

Couto, 2013b: 7).   
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A elaboração de uma antologia de contos do autor confirma a demanda de 

leitores e estudos em torno da obra dele no país. Geralmente, antologias 

costumam ser feitas em torno da obra de autores já consagrados. Sendo assim, 

podemos dizer que no Brasil está sendo delineado um perfil do autor que o 

assemelha a um clássico consagrado da literatura brasileira, como é o caso de 

Guimarães Rosa. A emergência do cânone das chamadas “literaturas 

emergentes”, fatalmente, passa a ser analisada a partir da complexidade de 

fenômenos culturais, como prêmios literários, traduções, feiras de livro, 

seminários e palestras, que costumam contar com a presença do autor. Essa 

dinâmica em nada difere daquela adotada na formação do cânone das literaturas 

ocidentais. Dentro dessa complexa cadeia estão outras formas de produção 

contemporânea, para além da literatura, que também influenciam e aproximam 

esse autor do público brasileiro e contribuem para a sua inserção no cânone dos 

autores de língua portuguesa e para a construção do clássico. A música e o 

cinema, por exemplo. Há uma forte relação do autor com os músicos brasileiros. 

Em 2010 ele foi cotado para escrever o release do álbum “Bicicletas, Bolos e 

Outras Alegrias”, da cantora brasileira Vanessa da Mata. No cinema, Mia Couto 

esteve ao lado de grandes nomes das literaturas de língua portuguesa, como o 

português José Saramago e o brasileiro João Ubaldo Ribeiro, sendo o único 

representante da literatura africana no documentário Língua. Vidas em Português, 

produzido pela TV Zero e dirigido por Victor Lopes. Outro fenômeno cultural que 

se destaca no país e na popularidade entre os leitores brasileiros é a existência 

de uma grupo criado na rede social Facebook intitulado “Prêmio Nobel para Mia 

Couto”. Ou seja, leitores se reúnem para reivindicar tal prêmio para o autor. Esse 

grupo tem, aproximadamente, oito mil pessoas. O prêmio mais recente atribuído 

ao escritor foi o Neustadt International Prize for Literatura, em 2014, considerado 

o Nobel dos Estados Unidos da América. 

Além desse prêmio, ele já foi contemplado com uma das mais 

reconhecidas distinções no circuito das literaturas de língua portuguesa, o Prêmio 

Camões, em 2013 e mais outros seis prêmios, dentre eles o Vergílio Ferreira, em 

1999, pelo conjunto de sua obra e, em 1995, o Prêmio Nacional de Ficção da 

Associação dos Escritores Moçambicanos. Todas essas informações, que 

aparentemente parecem irrelevantes, nos levam a constatação de que escritores 

das literaturas pós-coloniais, como é o caso de Mia Couto, não fogem do percurso 

dos autores do cânone ocidental. De modo que voltamos à hipótese inicial 
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proposta nesse estudo: não é possível fugir da “biblioteca colonial”, mas essa 

constatação não deve soar como impeditiva de crítica. No livro What is a classic? 

Postcolonial Rewriting and Invention of the Canon (2013), Ankhi Mukherjee, 

professora da Universidade de Oxford, discute a relação dos autores da literatura 

pós-colonial de contexto anglófono com os moldes europeus. Autores como 

Salman Rushdie e Coetzee são mencionados pela pesquisadora como escritores 

que cresceram envoltos por conceitos e padrões provenientes de outros lugares, 

até pelo passado colonial de seus países de origem. Conceitos como verdade e 

excelência, por exemplo.  

Esses escritores, segundo ela, nem por isso fizeram uma reescrita do 

império, digamos assim. Pelo contrário, aproximaram-se desses conceitos e 

valores. E, a partir desse encontro, chegaram a um grau de excelência que os 

colocou no patamar dos clássicos, a partir do momento que, do ponto de vista da 

história literária, não se pode mais falar em literaturas modernas de língua inglesa 

sem mencionar esses autores pós-coloniais. O mesmo procedimento vale para as 

chamadas literaturas pós-coloniais em língua portuguesa. No caso Mia Couto, 

vimos, no capítulo três desse estudo, que se trata de um autor que relativiza o 

conceito de verdade, aos moldes de Nietzsche, segundo Rothwell (2015). Logo, 

não se pode pensar que a questão do clássico é indiferente a esses autores, nem 

que essa ideia não afete a criação dos mesmos. Por todo o histórico apresentado, 

através das vozes de leitores e especialistas, podemos dizer que a construção do 

clássico numa “literatura emergente” passa, necessariamente, pela retomada dos 

moldes estabelecidos pela biblioteca colonial, seja para imitá-los, questioná-los ou 

subvertê-los. Portanto, trata-se de um locus permanente de mudança (Fortini, 

1989), como vimos, e autores como Mia Couto contribuem fortemente para essa 

alternância e quebra de ideias fixas em torno de conceitos-chave da história 

literária do ocidente, quiçá mundial. Longe da ideia “modelar” atribuída ao verbete 

clássico nos contextos primeiros de sua utilização, autores como ele, pelo próprio 

contexto em que surgiram, não buscam ser modelos nesse sentido.  

Modelos estabelecem verdades absolutas. E verdades absolutas, como 

vimos no caso moçambicano, causaram e ainda causam danos imensos ao país, 

do ponto de vista político, social, cultural (Rothwell, 2015). Esses danos são o 

mote da narrativa miacoutiana. Uma narrativa que questiona os modelos e moldes 

ocidentais mas, inevitavelmente, não se desvincula deles, não devendo, por isso, 
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tornar-se menor ou ilegítima. Mia Couto está nos livros didáticos, nas bibliotecas 

das escolas públicas brasileiras, nas livrarias, nas redes sociais, nas conferências 

e eventos literários no Brasil. Sua obra, em si, é um fenômeno cultural de grande 

potencial de estudo. O problema maior dessa exposição não é sucumbir ao 

cânone ou tornar-se um clássico na acepção modelar do termo, mas ser 

interpretado como porta-voz exclusivo de uma cultura diversa e plural, que é a 

africana e, mais particularmente, moçambicana. Esse equívoco, bem como as 

consequências dele, já foram apontados por Francisco Noa em capítulo anterior 

desse estudo. Porém, Rothwell deixa claro que: 

Mia Couto não se permite cair na armadilha de se arvorar em 

representante de alguém ou de algo para além de si próprio. Ao mesmo 

tempo, ele está, pelo menos implicitamente, preparado para aceitar que 

o apelo da sua escrita se deve, em parte, ao gosto e ao sabor local 

moçambicanos que o público internacional atribui aos seus textos 

(Rothwell, 2015: 63). 

 

Por essa razão, Cury e Fonseca acreditam no seguinte: 

a literatura por ele produzida tem como horizonte de expectativa muito 

mais o leitor não-africano, sentindo o escritor, por esse motivo, a 

necessidade de explicar e situar o lugar da literatura numa sociedade, 

como outras do chamado Terceiro Mundo com alto índice de 

analfabetismo. Tal condição impede a formação mais consolidada de um 

público leitor local (Cury e Fonseca, 2008: 23). 

 

5.3 Desempacotando a biblioteca colonial: possibilidades outras de compreensão 

do verbete “clássico”  

 

O título dessa seção e o primeiro capítulo desta tese fazem referência a um 

artigo de Homi Bhabha – “Unpacking my library...again” (Bhabha, 1998a). Essa 

imagem enquadra-se perfeitamente nesse nosso estudo, pois o que fizemos até 

agora foi empacotar e desempacotar a nossa biblioteca. Leituras que fizeram 

parte da nossa trajetória acadêmica até o momento, a fim de reordená-las em 

torno da questão do clássico. Trazer à tona um conceito atrelado à história da 

literatura ocidental, conscientes da necessidade de discuti-lo em outros contextos, 

nos leva a crer que a questão do clássico também deve ser encarada como uma 

demanda da crítica pós-colonial. Bhabha, no referido ensaio, através de sua 

própria experiência de mudança, quando levava consigo seus livros e os 
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organizava noutro lugar, logo em um outro sistema de conhecimento, nos traz 

uma imagem que muito se aproxima do seu exercício crítico de questionamento 

das epistemologias ocidentais.  

De fato, foi isso que tentamos fazer aqui até agora. Nessa viagem 

chamada tese, trouxemos na mala aquilo que a biblioteca ocidental abordou sobre 

o clássico durante os tempos, a fim de reordená-la em outro espaço. Essa 

dinâmica, de certa forma, nos leva a realocar os próprios conhecimentos que lá 

existem, favorecendo assim outras leituras. Retomar a trajetória do termo já 

pressupõe a necessidade de encontrar outras formas para compreendê-lo. 

Compreendê-lo em sua polissemia, sem bipolarizar ou hierarquizar. O que 

procuramos fazer aqui foi reordenar, em outro espaço/contexto, as leituras dessa 

chamada “biblioteca colonial”. A questão do clássico, em outros contextos 

espaciais e temporais, como é o caso da literatura moçambicana, foi considerada 

por dois de nossos entrevistados como uma problemática “tão interessante 

quanto espinhosa” e “escorregadia”. O Professor Marcos Maia (USP) assim 

refletiu sobre o assunto:  

Observando essa problemática com alguma distância [...], não restam 

dúvidas de que se trata de uma problemática tão interessante quanto 

espinhosa. Tudo dependerá de como a agarremos.  Interessante porque 

nos convida a pensar um termo polissêmico, inventado em outros 

contextos espaciais e temporais (com objetivos, finalidades e armadilhas 

a eles inerentes), e em sua aplicabilidade em cenários literários 

contemporâneos (neste mundo dominado pelo capital) emergentes (nos 

casos africanos, em processo de autonomização material). Talvez seja 

espinhoso pelos mesmos motivos, porque há sempre o risco de cairmos 

nos mesmos erros dos franceses, porém tantos anos depois – uma certa 

idealização, desvinculada do mundo sócio-histórico concreto que gira em 

torno (por vezes estruturando) o espaço literário (Maia, 2015). 

 

Da reflexão do professor mencionado, percebemos a pertinência do estudo 

da questão do clássico no contexto de uma “literatura emergente”. Concordamos 

com a forma com que o professor observa os dois lados dessa discussão. Temos 

plena consciência de que nosso trabalho pode ser recebido como um contributo 

no sentido de provocar o debate e lançar algumas possibilidades de leitura em 

torno da questão do clássico. Não pretendemos apresentar respostas ou 

conceitos fixos, pois essa conduta se distanciaria de nosso direcionamento crítico 

e epistemológico alinhado aos estudos pós-coloniais. Nessa seção, iremos 
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apresentar o resultado do que alguns pesquisadores e professores do curso de 

Letras de universidades públicas do Brasil, com exceção da PUC Minas, pensam 

sobre a questão do clássico numa “literatura emergente”, para assim tentarmos 

sistematizar algumas possibilidades de compreensão do verbete no contexto 

estudado. Optamos pela escolha de professores e pesquisadores brasileiros, 

pois, como já foi falado, acreditamos, assim como Rothwell (2015), que a 

produção literária de Mia Couto tem um apelo internacional bem maior do que em 

Moçambique. Boa parte dos professores mencionaram Italo Calvino como 

referência-base do termo. A professora Maria Aparecida Seixas (PUC Minas) 

retoma o autor, cuja percepção sobre o clássico foi apresentada no primeiro 

capítulo dessa pesquisa, e acredita que ele tenha feito uma boa reflexão sobre o 

assunto: 

Ele nos afirma que clássicas são as obras que ultrapassam o seu tempo; 

criam formas de expressão inusitadas, originais e alcançam grande 

repercussão na própria história literária, além de terem um valor 

histórico. Penso que poderíamos concordar com ele desde que 

salientássemos o papel desenvolvido, na época atual, pelo mercado 

editorial (Seixas, 2015). 

 

A problemática “arte e mercado” também é levantada pelo professor 

Marcos Maia (USP), afirmando que Mia Couto é retorno garantido para as 

editoras, uma vez que “tem uma produção regular iniciada há mais de três 

décadas” (Maia, 2015). Praticamente o tempo de emancipação política de seu 

país. Mas pondera, igualmente, quando diz que “a responsabilidade deve recair 

menos no autor do que na estrutura montada ao redor do ‘produto’ (em sua 

acepção mais ampla) literário – estrutura que é, não raras vezes, desconsiderada 

nas nossas análises” (Idem). E continua:  

Considerando as conquistas dessa obra, o preconceito que já teve que 

combater e a projeção que progressivamente granjeou no exterior, e 

ainda pelo interesse gerado pelas universidades de língua portuguesa, 

talvez seja natural que essa aposta se mantenha, pois como se pode 

observar pelas traduções, prêmios e demais formas de reconhecimento 

que lhe tem sido concedidas, entre as quais o êxito junto a um público 

excepcionalmente heterogêneo (ao contrário do que muitas vozes 

críticas costumam veicular, aliás), é uma aposta que tem retorno 

garantido para a editora. Se isso é justo ou não para com outros autores, 

é outra questão. É muito complicado falarmos de justiça quando em jogo 

estão, para além do literário, divisas. Creio, isso sim, que esta relação – 
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arte e mercado – poderia ser um problema mais trabalhado e discutido 

(Maia, 2015).  

 

A necessidade de se discutir mais esse assunto é apontada pelo professor 

e faz todo sentido, uma vez que o debate no âmbito acadêmico sobre a relação 

arte e mercado ainda é muito incipiente no Brasil. Em Portugal e em países 

africanos de língua portuguesa, estudiosos das literaturas africanas já se 

mobilizam concretamente nesse sentido. Acreditamos que é através desses 

espaços de debate e aprofundamento de tópicos também extraliterários que a 

questão do clássico em outros contextos temporais e espaciais pode ser 

pormenorizada. Um exemplo de evento sobre o assunto ocorreu em 20 de março 

de 2015, no Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, cujo 

tema foi “Dinâmica editorial, prémios literários e formulação do cânone literário 

moçambicano”, apresentado por Fátima Mendonça (Universidade Eduardo 

Mondlane/CLEPUL). A proposta fez parte de um ciclo de conferências em estudos 

pós-coloniais e tinha o intuito de fazer o seguinte: 

análise do impacto das políticas culturais, atividade editorial, recepção 

crítica e prémios literários na formulação do cânone literário 

moçambicano. Destaque para o carácter de relativa instabilidade do 

cânone em formação, na sua relação com a variação da recepção 

externa e interna, através de processos de consagração e rejeição.
49

 

 

A questão do mercado editorial parece-nos uma questão-chave na 

discussão do termo “clássico” na contemporaneidade. Praticamente todos os 

entrevistados apontaram esse quesito. Um outra observação muito pertinente 

partiu do professor Marcos Maia (USP), que levanta a problemática da 

“multilocalização do circuito literário” (Maia, 2015), cuja característica é oscilar 

entre o nacional e o transnacional, disse ele. De maneira que “é possível um autor 

ser ‘clássico’ (no sentido de ser ‘modelo’ lido na escola e seguido por outros 

autores) em um espaço e absolutamente secundário em outro” (Idem). 

Compartilha desse pensamento a professora Maria Aparecida Seixas (PUC 

Minas): “deve-se ressaltar que nem sempre o escritor das literaturas emergentes 

mais lido no exterior condiz com o cenário interno do país a que ele pertence” 

(Seixas, 2015). Há ainda professores que já não classificam as literaturas 
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africanas de língua portuguesa como “emergentes”. É o caso da Professora Leila 

Pontes (UFF). O termo é usado por nós, didaticamente, para fazer referência às 

literaturas de países recém-independentes. Vale salientar que essa opção 

terminológica não pressupõe qualquer tipo de hierarquização ou diminuição das 

literaturas africanas escritas em português diante das literaturas portuguesa e 

brasileira.  

Feita essa observação, voltamos para a provocação feita pelo professor 

Marcos Maia (USP): “acho que o tempo não está muito propício para clássicos, 

sinceramente” (Maia, 2015). Ou seja, o tempo não está propício para concepções 

do termo clássico associadas aos modelos unos e verdades absolutas. O fator 

modelar presente na concepção ocidental do clássico parece inadequado na 

contemporaneidade, quando o rompimento com os modelos parece ser uma 

atitude mais coerente e até mesmo necessária, sobretudo em contexto africano, 

onde os modelos pré-estabelecidos e as verdades absolutas causaram tantos 

danos. A ideia de clássico, se assumirmos o potencial da obra miacoutiana, 

adquire seu estatuto justamente por emprestar um novo sentido ao termo. Sua 

aproximação de textos canônicos, como os de Guimarães Rosa e Fernando 

Pessoa, não o leva de volta ao passado colonial/imperial. Mas, como bem 

observa Basto, representa, antes de tudo, “um acto de resistência que funda uma 

visão não fechada em si mesma” (Basto, 2006: 251).  

Em nossas entrevistas com os professores de Letras de algumas 

universidades do Brasil, elaboramos perguntas em torno do verbete “clássico” 

para tentar compreender qual o sentido empregado pela maioria. Boa parte das 

respostas foi ao encontro da ideia de clássico enquanto conceito forjado por uma 

cultura ocidental e que, de fato, é esse sentido que predomina quando o verbete é 

convocado. Ou seja, costuma vir à tona a ideia de “modelo”, “maturidade”, 

“universalidade”, “resistência a passagem do tempo”. Quando questionados sobre 

a questão do clássico numa “literatura emergente”, as opiniões, embora diversas, 

remetem ao que a tradição literária ocidental estabeleceu sobre o verbete. 

Enquanto alguns professores buscam fazer uma reflexão mais elaborada a 

respeito da pergunta, outros lançam mão de levá-las adiante, ou por falta de 

conhecimento mais aprofundado sobre a hermenêutica histórica do termo até o 

momento ou, simplesmente, por acreditar que “pensar o ‘clássico’ é sucumbir ao 

cânone” (Pontes, 2015), como observa a professora Leila Pontes (UFF). Nesse 

sentido, a professora Beatriz Passos (UFPB) acredita que “[...] em África, o 
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clássico está em processo de formação. Não classifico os autores como 

canônicos e não-canônicos, apenas como mais ou menos divulgados e/ou lidos” 

(Passos, 2015). Eliane Fernandes (UFPB) compreende a questão do clássico nas 

chamadas literaturas emergentes como “um dado assinalador, sobretudo, de uma 

maturidade literária” (Fernandes, 2015). Maria Aparecida Seixas (PUC Minas) nos 

explica o seguinte: 

Na época atual, podemos considerar clássico não apenas a obra que a 

crítica literária nomeia como tal. O público leitor tem voz na atualidade e, 

por isso, é muito frequente que a questão do clássico, nas literaturas 

emergentes, seja legitimada por outros fatores que se juntam ou não à 

palavra dos críticos (Seixas, 2015). 

 

A colocação da especialista muito se aproxima do lugar dado ao leitor na 

construção do clássico, na acepção de Borges (1983), tal como vimos no capítulo 

1. Para ele, é o homem, na solidão das bibliotecas, que consagra uma obra ou um 

autor. Que o torna um clássico, portanto. A crítica também tem o seu papel que, 

em nossa perspectiva, diante de tudo que levantamos até agora em torno da 

repercussão da obra miacoutiana, sobretudo no Brasil, garante a sobrevivência da 

obra desse autor e a torna um clássico das literaturas em língua portuguesa no 

referido país. A crítica, enquanto “instrumento de astúcia da história” (Coetzee, 

2001), em contexto brasileiro, passa longe de ser um empecilho na configuração 

do clássico, mas o solidifica. Essa hipótese de Coetzee dialoga com a opinião da 

estudiosa Anaíde Cortez (UFPB), que diz: “Acredito que dois fatores são 

determinantes para tornar uma obra clássica: a ação dos professores e 

pesquisadores de programas de pós-graduação e o mercado” (Cortez, 2015). De 

forma bastante contundente, a professora-pesquisadora também afirma que, 

atualmente, “os critérios para considerar uma obra clássica passam muito mais 

por questões editoriais e de mercado, do que por questões estéticas” (Idem). 

Sobre a construção do clássico numa “literatura emergente”, João Carvalho (USP) 

se posiciona: 

depende de consenso interno das forças culturais e políticas que 

instituem uma literatura nacional, dentre elas da crítica literária e da 

investigação desenvolvida pelos estudos literários. Enquanto as 

literaturas africanas de língua portuguesa dependerem da crítica 

produzida no Exterior (notadamente em Portugal, no Brasil e nos 

Estados Unidos), o cânone literário das literaturas nacionais estará longe 

de ser consensual já que, com facilidade, pode-se apontar um “cânone 
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português”, “brasileiro” ou “norte-americano” das literaturas africanas – 

verifique-se, por exemplo, a ênfase a obra de Mia Couto no Exterior, ou 

de Manuel Lopes ou de Castro Soromenho no estudo de cada uma de 

suas respectivas literaturas nacionais nesses países (Carvalho, 2015). 

 

No que diz respeito ao caso Mia Couto no Brasil, a qualidade estética e os 

agenciamentos editoriais em sua volta corroboram o seu estatuto de clássico no 

país e no cânone das literaturas em língua portuguesa. Logo, há uma junção de 

ambos os fatores mencionados pela docente Anaíde Cortez (UFPB). Dos dez 

entrevistados, apenas um não mencionou Mia Couto como um clássico em 

potencial. Um dado interessante que observamos é que a maioria dos 

entrevistados colocou Mia Couto ao lado de José Craveirinha em suas respostas. 

Essa informação nos levou a dividir, didaticamente, a construção do clássico 

nesse constructo chamado história das literaturas africanas em língua portuguesa, 

especificamente a moçambicana, em dois momentos. No primeiro, o autor que 

merece o título de clássico, no sentido de transitar entre salas de aula, integrar de 

forma inquestionável um cânone, era o que trazia uma poética de resistência ao 

colonialismo e à “visão binária do Estado” (Basto, 2006: 251). Nesse aspecto, 

José Craveirinha consagrou-se um clássico da literatura moçambicana, com 

presença indiscutível no cânone, como nos mostraram os estudos de Ana Maria 

Mão-de-Ferro Martinho (2001).  

No segundo, há uma continuação da poética da resistência evidenciada no 

poeta mencionado, mas a partir de uma produção literária em prosa poética 

comprometida com os temas que envolvem as relações de poder que perduraram 

mesmo com o fim do colonialismo, ou seja, as relações de colonialidade que já 

abordamos (Mignolo, 2003b). Mia Couto, na esteira de José Craveirinha, também 

caminha na contramão da “visão binária do Estado” (Basto, 2006: 251), de 

maneira que o seus primeiros livros, os dois a que dispensamos maior atenção 

nesse estudo, trazem claramente esse distanciamento dos binarismos evocados 

pelo Estado moçambicano no pós-independência e, por essa razão, acreditamos 

que são duas obras, digamos, “fundacionais” do período pós-independência 

desse país em África. O Professor Doutor Marcos Maia (USP) ressalta esse viés 

fundacional em fala exposta no capítulo três deste estudo. 

Portanto, se José Craveirinha é consagrado um clássico da literatura 

moçambicana por sua poética de resistência ao colonialismo e ao binarismo do 
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Estado, Mia Couto também o é, do ponto de vista da resistência à colonialidade e, 

igualmente, ao binarismo do Estado. As suas primeiras obras são mais enfáticas 

nesse sentido. O que percebemos, a partir de uma leitura detalhada das obras em 

prosa que vieram depois das primeiras publicações, é uma tendência, do ponto de 

vista temático, ao superar da “situação pós-colonial” e dos temas decorrentes 

dessa situação específica, como o perigo das minas verificado em “O dia em que 

explodiu Mabata-Bata”, por exemplo, um de seus contos mais lidos, comentados 

e estudados. Sendo assim, do ponto de vista da história literária, Mia Couto 

merece o seu estatuto de clássico também pelo fato de ele ter conseguido, com a 

sua narrativa, sair da “situação pós-colonial”, das temáticas características dessa 

fase. E da própria “situação colonial”, quando trouxe um viés intimista para a sua 

poesia, quando a tônica que imperava no país era uma literatura mais combativa 

e engajada na luta pela libertação, como expusemos aqui. Porém, João Carvalho 

(USP) pondera: 

Sem dúvidas, Mia Couto já é um autor que pode ser “considerado” 

“clássico” em Moçambique, a ponto de ter eclipsado a obra de José 

Craveirinha, o poeta da nacionalidade. A obra de Couto consegue 

produzir sentidos que a levam não apenas a atravessar as fronteiras 

nacionais, mas que, também, podem vir a redefinir a Literatura 

Moçambicana. Entretanto, não se pode utilizar o termo “clássico”, sem 

restrições, a obra de Mia Couto, na medida em que ela ainda está se 

encontrando em pleno desenvolvimento não produziu linhas de força que 

definam as características mais gerais da literatura nacional 

moçambicana, como aconteceu em Angola [...] ou em Cabo Verde, com 

a obra dos claridosos ou de Manuel Lopes (Carvalho, 2015). 

 

Vimos no capítulo 2 que a situação pós-colonial, assim como a colonial, 

constitui uma fase da qual se poderá sair (Ribeiro, 2008). Os textos de Mia Couto, 

como vimos em seus dois primeiros livros de contos, refletem, segundo Rothwell, 

uma “condição ‘pós-colonial’ na conceção de Alfred López” (Rothwell, 2015: 217). 

O estudioso inglês explica a percepção de López sobre o ‘pós-colonial’, dizendo:  

É um momento ontológico na evolução das nações que se sentem 

duplamente assombradas por fantasmas de um passado colonial e por 

uma memória-antecipada ou pós-memória, passe o paradoxo, desses 

mesmos fantasmas, ou seja, a maneira como os resquícios desses 

fantasmas assombram a geração seguinte, aquela que já não vive o 
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colonialismo, mas que o sente e o intui a partir da sociedade em que 

cresceu e que a educou (Idem). 

 

Essa ideia de superação se aproxima daquilo que Cury e Fonseca 

escreveram sobre o projeto literário miacoutiano: “não se trata, contudo, de supor 

uma superação dos conflitos característicos do pós-independência, mas de 

acreditar na força de recuperação da terra, do homem” (Cury e Fonseca, 2008: 

119). Por isso a importância do texto literário nesse processo de superação da 

situação pós-colonial. A ficção e os sonhos que perpassam a narrativa do autor 

surgem como “mecanismos para imaginar um futuro melhor, e simultaneamente, 

para conseguir lidar com os horrores do passado [...], estratégia alicerçada na 

fusão temporal entre o passado e o futuro que, segundo López, caracteriza o pós-

colonial” (Rothwell, 2015: 217). O ser humano, em sua concepção mais ampla, 

parece ser o cerne do projeto literário desse autor moçambicano. Sua enunciação 

enfatiza o ser humano à margem da sociedade, logo, que vive na fronteira de um 

mundo globalizado excludente. Os processos de violência subjacentes a isso, a 

solidão, são refratados, mas também o sonho e a esperança, esse “traço básico 

da consciência humana”, segundo o filósofo Ernst Bloch (2005: 17). Por essa 

abrangência demasiadamente humana, sua enunciação cativa os leitores, 

levando-os a olhar para si, reafirmando sua humanidade. Ana Soares, leitora 

entrevistada, descreve sua experiência de leitura nesse sentido: “Gosto de 

saborear cada frase, cada verso cravejado na frase, cada entrelinha descrita. São 

textos que reafirmam, em mim, o humano que sou e me fazem florir uma 

esperança de ainda alcançar o humano que almejo ser” (Soares, 2015).  

A declaração da leitora, para nós, e considerando o valor do efeito estético 

na configuração do clássico, torna legítima a reflexão sobre essa questão sob a 

luz dos estudos da antropologia literária (Iser, 1996), como fizemos no capítulo 

primeiro. O conjunto da obra miacoutiana, até o momento, especialmente os dois 

livros destacados, respondem à questão principal levantada pela antropologia 

literária: por que o ser humano precisa da ficção? Mia Couto responde:  

Existem, felizmente, várias literaturas e existem vozes de quem ainda 

sente o prazer de contas histórias. Eu creio que os autores do chamado 

Terceiro Mundo possuem uma frescura particular desse ponto de vista, 

eles transportam relatos vivos, eles viveram mundos que só a ficção 

pode fazer suportar (Couto apud Cury e Fonseca, 2008: 21). 
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O percurso das literaturas africanas em língua portuguesa, e aqui, no caso, 

da moçambicana, pode ser lido sob a luz da antropologia literária, pois 

“Moçambique é, em si mesmo, parte realidade, parte ficção” (Chabal apud 

Rothwell, 2015: 63). Ou seja, a noção hierárquica e dicotômica entre realidade e 

ficção abordada no primeiro capítulo perde-se nesse contexto, pois as situações 

enfrentadas pelo povo e pela nação tão recente, como o próprio Mia Couto 

declarou acima, só a ficção é capaz de suportar, desfazendo assim qualquer 

distanciamento radical entre essas duas instâncias. Procedimento com o qual os 

princípios da antropologia literária não se alinham. Vimos no capítulo primeiro que 

a palavra “maturidade” está bastante associada ao verbete “clássico” em seus 

mais variados sentidos. Do que vimos até agora, desempacotando a nossa 

biblioteca, a ideia de maturidade também se estende para as reflexões em torno 

do termo clássico no contexto de uma “literatura emergente”. Porém, não se trata 

de uma maturidade atrelada a determinadas ideias fixas de “civilização”, língua e 

literatura, como em Eliot (1992), por exemplo, uma vez que elas se relacionavam 

com os modelos de civilização, língua e literatura ocidentais, cujo poeta romano 

Virgílio era o grande referencial.  

A ideia de clássico numa “literatura emergente” implica na necessidade de 

nomeação da diferença (Cury e Fonseca, 2008), nomeação de espaços e 

conhecimentos válidos negados pelo colonialismo e pelas colonialidades. O 

projeto literário miacoutiano tem essa preocupação. Vimos nos contos analisados 

dos livros que, de certa forma, eles inauguram não apenas a sua incursão pela 

prosa, mas também um projeto literário. Os romances, embora não tenham sido 

objeto de estudo dessa pesquisa, também têm sua base alicerçada nessa mesma 

necessidade. Nesse sentido, portanto, podemos dizer que a maturidade continua 

sendo uma categoria para o clássico, mas assume moldes distintos como o 

nomear da diferença e não mais modelos unos e fixos. Vem dessa necessidade 

de nomeação da diferença o que Rothwell entende por “maturidade pós-colonial”. 

Essa maturidade pós-colonial é observada na obra miacoutiana pelas seguintes 

razões, as quais elencamos e subscrevemos, pois, em nossa opinião e baseados 

nas leituras sobre o clássico que expusemos no primeiro capítulo, sugerem uma 

forma outra de compreensão do verbete clássico inserido no contexto das 

literaturas emergentes: 

Na permanente e inquieta busca ao longo da sua obra, Mia Couto foi 

procurando repostas ou, talvez apenas, configurar alternativas a muitas 
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das preocupações que foram moldando a sua vida – um desejo de 

justiça social, um compromisso sério com o meio ambiente e um 

profundo respeito pelas mulheres na sociedade moçambicana, entre 

outras. Aquilo a que chamo a ‘sua maturidade pós-colonial’ tem levado 

este autor a compreender que as soluções para os males de 

Moçambique – desde o desrespeito pelos marginalizados à opressão 

das mulheres – pode beneficiar de um diálogo da nação com o resto do 

mundo e da promoção de sinergias (Rothwell, 2015: 220). 

 

Um outro aspecto que vimos em nosso capítulo inicial é que a ideia de 

clássico é indissociável do intento de se construir um modelo de sociedade 

(Silvestre, 2013). No caso da literatura moçambicana, e das literaturas escritas 

em português, de uma forma geral, essa compreensão do termo também faz todo 

o sentido, pois há sim o intento de, através de um projeto literário, construir uma 

modelo de sociedade. Não na concepção de modelo uno e fixo, mas onde 

“fronteiras reais, históricas e fantasmáticas” são rompidas. Dessa forma, segundo 

Rothwell, “Mia Couto [...] contribui para a justa elevação da herança cultural da 

sua nação, mosaico de fronteiras perdidas no tempo, nas gentes, nas histórias, 

nos mapas” (Rothwell, 2015: 220). Esses seriam os traços de uma “maturidade 

pós-colonial” atribuída ao autor. A citação acima aponta o diálogo da nação com o 

resto do mundo e a existência de sinergias, ao tratar de tópicos como a falta de 

respeito aos sujeitos marginalizados pela sociedade. Assim sendo, uma 

possibilidade outra de leitura do clássico alinha-se aos preceitos da antropologia 

literária que, no caso Mia Couto, revelam-se através do comprometimento desse 

autor com as experiências de alteridade propiciadas ao leitor, a partir de seu 

trabalho literário, suscitando não só uma ideia de “plasticidade humana” (Iser, 

1996), mas da própria História do seu país, que não pode ser lida de forma fixa. O 

trabalho literário desse autor consiste em: 

[...] re-apresentar, de forma incisiva, a escrita como uma fonte de vida 

sempre em movimento [...] alicerçada na rejeição das delimitações 

privilegiadas pela cultura tradicional ocidental, essa identidade torna-se, 

paradoxalmente, uma identidade nacional, representada pela forma 

como Mia Couto é lido no mundo exterior ao seu país (Rothwell, 2015: 

219). 

Compreender a construção do clássico numa “literatura emergente” sob o 

prisma desse paradoxo mencionado pelo estudioso inglês também nos parece 
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uma via possível, sobretudo do ponto de vista da repercussão da obra em nível 

internacional. No primeiro capítulo vimos que, para Coetzee (2001), clássico é 

uma obra ou autor constantemente posto à prova, por gerações, e que ainda 

assim sobrevive aos testes. Ao nível nacional, Mia Couto foi um dos autores mais 

testados, principalmente por ser um “euroafricano”. E continua sendo. Sua 

qualidade literária foi, e ainda é, muitas vezes posta de lado e à prova, por vezes 

devido a questões extraliterárias. Em seu país de origem, por questões políticas 

e, no Brasil, pela insistente comparação entre ele e um autor considerado um 

clássico da literatura brasileira, o mineiro Guimarães Rosa. Uma conduta cuja 

existência o próprio Coetzee nos confirma a partir do exemplo de Bach, na 

Alemanha. Um questionamento feito por Coetzee e que muito nos intriga é se o 

estatuto do clássico é atribuído por causa da condição histórica presente que o 

determina ou pela vivência individual com uma obra ou autor. Acreditamos que 

nos tempos atuais, tendo em vista os fenômenos culturais, o mercado editorial e 

outras instâncias já mencionadas, ocorre uma junção desses fatores para que 

haja a atribuição do termo clássico para uma obra ou autor. 

De todo o levantamento feito, acreditamos que a definição de clássico que 

mais se aproxima, resume tudo que abordamos até o momento e se insere de 

forma coerente ao contexto da literatura moçambicana e das literaturas africanas 

em língua portuguesa, de uma forma mais ampla, é a definição do poeta 

modernista brasileiro Oswald de Andrade: “[...] clássico é o que atinge a perfeição 

de um momento humano e o universaliza [...]” (Andrade, 2013: 125). Uma de 

nossas entrevistadas destacou, igualmente, essa frase (Fernandes, 2015). Nela 

temos, sucintamente, aquilo que buscamos apresentar como uma outra forma de 

compreensão do verbete clássico. Ou seja, “a perfeição de um momento 

humano”: aí reside o diálogo entre a questão do clássico, a antropologia literária e 

o efeito estético através da função decisiva do autor no ato de objetivar a 

“plasticidade” desse momentos humanos, de maneira que eles são capazes de 

tomar proporções universais, corroborando o diálogo de autor e obra, partindo do 

seu lugar histórico e de enunciação para o resto do mundo, como Rothwell (2015) 

apontou. Concluímos, tendo como base o caso Mia Couto e as obras abordadas 

aqui, que o clássico, ressignificando a frase de Andrade e levando-a para o 

contexto alvo de nossa análise, é o que atinge, não a perfeição, mas a 

imperfeição de um momento humano e o universaliza. A imperfeição provocada 
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pelas colonialidades, pela violência em suas mais variadas formas, pelos 

binarismos e danos causados aos seres humanos. A imperfeição que nos iguala 

e, por isso, faz qualquer tipo de hierarquização perder a sua razão de ser. A 

imperfeição que não reconhece a diversidade e cria fronteiras que marginalizam. 

A imperfeição humana refratada nos contos analisados, cujo espaço narrado é 

Moçambique, mas poderia ser qualquer lugar do mundo. A imperfeição que gera 

os “equívocos do olhar” face à alteridade, também é a imperfeição que estimula o 

sonho e nos mantém na busca incansável para sermos melhores, e por dias 

melhores. Assim compreendemos a construção do clássico numa “literatura 

emergente”. Mas essa é apenas uma da vasta gama de possibilidades que esse 

verbete adquiriu, adquire e poderá adquirir ao longo dos séculos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

É chegado o fim da travessia. O término de um percurso que começou há 

alguns anos, em Coimbra, cujo resultado foi exposto nos capítulos deste estudo. 

Nos anos dedicados ao estudo da obra de Mia Couto e à questão do clássico, 

chegamos a alguns direcionamentos que não se encerram aqui, mas se 

apresentam como disparadores propostos para novos estudos no âmbito da 

literatura. Não nos interessa fixar qualquer tipo de conclusão, uma vez que a ideia 

de fixidez foi, insistentemente, problematizada nesta pesquisa. Portanto, seria, de 

nossa parte, uma incoerência imperdoável reduzir esta seção ao determinismo 

absoluto do que é ou deixa de ser “clássico” no domínio das literaturas 

emergentes.  De fato, ao fim do percurso, pouco ou quase nada nos ocorre como 

resposta à tão célebre pergunta “o que é um clássico?”. Mas é legítimo o nosso 

direito de, munidos de nossas intencionalidades (dentre elas, desreferencializar 

da Europa e da América do Norte problematizações desse tipo), retomar boa 

parte do que já foi escrito sobre o termo para situá-lo em outro contexto, que não 

aquele pertencente a culturas hegemônicas. Sentimos que essa é uma demanda 

dos nossos tempos, das Humanidades. 

Enquanto professores e pesquisadores, levantar provocações desse tipo é 

revigorante, mesmo que não atinjamos um grau de delimitação precisa, tal como 

se costuma esperar de trabalhos assim. É revigorante a tentativa de não confinar 

as possibilidades de compreensão desse conceito ao que outrora fora escrito, 

pois nos dá a intrigante satisfação que a perspectiva cíclica do tempo evoca. Ou 

seja, aquilo que foi pode voltar a ser sob novos moldes, alguns deles bem mais 

consistentes do que o que fora proposto. Outros nem tanto. Mas a possibilidade 

de perceber o que foi dito, o que ainda é e o que será, considerando as releituras 

e novas interpretações situadas no tempo e no espaço sobre o verbete, nos dá a 

(ilusória?) impressão de que contribuímos, minimamente, para outros olhares que 

se lançarão sobre a ideia de clássico, seja no contexto proposto ou em outros 

espaços-tempos de língua portuguesa. E valendo-nos da compreensão cíclica do 

tempo, vale retomar nesta seção os pressupostos que guiaram este estudo, com 

o intuito de organizar, com a maior objetividade possível, as diretrizes que 

nortearam esta tese, desde aspectos teórico-metodológicos ao que, a priori, 

entendemos como uma conclusão inconclusiva. 
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Começamos por retomar a fala de teóricos e estudiosos que se 

debruçaram sobre a questão do clássico em tempos e espaços distintos, com o 

propósito de agrupar, ou seja, empacotar, o que se insere na “biblioteca colonial” 

sobre o termo. Sobre biblioteca colonial, conceito do filósofo africano Mudimbe, 

entendemos um conjunto de conhecimentos que se projetam como universais, 

portanto, únicos e válidos, em detrimento de outros incorporados em espaços de 

construção de conhecimento distintos, não necessariamente pertencentes a 

culturas hegemônicas. Nesse exercício, retomamos a etimologia da palavra 

clássico, verificando o ethos senhorial que a envolve. Aspecto esse observado por 

Franco Fortini em seu texto sobre o verbete. Vimos que desde o texto de Sainte-

Beuve, um dos primeiros desenvolvidos sobre a questão do clássico, esse ethos 

senhorial se mantém, uma vez que critérios de fixidez e exclusão se sobressaem. 

Critérios esses justificados pelo próprio contexto em que se inseriam. Fortini 

também enfatizou bem essa característica do verbete clássico através dos 

tempos e como esse ethos persegue o seu uso com o passar dos anos. Junto ao 

ethos senhorial, verificamos a estreita relação entre o uso do verbete clássico 

associado ao cânone escolar. Associação justificada pelo fato de o termo estar 

vinculado, desde o século XVI, ao que é lido e comentado nas escolas.  

O intuito de retomar alguns dos vários estudos sobre o verbete clássico foi 

o de ressaltar o quanto alguns parâmetros conceituais em torno do termo 

permanecem mesmo quando a intenção é falar do seu uso na 

contemporaneidade e em seus mais variados contextos. Essa constatação, ao 

nosso ver, autoriza o emprego de certos princípios em torno da noção de clássico, 

como o da maturidade, por exemplo, desde que situado e contextualizado. Aqui o 

recorte foi o uso do termo associado a uma “literatura emergente”. O princípio da 

maturidade, por exemplo, mencionado por Sainte-Beuve e T. S. Eliot, e pontuado 

pela estudiosa Carolina Araújo (2008) como parâmetro conceitual do verbete ao 

longo dos tempos, é constantemente atribuído ao fazer literário de Mia Couto e 

usado por alguns estudiosos para se referir as obras que compõem o corpus 

desse estudo, como vimos anteriormente. O uso do princípio da maturidade, 

condição para o clássico, de acordo com algum estudiosos que mencionamos 

neste estudo, ganha outros contornos quando o assunto são as literaturas 

emergentes. Portanto, baseados no panorama histórico do termo realizado no 

primeiro capítulo da tese, percebemos que o parâmetro conceitual do clássico, 

como a maturidade, também é usado para se referir à obra miacoutiana através 
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do contorno específico da “maturidade pós-colonial” de que fala Rothwell. Assim, 

o que a biblioteca colonial teceu sobre o clássico permanece em contexto pós-

colonial sob novos moldes. Moldes esses que põem em cheque a noção 

estanque, fixa e excludente de “maturidade” presente nos estudos de T. S. Eliot e 

Sainte-Beuve sobre o verbete clássico, por exemplo. Portanto, a impossibilidade 

de fugir da biblioteca colonial quando o assunto é a questão do clássico, nossa 

hipótese de trabalho, se confirma. Porém, essa hipótese poderá ser negada a 

depender dos encaminhamentos futuros do sistema literário moçambicano e 

quando, no domínio das argumentações, prevalecer a “retórica da indigenização”, 

que consiste no cruzamento de ideologia e pensamento crítico, de viés 

nacionalista e tradicionalista. Essa retórica de que fala o crítico nigeriano 

Emmanuel Obiechina, retomado por Ana Mafalda Leite (2012), ainda se faz notar 

no cânone crítico das literaturas africanas, pondo em causa subjetividades, 

individualidades e pluralidades culturais em detrimento de uma estética de 

africanidade una e fixa. 

Dessa forma, ao problematizar a questão do clássico em contexto africano, 

convocamos vários estudiosos, africanos e não só, a fim de nos distanciar do 

perigo da “guetização da crítica literária africana”, aspecto mencionado por 

Nourdiéimi Tdjani-Serpos, igualmente mencionado por Ana Mafalda Leite (2012). 

Procuramos nos aproximar da compreensão de autores da própria África e da 

América Latina a respeito do verbete, mais precisamente de J.M. Coetzee e Jorge 

Luis Borges. Ambos retomam a questão “o que é um clássico?”, mas de forma 

menos fixa e eurocentrada, uma vez que o primeiro relata o seu contato com o 

clássico em um jardim da África do Sul e o segundo, ao atribuir o lugar 

fundamental do leitor na constituição do clássico. Ou seja, há um diálogo possível 

entre a forma como esses dois estudiosos compreendem o clássico. Ambos 

introduzem, cada qual com uma linguagem específica, a questão da recepção 

como fator determinante para a construção do clássico. Tanto um quanto o outro 

veem no “teste” e na “sobrevivência ao teste” um critério para a constituição do 

clássico. Esse teste se dá das mais diversas maneiras, seja no silêncio das 

bibliotecas ou no confronto com entraves ideo-estéticas de um determinado 

espaço-tempo.  

Considerando a pluralidade de percepção do leitor em contato com uma 

obra e o papel que lhe cabe na atribuição do clássico, de acordo com os últimos 
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autores mencionados acima, as conotações que reverberam fixidez atreladas a 

estudos anteriores sobre o clássico perdem a (pre)potência. Por essa razão, 

resolvemos retomar a questão do clássico sob a luz da antropologia literária, 

estudo mais avançado de Wolfgang Iser, considerado um desdobramento da 

teoria da recepção e do efeito estético. Nesse caso, pensar o clássico sob essa 

perspectiva é estreitar os laços entre a construção do clássico e a plasticidade 

humana refratada no texto literário através do jogo, ou seja, da interação entre 

obra-leitor-autor, real, fictício com imaginário, podendo o clássico ser alicerçado 

também nas bases dessa engrenagem. No caso específico dos livros de Mia 

Couto enfatizados nesta tese, vimos que ambos sobreviveram ao testes impostos 

tanto em contexto local quanto estrangeiro. Em contexto local, um distanciamento 

da estética vigente no pós-independência, que acarretou uma série de críticas aos 

seus livros e em contexto estrangeiro, os equívocos de recepção crítica da obra, 

principalmente ao nível da academia, em torno da exotização da linguagem usada 

pelo autor moçambicano, como verificou Brugioni (2010). 

Buscamos também situar criticamente o pós-colonialismo em contexto 

brasileiro, português e africano, a fim de evitar possíveis generalizações em torno 

da complexidade dessas relações que se estabeleceram entre os povos das 

Américas, Europa e África através do trânsito pelo espaço Atlântico Sul. Esse 

conceito também é retomado com o objetivo de discutir a construção, 

consolidação e fragmentação desse espaço plural, sem para tanto omitir as 

relações de violência que se estabeleceram nessa rota Atlântica, seja a violência 

da colonização, das colonialidades ou mesmo a epistemológica. Pensamos o 

espaço do ponto de vista geopolítico para, mais adiante, desenvolvê-lo numa 

outra perspectiva, a do espaço narrativo, nas análises dos contos propostos. 

Consideramos importante refletir sobre o espaço e o lugar da literatura na 

invenção da nação moçambicana para, assim, ir ao encontro do que disse 

Osvaldo Manuel Silvestre (2013) quando afirma que a questão do clássico é 

indissociável do propósito de construção de um modelo societário.  

Se esse modelo societário em Eliot era eurocentrado e trazia a figura de 

Virgílio com o intuito de reconstruir a Europa como império – reafirmando assim a 

ideia de império como o paradigma do clássico, tal qual Araújo (2008) nos afirma, 

baseada em Kermode – em Mia Couto e no que diz respeito ao processo de 

construção de clássico numa “literatura emergente”, o paradigma de império é 

posto em causa e firmemente desconstruído pela prática social da escrita. 
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Portanto, a partir disso, podemos inferir que um dos paradigmas do clássico, no 

contexto dessas literaturas, seria o viés anti-imperial/(neo)colonial. Dedicar uma 

seção ao caso do concurso literário em Moçambique e aos anos 80 foi uma forma 

de situar, crítica e historicamente, os contornos que essa literatura assumiu em 

nível nacional e internacional, ressaltando, mais uma vez, o lugar de destaque de 

Mia Couto em todo esse processo, seja como escritor, jornalista ou diretor de 

periódicos. 

Partimos de uma declaração do próprio Mia Couto em ocasião de 

seminário de leitura em São Paulo, no qual ele disse que em Moçambique todos 

os autores moçambicanos são clássicos. Problematizamos essa afirmação, uma 

vez que, do ponto de vista de repercussão internacional e demanda de 

publicações por editoras fora de Moçambique, poucos são os autores 

moçambicanos que, nesse sentido, acompanham o mesmo percurso de Mia 

Couto. Mas, por outro lado, dizer que todos os autores moçambicanos são 

clássicos coloca-os num mesmo patamar e, sendo assim, a declaração desafia a 

concepção ocidental do verbete, cujo critério temporal, numa perspectiva 

cartesiana e hierarquizante, se sobressai. Defendemos o conto como um gênero 

clássico em Moçambique por sua predominância na literatura do país, observada 

a partir de uma breve hermenêutica histórica traçada com base em estudiosos do 

assunto. Clássico no sentido de servir de referência quando estamos a falar de 

construção de narrativa literária em Moçambique.  

Se Vozes Anoitecidas surge como a consolidação de um gesto inaugural 

na literatura do país, reconhecidamente apontado por José Craveirinha e Luís 

Carlos Patraquim em prefácio do referido livro, Cada Homem é uma raça segue a 

mesma linha da proposta estética inaugural: o perverso roteiro traçado pelas 

colonialidades no domínio dos rumos do pós-independência em Moçambique. 

Portanto, são obras que se destacam pelo ênfase na situação pós-colonial desse 

país africano. Um exercício de análise dos paratextos dos livros em questão foi 

realizado a fim de ressaltar, com ênfase nos prefácios, o processo de 

legitimização da sua produção literária por parte de autores como José 

Craveirinha, cujo reconhecimento na história da literatura moçambicana é 

dificilmente questionado; e, sobre o títulos das obras, a confirmação de seu 

projeto literário na altura de publicação dos livros: ressaltar o ser humano a partir 

de suas particularidades e através da consciência do Outro, da diferença e da 
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diversidade, rompendo fronteiras e limites, desde a constituição de personagem 

até a configuração do espaço narrativo, categoria em destaque no capítulo quatro. 

Ao analisar os paratextos também convocamos a questão do espaço, mais 

precisamente o “espaço de confidencialidade” que há nessas obras, observado 

por Lupecki e citado por Chaves (2013), estreitando assim a relação com o leitor. 

As notas de abertura são exemplos disso. 

Sentimos a necessidade de ter um capítulo dedicado ao estudo do espaço 

narrativo, com ênfase na experiência de verbalização do entorno pelas 

personagens criadas por Mia Couto para não confinar a discussão em torno do 

espaço ao viés geopolítico e, assim, evitar que a literatura nesta tese seja 

encarada como mero acessório para discutir questões históricas associadas aos 

textos, meramente. De fato, os dois primeiros livros de contos de Mia Couto 

refratam bastante a situação pós-colonial moçambicana, sobre a qual já falamos 

anteriormente. E, essa característica, na nossa opinião, pode vir a ser um 

possível paradigma na construção do clássico nessa literatura: o posicionamento 

contrário ao desenvolvimento das colonialidades. Verificar como essa situação se 

apresenta na estrutura interna dos textos através de um elemento composicional 

da narrativa, nomeadamente o espaço, foi o caminho escolhido por nós para 

verificar a historicidade do texto, tomando a literatura produzida pelo autor 

moçambicano como uma via de acesso aos discursos que se constroem na 

contramão do discurso oficial, uma vez que este não reconhece as colonialidades 

provenientes da situação pós-colonial de Moçambique. O espaço como 

focalização, a partir do processo de verbalização da experiência de percepção 

das personagens e/ou do narrador, e o papel de indício que alguns objetos 

assumem no texto delimitam um espaço conflitante, no qual a violência que dele 

se faz notar, das mais variadas formas, finda por cartografar, partindo dos contos 

selecionados, um mapa textual que contorna a geografia do medo proveniente da 

situação pós-colonial moçambicana. Do ponto de vista teórico, a teoria da 

antropologia literária proposta por Iser (1996) também nos auxiliou na feitura das 

análises, uma vez que a experiência de percepção revela bastante sobre as 

disposições humanas. A partir dessa constatação, tentamos estabelecer também 

um diálogo entre teoria e método de análise.  

A nossa contribuição para a comunidade científica se dá, de fato, pela 

forma com que, dialogicamente, apresentamos as vozes dos 

professores/especialistas de literaturas africanas de algumas das maiores 
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instituições de ensino superior no Brasil com o intuito de verificar como o autor 

moçambicano surge nos curricula do país, através de uma modesta amostragem, 

mas que, do ponto de vista qualitativo, vem a suprir as necessidades desta 

pesquisa. Ressaltar o ponto de vista desses docentes e estudiosos das literaturas 

africanas em língua portuguesa sobre o autor moçambicano nos ajudou a 

confirmar o papel decisivo do mercado editorial e da própria academia no 

percurso de construção do clássico, o caráter fundacional das duas obras aqui em 

destaque, a forte presença dos pressupostos sobre o clássico propagados pela 

biblioteca colonial, uma vez que vários dos docentes entrevistados, quando 

inquiridos sobre o que era o clássico, responderam fazendo alusão ao que Italo 

Calvino, por exemplo, em texto canônico sobre o clássico, difundiu sobre o 

assunto. Ao mesmo tempo, percebe-se por parte de alguns docentes o 

reconhecimento da importância de se discutir o assunto de forma contextualizada, 

situada, reforçando assim a ideia de que pensar o clássico no contexto de uma 

“literatura emergente” perpetrando os preceitos europeus em detrimento de outros 

seria cometer um equívoco epistemológico.   

E por falar em equívocos, a insistente comparação entre Rosa e Couto no 

Brasil a fim de legitimar ou aproximar este autor do público brasileiro parece ser 

algo que funciona para fins editoriais, haja vista o lugar de destaque que o escritor 

brasileiro ocupa no cânone das literaturas de língua portuguesa. No âmbito 

acadêmico, a “obsessão linguística” em torno dos estudos comparados no Brasil, 

envolvendo esses dois autores, pode vir a repetir um lugar-comum já observado 

em Portugal pela estudiosa Elena Brugioni (2010), que consiste em ressaltar 

aspectos linguísticos e aproximações muitas vezes inconsistentes para destacar 

meramente a língua portuguesa em sua versão europeia quando Mia Couto, 

segunda ela, nos traz uma “alteridade traduzida” ao empoderar a diferença em 

sua comunicação literária, desenvolvendo-a a partir do que Brugioni chamou de 

“terceira língua”. Por fim, confirmamos a polissemia do termo clássico, e 

convocamos o que disse o poeta modernista Oswald de Andrade (1992), com o 

intuito de lançar outras possibilidades de compreensão do conceito no contexto 

de uma “literatura emergente”, considerando a trajetória de Mia Couto em seu 

país de origem e no Brasil.  

Ao final do percurso podemos dizer que o ethos senhorial característico do 

verbete em suas acepções com o passar das décadas, como observou Fortini 
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(1989), dá lugar, em contexto africano, principalmente moçambicano, ao ethos 

comunitário verificado, em sua plenitude, nas narrativas curtas, como afirma 

Francisco Noa (2015). O ethos comunitário se faz notar na própria fala de Mia 

Couto, quando afirma que “todos os escritos moçambicanos são clássicos”, 

embora isso não se efetive do ponto de vista do mercado editorial. Talvez isso 

mude. Uma editora chamada Kapulana, que atua no Brasil, vem, desde 2012, 

publicando obras literárias e estudos científicos de vários outros autores 

moçambicanos.  

Nesse exercício de desrefenrecializar da Europa o referido termo, 

concluímos que - considerando aspectos de repercussão cultural, flexibilidade 

textual, apropriação pelo leitor, transmissão e difusão - Mia Couto já é um clássico 

das literaturas africanas escritas em língua portuguesa pela “maturidade pós-

colonial” (Rothwell, 2015) que caracteriza a sua obra. Assim podemos concluir 

que a maturidade permanece como pré-requisito do clássico com o passar dos 

tempos, considerando a hermenêutica histórica por nós desenvolvida no primeiro 

capítulo. Vimos que, do ponto de vista da recepção e repercussão das duas 

primeiras obras em prosa do autor, ambas têm o seu lugar de destaque na 

história literária de Moçambique. Sobretudo Vozes Anoitecidas, por trazer um 

caráter fundador no âmbito desse sistema literário. Esses aspectos sinalizam para 

a condição de clássico das obras referidas nesse estudo e do escritor 

moçambicano em causa, pois já nos disse Silviano Santiago: 

Entre o livro impresso e sua definição como clássico – um clássico das 

letras – se situa sua própria inclusão na História, sistema delicado e 

flexível, e também sua condição de elemento modificador dentro do 

sistema a que pertence, agora por direito adquirido junto aos críticos e 

historiadores (Santiago, 2000: 48).  

 

Sobre a repercussão da obra miacoutiana no Brasil, confirmada pelos 

docentes entrevistados, editores e uma de suas leitoras assíduas e moderadora 

de sua página numa das maiores redes sociais do mundo, encerramos com uma 

provocação feita em lançamento do livro mais recente de Mia Couto, Mulheres de 

Cinzas, na USP, em 23 de novembro de 2015. Após fala do autor, começaram as 

perguntas. A última delas foi: “você acha que teria a repercussão que tem, no 

Brasil, se fosse um autor negro?”. Mia Couto prontamente respondeu: “Não”. Fez-

se um silêncio logo interrompido pelo moderador, que deu por encerrado o 

evento. A constatação do próprio autor nos conduz para a problemática discutida 
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no segundo capítulo deste estudo, sobre o pós-colonialismo no Brasil e a forma 

dissimulada com que a questão étnico-racial é abordada no país. E, numa 

perspectiva mais alargada, finda por refletir na recepção da leitura e abrangência 

de determinada obra/autor em detrimento de outros em determinados contextos. 

Porém, não só no caso Mia Couto como em tantos outros, essa questão não 

deveria ser uma responsabilidade do autor, como observou um de nossos 

entrevistados, mas de todo um aparato edificado em torno do “produto” final que 

um livro se torna quando inserido e lançado ao mercado. Da sobrevivência a 

todas esses testes, para usar a expressão de Coetzee (2001), nasce o clássico. 

Mia Couto e sua obra seguem sendo testados. Seguem sobrevivendo. E, em 

diálogo com os preceitos da antropologia literária, afirmamos que sobreviver é 

uma das mais potentes disposições humanas, tão bem refratadas nos contos 

desse autor moçambicano. 
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ANEXOS 

Anexo 1: Paratextos do livro Vozes Anoitecidas 

Prefácio à edição portuguesa 

 

Quase de chofre e muito sorrateiramente, Mia Couto apareceu-nos a 

confirmar que todo e qualquer acto criativo sério na área das artes (plásticas ou 

literárias) não consiste em ser autor de coisa jamais feita, ser o pioneiro ou dela 

ser o descobridor. E dizemo-lo porque esta colectânea de contos com que Mia 

Couto se estreia na ficção tem, quanto a nós, precisamente o mérito de 

reestabelecer o elo, reavivar uma continuidade, partindo do Godido, de João Dias, 

passando inevitavelmente pelo Nós Matámos o Cão Tinhoso de Luís Bernardo 

Honwana. 

Ou equívoco nosso ou este Vozes Anoitecidas imbui-se de um referencial 

algo importante para nós, moçambicanos, literariamente: indo afoitamente 

remexer as tradicionais raízes do Mito, o narrador concebe uma tessitura 

humano-social adequada a determinados lugares e respectivos quotidianos. Mia 

Couto faz-se (transfigura-se) vários seus personagens pela atenta escuta de 

pessoas e incidentes próximos de si, porque o homem-escritor quer-se 

testemunha activa e consciente, sujeito também do que acontece e como 

acontece, já que desde a infância pôde saber-se objeto. 

Em jeito de aforismo, Mia Couto remete-nos para enredos e tramas cuja 

lógica se mede não poucas vezes pelo absurdo, por um irrealismo, conflitantes 

situações; pelo drama, o pesadelo, a angústia e a tragédia. No entanto — e 

importa salientar — fiel ao clima. O mesmo clima.  Um dado clima. Isso que 

distingue o escritor do escrevente e diferencia prosa de prosaico. 

Obtendo sugestivos efeitos significantes, Mia Couto maneja a linguagem 

das suas figuras legitimando a transgressão lexical de uma fala estrangeira com o 

direito que lhe permite o seu papel de parente vivo de Vozes Anoitecidas. E, tal 

como João Dias e Luís Bernardo Honwana já a isso, óbvia e necessariamente, 

haviam recorrido, também Mia Couto consegue na escrita reflectir vivências e 

particularismos sem descer ao exotismo gratuito, ao folclorismo cabotino. 

Igualmente sem se estatelar no linguajar chocarreiro de baixo nível, sem cair na 

chacota ou no indigenismo de burlesca ironia do senso de humor pró-colonial. 
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Com esta auspiciosa estreia na prosa (!) Mia Couto entrega-se ao renovo, 

esse aspecto sempre pouco, menor, mau ou descarado quando se não apoia no 

talento.  E como? Inserindo-nos no ritmo do poeta que já era e no modular sóbrio, 

conciso — tributo à tarimba de jornalista ou seu estilo? —, do narrador recreando-

se no prazer do contador de estórias. Dando-se até a exigência de não se 

autorizar — nem a ela nem aos seus leitores — a fácil sonolência, o bocejo, o 

monótono ou o ambíguo escorregadio, o que vale, afinal, como aquele objetivo da 

coisa literária que muitos aprendizes despudoradamente tentam mas que só os 

eleitos vão conseguindo.  Portanto, ao notável projecto literariamente 

moçambicano de João Dias (década de 50), a feliz proposta de Luís Bernardo 

Honwana (década de 60) vemos afluir com a mesma surpresa e também quase à 

socapa, dialecticamente, este Vozes Anoitecidas (década de 80) de Mia Couto. 

Uma trilogia que nos apetece exaltar como base e fase da nossa criação na arte 

de escritor ou — por que não? — capítulo cultural importante de uma fisionomia 

africana com personalidade identificavelmente moçambicana, umas vezes nas 

simbologias, outras vezes em certos desfechos, reações e codificações de um 

fatalismo místico ritualista, aparentemente imaginado mas extraído da própria 

vida. E que Mia Couto, em forma de hábeis slides, com rara beleza fixa e nos 

oferece para nos angustiar ou fazer participar a partir da sua visão deste nosso 

universo sentido do lado de dentro. Visão precária? Ah! Desculpem, mas não 

enveredamos numa práxis ou na catarse do fenómeno literário, essa tarefa em 

que transpiram e se esgotam os críticos de ofício. E o que nós temos estado, 

muito tosca e fastidiosamente, a tentar dizer é que gostámos maningue deste 

Vozes Anoitecidas. Sinceramente, maningue, mesmo! 

E, já agora, não sabendo se vale ou não vale a pena, se devo ou não devo, 

atrevo-me ao desplante de garantir que Mia Couto com estes seus magníficos 

slides no género conto mostra que neles se mantém — e com sensibilidade — o 

bom poeta que no género poesia já provara ser. E ainda bem, porque disso se 

congratula menos o autor e mais, bem mais, a literatura destes sítios meridionais, 

cujos pés, mãos cabeça e coração se salgam e iodizam no Mar Índico mas...em 

Moçambique. 

Abril de 1987.                                                    José Craveirinha 

Como se fosse um prefácio 

 

Meu caro Mia Couto, 
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Fui a ver o tempo e encontrei-o — o tempo este, nosso, tão sentencioso 

como o puseste na fala do responsável da História dos Aparecidos: “Vocês são 

almas, não são a realidade materialista como eu e todos que estão conosco na 

nova aldeia”. Situação paradigmática. 

Agora pedes-me, a “aparência” de um prefácio. Confesso — sei só a carta. 

Depois, e com alguns deploráveis exemplos entre nós, a tradição do prefácio 

convencionou fazer dele a descabelada exegese das obras onde elas não se 

bastam por si. Como não é esse o teu caso... 

Sabemos os dois — e saberão mais alguns — que não somos os maiores, 

que a aventura literária à medida que se desdobra na mais radical das 

autognoses nos “humilda” a ponta de reusarmos o caciquismo de qualquer “nova 

aldeia”. 

Cacique, pois, voluntariamente deposto, queria ver nesta tua colectânea de 

contos uma saudável provocação aos que vêm costurando no nado-morto-vivo 

corpo da literatura moçambicana: lá onde se diz sermos só um país poetas, vens 

tu, poeta de títulos comprovados, a desdizê-los. A filha do velho e defunto 

Guimarães Rosa chamaria a isto uma “acontecência”. E é. Mas se será maior ou 

menor ou se na estiagem das pátrias letras ela vem abrir aquele sulco indelével 

sentenciosamente te direi que pouco interessa e não sei. 

Contrariamente ao que se costuma fazer quando prefácios se escrevem, 

confesso-te que li os contos todos. Oito propostas, não é? Ou outras tantas 

maneiras de “outrar” esta coeva, conservadora, frenética, delirante realidade. 

Penso que conseguiste um bom flash “no invisível pescoço do vento” da escrita: 

“De repente o boi explodiu. Rebentou sem um múúú. No capim em volta 

choveram pedaços e fatias, grãos e folhas de boi. A carne era já borboletas 

vermelhas” Mas há outros. Nenhum sentido redutor que não se espraie num 

miúdo saber fazer de ironia quando o imaginário colide com a realidade, no querer 

dizer este nosso tempo onde as fórmulas se começam a deglutir e o slogan 

“explode” aquém minado pelo real e todos os seus arquétipos. 

A eles te quiseste aventurar, aos arquétipos, desnudando-os com minúcia 

e mais a manselinha atenção de o realizares com a única e grande arma da 

linguagem que é aquilo com que literatura se faz. Nessa opção pelo terceiro 

registo — na definição de Hartmann o registo “é a variação linguística realizada 

com um determinado fim” —, parece-me serem muitas as implicações presentes. 
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Contudo, só na aparência estamos longe do poeta da Raiz de Orvalho.  Do poeta 

ficou o narrador capaz de reveladoras imagens, secretamente cúmplice dos mais 

deserdados dos seus personagens, atento ao outro lado das coisas, jogando na 

fronteira do fantástico, diapasão vibrando entre o halo de vida e a pulsão de morte 

deste nosso ser em formação/situação para nos dar a partitura breve de “A 

fogueira” ou do “Saíde, o Lata de Água”. 

Quanto às implicações, meu caro Mia Couto, gostaria tão-só de ressaltar a 

mais importante delas. Para mim, é claro. Se mais ou menos andamos todos a 

esgaravatar na substância da Moçambicanidade — e é preciso dizer que mais 

honesta e verdadeiramente uns do que outros —, julgo ver nestes teus textos um 

empenhamento total. E a complicação começa aqui. 

Pois que raio de coisa será essa da Moçambicanidade? O despedaçado 

boi étnico  que um excesso de etnocentrismo rotula de tribalismo? A orteguiana 

circunstância de sermos os embaraçados “herdeiros”, cada um por sua privada 

genealogia, ou do canto-chão latino, ou de muezins arábicos, ou de 

Monomotapas nostálgicos, ou já algum sincretismo histórico disso tudo, mas 

ainda na ilha onde Caliban e Próspero lambem as últimas feridas? Ou já nem será 

bem isto por milagre de um denominador comum em projecto político 

estruturado? 

Onde há tantas perguntas para poucas respostas resisto a citar Eugénio 

Lisboa na intervenção sobre “O Particular, O Nacional e o Universal” que fez para 

o Colóquio de Paris em torno das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa: à 

Procura da Identidade, Individual e Nacional: “Costuma dizer-se que órgão que se 

sente é órgão doente. E eu começo a ser de opinião que esta malhação 

sistemática, ultimamente feita, no problema das identidades nacionais, pode 

acabar por ter efeitos mais negativos do que positivos. Quanto mais manipulamos 

a senhora menos ela nos responde. Falamos sempre demasiado do que não 

sentimos o suficiente e gabamo-nos sobretudo das conquistas que não fazemos. 

O êxito pleno antes convoca o silêncio de uma digestão satisfeita. A busca da 

identidade, comandada de cima, pode muito bem assumir a forma e emitir o 

cheiro de um mau programa nacionalista (no pior sentido), para efeitos políticos 

de valor ético duvidoso.  O mais curioso é que a identidade de um povo, assim 

manipulada, varia singularmente com os objectivos em vista. A cada caudilho, a 

identidade almejada que lhe convém. No meio de tudo isto, ao pobre do povo e ao 

pobre do artista fica-lhes o fado triste de dançarem conforme a música que lhes 
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tocam, mudando de identidade como quem muda de camisa, para maior glória de 

quem se está marimbando para a integridade de quem escreve ou para a 

liberdade de quem pinta”.  

Judiciosas e incomodativas palavras! Aplicar-se-ão assim em absoluto na 

variedade histórica de muito país ex-colonizado às contas consigo e o resto por 

esse mundo fora. 

Fico-me pelo particular dos teus contos, por essa opção tua, minudente, de 

quereres iluminar o lado de sombra, só aparentemente comezinho, desta saga 

histórica que nos envolve. Vergados ao discurso grandíloquo é bom esta 

descolonização da palavra, este experimentar de estruturas narrativas, este 

também sentencioso — mais persuasivo do que impositivo — modo de nos 

recordar as pequenas verdades dos pequenos e esquecidos personagens de cuja 

soma total, derrogados do que não interessa do seu valor intrínseco, o Discurso 

da História se faz. 

E mais não sei. Quiçá acrescentar que a literatura, quando o não é, se 

prostitui para ser menos do que as ideologias que se serve ou que quer servir. 

Que, na isenta de um substrato ético, cultural, político também, a tua nos começa 

a redimir de tantas tentações redutoras dos múltiplos e entrelaçados planos deste 

nosso real dia-a-dia a descobrir-se mais moçambicano. 

 

Maputo, 1 de Abril de 1986. 

 

Luís Carlos Patraquim 

 

Texto de abertura 

 

O que mais me dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma. 

Confrontados com a ausência de tudo, os homens abstêm-se do sonho, 

desarmando-se do desejo de serem outros. Existe no nada essa ilusão de 

plenitude que faz parar a vida e anoitecer as vozes. 

Estas estórias desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa 

acontecida de verdade mas que me foi contada como se tivesse ocorrido na outra 

margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que 
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vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever.  A umas e a outras 

dedico este desejo de contar e de inventar. 

 

Anexo 2: Paratextos do livro Cada homem é uma raça 

 

Inquirido sobre a sua raça, respondeu: 

— A minha raça sou eu, João Passarinheiro. 

Convidado a explicar-se, acrescentou: 

— Minha raça sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade individual. Cada 

homem é uma raça, senhor polícia. 

(Extrato das declarações do vendedor de pássaros) 

 

Anexo 3: Apêndice metodológico – Roteiro de entrevistas 

 

Roteiro base da entrevista com professores de universidades brasileiras 

Esse roteiro foi utilizado em todos os casos como base, tanto para entrevista com 

professores, editores e uma leitora. Questões adicionais específicas também 

foram elaboradas, como veremos adiante. As perguntas foram feitas com o intuito 

de saber: 1) se o autor Mia Couto está presente no plano de curso das disciplinas 

ministradas pelos professores entrevistados; 2) o que eles entendem por 

“literatura emergente” e o verbete “clássico”, sem qualquer suporte teórico ou pré-

argumentação indicada por nós; 3) O que eles têm a dizer sobre os livros que 

compõem o corpus desta tese; 4) o que dizem sobre a possível influência do 

mercado editorial na constituição do clássico; 5) a recepção da obra pelos alunos 

e as dificuldades que verificam para a implementação da lei 10.639 no Brasil e 

para a elaboração do cânone nessa literatura, especificamente. Portanto, todas as 

questões elaboradas foram baseadas nos tópicos de investigação que norteiam 

esse estudo: Mia Couto, “literatura emergente”, a questão do clássico, do 

mercado editorial, da recepção das obras e nas leituras que realizamos durante o 

processo de elaboração deste estudo. Voltamos a dizer que, na tese, os nomes 

de todos os entrevistados são fictícios. 
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1. Qual autor africano costuma integrar o seu plano de curso? E por quê? 

2. Qual autor moçambicano? Por quê? 

3. Como observa a questão do clássico numa “literatura emergente”? 

4. Qual autor considera um “clássico” da literatura moçambicana? 

5. Quais dificuldades apontaria no que diz respeito ao processo de construção do 

cânone das literaturas africanas em língua portuguesa? 

6. Acredita que o mercado editorial contribui para a difusão da obra miacoutiana 

internacionalmente, em detrimento de outras obras moçambicanas de 

correspondente qualidade literária? 

7. Quais as suas impressões sobre os livros Vozes Anoitecidas e Cada homem é 

uma raça?  

8. Costuma trabalhar contos destes livros em sala de aula? Como e por quê? 

9. Como percebe a recepção dessas obras por parte dos alunos? 

10. Costuma trabalhar mais com os contos ou romances do referido autor? Por 

quê? 

11. Acredita que a influência de Guimarães Rosa sobre Mia Couto é um dos 

motivos que aproximam este último escritor dos leitores brasileiros e fazem sua 

obra repercutir cada vez mais aqui no país? 

12. Quais os critérios que estabelece para a escolha das obras a serem 

trabalhadas na disciplina?  

13. Em sua opinião, quais as potencialidades da língua portuguesa evidenciadas 

pela escrita de Mia Couto? 

14. Na sua concepção, e também do ponto de vista do ensino, o que é um 

clássico da literatura? O que leva um autor a alcançar essa condição? 

15. Mia Couto pode vir a ser um clássico da literatura moçambicana, quiça das 

literaturas escritas em língua portuguesa, na sua opinião? 

16. Como observa a questão da lei 10.639 no que diz respeito à inserção das 

literaturas africanas de língua portuguesa na grade curricular dos cursos de Letras 

no Brasil? 
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Roteiro base de entrevista com editores dos livros de Mia Couto no Brasil e 

em Portugal 

 

O roteiro base é este, porém perguntas específicas foram elaboradas, tanto para 

a representante editorial de Mia Couto no Brasil quanto o representante português 

para, assim, compreender as dinâmicas do trabalho editorial com o autor em cada 

um desses países.  

 

Editora brasileira 

 

1. Dentro os autores moçambicanos, por que a editora optou por publicar Mia 

Couto? Poderia me falar um pouco sobre as suas impressões a respeito do autor, 

do ponto de vista literário e das relações que ele estabelece com o Brasil? 

2. Quais os critérios adotados para a escolha de uma obra para publicação pela 

Companhia das Letras? 

3. Em 2013 foi publicado, pela Companhia das Letras, o segundo livro de contos 

do referido autor, intitulado Cada homem é uma raça. Quais os motivos que 

levaram a edição desse livro, especificamente? Poderia falar um pouco as suas 

impressões sobre o mesmo?  

4. Dos livros de Mia Couto editados pela Companhia das Letras, entre contos e 

romances, qual desses gêneros é mais procurado pela público no Brasil? Há 

dados concretos nesse sentido que possa apresentar? 

5. O livro Vozes Anoitecidas, também de contos, primeira obra em prosa do autor, 

está publicado pela Companhia das Letras. Poderia falar um pouco sobre esse 

livro, especificamente? Quais as razões que motivaram a edição brasileira? 

6. Em Moçambique, o livro referido acima recebeu fortes críticas por não ir ao 

encontro de uma ideo-estética vigente no regime pós-independência. Em algum 

momento a editora brasileira achou que essa recepção no país de origem 

pudesse influenciar, de algum modo, a recepção brasileira? 

7. O fato da obra miacoutiana se aproximar, esteticamente, da obra de Guimarães 

Rosa, tendo em vista o aspecto da invenção linguística, contribuiu para a edição 

das obras do autor moçambicano pela editora brasileira? Acredita que esse tipo 

de aproximação – e pelo fato do próprio autor moçambicano declarar ser 

influenciado por Rosa – facilita, de alguma maneira, a recepção da obra de Mia 

Couto aqui no Brasil?  
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8. Há interesse por parte da Companhia das Letras em publicar outros autores 

moçambicanos do período pós-independência? Quais? 

9. Na sua concepção, e também do ponto de vista editorial, o que é um clássico 

da literatura? O que leva um autor a alcançar essa condição? 

10. Mia Couto pode vir a ser um clássico da literatura moçambicana, quiça das 

literaturas escritas em língua portuguesa, na sua opinião? 

 

Editor português 

 

1. Dentre os autores moçambicanos, por quê a editora Caminho optou por 

publicar Mia Couto? Poderia me falar um pouco sobre as suas impressões a 

respeito do autor, do ponto de vista literário e das relações que ele estabelece 

com Portugal? 

2. Quais os critérios adotados para a escolha de uma obra para publicação pela 

Caminho? 

3. O segundo livro de contos do referido autor, intitulado Cada homem é uma 

raça, foi publicado pela Caminho. Quais os motivos que levaram a edição desse 

livro, especificamente? Poderia falar um pouco as suas impressões sobre o 

mesmo? 

4. Dos livros de Mia Couto editados pela Caminho, entre contos e romances, qual 

desses gêneros é mais procurado pela público em Portugal? Há dados concretos 

nesse sentido que possa apresentar? 

5. O livro Vozes Anoitecidas, também de contos, primeira obra em prosa do autor, 

está publicado pela Caminho. Poderia falar um pouco sobre esse livro, 

especificamente? Quais as razões que motivaram a edição portuguesa? 

6. Em Moçambique, o livro Vozes Anoitecidas recebeu fortes críticas por não ir ao 

encontro de uma ideo-estética vigente no regime pós-independência. Em algum 

momento a editora portuguesa achou que essa recepção no país de origem 

pudesse influenciar, de algum modo, a recepção portuguesa? 

7. Em sua opinião, e do ponto de vista editorial, quais as potencialidades da 

língua portuguesa salientadas pela escrita deste autor? 

8. Há interesse por parte da Caminho em publicar outros autores moçambicanos 

do período pós-independência? Quais? 
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9. Na sua concepção, e também do ponto de vista editorial, o que é um clássico 

da literatura? O que leva um autor a alcançar essa condição? 

10. Mia Couto pode vir a ser um clássico da literatura moçambicana, quiça das 

literaturas escritas em língua portuguesa, na sua opinião? 

 

Roteiro de entrevista com a leitora e administradora da página de Mia Couto 

em famosa rede social mundial 

 

Neste roteiro, além de seguir a proposta inicial do roteiro base, adicionamos 

algumas perguntas voltadas para a questão da recepção de leitura, motivo que 

nos levou a realizar essa entrevista. 

 

1.Poderia me falar um pouco sobre você e como se deu o seu primeiro contato 

com a obra de Mia Couto? 

2.Há quanto tempo modera a página em homenagem ao escritor e quais as 

razões da criação da mesma? 

3.Além desse autor moçambicano, costuma ler outros autores africanos que 

escrevem em língua portuguesa? Quais? 

4.Na sua opinião, como leitora, o que seria um clássico da literatura? 

5.Dos livros que já leu desse autor, qual o seu preferido? Poderia apontar 

algumas razões? 

6.Entre os contos e romances, qual gênero costuma ler mais? 

7.Acredita que a influência de Guimarães Rosa sobre Mia Couto é um dos 

motivos que aproximam este último escritor dos leitores brasileiros e fazem sua 

obra repercutir cada vez mais aqui no país? 

8.Mia Couto pode vir a ser um clássico da literatura moçambicana, quiça das 

literaturas escritas em língua portuguesa, na sua opinião? 

9. Teve contato com os livros desse autor antes ou depois de os mesmos serem 

editados no Brasil? 

10.Já leu os livros Vozes Anoitecidas e Cada homem é uma raça? Poderia falar 

um pouco da sua experiência de leitura desses livros? 

11.Em sua opinião, quais as potencialidades da língua portuguesa evidenciadas 

pela escrita de Mia Couto? 

 

 



 
 

11 
 

Anexo 4: Quadro esquemático da fortuna crítica monográfica produzida sobre Mia Couto no Brasil - 2010 a 201550 

 

Ano Instituição Autor(a) Título Grau Orientador(a) 

2011 PUC Minas Marcia Souto 

Ferreira 

Estratégias narrativas e 

identidades deslizantes 

em Venenos de Deus, 

Remédios do Diabo, de 

Mia Couto. 

MS Maria Nazareth Soares Fonseca 

2011 UERJ Silvia Terezinha 

Rezende Macedo 

Literatura luso-afro-

brasileira: o leitor-

criança de objeto a 

sujeito na recepção 

MS Maria Helena Sansão Fontes 

2011 UERJ Joana Darc Santos 

de Oliveira do 

Carmo 

Vinte e Zinco, de Mia 

Couto: mito e 

maravilhoso na 

construção da 

identidade nacional 

moçambicana 

MS Flavio Garcia Queiroz de Melo 

2011 USP Eleusa Jendiroba 

Guimarães 

As formas do medo na 

literatura infantil e 

juvenil de língua 

portuguesa: da 

exemplaridade à busca 

MS José Nicolau Gregorin Filho 

                                                           
50

Dados extraídos do banco de teses da CAPES. Disponível em: http://bancodeteses.capes.gov.br/. Acesso em 15 abr. 2015. 

http://bancodeteses.capes.gov.br/
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de alternativas para a 

superação 

2011 UEFS Silvania Capua 

Carvalho 

Narrativas da 

ancestralidade 

moçambicana: o mito 

feminino da águas em O 

outro pé da sereia de 

Mia Couto 

MS Celeste Maria Pacheco de Andrade 

2011 UERJ Juliana Cristina 

Chagas Pereira 

A varanda do frangipani: 

itinerário de uma 

metáfora 

MS Carlinda Fragale Pate Nunez 

2011 UFPI Ruben de Jesus 

Reis Silva 

Imag(in)ação: 

identidade nacional em 

Venenos de Deus, 

Remédios do Diabo de 

Mia Couto 

MS Sebastião Alves Teixeira Lopes 

2011 UFSC Izabel Cristina dos 

Santos Teixeira 

Ecos feministas na 

literatura moçambicana 

contemporânea 

DR Simone Pereira Schmidt 

2012 PUC Rio Luana Raquel da 

Silva Rezende 

Para conhecer um país 

em construção: Mia 

Couto e seu olhar para 

Moçambique 

MS Alexandre Montaury Baptista Coutinho 
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Ano Instituição Autor(a) Título Grau Orientador(a) 

2012 UFRN Aluisio Barros de Oliveira África(s), Mocambicanidade, Mia Couto: 

uma varanda para o Índico 

MS Derivaldo dos Santos 

2012 UFU Gecilmar Pereira Borges Caminhos minados. Uma poética da 

terra no romance O último voo do 

flamingo, de Mia Couto. 

MS Betina Ribeiro 

Rodrigues da Cunha 

2012 UEPB João Batista Teixeira O suspenso outro-mundo e o engolido da 

terra: alteridade e identidade em Mia 

Couto 

MS Rosilda Alves Bezerra 

2012 UFMA Claudia Leticia Gonçalves Moraes O lugar da literatura: um estudo sobre 

espaço e ficcionalidade em três 

romances de Mia Couto 

MS Marcia Manir Miguel 

Feitosa 

2012 UFF Giselle Leite Tavares Veiga Interdições e “margens de manobra” em 

Antes do nascer do mundo, de Mia 

Couto 

MS Laura Cavalcante 

Padilha 

2012 USP Alessandra Braghini Pardini Terra sonâmbula, O último voo do 

flamingo e O outro pé da sereia: letras do 

sonho, páginas da terra em Mia Couto 

MS Rejane Vecchia da 

Rocha e Silva 

2012 UFRN Arivaldo Leandro da Silva Monte Memória e oralidade na ficção de Mia 

Couto: Cada homem é uma raça. 

MS Derivaldo dos Santos 
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Ano Instituição Autor(a) Título Grau Orientador(a) 

2012 UFRJ Luciana Morais da Silva Memórias estilhaçadas: a varanda de 

encontros híbridos 

MS Maria Teresa Salgado 

Guimarães da Silva 

2012 UERJ Luciana Morais da Silva Novas insólitas veredas: leitura de A 

varanda do frangipani, de Mia Couto, 

pelas sendas do fantástico 

MS Flavio Garcia Queiroz 

de Melo 

2012 UFMG Raquel Costa Chaves A palavra em transe: o sonho e o silêncio 

em Mia Couto 

MS Sonia Maria de Melo 

Queiroz 

2012 PUC Goiás André Antiqueira Filho Escrita do eu em Terra sonâmbula, de 

Mia Couto e Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos 

MS Maria Aparecida 

Rodrigues 

2012 PUC Minas Carlos Vinicius Teixeira Palhares A percepção do trágico em Cada homem 

é uma raça, de Mia Couto. 

MS Terezinha Taborda 

Moreira 

2012 UFMS Tamarana Marques Silva As missangas de Mia Couto: a 

moçambicanidade no discurso pluralista 

MS Rosana Cristina 

Zanelatto Santos 

2012 UFMS Juliana Ciambra Rahe Jesusalém: a morte do mundo e o 

nascimento do monstro 

MS Rosana Cristina 

Zanelatto Santos 

2012 UFSC Roselete Fagundes de Aviz de Souza Khila: (des)encontros da voz na travessia 

Brasil-Moçambique 

DR Gilka Elvira Ponzi 

Girardello 

2012 USP Cristiano Camilo Lopes O sagrado na literatura infantil e juvenil 

em processo de transformação: da 

ordem humanista/religiosa das origens 

na colonização para o novo homem em 

processo em nosso tempo 

DR Maria Lucia Pimental 

de Sampaio Goes 



 
 

15 
 

Anexo 5: Texto de Mia Couto publicado na Revista África 21, em 2009, seguido 

de resposta de José Teixeira, em seu blog 

 

Como falamos a democracia?  

Mia Couto* 

 

Na bela cidade de Durban, falávamos eu e outros escritores africanos da 

surpresa do modo como, no Zimbabwe, tantos ainda apoiam Robert Mugabe. 

Havia, no grupo, escritores de vários países de África. Aproveitámos o que melhor 

há nas conferências literárias: os intervalos. A nossa perplexidade não se limitava 

ao caso zimbabweano. Como é que povos inteiros, em outras nações, se 

acomodaram perante dirigentes corruptos e venais. De onde nasce tanta 

resignação? Uma das razões dessa aceitação reside na forma como as línguas 

se relacionam com conceitos políticos da modernidade. Por exemplo, um 

zimbabweano rural designa os seus líderes nacionais como entidades divinizadas, 

fora das contingências da História e longe da vontade dos súbditos. O mesmo se 

passa em quase todas as línguas bantus.  

A questão pode ser assim formulada: como pensar a democracia numa 

língua em que não existe a palavra «democracia»? Num idioma em que 

«Presidente» se diz «Deus»? Nas línguas do Sul de Moçambique, o termo para 

designar o chefe de Estado é «hossi». Essa mesma palavra designa também as 

entidades divinas na forma dos espíritos dos antepassados, traduzindo uma 

sociedade em que não há separação da esfera religiosa.  

Parece uma questão de ordem linguística. Não é. Trata-se do modo como 

se organizam as percepções e as representações que uma sociedade constrói 

sobre si mesma. A sacralização do poder não pode casar com regimes em que se 

supõe que os líderes são escolhidos por livre votação. Numa sociedade em que 

os súbditos se convertem em cidadãos.   

Esse assunto escapa muitas vezes a quem se especializou em organizar 

seminários sobre cidadania e modernidade em África. A problemática política é 

vista, quase sempre, na sua dimensão institucional, exterior à intimidade dos 

cidadãos. Quando o participante do seminário explicar à sua comunidade o 

conteúdo dos debates usará a sua língua materna. E sempre que se referir ao 
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Presidente ele fará uso do termo «deus». Como pedir uma atitude de mudança 

nestas circunstâncias? 

O que se pode fazer? Será que os falantes destas línguas estão 

condenados à imobilidade por causa desta inércia linguística? Na realidade, 

existem tensões entre a lógica interna de algumas destas línguas e a dinâmica 

social. Estas tensões não são novas e sempre foram resolvidas a favor da 

adaptação criativa e da criação de futuro.   

Já no passado, as culturas africanas (e todas as outras em todos os 

continentes) tiveram que se moldar e se reajustar perante aquilo que surgia como 

novidade. Eu mesmo testemunhei o modo veloz como as línguas moçambicanas 

se municiaram de instrumentos novos, roubando e apropriando-se de termos não 

próprios.  

Com o uso generalizado esses termos acabaram indigenizando-se. Sem 

drama linguístico, sem apoio de academias nem de acordos ortográficos os 

falantes dessas línguas «pediram» de empréstimo palavras de outros idiomas. 

Moçambique é, nesse domínio, um caldeirão dessas mestiçagens. Os 

nacionalistas africanos não ficaram à espera que um vocabulário apropriado 

nascesse nas línguas maternas dos seus países. Eles começaram a luta e essa 

mesma dinâmica contaminou (mesmo com uso de termos e discursos inteiros em 

português) as restantes línguas locais. 

Tudo isto nos traz a convicção do seguinte: a capacidade de questionar o 

presente necessita de língua portadora de futuro. A necessidade de sermos do 

nosso tempo e do nosso mundo exige línguas abertas ao cosmopolitismo. África – 

tantas vezes pensada como morando no passado – já está vivendo no futuro no 

que respeita à condição linguística: quase todos africanos são multilingues.  

Essa disponibilidade é uma marca de modernidade vital. O destino da nossa 

espécie é que cada pessoa seja a humanidade toda inteira. 

 

*Crônica de Mia Couto, escritor moçambicano, publicada na edição de Abril da 

Revista África 21 

 

 

Mia Couto e as concepções políticas africanas 

José Teixeira* 
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É no Entre as Brumas da Memória que encontro (elogiosa) referência a 

este texto de Mia Couto. Fico estupefacto: com a argumentação de Mia Couto –

  talvez apenas “mais um artigo” –, e com a aceitação que tem, esta talvez pelo 

acriticismo que as unanimidades tendem a recolher, em particular quando as 

causas parecem justas. 

O Mia quer abordar as concepções de cidadania e de poder vigentes nos 

países africanos e em Moçambique em particular. Que são elas contextuais 

deveria ser óbvio (mas não é, e daí o mérito da sua interrogação). Particulares 

produtos históricos, frutos de reflexões locais, acima de tudo constituídas em 

processos políticos conflituais. Por isso tantas das ineficiências quando se 

transportam, como se intocáveis, conceitos políticos para aplicar em práticas 

diferenciadas. Nada disso é novo para quem pensa, tudo isso é desconhecido por 

quem se esforça por não pensar. 

Mas o que Mia faz é tornear essa dimensão, e refugiar-se numa 

“culturalização” da questão, encontrando no celebrado “véu da cultura” uma razão 

para as diversas práticas e concepções políticas, para os défices que considera 

encontrar. Confesso o meu espanto, até por vindo de quem vem, diante disto: “A 

questão pode ser assim formulada: como pensar a democracia numa língua em 

que não existe a palavra “democracia”? Num idioma em que “Presidente” se diz 

“Deus”? Nas línguas do Sul de Moçambique, o termo para designar o chefe de 

Estado é “hossi”. Essa mesma palavra designa também as entidades divinas na 

forma dos espíritos dos antepassados, traduzindo uma sociedade em que não há 

separação da esfera religiosa.” 

Francamente. Não temos nós, falantes de português, o “senhor” como 

terminologia da divindade, do rei, do nobre e amo, do chefe, até do mero 

interlocutor? Não é explícito para quem utiliza o “senhor” sobre quem refere? Não 

é o termo utilizado contextualmente, com perfeito e estratégico conhecimento dos 

locutores, associado ao seu manuseamento através de entoações, mímicas, 

diminutivos [o "chô", o "sôr", p.ex.]? 

Ora se para nós, falantes de português, a palavra que também refere a 

divindade tem uma extensão semântica que muito bem entendemos (de tal modo 

que nem atentamos que a utilizamos para um espectro tão alargado de 

interlocutores) como presumir que os falantes de outras línguas que têm similares 

processos de extensão semântica o fazem sob o signo da confusão? Ou seja, 

http://entreasbrumasdamemoria.blogspot.com/2009/05/como-falamos-democracia.html
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/05/como-falamos-a-democracia.html
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utilizamos nós a nossa língua através de categorias lógicas e os outros (neste 

caso os falantes do sul de Moçambique) estão submersos numa mentalidade pré-

lógica, incapaz? 

Um momento (muito) menos feliz. Desconseguido, por assim dizer.  

 

*Crítica, de José Teixeira, publicada no Ma-Schamba-Blog em 8 de maio de 2009. 

 


