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Resumo: A seguinte investigacdo tem como objetivo o estudo do romance policial de
Miguel Miranda, bem como o seu afastamento do romance policial candnico, com base
nos romances: O estranho caso do cadaver sorridente (1998), Livrai-nos do mal (1999),
Dois urubus pregados no céu (2002) e Dai-lhes, senhor, o eterno repouso (2011). Para
tal, o primeiro capitulo incide sobre as origens do romance policial, a sua rece¢do em
Portugal, a sua ideologia, e a sua consolidacdo enquanto género literario, partindo
particularmente dos trabalhos de Maria de Lurdes Morgado Sampaio, Alma Murch e
Ernst Mandel. Concluimos que apesar da fluidez de fronteiras dos policiais de Miguel
Miranda, eles devem ser entendidos como pertencentes ao género policial. E é no
segundo capitulo que problematizamos essa fluidez, analisando 0s romances
mencionados de Miguel Miranda no contexto do recurso a parddia, a0 coOmico e ao
grotesco (que funciona como uma forma de cdmico). No terceiro e Gltimo capitulo é o
conceito de transtextualidade, a partir das concetualizacdes de Gérard Genette e Julia
Kristeva, que é discutido. Este aspeto é fundamental para a percecdo do afastamento dos
romances de Miranda da linha classica do romance policial, dado que o autor instaura
frequentemente relagbes para 14 do texto, manifestas ou ndo, de natureza historica,
factual e jornalistica, literaria, e até mesmo biblica.

Palavras chave: Miguel Miranda, romance policial, cémico, parddia, grotesco,
transtextualidade.

Abstract: The following study aims to examine the detective novel as written by
Miguel Miranda through the novels O estranho caso do cadaver sorridente (1998),
Livrai-nos do mal (1999), Dois urubus pregados no céu (2002) and Dai-lhes, senhor, o
eterno repouso (2011), in order to address the distance between these and the classical
detective novel. Thus, the first chapter focuses on the origins of the detective novel, its
reception in Portugal, its ideology and its consolidation as a literary genre, based
particularly on the research works written by Maria de Lurdes Morgado Sampaio, Alma
Murch and Ernst Mandel. The study concludes that although there is fluidity in regards
to the delimitations of the genre in Miranda’s detective novels, they need to be
understood as belonging to the detective novel genre. In the second chapter, this fluidity
is explored by the thorough analysis of Miranda’s detective novel in which parody,
comedy and grotesque (which works as a comic tool) appear as important resources. In
the third and last chapter, the concept of transtextuality is discussed based on the studies
by Gérard Genette and Julia Kristeva. This subject matter is fundamental for the
perception of the distance between Miranda’s detective novels and the classical ones, as
the author very often uses relationships that go beyond the text, manifestedly or not;
these relationships are of historical, factual, journalistic, literary, or even biblical nature.

Keywords: Miguel Miranda, detective novel, comedy, parody, grotesque,
transtextuality.
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INTRODUCAO

O escritor é apenas um bom guia de caminhos literarios
Miguel Miranda
(Entrevista a Radio Universidade de Coimbra para 0 programa “A pretexto”)

Nascido em 1956, no Porto, Miguel Miranda ha mais de vinte anos que conjuga
a profissdao de médico com a arte da escrita, movido pela tentagdo do impossivel, como
referiu numa entrevista ao Jornal i*. Miranda tem ja publicada uma vasta produgio
literaria constituida por romances e contos, quase sempre publicados alternadamente.

No seu primeiro romance, O complexo do sotavento (1992), a acdo desenrola-se
no sotavento algarvio, numa quinzena de Agosto, em torno de um narrador que é
simultaneamente protagonista, um médico sem nome que relata as suas férias e nos
descreve as pessoas com quem trava conhecimento, bem como as peripécias a que
assiste. A tendéncia do autor para incursdes no genero policial é ja evidente neste
primeiro romance onde ocorrem dois crimes: o contrabando de aves exoticas e 0
assassinato de um ornitélogo, conhecido por Professor.

Quatro anos mais tarde, em 1996, publica a sua primeira coletanea de contos
intitulada Contos & moda do Porto, vencedora do Prémio Camilo Castelo Branco,
atribuido pela Associacdo Portuguesa de Escritores. Os contos, cujo enredo se situa na
cidade do Porto, tm como protagonistas personagens inusitadamente desalinhadas, com
uma existéncia subterranea® (nas palavras de Miguel Miranda), o que ndo impede o
autor de Ihes atribuir sentimentos nos quais reconhecemos humanidade. Veja-se, por
exemplo, no conto “Raiz quadrada de uma atracdo incerta”, o caso de Leonardo, o
professor de Matematica ando que se apaixona por Cristina, sua aluna, que acaba por vir
a revelar-se ser um travesti.

Em 1997 publica o romance, Bailado de Sombras, e recebe o prémio Caminho
de Literatura Policial com o romance O estranho caso do cadaver sorridente, que
iremos analisar nesta dissertacdo. Em 1998 o romance e publicado pela Caminho,
fazendo parte integrante da colecdo Caminho Policial. O detetive Mério Franca é

L www.ionline.pt/artigos/liv/imiguel-miranda-foi-tentaodo-impossvelque-me-levou-escrever (entrevista
consultada a 27-11-2014).

2 Existéncia subterranea no sentido em que vivem nas franjas de uma normalidade incerta. Num vai e
vem continuo entre a identidade do cartdo de cidaddo e as incursGes aos territorios da marginalidade,
licita ou ndo, mas sempre nos limites dos canones estabelecidos.



incumbido de investigar o hipotético assassinato de Gladys Cleminson, o “cadaver
sorridente”. A narrativa coloca Mario Franca a regressar em sonhos aos tempos do 25
de Abril para tentar dar outro rumo a Revolucgéo e, gracas as sessdes de hipnose com a
sua psiquiatra Ofélia, a rememorar as missdes da Organizacdo (clandestina) onde
aprendeu e desenvolveu muitas das qualidades que, como veremos, fazem dele “o
melhor detective do mundo”. Em 2013 este romance foi traduzido para Francés e
publicado em Franca.

No ano seguinte, em 1999, publica o romance policial Livrai-nos do mal, o
segundo romance que analisaremos nesta dissertacdo, em que 0 protagonista é o
inspetor Filipe, encarregado de investigar a morte e o esquartejamento de vérias
prostitutas. Portanto, Miguel Real argumenta que Livrai-nos do mal ¢ “ um dos
romances mais violentos da vida oculta do Porto (...)” (Real,2015:11). A obra retrata,
ainda, o quotidiano de uma comunidade cigana e de um lar de idosos, as Residéncias
Miosotis.

Em 2000 publica a sua segunda coletanea de contos: A mulher que usava o gato
enrolado ao pesco¢o e outros contos. Dando pistas de leitura, o autor resume assim o

conto que dé o titulo a obra:

Em outra histéria, conto a gulosa perplexidade de um empregado de
mesa que serve uma mulher nua, muito bela, que usa um gato
enrolado ao pescogo. Alheio ao frisson entre os clientes e ao ronronar
rancoroso do gato, ndao deixou de ser profissional e cumprir a funcéo,
embora ndo conseguisse descolar os olhos dos mamilos pontiagudos
da mulher, enguanto as garras afiadas do felino Ihe escarificavam os
bracos. (...) cada mulher demasiadamente bela é despida pelos olhos de
guem se atrai por ela, sem cuidar que tanta beleza encerra um gato
assanhado, vulgarmente fazendo de estola, onde qualquer um se arranha.
A volta de cada tesouro inacessivel ha sempre uma cerca de arame
farpado onde podemos deixar a pele ou algo mais... (Miranda,2011:2).

Um ano depois é publicado o romance A maldi¢cdo do louva-a-Deus, vencedor
do prémio Fialho de Almeida®. As personagens centrais sdo Rogério Centieiro, um
grande escritor assombrado pela maldi¢do da folha em branco, e Pereirinha, um homem
pouco instruido que vende ideias (para resolver todo o tipo de problemas a precos
variados) e cartas de amor a mesa do café Mocaba. Pereirinha tem o cognome de O
Monstro, devido ao facto de um ataque de papeira lhe ter provocado um crescimento

3 Prémio de ficcdo distribuido pela Sociedade Portuguesa de Escritores e Artistas Médicos.



excessivo e desproporcionado dos 6rgdos genitais, o que lhe trouxe fama e sucesso
junto do sexo oposto.

Em 2002 publica o romance policial Dois urubus pregados no céu, o terceiro
romance em analise nesta dissertagdo®. Trata-se de um romance policial que envolve
uma acutilante critica a corrupcdo cientifica no meio académico. O detetive Mario
Franca, que surge de novo, leva a cabo a investigacdo do envenenamento do professor
Avelar Dias Matos, presidente do Conselho dos Sabios, e do desaparecimento da
pintora Paula Dagostine. Este romance foi traduzido e publicado em Franga em 2006 e
em 2008 em Italia.

Em 2003 publica o conto infantil A princesa voadora. Um ano depois é
publicada a coletanea de contos Como se fosse o Ultimo, onde o universo urbano é o
cenario por onde se movimentam as personagens, e também o conto infanto-juvenil Os
cacadores de sonhos.

Em 2005 publica o romance O siléncio das carpideiras, que tem como palco da
acdo Dornelos, uma hipotética aldeia condenada a repousar no fundo da albufeira de
uma barragem, a construir em nome do progresso. Esta aldeia ndo é, porém, hipotética.
Miguel Miranda inspirou-se nas memdrias dos seus nove anos de idade, mais
precisamente do ano de 1965, quando viajou para as aldeias do Cavado e do Rabagao
onde 0 seu pai ia construir uma barragem. Estava-se em plena época do salazarismo, no
decurso da eletrificacdo de Portugal, pelo que o autor afirma numa entrevista ao
programa Livraria Ideal do canal TVI 24: “Estdvamos duplamente as escuras™. Além
disso, a protagonista Susana € inspirada numa sua paciente que “desistiu de viver”, tal
como revelou na mesma entrevista.

Em 2008 é publicado o romance O Rei do Volframio, de seu nome, na obra,
Petronio Chibante, que ao longo da narrativa viaja pela Europa no seu luxuoso comboio,
com o intuito de vender volframio a Hitler e armas ao ditador Francisco Franco. Com a
Segunda Grande Guerra Mundial em pano de fundo, e recolhendo da factualidade
histérica muitos dos seus elementos narrativos, o autor acaba por fazer regressar
Petronio Chibante a Portugal na posse de uma grande quantidade de ouro, proveniente

dos dentes dos judeus derretidos nos fornos crematérios dos campos de concentragdo

4 Em Julho de 2015, Miguel Miranda publicou um novo romance policial, também protagonizado por
Mario Franca, com o titulo Sem coragéo. Neste romance, o detetive ira investigar dois homicidios e o
roubo do coragéo de D. Pedro 1V do mausoléu da igreja da Lapa.

S Arquivo pessoal do autor.



nazis. Este romance demonstra que as preocupagdes sociais, a critica politica e o debate
reflexivo néo estdo ausentes da obra de Miguel Miranda.

Em 2011, publica Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, o quarto e Ultimo romance
policial que estudaremos nesta dissertacdo, nomeado em Setembro de 2014 para o
prémio Violeta Negra, no festival do romance policial de Toulouse.

Mario Franca investiga a morte da cantora Lady Godiva, uma rainha do
espetaculo musical, uma criacdo mediatica do espaco global, esteredtipo provavel de
uma Madonna néo referida. Mas, em quadrifonia sintonizada no tempo e no espaco (0
Porto), o detetive desvenda também as mortes de varios cardeais e ainda evita uma
ameaca de atentado ao Papa antes da sua visita a Portugal. Contendo todos os
ingredientes de um romance policial, a obra transcende em muito as balizas do policial
que se fica pela descoberta do crime feito enigma. A semelhanca de Dois urubus
pregados no céu, é um romance satirico, mas agora o alvo principal € a instituicdo da
Igreja®. O escritor arquiteta a satira recorrendo a uma das suas marcas distintivas: “o
registo irénico com laivos de sarcasmo (sobretudo presente em assuntos referentes a

religiosidade) ” (Vieira, 2013:12). Ou seja, nos Seus romances:

(...) como a peste e como a fome, a satira é guerra caritativa: fere para
curar. Dramatizacdo amplificadora de vicios, monstruosidade e
mistura, € também encenacdo de fala de virtudes, racionalidade e
harmonia. A sua “escandalosa virtude” (...) tem a finalidade politica
de afetar, produzindo, persuadindo e movendo os afetos. A admiracéo
estuporada do excesso e do monstro, fim sempre buscado pela
elocucdo barroca, subordina-se a utilidade ponderada da persuasao
gue vicios e virtudes teatralizados podem produzir sobre um publico
determinado, a um tempo referente e receptor da satira (Hansen,
1989:28).

A titulo de comemoracdo dos vinte anos da sua carreira literaria, em 2012,
Miranda edita 0 conto Quiromancia. Além disso, é publicado, pela Porto Editora, o
romance Todas as cores do vento, vencedor do prémio Fialho de Almeida em 2013 e
candidato ao prémio de narrativa do Pen Club. Das personagens que povoam o livro
salientamos o poeta Herberto Brum, herdeiro de Bras Cubas, e os seus vizinhos,
Antonino Guardado, testemunha de Jeova, Maria Magnifica, uma mulher agnostica, o
palestiniano Rasid, o judeu lbraim, e um gato, a que cada personagem da um nome

diferente. Como veremos no segundo capitulo, os nomes na obra de Miguel Miranda

® O romance, Livrai-nos do mal, também satiriza a instituicdo da Igreja, quando, por exemplo, se descreve
a reacdo do padre ao olhar para a menina das aliangas, como teremos oportunidade de abordar no capitulo
final desta dissertac&o.



revestem-se de um significado muito proprio, colando-se e fazendo parte da identidade
intima das personagens. A nomeac¢do nao é, pois, nunca gratuita ou aleatdria. Ela é, por
norma, usada como uma ferramenta caricatural e, simultaneamente como um recurso
pictorico-descritivo. No que diz respeito aos quatro romances de gue nos ocuparemos, 0
comico é criado e usado como um meio de suscitar a adesdo primeira e primaria do
leitor.

Um ano mais tarde publica o romance A paixdo de K, cujo titulo remete para
uma relacao intertextual com a obra Os papéis de K, de Manuel Antonio Pina, sendo
desse modo uma homenagem ao ja falecido escritor, segundo revelou o autor numa
entrevista ao Jornal 27. E ndo é novidade que assim tenha sido porque as relacdes
intertextuais séo frequentes nos quatro romances visados nesta dissertagéo.

Em 2013 o escritor & também coautor do romance O cranio de casteldo, em
conjunto com onze escritores luséfonos, na sequéncia de um projeto de obra coletiva
que nasceu no encontro internacional Galego no Mundo que decorreu em Santiago de
Compostela, inserido na programacao da Capital Europeia da Cultura no ano 2000.

Em 2014 é publicada a coletanea de vinte e cinco contos intitulada A fome do
licantropo e outras histérias, coletanea que, segundo o escritor, poderia ser classificada
como Profissionério, dado que cada conto é baseado numa profissdo, como pode ver-se
através de titulos como: “Nas maos do exumador”, “O Director impiedoso”, “O
Boticario Alquimista™.

No percurso literario de Miguel Miranda, como dissemos, construido entre o
conto e o romance, sobressai assim uma grande variedade narrativa e uma grande
versatilidade tematica. Tais qualidades tém sido devidamente reconhecidas nao s6 pela
atribuicdo de diversos prémios literarios, mas também pela critica, quer em Portugal
quer estrangeiro. Tanto 0s seus romances como 0s contos estdo pejados de humor negro
com preocupacdes civicas bem vincadas (Pitta, 2014:32), sentido critico e fina ironia.
Por tudo isso, merece a atencdo da academia, e dai a decisdo de o ter como objeto de
estudo nesta dissertacao.

Em decorréncia, no primeiro capitulo comecaremos por contextualizar as
origens do romance policial. De seguida, debrugar-nos-emos sobre o acolhimento
publico inicial, reconhecimento e vias de legitimacdo do género em Portugal, topicos
em que o trabalho de Maria Lurdes Morgado Sampaio foi de fundamental importancia.

"Arquivo pessoal do autor.



Problematizaremos ainda a ideologia do romance policial, seus estereotipos, relacoes
com os aparelhos de poder de legitimacédo e de repressdo, revisitando em grande parte a
teorizacdo de Ernest Mandel.

No capitulo seguinte estudaremos o romance policial de Miguel Miranda, tendo
como objeto de reflexdo os quatro livros policiais que acima referimos e que, como
veremos, se afastam do romance policial canonico, ja que se inserem numa dindmica
pos-modernista, alicercada sobretudo no recurso & parddia, entre outros aspetos que
teremos oportunidade de desenvolver. Além disso, analisaremos ainda o funcionamento
do comico aliado ao riso e ao humor. Humor, “matizado por inesperadas notas de
lirismo” (Pitta, 2014:32) e, como refere Agripina Vieira em relagdo ao romance Todas
as cores do vento, capaz de questionar problemas sérios sem nunca perder o sentido da
critica e da ironia” (Vieira, 2012:21). Contudo, tal afirmacéo pode aplicar-se a toda a
obra de Miguel Miranda, sem qualquer abusivo excesso. Terminaremos com a analise
da ironia enquanto efeito oratério e o grotesco como forma de comico.

No terceiro e Ultimo capitulo, baseando-nos nos trabalhos de Gérard Genette,
Julia Kristeva e Laurent Jenny, explanaremos e exemplificaremos como se processa e se

desenvolve a transtextualidade nos quatro romances em estudo.
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CAPITULO |

Bons bandidos, herdis e criminosos

The first essential value of the detective story lies in this, that it is the
earliest and only form of popular literature in which is expressed
some sense of the poetry of modern life.

Gilbert Keith Chesterton, A defense of detective stories

1. A formacao da ficcéo policial

Pode dizer-se que a ficcdo policial se emancipou e ganhou forma a partir de um
certo numero de elementos estruturais, tematicos e narrativos presentes na literatura
inglesa e francesa, muito antes do século XIX, época em que o género ganhou grande
popularidade. Porém, sé a partir do século XX, sensivelmente até ao inicio da década de
60, € que os estudiosos do género se ocuparam quase exclusivamente em esmiucar
questdes de génese e evolucdo, bem como em procurar sinais da sua presenca nas
civilizagdes da Antiguidade.

Murch, no seu estudo de 1968, reeditado em 1975, The Development of the
Detective Novel alude ja aos contos de aventureiros e impostores contados ou
musicados que entretiveram as populacGes durante séculos. Em primeiro lugar,
menciona Robin Hood, um herdi popular entre os trabalhadores nos séculos XII e XI118,
e, igualmente, na época de Shakespeare, embora a literatura da época isabelina fosse
rica também em Jest Books que recontavam fraudes humoristicamente.

Segundo Ernest Mandel, o romance policial moderno tem os seus antecedentes
na literatura popular dos «bons bandidos», como Robin Hood, Till Eulenspiegel, Fra

Diavolo, Rinaldo Rinaldini®. O percurso de luta destas personagens “a margem da lei”

8 De acordo com Mandel, as suas aventuras inspiraram, entre outras, lvanhoe de Walter Scott.

® O saxdo Robin Hood op6s-se aos normandos, defendendo os pobres contra os ricos senhores feudais.
Till Eulenspiegel, provavelmente nascido no inicio do século XIV, foi um camponés alemdo que
hostilizou os burgueses e os clérigos, ganhou fama a partir de uma lenda anénima difundida um século
depois. Fra Diavolo (Frei Diabo), alcunha do militar italiano Michele Pezza (1771-1806), dirigiu bandos
de camponeses contra os franceses, no reino de Napoles, tendo acabado por ser capturado e enforcado
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contra os (ou alguns dos) poderes instituidos, ou dominantes nas zonas onde viveram, €
um denominador comum que as liga e as celebriza (Mandel,1993:17).

Jean Claude Vareille, na obra Préhistoire du roman policier (1980), procura
demonstrar, tal como Murch, que as origens do género policial remontam ao romance
gotico e a literatura de mistérios. Vareille aprofunda os processos de transformacao do
heroi justiceiro do folhetim (“her6i quente”) no her6i detetive do romance policial
(“herdi frio”). Em termos de caracterizagdo, o “herdi quente” rege-se por cédigos
populares de honra ¢ vinganga, enquanto o “heroi frio” se rege por principios de
legalidade e justica numa sociedade diferente da tradicional e mesmo, por vezes, nas
margens desta.

Assim, as historias de bandidos vém a tornar-se comuns, pelo menos apos a
eclosdo dos movimentos sociais de contestacdo aos regimes feudais, movimentos que
proliferaram mais intensamente na sequéncia do dealbar e desenvolvimento do
capitalismo no século XVI. E nessa matriz original que se alicerca a tradicdo das
historias de bandidos, ainda hoje tdo veneradas no Ocidente.

Tais histdrias, factuais ou ndo, mas fantasticas sempre, foram, pois, populares ao
longo dos séculos XVII e XVIII. Enquanto em Inglaterra os Chap-Books contavam as
aventuras de criminosos transformados em celebridades (por exemplo Thomas of
Reading, Jack of Newbury, Long Tom, the Carrier), em Franga, contos mais ou menos
similares partilhavam tracos dos romances picarescos espanhdis, biografias
humoristicas ou autobiografias de criados, perspicazes e de mau caracter. Le Sage’s Gil
Blas, em 4 partes publicadas entre 1715 e 1735, popularizou este tipo de histérias com
maior impacto do que em Espanha, o pais de origem (Murch,1975:19). A fic¢do policial
encontra, pois, aqui, algumas das suas raizes, em parte recorrendo a exploracdo da
figura do picaro (“clever villain”) (Murch,1975:19). Nas novelas picarescas e em
histérias populares semelhantes, o picaro é romantico, divertido, inteligente, admirado
pela sua coragem e descaramento, e também pela sua habilidade em escapar a merecida
punicdo. Ele é, deste modo, a figura do espertalhdo desenrascado.

Por contraste, na ficcdo policial, tal admiracdo ndo é permitida (ou nédo é, pelo
menos, bem vista) e a simpatia volta-se para o detetive, cuja funcéo (e alvo do interesse
maior do leitor) é identificar o vil&o e assistir a sua puni¢do. De acordo com Murch, esta

alteracdo tera comecado durante a primeira metade do seculo XVIII, em The Newgate

pelos seus inimigos (Mandel, 1993:17). Em Portugal, a personagem “Zé do Telhado” insere-se também
neste estere6tipo.
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Calendar, texto acerca das carreiras dos criminosos ingleses, muito popular para varias
geracdes, e ter-se-a tornado fundamental a partir da semi-ficcional Newgate Novel'?, tdo
popular no século XVIII, palco das aventuras de salteadores de estrada e outros
impostores, anti-herdis capazes de suscitar a admiracdo e a empatia do leitor. E é a
materializacdo em canone do primado do detetive sobre o vildo que vem originar o
surgimento da detective novel e da ficcdo policial. Nesse processo de afirmacdo da
detective novel destaca-se o papel inovador de Daniel Defoe, pois além de demonstrar
dotes superiores de escrita, conta uma histéria de forma direta, sobre gente comum
(Murch,1975:22).1! No entanto, a anélise das relacdes de Defoe com o desenvolvimento
da detective novel ndo deve circunscrever-se a analise do seu estilo narrativo. Deve
abordar também as suas predilecGes tematicas, ja que muitas das suas obras revelam um
grande interesse pelas atividades dos criminosos e pelas tentativas da policia do seu
tempo os levar & justica?. Mas, uma historia que se reveste de uma importancia mais
particular, dado o seu 6bvio “detective interest”, devido ao raciocinio dedutivo a que
recorre para deslindar um roubo, data de 1719 e intitula-se Le Voyage et les aventures
des trois princes de Serendip, e Messac considera-a a primeira histéria de detetive
conhecida.

Contudo, muitas mudangas sociais teriam de ter lugar até ao nascimento do
heroi-detetive moderno, a comegar pela atitude do publico leitor. Este teria de se tornar
interessado no trabalho da policia, em particular nos seus métodos de interpretacdo de
pistas. Holquist chama a atencdo para este aspeto, bem como para a modernizacdo da
instituicdo policial, e ndo esquece as narrativas das “memorias de policias”. No entanto,
descarta qualquer relacdo entre essas narrativas e o desenvolvimento do género policial
(apud Sampaio, 2007:14).

Outro contributo para a consolidacdo da ficcdo policial enquanto género veio do
chamado tale of terror. A popularidade do tale of terror é bem notdria antes do fim do
século XVIII, tanto na Franca (o chamado romance noir), como nos Estados Unidos. A
tendéncia surgiu na Inglaterra a partir da obra The Castle of Otranto (1764), de Horace

Walpol, e continuou até ao século XIX. Sdo romances que apelam ao medo do

10 Entre os primeiros autores da Newgate Novel, estdo Thomas Gaspey, Edward Bulwer-Lytton, Paul
Clifford, e William Harrison Ainsworth que criou o célebre personagem Dick Turpin.

11 Além disso, por ter sido um dos primeiros romancistas, Defoe ocupa um lugar importante na literatura
inglesa.

12 Tomemos como exemplo Jack Sheppard que em 1723 desistiu da carpintaria e comegou a dedicar-se ao
roubo e a burla. Um ano depois Defoe entrevistou-o e escreveu dois panfletos acerca das suas quatro
fugas da prisdo de Newgate.
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desconhecido e ao pavor do sobrenatural, temas comuns a ficcdo policial. A escritora
mais conhecida de Tales of terror € Ann Radcliffe, que introduziu nos seus romances,
tipicamente goticos, caracteristicas que os ligam as detective novels do século XIX. Em
The Romance of Forest (1791), The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian (1797),
por exemplo, e ao contrario de outros escritores, Radcliffe teve o cuidado de, no final
das obras, dar uma explicacdo racional dos enigmas criados.

Outras manifestacfes deste padrdo, na reta final do século XVIII, podem ser
encontradas, por exemplo, no romance Things as They Are; or The Adventures of Caleb
Williams, publicado em 1794 por William Godwin. Caleb, o criado de Falkland,
concebe um método de detecdo psicologica baseado em perguntas subtis acerca do
assassinato de Tyrell, vizinho de Falkland. No entanto, ainda que Caleb Williams seja
um romance que se aproximou mais da detective story do que outras obras de ficcdo
anteriormente escritas — devido ao recurso a uma nova técnica de construcdo de enredo
em que parte da trama se baseia numa procura e num interrogatorio bem-sucedido sobre
0 misterioso assassinato de Tyrell —, ndo podemos considera-la como tal, apesar de as
duas personagens centrais prefigurarem ja o detetive amador e o agente da policia
oficial.

Seja como for, os romances de Radcliffe, Walpol e Godwin tornaram-se
extremamente populares, passando a marcar 0s gostos de leitura da época. A expansao
notdria do publico leitor durante a ultima década do século XVIII e nos primeiros anos
do século XIX implicou também um aumento significativo da exigéncia de ficcdo
popular; exigéncia que estimulou o aparecimento de varias bibliotecas moveis de
sucesso. Cria-se assim um mercado e, por consequéncia, 0S romances passam a ser
produzidos em maior namero. Pouco tempo depois, alguns romances comegaram a
transformar-se mesmo numa “singular mercadoria” (Mandel, 1993:13).

A técnica narrativa de Godwin acabou por fazer escola. William Godwin, numa
fase avancada da sua carreira, era venerado por um grupo de jovens idealistas devido as
suas crencas e realizacOes literarias. Entre eles estava Edward Lytton Bulwer, mais tarde
conhecido por Lord Lytton. De acordo com Murch, Lytton sofreu influéncias dos
ensinamentos de Godwin em sete romances publicados entre 1827 e 1833 (Murch,
1975:39). Todas estas obras envolvem crimes, de uma maneira ou de outra, e quase
todas pretendem provar que um criminoso pode redimir-se. No entanto, Pelham (1828)
e Eugene Aram (1832) seguem uma linha diferente, pois introduzem um tema

cuidadosamente calculado que da a conhecer o climax da histéria, em que o criminoso é
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entregue a justica. Assim, foi dado um passo definitivo no desenvolvimento da ficgdo
policial.

Mas outros contributos, de outras latitudes, ndo devem ser ignorados. Nesta
época, na Ameérica, James Fenimore Cooper tinha comecado a escrever varios romances
que se tornaram mundialmente famosos. Do ponto de vista de Murch, esses romances
tiveram um efeito imediato, e de longo alcance, no desenvolvimento da ficgdo policial.
Os titulos, The Pioneers (1823) e The Last of the Mohicans (1826), sdo 0s mais
conhecidos. Foi também em 1826, numa visita a Franca, que Cooper publicou La
Prairie. Segundo Murch, num entendimento que, de certa forma, se tornou familiar, na
ficcdo policial na viragem do século, o interesse destas historias: “(...) lies in the skill
these redskins display in following a trail, their quick perception of any sign of danger,
the information they can obtain from a broken twig, a torn leaf or a faint footprint”
(Murch, 1975:40).

Dois anos depois, em 1828 (quando The Last of the Mohicans era ainda
avidamente lido em Franga), o primeiro detetive profissional oriundo da vida real, o ex-
presidiario e fundador da Sdreté em 1811, Eugéne Francois Vidocq (1775-1857),
publicou o primeiro volume das suas memdrias, contando as suas exploracdes de caca a
criminosos, praticamente por sua conta, descrevendo como tinha conduzido as
investigacdes e 0s seus astutos métodos.

Apesar de as suas praticas ndo serem do agrado dos franceses, a popularidade de
Vidocq era consequéncia da captacdo da imaginacdo do leitor, despertando um grande
interesse pelos seus processos de detecdo (Murch, 1975:42)%,

Ao considerarmos a influéncia de Vidocq na literatura popular é necessario ter
em conta 0s anos que este passou na prisao, sendo um lider entre os prisioneiros, antes
de se tornar detetive. Na sua obra, Vidocq revelou as condic@es terriveis das prisdes
francesas. O interesse do publico, e talvez mesmo a sua consciéncia, foram bruscamente
despertados e os romances que ilustravam o sofrimento dos condenados ou ex-
condenados tornaram-se muito populares na Franca, a partir dos anos 30 do século XIX,
pelo que a temética era ainda altamente apelativa trinta anos mais tarde, aquando da

publicacdo de Les miserébles, de Vitor Hugo, em 1862.

13 Vérios escritores de ficcdo popular estabeleceram o paralelismo entre o indio cagador e perseguidor dos
inimigos da sua tribo, jogo selvagem da floresta, e o policial que segue o rasto do criminoso que pretende
capturar. Balzac ressaltou este aspeto na obra Une ténébreuse affaire ao descrever as atividades dos
sinistros agentes da policia politica francesa, Corentin e Peyrade.
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Portanto, como teoriza Sampaio, as memdrias oitocentistas representam um
desafio e uma via alternativa a outro tipo de narrativas, sendo capazes de aliciar leitores
nalguns setores da sociedade burguesa do século XIX (Sampaio,2007:20). Este desafio
ganha sentido a partir de 1830 até 1848, aquando das primeiras revoltas da classe
operaria contra a pobreza e a exploragdo capitalista; tome-se como exemplo a
sublevacdo dos operarios das fabricas de seda de La Croix-Rousse, em Lyon, e dos
tecelGes silesianos de algoddo na Prussia, a ascensdo do movimento cartista na Gréa-
Bretanha ou a explosdo da insurreicdo operaria em Paris, em Junho de 1848. Nesse
periodo, o crime tomou progressivamente a forma de uma empresa capitalista ao
verificar-se um aumento significativo do nimero de fraudes e burlas, nomeadamente
entre 1830 e 1880, (Mandel, 1993:33).

Outro marco importante para o estabelecimento da ficcdo policial foi o
aparecimento de Edgar Allan Poe. Em 1827, Edgar Allan Poe publicou a sua primeira
obra literaria, Tamerlane and Other Poems. Um outro volume de poesia saiu em 1831, o
que lhe trouxe alguma estima por parte do publico, mas pouco dinheiro. Poe percebeu
que para ser escritor profissional teria de focar-se na escrita de fic¢do. Por isso, estudou
cuidadosamente a short story, ja popular na revista britanica Blackwood’s,
aperfeicoando assim as técnicas que usou tdo eficientemente nas histérias de detetives e
contos macabros pelos quais é lembrado até aos dias de hoje. Nestas histérias, Chevalier
C. Auguste Dupin tornou-se o primeiro heroi-detetive da ficcdo. Dupin é o protagonista
de cada historia e todo o enredo é desenhado para exibir os seus poderes de deducdo e
observacao. Poe usou o tema da deducdo a partir da observacéo, fazendo dele o fulcro
central das suas histdrias, e apresentou-o com uma nova técnica, deliberadamente
estimulando a curiosidade do leitor e recusando-se a satisfazé-la até ao fim
(Murch,1975:82).

Além disso, o papel desempenhado por Poe foi relevante porque utilizou a figura
do herdi-detetive para conduzir o leitor naquilo que Murch classifica como “exciting
experience”: “Thus a new genre came into being with its own distinctive shape,
substance and individuality, and it is to Edgar Allan Poe that we owe the detective story
as we know it today” (Murch, 1975:83).

Em 1971, Holquist partilhava deste ponto de vista:

Detective stories have their true genesis not in Vidocq or any other
real life detective. The father of them all is, rather Edgar Allan Poe’s
Chevalier Dupin. We may argue about the birth of tragedy, whence
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comedy, the antiquity of the lyric arose or the rise of the novel. But
about the first detective story there can be no such uncertainty. (...)
(apud Sampaio, 2007:13).

Além disso, Holquist advoga que encontramos em Poe as convengdes basicas da
classical detective novel, a saber: o excéntrico detetive, visto como um instrumento de
pura logica, uma metéafora da ordem e o guardido da lei (caracteristicas corporizadas em
Dupin), o mistério do quarto fechado, a deducéo, o poder da mente, entre outras conven-
coes.

No entanto, a cena literéria inglesa do passado e do presente deve o impeto
inicial da mudanca do hero6i condenado para o heroi detetive a certos romances de
Charles Dickens e Wilkie Collins!*. O papel de Wilkie Collins e de Charles Dickens na
afirmacdo da reputacdo literaria do romance policial inglés é de um valor inestimavel,
pois o género, em si, passou a beneficiar de escritores habeis, que apesar de
amargamente atacados (ao serem apelidados “sensacionalistas”), conquistaram o0
interesse do publico instruido. Afirma Murch: “They lent the weight of their literary
reputation to the English detective novel which they created (Murch,1975:132).

Mas as personagens dos detetives amadores na cena literaria inglesa diferem
significativamente umas das outras quanto ao seu caracter e, na teorizacdo de Murch,
sofreram influéncias varias, particularmente vindas da Franca e da América.

Em meados do século XIX, a contenda nacional que desestabilizou a Franca
levou também a queda dos interesses culturais da populacéo, o que precipitou o fim do
primeiro e melhor periodo dos romans-feuilleton'®. Ao ser recuperada a estabilidade
perdida, o publico recuperou também tempo e vontade de ler. Ndo bastavam ja
jornalistas com trabalhos de mé qualidade, tentando satisfazer as preferéncias ficcionais
da populacdo, pelo que, tal apeténcia alargada para a leitura acabou por ditar o
surgimento de uma nova geracdo de escritores. Alguns deles foram extremamente
prolificos. Paul Féval (1817-1887) escreveu mais de cem livros e varias pecas de teatro.
Féval na sua primeira publicacdo, Les mystéres de Londres, sob o pseudénimo de Sir
Francis Trolopp, incluiu certos episddios de detetives. Contudo, nenhum escritor francés
tinha ainda atribuido o papel de herdi a um oficial da policia ou a um detetive privado.

14 Os exemplos de Dickens e Collins na gestdo da trama e no método de apresentagdo ainda exercem uma
influéncia ativa no romance policial inglés.

15 Eram novelas populares que se publicavam por episédios em jornais, quais telenovelas da atualidade
mas sem as vantagens do audiovisual.
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Esse passo so seria dado nas obras de Ponson du Terrail (1829-1871), criador de
Rocambole, uma espécie de detetive aventureiro, e nas obras de Emile Gaboriau (1833-
1873), criador de Monsieur Lecog, que dominou a ficcdo policial da época. Pierre
Alexis Ponson, conhecido por Ponson du Terrail, escreveu setenta e trés romances em
dois anos. Por seu turno, apesar do seu curto tempo de vida literaria, Gaboriau
influenciou o desenvolvimento da fic¢do policial, ndo s6 em Franga como no mundo
anglofono. Quase até ao final do século XIX, os escritores continuaram a produzir
imitacGes dos seus romances policiais. Rapidamente surgiram traducfes nos jornais de
domingo, na América, na forma de folhetins. Na Inglaterra, alcancou um publico muito
vasto. Durante mais de vinte anos, os criticos literarios empregavam a expressdo “no
estilo de M. Gaboriau” como uma descri¢do suficientemente informativa de uma nova
ficcdo.

O tipico roman policier de Gaboriau seguia as diretrizes de um padrdo quase
estereotipado e, talvez por isso, tenha influenciado vérios imitadores. O enredo é
construido com o objetivo de fazer sobressair a pericia do detetive amador ou
profissional, ou de um policia. Gaboriau enriqueceu ainda a ficcdo policial atraves da
sua percecdo da utilidade do suspense enquanto artificio narrativo e utilizou-o de forma
habil e continuada.

Assim, nos anos 90 do século XIX, a ficcdo policial estava ja a ser produzida em
grande escala, beneficiando, entre outros fatores, das grandes descobertas cientificas
daquele tempo (na Quimica, na Bacteriologia e na Medicina). Por estarem relacionadas,
quer com a preservagdo da vida e da saude do ser humano, quer com a melhoria das
condicBes de vida, geravam especial interesse e admiracdo no publico em geral. O
materialismo vivido no periodo tinha também o seu efeito, pois a opinido publica estava
do lado daqueles cuja funcdo era proteger a sociedade das depredacfes cometidas por
Criminosos.

A mudanca das condi¢fes econdmicas da classe trabalhadora foi outro fator de
peso. Frequentemente mal pagos e a trabalhar arduamente, os trabalhadores procuravam
as Free Libraries, em estado nascente nas grandes cidades, ou as magazines baratas
diarias, para se entreterem nos seus breves momentos de lazer, um escape da realidade
do seu dia-a-dia que a ficcdo policial se encarregava de amenizar.

Além disso, o rapido crescimento da ficcdo policial durante esta década deve-se
ao culto do individuo, patente em toda a ficcdo inglesa daquela época. Como explica
Murch:
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Detective fiction is a medium that lends itself particularly well to
expressing this ‘individualism’ and it was precisely at this period that
English writers began to place special emphasis upon the personality
of their detective heroes all of them amateurs, not members of an
organization, and therefore free to act as individuals. It was the figure
of Prince Zaleski, Martin Hewitt, Sherlock Holmes, or even Dick
Donovan, that monopolize reader’s interest, the plot of each story
being devised to give one more instance of the hero’s amazing powers
of detection (Murch,1975:150).

Sherlock Holmes é uma das poucas personagens literdrias que adquiriu uma
identidade auténoma e evidente, sendo 0 seu nome e as suas qualidades pessoais
familiares para milhares de pessoas, mesmo para aqueles que ndo leram nenhuma das
obras de Conan Doyle®®.

Segundo Murch, a aparicdo de Holmes ocorre exatamente no momento certo,
sendo uma lufada de ar fresco na galeria de herdis detetives que temos vindo a referir.
Para o criar, Doyle extraiu as mais notaveis caracteristicas dos detetives das geracoes
anteriores e adicionou-lhes as qualidades que o publico de uma tardia era vitoriana
admirava mais (Murch,1975:173). Referimo-nos a sua inteligéncia, ao seu raciocinio
mental, ao seu background cultural, a sua respeitabilidade e integridade, ou, ainda, ao
estatuto de cientista internacionalmente reputado, célebre no seu campo de trabalho.
Além destas caracteristicas, ndo devemos esquecer que Holmes é um detetive inglés e
que, até a0 momento em que surge, desde a época de Vidocq, todos os detetives
ficcionais célebres eram franceses: Dupin, Pére Tabaret, Monsieur Lecoq, Rocambole.
Em Franca, as histérias de Sherlock Holmes (traduzidas), passaram a ser muito
populares, mormente entre os leitores mais cultos que sentiam um certo menosprezo
pelos roman policiers.

Neste contexto, em Inglaterra, a ficcdo policial torna-se reconhecida como
género literario. Escritores ja distinguidos noutras areas ddo 0s primeiros passos no
novo territorio literario. Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), além de escrever um
conjunto de contos ao estilo de Conan Doyle, em que sobressai a perspicacia do padre
Brown acerca da natureza humana, encontra-se entre os primeiros homens de letras a
defender a ficgdo policial, escrevendo o artigo “The Defense of Detective Story”, em
1901, e ensaios sobre Sherlock Holmes que publica no jornal Daily News em 1901 e em
1907.

16 Holmes adquiriu ainda o estatuto de um ser humano. Todavia, a sua popularidade ndo surgiu de
imediato na primeira histéria que protagoniza, A study in Scarlett, publicada em 1887.
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A habilidade cientifica atribuida a Sherlock Holmes é eficientemente exibida por
Dr. John Thorndyke, o protagonista da longa sequéncia de detective stories, The Red
Thumb Mark (1907), da autoria de R. Austin Freeman (1862-1943). Cumpre salientar
que, em The Singing Bone, Freeman tentou um inovador metodo de abordagem ao nivel
de enredo, fazendo com que o leitor travasse conhecimento com o criminoso no seu dia
a dia, antes de o crime ser sequer pensado.

No entanto, a influéncia dominante, no periodo anterior & Primeira Grande
Guerra Mundial, pertenceu sempre a Sherlock Holmes, cujas aventuras foram
publicadas intervaladamente até 1927, embora a sua atmosfera fosse, naquela altura, ja
muito datada, dado que o publico associava Holmes a era das lampadas a gas e dos
cabriolés.

Durante a primeira década do século XX os investigadores que se seguiram a
Holmes estavam, de algum modo, em divida para com ele: pelo exemplo inspirado da
sua criacdo e pelo seu prestigio, que os ajudava a ter, quase que assegurada, a atencéo
dos leitores. Porém, os detetives ficcionais da época tinham também necessidade de ser
diferentes de Sherlock Holmes e essa necessidade impulsionou um ponto de viragem na
ficcdo policial.

De acordo com Murch, em contraste direto com Thorndyke, Father Brown, de
Chesterton, originou o que se pode chamar a escola intuitiva de detetives, pois estamos
perante historias nao cientificas, em que as consideraces pessoais se revestem de maior
importancia do que as pistas materiais.

A popularidade destes dois tipos de hero6i, o detetive cientifico e o detetive
intuitivo, levou a que caisse em desuso o convencional fair play entre escritor e leitor.
Assim, cresceu uma nova técnica de apresentacdo, expectante da satisfacdo do leitor
aquando do anuncio ditatorial no fim da histéria: “O culpado é X porque eu digo que
sim” (Murch, 1975:152). Logo, a vitima permanece relativamente secundarizada.

Ora, foi em grande medida como reacdo a esta técnica, atribuida a detetives
amadores, que vem a dar-se relevo ao policia profissional e aos métodos de detecdo que
o leitor podia seguir e logicamente percecionar. Ainda assim, uma outra categoria de
detetive amador persistira e transitard do periodo pré-guerra para as décadas posteriores:

o gentleman of leisure!’, que empreende uma investigacéo pelo prazer de resolver um

17 Uma espécie de diletante, independente, economicamente, sem dividas e sem responsabilidades, cultor
do 6cio e dos jogos de espirito, mormente a descoberta de enigmas e/ou crimes.
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puzzle. Philip Trent e seus descendentes, Colonel Gore, Anthony Gethryn, Lord Peter
Wimsey e outros, sdo alguns exemplos.

No que toca a cena literaria americana do principio do século XX, Mary
Rinehart representa a emergéncia de uma inovadora ficcdo policial puramente
americana, pois aposta num background fidedigno baseado nas condigdes sociais
especificas dos Estados Unidos.

Carolyn Wells € outra escritora americana merecedora de destaque pela sua
prolifica escrita de romances policiais em que pontifica a acdo do detetive Fleming
Stone, um académico tranquilo, cuja primeira aparicdo ocorre na obra The Clue (1909).
Wells foi ainda uma das primeiras autoras a publicar um estudo acerca da construcao,
propositos e limitacdes da ficcdo policial. Referimo-nos a The Technique of Mistery
Story, publicado em folhetim em 1913, e em revista em 1929. Wells foi pioneira no uso
da expressdo detective story aquando da recolha de exemplos destes contos em
antologias com uma introducéo analitica.

Apesar destes novos desenvolvimentos na América e das atividades de Lupin e
Rouletabille em Franca, foi em Inglaterra que mais fortemente se verificou o
crescimento da ficcdo policial nos primeiros anos do século XX. Esta onda de
popularidade estendeu-se de 1890 a 1914, tendo o inicio da Primeira Guerra Mundial
ditado o fim do grande periodo de formacdo do género, momento em que os leitores de
ficcdo popular se voltaram para os thrillers de aventura, contos de espides estrangeiros
ou de sinistros arqui-criminosos.

Por sua vez, os anos 20 foram uma era de crescimento renovado e prolifico do
romance policial, que explorou progressivamente as novas descobertas cientificas (a
semelhanca do que havia acontecido no século X1X), os novos métodos de comunicacédo
e 0s novos estilos de vida, a fim de conferir um ambito mais amplo ao puzzle e as
variagdes excitantes na técnica de detegao.

Alguns escritores destacaram-se particularmente por terem originado novas
tendéncias ou por terem dado nova vida as antigas, contribuindo materialmente para o
desenvolvimento do género. Neste sentido, Mandel classifica o periodo entre guerras
como a idade de ouro do romance policial. O autor considera, ainda, a Primeira Guerra
Mundial como sendo uma linha divisodria entre as historias escritas por Conan Doyle e
Gaston Leroux e pelos autores classicos dos anos 20 e 30. Mandel defende assim a
existéncia de duas idades de ouro: a idade de ouro dos pioneiros, a que temos vindo a

fazer referéncia, e a idade de ouro do periodo entre guerras. At the Villa Rose, de 1910,
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de A. E. W. Mason e Trent’s Last Case de 1912, de E. C. Bentley, sdo duas obras
representativas da transi¢ao entre ambas.

Mandel afirma que a Primeira Guerra Mundial foi um ponto de viragem para as
massas da pequena burguesia e para uma parte dos setores mais brandos da classe

dominante, quer no mundo anglo-saxdnico quer na maior parte dos paises europeus:

Nos seus espiritos, essa viragem estava ligada a ideia de Paraiso
Perdido: o fim da estabilidade, da liberdade de gozar a vida a um
ritmo tranquilo e a um preco aceitavel, da crenca hum futuro garantido
e num progresso ilimitado. (...) Quando a guerra acabou e a
estabilidade ndo regressou, a pequena burguesia, ainda essencialmente
conservadora, deixou-se consumir pela nostalgia (Mandel, 1993:52).

Essa mesma nostalgia era mitigada pela leitura de romances policiais, pois
permitiam reviver a Belle Epoque de antes da guerra, pelo menos em imaginagao.

Em Inglaterra, Dorothy Leigh Sayers (1893-1957), instruida e meticulosa, teve
uma influéncia marcante na evolucdo da ficgdo policial nas décadas de 20 e 30. O seu
primeiro romance apresenta o herdi que o publico leitor associara sempre ao seu home,
Lord Peter Wimsey, o detetive aristocrata. Sayers, fascinada pelo género policial como
um medium literario, sondou as suas origens, examinou exemplos marcantes do século
XIX e dedicou-se a preparar trés antologias dos melhores exemplos j& existentes.
Alguns anos antes, E. M. Wrong havia publicado uma pequena colecdo de histérias
policiais, antecedida por uma introducdo experimental, mas é a Dorothy Sayers que
cabe o mérito de delimitar o assunto mais detalhadamente, escrevendo em duas das suas
antologias uma esclarecedora introdugéo, reveladora do largo espectro da sua pesquisa
acerca das técnicas e do background histérico da ficcdo policial. Por conseguinte: “(...)
the detective novel in her hands began to bridge the gap which had, for more than half
century, separated it from the ‘literary novel’” (Murch, 1975:222).

O estatuto da ficgdo policial comeca, entdo, a modificar-se, visto que as obras ja
ndo podiam ser consideradas somente um produto de massas: a discussao das técnicas e
do background histérico, tal como fez Sayers, sdo a chave para essa modificacao.
Afinal, as obras de ficgdo policial também podiam ser consideradas “literarias™*é.

A forte revitalizacdo do interesse do publico nesta época inspirou a publicacédo
de antologias também nos Estados Unidos da América, sendo The World’s Great

Detective Stories (1927) uma das primeiras, contando com uma informativa e

18 No caso portugués, o siléncio tedrico critico foi prejudicial para o reconhecimento do género e para o
seu posterior desenvolvimento.
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clarividente introducdo redigida por Willard Huntington Wright (1888-1939), editor,
jornalista e critico de arte. Para assinar 0s seus romances policiais adotou um
pseudénimo baseado num antigo nome de familia, VVan Dine. Foi por S. S. Van Dine
que se tornou conhecido e que se tornou o escritor mais lido do seu tempo, trazendo a
ficcdo americana um novo estilo de detetive amador, Philo Vance.

S. S. Van Dine incorporou na sua obra duas caracteristicas particulares, mais
tarde usadas por outros escritores: a técnica de eliminar todos os suspeitos 6bvios, um
por um, fazendo deles vitimas do assassino desconhecido, e 0 recurso a um ambiente de
suspense crescente. Registe-se ainda a adocdo de uma forma repetitiva de titulo, que
serve quase como uma assinatura do seu trabalho: as palavras, “murder case”, fazem
parte integrante dos titulos de doze dos seus romances, por exemplo: The Benson
Murder Case (1926), The Greene Murder Case (1928), The Bishop Murder Case (1929)
e The Dragon Murder Case (1933). O autor apresentou ainda regras claras que devem
pautar a constru¢cdo de um bom livro policial e discutiu toda a problematica da
construcdo do seu enredo, formulando vinte regras (Van Dine, 1928) que o escritor ndo
deve, em caso algum, ignorar. No segundo capitulo, veremos como Miguel Miranda
subverte algumas dessas regras.

A ficgéo policial deve ainda muito a Ronald A. Knox (curiosamente um padre e
tedlogo anglicano), ndo tanto pelos seus romances,’® mas pelos exames técnicos do
género, nomeadamente sobre a obra de Conan Doyle e a figura de Sherlock Holmes. Os
estudos, publicados na coletanea de ensaios Essays on Satire, de 1928, foram citados no
prefacio dos nove volumes da antologia Best Detective Stories, editada em 1942
conjuntamente com H. Harrigton.

Assim, a ficcdo policial seguiu na direcdo certa, influenciada por um grupo de
distintos escritores ingleses que compreenderam as potencialidades do género,
mantendo e melhorando o0s seus proprios padrdes, de acordo com Murch.
Institucionalizando de algum modo tais propositos, foi fundado, em 1929, The
Detection Club Of London?’, contando com G. K. Chesterton como presidente, cargo
posteriormente assumido por E. C. Bentley e, mais tarde, por Dorothy L. Sayers. Os

membros admitidos por este clube juravam respeitar “the King’s English” e observar

19 Por exemplo, The Viaduct Murder de 1925, uma despreocupada e improvavel fusdo do alibi baseado no
horario do caminho-de-ferro e do motivo da passagem secreta. Seguiram-se, The Body in the Silo de
1933, Still Dead, de 1934 e Double Cross Purposes, de 1937.

20 Um dos primeiros precursores da formagédo do London Detection Club, Anthony Berkeley Cox (1883-
1971), sob o seu pseudénimo Anthony Berkeley produziu varios romances policiais de qualidade.
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meticulosamente certas regras formuladas para assegurar o fair play entre o escritor e 0
leitor, técnica negligenciada ha demasiado tempo. Estas orientacdes, algo autoritérias,
encorajaram o aparecimento de uma pléiade de novos escritores, dando origem, a partir
do inicio da década de 30, a um novo tipo de idade de ouro da ficcao policial.

Em Franca, onde o género foi por muito tempo representado quase somente por
romans policiers melodraméticos e por obras de autores ingleses traduzidas (Conan
Doyle em particular), o escritor belga Georges Simenon (1909-1989) tornou-se
repentinamente popular. Apresentando, com requintada habilidade literaria, as
atividades do inspetor Maigret, Simenon insufla uma lufada de ar fresco no mundo dos
herdis detetives, sendo Maigret, nas palavras de Murch, tdo realista como Lecoq era
teatral. A desvalorizacdo do trabalho de detecdo leva a que o realismo rigido dé um
toque caracteristico aos enredos, toque associado a aceitacdo tacita do lado negro do
comportamento humano. O crime surpreende pouco. O puzzle central nunca é
meramente um instrumento ingénuo para criar um enredo, mas € sempre um pungente
problema humano.

O caso de Dashiell Hammett (1894-1961) é bastante peculiar, dado que
aprendeu técnicas de detecdo de forma ardua e escorada na prética, trabalhando ao
longo de oito anos na agéncia nacional de detetives Pinkerton, fundada em 1850 por
Allan Pinkerton. Portanto, Hammett conhecia por experiéncia propria, 0 universo de
pistolas de gangsters retratado em Red Harvest, romance publicado em 1929, e no titulo
do mesmo ano The Dain Curse. Foi no seu romance seguinte, The Maltese Falcon de
1930, que Hammett dominou a sua propria linha campestre na ficcdo policial (Murch,
1975), seguindo-se os romances igualmente populares The Glass Key (1931) e The Thin
Man (1934). De acordo com Murch, The Maltese Falcon mostrou um lado humano das
personagens e tornou-se mais conhecido pelo filme do que pela sua forma original. As
investigacOes de Sam Spade séo quase sempre bem-sucedidas, apesar do perigo inerente
aos seus métodos imprevisiveis (a semelhanca de Mario Franca, como veremos). Por
esta razdo, na teorizacdo de Murch, trata-se de thrillers misteriosos e ndo de romances
policiais. Hammett é o criador do romance hard-boiled, que, por norma, retrata
violéncia seguida de violéncia, enfatizando sentimentos de terror, horror e apreensao.

Atentemos na forma como Murch descreve a obra de Hammett:

In Dashiell Hammett’s work there is a brutal realism of subject,
treatment, and especially of dialogue, devised to keep the reader in a
state of shock. His typical characters are cold, self-seeking, licentious
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and treacherous. His Sam Spade is the blueprint for the tough, “hard-
boiled” private investigator who works alone on a dangerous
assignment, using his fists and his gun as readily as his brain; who
always has a bottle of whisky handy and a beautiful blonde or redhead
needing his help (Murch, 1975:230).

Varios escritores seguiram as pisadas de Dashiell Hammett, incluindo os mais
notaveis, como Erley Stanley Gardner e Raymond Chandler, que o ultrapassaram em
producdo e introduziram algumas mudancas no padrdo de Hammett. Raymond Chandler
(1888-1959) segue a técnica hard-boiled de Dashiel Hammet, empilhando violéncia
sobre violéncia. No entanto, nos contos e nos romances policiais de Chandler o hard-
boiled é algo diferente: o autor tende a embelezar a sua escrita por intermédio de
pequenas passagens que quase podemos qualificar como prosa poética.

Entre outros escritores americanos desta época, Rex Stout, Stuart Palmer, Fulton
Oursler, Phoebe Atwood, Taylor, Craig Rice, John J. Malone e a escritora Mignon G.
Eberhart sdo os nomes mais lembrados. Rex Stout (1886-1975), no romance Fera-de-
Lance, criou o detetive privado Nero Solfe ¢ o seu “Watson”, o altamente brilhante,
Archie Goodwin, que vai mostrando continuadamente os seus dotes inabalaveis noutros
romances posteriores.

O herdi detetive do romance policial hard-boiled foi trazido para a ficgdo inglesa
por volta dos anos 30, pela mdo de Peter Cheyney (1896-1951), nos contos
protagonizados por Lemmy Caution e Slim Callaghan, os quais, ainda que de modo
distinto, perpetuaram a tradicdo de Sam Spade?’.

A ficcdo policial, ndo s6 na América, também deve muito a Ellery Queen, o
pseudonimo adotado pelos primos Frederic Dannay e Manfred B. Lee, ambos nascidos
em Brooklyn em 1905. Em 1941, Ellery Queen publica uma antologia de micro contos
policiais selecionados??, depois de uma exaustiva pesquisa de fontes pouco conhecidas.
Tal publicagdo teve grande sucesso e levou a criacdo de uma revista a Ellery Queen’s
Mystery Magazine, que no mesmo ano ja circulava internacionalmente.

Entre 1945 e 1957 este magazine organizou um concurso anual de micro contos
de crime, mistério e detecdo, o que estimulou um grande interesse tanto nos escritores
conhecidos como nos escritores novos e, segundo Murch, originou a formacao de novos
padrdes de técnica (Murch, 1975:232).

21 Sam Spade é o emblematico detetive protagonista de The Maltese Falcon, de Dashiell Hammett.
22101 Years' Entertainment, The Great Detective Stories, 1841-1941
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Este desenvolvimento da escrita da short story foi, de algum modo, incentivado
com o Edgar Allan Poe Awards, atribuido anualmente a romances enigma, como
também a outras categorias da escrita de mistério, pela organizacdo Mystery Writers of
America, algo analoga ao Detection Club of London. A diferenca na nomeacdo destas

organizac0es € significativa. Como afirma Murch:

(...) underlining the distinction that whereas in England the detective
interest remains dominant, in America the essential element is
Mystery, whether or not detection is also involved, a return in spirit to
the tradition inherited from Poe (and, indeed, from Brockden Brown)
whose works ranged beyond detective themes to ‘mystery and
imagination’, horror and fantasy (Murch,1975:233).

Surgindo como uma ramificacdo das modas literarias da ficcdo americana —
mistério, o horror e a fantasia —, 0s anos que se seguiram mostram desenvolvimentos
marcantes daquilo que podemos chamar ficcdo cientifica. Frederic Brown e lsaac
Asimov ditaram a emergéncia da ficcdo cientifica com temas policiais, tendo as obras
atraido a atencdo dos dois lados do Atlantico e acabando por inspirar uma variagao
especifica do género.

Durante anos, a rapida troca de obras de ficcdo policial foi transversal ao
Atlantico. Existem diferencas nacionais entre as histdrias policiais americanas e inglesas
mas h& um publico devoto em ambos 0s paises.

Entre 1930, e 1994, o Crime Club (extensdo da editora britanica William)
mantinha o publico diretamente informado a respeito das obras publicadas. Os
periddicos costumavam dedicar espaco as recensdes criticas de novos romances e, em
Inglaterra, os padrdes eram notavelmente elevados, dado o trabalho de especialistas na
area.

As associacbes The Detection Club of London, The Mystery Writers of
America, bem como a Crime Writers Association, foram criadas na Inglaterra e nos
Estados Unidos com o intuito de manter e melhorar padrfes de escrita, a construcéo de
enredos e precisdo técnica e, nesse sentido, estimular novos escritores que buscam o
prestigio através do estatuto de associado.

Como pretende delimitar Holquist, o campo da detective story: “(...) should be
mainly occupied with detecting, which would exclude gothic romances, psychological
studies of criminals, and hard-boiled thrillers” (apud Sampaio, 2007:13). Por isso, 0s

romances policiais de Miguel Miranda sé&o heterodoxos face ao romance policial
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canonico, questdo que aprofundaremos no segundo capitulo, ja que os romances de
Miranda ndo se ocupam apenas da detec&o.

A delimitacdo de genero e a evolucao tematica e concetual da ficcdo policial, nas
palavras de Mandel, refletem a histéria do préprio crime (Mandel,1993:17). Por
consequéncia, o termo policial comporta em si mesmo uma referéncia empirica muito
ampla. Na mesma linha de pensamento de Murch, Reinaldo Ferreira, o Reporter X%,
por volta dos anos 30 do século XX, utiliza-o para designar um corpus de narrativas
multiformes, hibridas e sincréticas. A definicdo de Ferreira é de teor pragmatico,
sobretudo em funcdo do efeito provocado no leitor, o que é correto, pois € com base
nesse mesmo efeito que perspetivamos os textos do género.

No que diz respeito ao caso portugués, é indissociavel a ligacdo entre o siléncio
teorico-critico e a rececdo do género policial, quer por parte dos escritores, quer por

parte dos leitores?*,

2. Rececdo e legitimagéo do romance policial em Portugal

Ao contrario do que sucedeu noutros paises, como na Inglaterra ou nos Estados
Unidos, o género policial em Portugal foi sempre recebido com desinteresse e algo
minimizado. Por isso, nunca foi bem estudado e sé esporadicamente tem sido abordado

no espaco universitario. Como aponta Maria de Lurdes Sampaio no seu trabalho:

(...) i) o estatuto de menoridade que (ainda) é apontado ao policial
tanto por criticos autorizados como por leitores habituais, relutantes
em falar publicamente dessas leituras ou; ii) o estatuto de estrangeiro
que Ihe é associado desde hé décadas (Sampaio, 2007:1).

Corroborando do ponto de vista de Sampaio, Miguel Real afirma que “ha algum
provincianismo na critica literaria que desdenha o género policial” devido a “ligeireza
de vocabulério, a inexatiddo da caracterizacdo das personagens e obsessivo e llgubre
tema do assassinato” (Real,2015:11) que ndo devem, a partida, ser estudados pela
literatura, mas sim pela psicologia social e criminal, embora admitindo excecdo de
grandes autores (Real,2015:11).

23 Reporter X foi o pseuddénimo usado pelo reporter, jornalista, dramaturgo e realizador de cinema,
Ricardo Ferreira, e com o qual assinou variados textos.

24 Somente por volta dos anos 80 do século XX, é operada uma mudanga na situagdo do discurso da
critica, pois sdo publicados varios ensaios e recensfes na imprensa periddica demonstrativos do interesse
pelo género policial, especialmente na revista Vértice, mudanca que se deve, de certa forma, ao processo
de democratizacdo decorrente da Revolucdo de Abril.
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Segundo Sampaio, o estatuto de menoridade decorre da inclusdo do género em
categorias desqualificantes, tais como “infra literatura” ou “para literatura”®. Por
conseguinte, para uma abordagem bem-sucedida do género (e, possivelmente, para uma
valorizacgdo critica) ndo podemos ignorar a sua retorica propria, como nos diz Jacques
Dubois:

Le genre propose des mythologies fascinantes, et cela compte (...).
[L] orsqu’on dit que les histoires policieres sont peut ou mal écrites,
on pointe de la sorte un fait gros d’implications. Comme tout message
littéraire, ces histoires ont leur rhetorique, mais le lieu d’application de
celle-ci s’est déplacé de la phrase vers des sequences d’un autre ordre
et d’une autre dimension. Déterminé par une sémiologie de I’énigme
et de I’indice, il correspond pour 1’essentiel a la syntaxe narrative, aux
différents segments qui constituent 1’intrigue ou le scénario, a leur
sucession, a leur embottement (apud Sampaio, 2007:3).

Francis Lacassin, na obra Mythologie du roman policier (1993), expde ainda,
entre outras ideias, que o policial realiza o equilibrio entre 0 pensamento mitico e o
pensamento racionalista. Logo, uma abordagem unicamente textual é inadequada, dado
que o género policial é palco da secularizacdo dos mistérios, da tematizacdo dos medos
e das insegurangas do ser humano moderno.

No caso portugués, uma abordagem orientada para questbes estritamente
textuais é, a partida, incorreta, pois o género policial apresenta-se como um género
importado e traduzido principalmente depois da Segunda Guerra Mundial. Sampaio

salienta os primeiros problemas com que se depara o reconhecimento histérico-literario:

A existir uma histdria da literatura e dos géneros traduzidos, o género
policial teria, decerto, um lugar de destaque nessa histdria por fazer.
Porém as histérias da literatura existentes no nosso pais, privilegiando
0 Autor, a literatura autoctone, o pdlo da producdo, apenas fazem
referéncias assistematicas a literatura em traducédo, ou abordagens que
privilegiam os autores consagrados (Sampaio, 2007:3).

O estatuto de “estrangeiro” do género, no nNosso pais, torna-se, pois, desde cedo
evidente, em consequéncia, como ja dissemos, da sua importacdo e traducdo intensivas
a partir de finais da Segunda Guerra Mundial. Nessa época, porém, comegou a emergir

um meta discurso? que Ihe conferira identidade.

25 Como refere Sampaio, citando Arnaldo Saraiva, esta Gltima designacdo estd bastante generalizada e
enferma de varios preconceitos. Decorre, sobretudo, da ideia de que existiria uma definigdo inequivoca e
estavel do lexema e do conceito de “literatura” (Sampaio, 2007:4).

% Como nos explica Segre: “Este discurso (...) apresenta caracteristicas proprias: discurso virtual que se
transforma em acto, apenas através das tentativas de interpretacdo; discurso que, por definigdo, resolve as
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A consciéncia da existéncia de um género ganha forma uma vez que a quase
totalidade das novelas e romances policiais até entdo publicados se encontra numa linha
de continuidade (tanto num plano narratolégico como num plano ideol6gico)
relativamente a certas “formas conservadoras” (expressdo de Sampaio) da literatura
gotica e de misterios do século XIX.

A prolixidade de designagdes, nos mais diversos idiomas, para um género nos
dias de hoje difundido mundialmente, € uma das primeiras dificuldades para encontrar
uma definicdo de tipo estrutural e essencialista. A autora refere o exemplo mais
conhecido, e talvez o mais flagrante: a designacdo de roman policier (do qual
derivariam muitas outras formas nas linguas roméanicas, como no caso portugués, o
“romance policial”), que pode sugerir de imediato, mas sem fundamento, a ideia de
serem apenas narrativas protagonizadas por agentes da policia. Apesar da incompletude
destas designacdes, elas materializam algum tipo de significado em cada uma das

comunidades linguisticas que as utilizam:

(...) tal deve-se ao funcionamento semiotico-pragmatico das mesmas,
a certos protocolos de leitura, do que a qualquer relagdo de motivagéo
natural entre os signos e o0s seus referentes. Muitas designagdes
significam em funcdo de habitos estabelecidos, de uma tradi¢do de uso
gue parcialmente explica a resisténcia a designacdes novas, ainda que
eventualmente mais apropriadas aos objectos designados (Sampaio,
2007:28).

Os paises latinos tém preservado a terminologia ja estabelecida, recorrendo quer
a designacdo inglesa classica, detective novel (que é, claramente, a mais usada
internacionalmente), quer a designacdo francesa, ou entdo fazendo uso de um decalque
das mesmas.

O caso portugués ¢ bastante similar ao castelhano, sendo a designagdo romance
policial (ou novela policial), utilizada com mais frequéncia (e a Gnica na oralidade). E
ainda possivel encontrar a designacdo vaga e englobante de historia policial, que inclui
contos, novelas e romances. Deve ainda salientar-se a ocorréncia, ocasional, de

expressdes com funcdo equivalente, tais como novela policiaria ou romance policiario?’.

ambiguidades do discurso explicito. Teremos assim uma convergéncia entre uma teoria do discurso e uma
teoria da acgdo” (C. Segre,1989:30).

27 No entanto, Sampaio sublinha a auséncia da designacdo policiaria nas varias enciclopédias e
dicionarios consultados. “Surge sim, invariavelmente, a forma substantiva policiario, com o seguinte
significado: “Instituicdo restritiva das liberdades sociais ou humanas” (exemplo retirado do Grande
Dicionario da Lingua Portuguesa, vol. IX, coordenacéo por José Pedro Machado 1981:243)  (Sampaio,
2007:31).
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Ja no fim do século XX, tornou-se cada vez mais frequente o uso do adjetivo biforme
policiesco/policiesca (decalque da forma italiana “policialesco(a)”), e também do termo
detectivesco para qualificar a novela, o romance, ou ainda a literatura (o termo ja era
utilizado por Reinaldo Ferreira no inicio do século). Contudo, esta forma adquire, em
alguns contextos, uma conotacgdo pejorativa (Sampaio, 2007:31). Sampaio refere ainda a
forma policiaco (enquanto sin6nimo de policial), registada no Dicionario
Contemporaneo de Lingua Portuguesa (1987) de Caldas Aulete, designacdo baseada
numa citacdo da obra Barbear, Pentear (1912) de Fialho de Almeida, que evidencia
influéncias castelhanas. Tal como sucedeu noutros paises (em lItalia, por exemplo),
sobretudo na coloquialidade, € usada a designacdo vampiro como sinénimo de policial,
numa utilizacdo metonimica do nome da cole¢do que mais se destacou na traducdo do
género no Nosso pais.

A designacdo romance policial é assim um decalque do francés, chegada a
Portugal pela primeira vez em 1882, na sua lingua de origem?® e viria a ser adotada em

Portugal desde inicios do século XX com um significado movente e, por isso:

(...) com um sentido amplo e difuso, ndo se referindo, nem sequer em

termos preferenciais, a narrativas com agentes da policia oficial como
protagonistas ou como personagens secundarias. Quando muito,
poder-se-4 considerar que, num sentido mais estrito, “policial” é,
nessa época, qualquer narrativa com ingredientes criminais e com uma
componente judiciaria (com incidéncia no motivo dos erros
judiciarios) (Sampaio,2007: 33)%.

A autora da o exemplo do titulo dos primeiros volumes traduzidos das novelas
policiais de Conan Doyle, publicadas entre 1907 e 1910, Memdrias de um policia
amador, em que ressalta 0 uso inadequado do termo policia ao tratar-se de Sherlock
Holmes: “A escolha adequada do termo “policia” justificava-se em funcdo de uma dada
enciclopédia cultural, e era bem reveladora do processo de reducé@o ao conhecido ou a
domesticacdo desse detetive deveras excecional que era Sherlock Holmes” (Sampaio,
2007:33, italicos no original).

Reinaldo Ferreira, o Repdrter X, desempenha um papel importante ndo sé na
divulgacdo de um sentido lato de literatura policial, até meados da década de 40 do

século XX, mas também na divulgacdo de alguns dos autores europeus mais

28 Apurou Sampaio: “Encontramos a expressdo “roman policier” no jornal O século num anincio de
publicidade as obras de Gaboriau, redigido em francés, onde consta a seguinte afirmagdo: “Gaboriau est
reconnu a présent comme le fondateur du roman policier” (Anénimo, 1882:2)” (Sampaio, 2007:32).

29 ConclusBes que a autora pode retirar apos a leitura de alguns “folhetins policiais” ou de “aventuras
policiais”, publicados nalguns periédicos de inicios do século XX.
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importantes na época, entre os quais, Emile Gaboriau, Gaston Leroux, Maurice Leblanc,
Conan Doyle, Philips Oppenheim e ainda de outros nomes ja ndo associados ao género
nos dias de hoje. Nos textos de Reinaldo Ferreira estd bem marcada a ideia de que a
literatura policial envolve fundamentalmente um herdéi justiceiro, que estd do lado do
Bem e da Verdade. Por conseguinte, nos anos 20 e 30: “(...) a designacdo abarcava uma
tal variedade de narrativas que o seu valor taxindmico e a sua operacionalidade tedrica
eram praticamente nulos” (Sampaio, 2007:35)%.

Em termos de Histdria da Literatura Portuguesa, a identificacdo entre policial e
literatura de mistérios e entre romance policial e romance judiciario relevava (tal como
outros textos) de uma concecdo do género coletivamente sedimentada e baseada no
senso comum em vigor ao longo dos anos 40. A auséncia de qualquer mencdo a
narrativas de mistério, bastante populares em Portugal, nomeadamente, O Mistério da
Estrada de Sintra de Eca de Queirds e de Ramalho Ortigdo, ou Os Mistérios de Lisboa
de Camilo Castelo Branco, pode ser explicada, segundo Sampaio, quer pela importancia
dada a tematica judiciaria na definicdo de policial, quer pela interpretacdo muito literal
do termo romance, que conduziria a exclusdo de obras publicadas em folhetim e
narrativas de curta extensao (Sampaio, 2007:35).

Em Portugal, nos finais dos anos 40 e 50, palco do Neorrealismo e do
Surrealismo, a producdo de romances revela-se algo estéril, o que ndo impediu o
surgimento de experiéncias singulares e isoladas. Tomemos 0 exemplo de Apenas uma
narrativa, da autoria de Antonio Pedro, e de alguns romances que marcaram a diferenca
ao longo dos anos 50. A excecdo de um ou outro caso fulgurante, como o romance
Esteiros de Soeiro Pereira Gomes, é pertinente qualificar como literatura disférica®! a
producdo Neorrealista na sua quase globalidade, muito devido a enfase dada aos temas
da repressdo e da alienacao.

Nesse sentido, Eduardo Lourengo sublinha a “obsessdo ideoldgica inerente a
maior parte da nossa ficgdo até aos anos 60 (Lourenco, 1993:293). Contudo, Lourenco

30 Sampaio refere um capitulo da Histdria da Literatura Portuguesa llustrada dos Séculos XIX e XX
(dirigida por Albino Forjaz de Sampaio) datado de 1942, dedicado & literatura policial no século XI1X. J&
Gomes Monteiro aponta como representantes da literatura policial portuguesa Alfredo Hogan e Francisco
Leite Bastos, autores de obras que tratam temas judiciarios: “O romance policial, atualmente na moda, e,
gue teve o seu tempo com Ponson du Terrail e Xavier de Montépin, em Franca, e a sua revivescéncia com
Conan Doyle em Inglaterra, a ponto de O Rocambole, O Conde de Monte Cristo serem personagens
universais é, ainda um género muito usado e com grande publico. (...) Género inteiramente estrangeiro,
também em Portugal despertou cultores (apud Sampaio,2007:35) .

31 Algo negativo ja que a construcdo dos enredos afetivos e as manifestagdes de exigéncia de liberdade
individual, ocorrem sempre no quadro de uma sociedade reprimida e de instituices repressoras.
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refere também obras a margem do Neorrealismo, nomeadamente Mau tempo no canal
(1944) de Vitorino Nemésio, O Bar&o (1942) de Branquinho da Fonseca, Apenas uma
narrativa (1942) de Antonio Pedro, ou Esta cidade (1942) de Irene Lisboa, obras que s

posteriormente seriam valorizadas. Por consequéncia, como afirma Sampaio:

(...) talvez possamos afirmar (...) que na cultura portuguesa de finais
da década de 40 e ao longo da década de 50, estavam criadas as
condigdes para uma boa receptividade do género policial, ou seja, de
um tipo de narrativas que, antes de mais, recupera 0 “enredo” e tem
“uma historia para contar”. De facto, o romance policial vai ao
encontro de certas expectativas mais elementares de muitos leitores,
mas vai também ao encontro de ancestrais e universais expectativas: o
prazer de ouvir contar uma historia, o prazer decorrente da intriga ou
da pura efabulacdo. (Sampaio, 2007:156)

Mas nos finais dos anos 40 é também patente uma necessidade social e
psicoldgica de evasdao. Em pleno Estado Novo, a importacdo intensiva e sistematica de
romances policiais representava uma abertura a uma cultura de entretenimento (quase)
inexistente ou existente dentro de parametros definidos pelo Estado Novo (Sampaio,
2007:157).

Em Italia, em Espanha e em Portugal, paises que estiveram sujeitos a regimes
politicos ditatoriais, o policial surgira ndo s6 como um fendmeno de importacao
(privilegiando-se sobretudo o romance dedutivo inglés no periodo do pos-guerra em
detrimento do romance negro americano®?), mas também como um fendmeno reativo.

De certo modo:

(...) O facto de em trés paises com um fundo politico e social
idénticos se ter desenvolvido uma literatura de critica social com
alguma vitalidade, numa relacdo de reaccdo e imbricacdo nos regimes
fascistas que vigoravam nesses paises podera ser algo mais do que
uma simples coincidéncia (Sampaio, 2007:162).

Assim, a histdria do género policial em Portugal é a histéria de um género
traduzido e, por consequéncia, a histéria de diversas colecbes e das obras nelas
publicadas, com principal destaque para a colecdo “O Escaravelho de Ouro”, a colecdo

“Xis” e, em especial, a coleccdo “Vampiro”, (VB)®, lancada em Marco de 1947 pela

Editora Livros do Brasil. O objetivo desta editora, fundada em 1944 por Antonio

32 \Veja-se sobre este assunto, Sampaio,2007:162.

33 Em 1982, aquando do langamento do nimero 500 da colecgdo VB pela editora Livros do Brasil o
Jornal de Letras homenageou-a, dedicando-lhe um longo dossier, em que Carlos Vaz Marques, a
distinguiu das restantes designando-a como uma instituic&o.
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Augusto de Souza-Pinto, era a divulgacdo de obras e de autores brasileiros e norte-
americanos, numa politica editorial que implicava uma rutura com a pratica ortodoxa da
época, que privilegiava essencialmente as obras oriundas da cultura francesa. As
edicdes de bolso permitiam a reducdo do preco das publicagdes e, dessa forma,
aliciavam para a leitura outras camadas da populacdo, para as quais o livro ndo era, de
todo, acessivel. A colegdo “Vampiro” tinha como subtitulo Os mestres da literatura
policial, apostando na divulgacdo de escritores de policiais anglo-saxonicos, pouco
conhecidos em Portugal, a excecdo de Simenon.

Assim, ainda nos anos 50, foram divulgados vultos famosos do romance negro
americano, como Dashiell Hammett, Raymond Chandler** ou Mickey Spillane e outros
autores contemporaneos, fendmeno que ainda mais se acentuou nos anos 60%. The
Maltese Falcon (O falcdo de Malta) de Dashiell Hammett foi traduzido logo em 1950,
mas até 1989 foram apenas traduzidos mais trés titulos de Hammett: The Glass Key (A
chave de vidro) em 1951, The Dain Curse (Estranha maldi¢io, 1952) e The Thin Man
(O homem sombra, 1959).

O sucesso comercial desta colecdo deve muito ao investimento feito pela editora
nas capas das obras, “0 sinal externo e mais palpavel da apropriacdo e domesticacdo do
género”, (Sampaio, 2007:174), tornando-se muitos dos policiais objetos de seducédo e
colecionismo.

E também importante reter que o grafismo das capas nos permite observar uma
mudanca de paradigma entre uma outra colecdo policial, a da Livraria Classica, e as
colecBes criadas durante o pos-guerra, como a VB, a EO ou a Xis, que fomentaram a
publicacdo do livro de bolso. Tais capas destacam-se pela policromia, “por vezes
exuberante, num discurso imediato de ruptura com uma concecdo sacralizante do
préprio objecto livro” (Sampaio, 2007:174).

No poés-guerra, a popularidade e difusdo do romance policial foi crescendo,

verificando-se uma quebra da importacdo de livros franceses no original, e de um ritmo

34 Allerta-nos Sampaio: “A traducdo deste autor sé se iniciaria na VB também na segunda metade da
década de 50, em 1955 com a traducdo de The Long Goodbye - embora a sua revelagéo tenha surgido com
a traducdo de Big Sleep, na colecgdo “Escaravelho de Ouro”, em 1951, que vem na sequéncia da
projeccdo do filme homénimo, que surge no nosso pais em 1948 com o titulo A beira do Abismo”
(Sampaio, 2007:172).

% Five Little Pigs de Agatha Christie, com a traducdo Poirot desvenda o passado, foi a primeira de 36
obras de Agatha Christie publicadas pela colecdo (abril de 1947). Agatha Christie apenas foi superada em
nimero de publicagdes na colegdo por Erle Stanley Gardner (e pelas obras do seu pseudénimo A. A.
Fair), que contou com 38 titulos publicados pela VB entre junho de 1947 e agosto de 1970.
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frenético de tradugdes, com relevo para os romances policiais. Por tais motivos, Mandel
define este periodo como “a primeira grande revolucdo do policial” (Mandel, 1993:56).
Contudo, nos anos 50 verifica-se uma restricdo teorica do significado do termo
literatura policial, possivelmente decorrente das tendéncias legisladoras e normativas de
textos criticos sobre o género, aliadas a visibilidade notéria dos autores anglo-saxonicos
no mercado portugués e, em especial, de romances de caracter 16gico-dedutivo®. Como,

afirma Sampaio:

Demasiado vinculadas a um universo de referéncias francofonas e aos
ingredientes da aventura e da emocdo, as designacdes “literatura
policial” ou “romance policial” apresentavam-se como profundamente
inadequadas aos autores e criticos nacionais que, ao longo da década
de 50, procuravam circunscrever o &mbito do policial, ao romance
dedutivo, ou que discutiam a viabilidade do romance policial
portugués (Sampaio, 2007:38).

Quando Fernando Luso Soares edita, na revista Investigacio®’ (nos trés
primeiros niimeros), os fragmentos das “novelas policidrias” de Fernando Pessoa, os
autores nacionais (com destaque para José da Natividade Gaspar) encontraram no termo
“policiarias” uma solucdo — tanto para um impasse terminoldgico quanto para uma
restricdo no corpus empirico a designar pelo nome “policial” —, € uma marcagdo de uma
diferenca qualitativa em relacdo a uma certa tradicdo francesa. (Sampaio, 2007:38).

A designacdo “novela policiaria” utilizada por Fernando Pessoa tornou-se, ndo
sO para muitos leitores como também para muitos autores, sinénimo de novela
dedutiva.®®Além de fragmentos de novelas policiarias, Pessoa redigiu alguns textos de
caracter ensaistico sobre a sua conce¢do de policial, principalmente o texto intitulado
“The Detective Story”, onde apresenta uma tipologia do género, descreve uma poética
do policia ideal, projetando o ‘“armchair detective” como detetive modelo
(Sampaio,2007:38). A fim de clarificar a sua reflexdo tedrica, Pessoa contrapde
explicitamente as narrativas de Wills Crofts ou de Austin Freeman, que indica como
exemplos de “tales of investigation”, com os “deductive tales” de Poe e da Baroness

Orczy.

% Traduzidos mensalmente desde 1947 na colecgdo VB, ao contrario da tradigio francesa, imperava a
investigacdo empirica dos factos (Sampaio, 2007:174).

37 A revista Investigagdo, revista mensal de investigacdo criminal, ciéncia forense, ficcdo policial, foi
publicada de 1953 a 1958 e era dirigida por Fernando Luso Soares, inspector da Policia Judiciria.

38 A primeira ocorréncia do termo “policiaria” de que ha conhecimento encontra-se numa carta de 13 de
Janeiro de 1935 dirigida a Adolfo Casais Monteiro, carta famosa e frequentemente citada, pois Pessoa
procede a explicacdo da génese e razdo de ser dos seus heterénimos (apud Sampaio, 2007:39)
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Nas novelas policiarias de Pessoa, publicadas postumamente em 1953, a policia
ndo esta totalmente ausente®, apesar da centralidade de Abilio Quaresma “detective
amador e raciocinador” (apud Sampaio, 2007:42). Nesse sentido, podemos questionar
as raz@es que terdo levado o poeta a recorrer ao neologismo policiarias e a substitui¢éo
do lexema romance pelo lexema novela, até porque, nos anos 30, num sentido lato, o
termo policial (divulgado por Reinaldo Ferreira) era referente a qualquer histdria de
mistério. Logo, a designacdo de novelas policiérias usada de Pessoa, reveste-se de uma
importancia simbdlica, encerrando um valor diacritico ou diferencial.

Na generalidade, a designacdo esta ausente das diversas obras de referéncia.
Sampaio, no seu trabalho, menciona o Dicionario da lingua portuguesa contemporanea,
(2001), no qual encontramos variadas expressdes de uso corrente, espelhando a
dificuldade de integracdo da designacdo policiario no léxico comum, para sempre
vinculada ao nome de Pessoa e & novela de tipo dedutivo*.

Os anos 50 trazem consigo uma mudanca de paradigma no género policial e 0s
fragmentos das novelas policidrias de Pessoa comecam a ser lidos como novelas de
raciocinio, ao estilo de Poe. N&o s6 a inexisténcia de uma reflexdo ou fundamentacao de
Pessoa acerca da designacdo que cunhara, como também o facto de muitos dos seus
apologistas serem defensores de um tipo de novela (nacional) de caracter mais realista
onde o herdi fosse um agente da policia, levou a que a utilizacdo do termo policiaria
desse azo a imensos equivocos.

Devido a utilizacdo frequente do neologismo pessoano na forma substantiva e na
forma adjetiva, a par com as dividas da sua operacionalidade tedrica, Raul Machado, na
época Presidente da Sociedade de Lingua Portuguesa e uma autoridade em Filologia,
pronunciou-se acerca da legitimidade e da necessidade deste termo na lingua
portuguesa, relativamente a existéncia do termo alternativo policial, num artigo
intitulado “Policial ou Policiario”, texto de abertura do n°® 9 da revista Investigacéo,
publicado em Janeiro de 1954.

Machado comeca por reconhecer a correta morfologia de ambos o0s termos,
focando-se na sua formagdo. Depois de uma investigacdo exaustiva (com base na
consulta de inimeros dicionarios) chega a concluséo que o vocabulo policial se encontra

registado com regularidade nos léxicos nacionais, diferentemente de policiario, na altura

% No manuscrito de “A Carta Magica” ha cenas de interrogatdrios levados a cabo pela policia, cf.
Sampaio, 2007:42.
40 Para enumeracéo de exemplos mais elucidativos, cf. Sampaio, 2007: 48,49.
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um neologismo recente, indicando a Enciclopéedia portuguesa e brasileira como a
primeira publicacdo a incluir o termo policiario, ainda que sem qualquer relagdo com
um qualquer género ficcional.

Além disso, 0 autor tenta ainda dissociar o género policial da Policia, enquanto
instituicdo, e dos seus procedimentos de investigacdo e por isso comeca por definir o
género em funcdo da abundancia de “temas de caracter policial” (apud Sampaio,
2007:47) considerando o termo policiario mais adequado*'. Segundo Sampaio: “(...)
Raul Machado € bem o porta-voz de uma tendéncia dominante na época [nos anos 50]
que perspectiva o policial em termos ladicos, hedonisticos e formalistas (como se
tratasse de enigmas ou de charadas), esvaziado, portanto, de qualquer contetdo realista
ou social ” (Sampaio, 2007:47).

Ao longo dos anos 80 do século XX, bastantes autores insistiram na utilizacéo
do termo policiario(a) para qualificar diferentes nomes e categorias, tais como:
“tematica”, “literatura”, “livro”, “romance”, “relatos”, como por exemplo Mascarenhas
Barreto no prefacio das Obras completas de Sherlock Holmes*2. O termo passa entdo a
ser associado a ideia de “problema” ou “jogo”, o que evitou o seu desaparecimento do
léxico portugués®®. A ja extinta Associagio Policiaria Portuguesa, fundada em 1987, era
representativa de uma tendéncia para o uso inequivoco do termo policiario(a) como
demonstram os seus objetivos*.

A utilizacdo do termo policiario traz consigo uma questdo mais complexa: a
importacdo e traducdo regulares de policiais, acompanhada de um fenémeno de
empréstimo e decalque de estrangeirismos, sobretudo de anglicismos. Por consequéncia,
0 uso reiterado desses vocabulos cria gradualmente um efeito de familiaridade no leitor

e uma maior abertura da sociedade portuguesa a cultura anglo-saxonica.

41 Parece-nos, por isso, que este género literdrio, ou a esta tendéncia da literatura de ficgdo, em livros
jornais e revistas, quadra bem o adjetivo policidrio recém-criado. Adapta-se perfeitamente a essa
finalidade literaria, e serve para separar dos temas ficticios, romanceados, confinados a literatura, o
aspecto oficial, legal ou juridico dos casos reais. Assim diriamos “histdria policiaria”, “problema
policiario”, “enigma policiario”, “novela policiaria”, “matéria policiaria”; enfim, “literatura policiaria”,
etc.” (Sampaio, 2007:47).

42 Tomemos ainda como exemplo as palavras introdutérias de Amilcar Goulart ao seu romance policial
Crime na Illha Azul de 1984 em que o0 autor de varios romances policiais publicados nos anos 40 e 60 se
mantinha fiel ao termo pessoano: “Ainda hoje, no nosso pais a literatura policiaria é por muitos julgada
como uma subliteratura, talvez por ndo apresentar no seu estilo simples e direto, quase jornalistico,
consonancias da frase redundante, tdo ao gosto do portuguesinho valente” (apud Sampaio, 2007:48).

4 Além disso, continuou uma longa tradicdo charadistica ou “problemista” em rubricas de jornais
(Sampaio, 2007:49).

4 A A.P.P é uma Associacdo de indole cultural, ndo lucrativa, fundada em 1987, que preconiza, por um
lado, a dignificacdo e divulgacdo da Literatura Policiaria, assim como de outros géneros afins (Ficcdo
Cientifica, Terror, Fantastico...), € que promove, por outro, 0s autores portugueses integrados nesta
tematica, nomeadamente através dos jogos florais que organiza anualmente (apud Sampaio, 2007:49).
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Na lingua e na cultura portuguesas, o horizonte de expectativas da designacéo
“policial” nunca envolveu um corpus de narrativas protagonizadas por agentes da
policia oficial, ou tendo como pano de fundo investigacdes ficcionais de caracter
realista conduzidas por agentes da policia®.

Para uma terminologia ser aceite é necessario existir um consenso social minimo
e o termo policiario(a) ndo alcangou esse consenso, como € bem notdrio na critica em
Portugal. Contudo, o termo “policial” na cena literaria portuguesa traz consigo um outro
problema de relevante importancia nas investigacdes em estudos literarios, como

conclui assertivamente Sampaio:

O grande problema de qualquer investigador que se proponha fazer a
historia do género policial em Portugal ndo reside no facto de o rétulo
“literatura policial” se circunscrever a um corpus restrito que tenha
“um policia” como investigador, mas pelo contrario, de ele designar,
empiricamente, um vasto e informe territério de narrativas (Sampaio,
2007:52).

O facto de literatura policial designar um “vasto e informe territorio de
narrativas” também originou outro tipo de questdes, no longo percurso de
reconhecimento do género. Estas decorrem de um discurso tedrico critico (muitas vezes
circunstancial) iniciado em Portugal, em finais dos anos 40, discurso apologético e
“orientado para a desculpabilizacdo ou legitimacdo do acto individual e coletivo de
leitura” (Sampaio,2007:182). Assim, no final da década de 50 e inicio da década de 60,
o0 policial é percecionado como um género importante na escrita moderna, existindo ja
como uma instituicdo. Afirma Todorov: “C’est parce que les genres existent comme une
intuition qu’ils fonctionnent comme des “horizons d’attente” pour les lecteurs, des
“modeles d’écriture” pour les auteurs” (apud Sampaio, 2007:182).

Em 1947, Victor Palla publica na Coimbra Editora, a obra Histéria do conto
policial. Uma antologia, coletanea de contos de renomados autores (Poe, Hammet e
outros) onde faz a apologia do género e da enfase a tradi¢do dos paises anglo-saxdnicos,
com o intuito de provar a sua modernidade. A fim de promover a sua legitimacédo, o
autor anexou a obra uma lista de bibliografia critica e estudos ja canénicos acerca do

policial, até entdo desconhecidos em Portugal®®.

4 Tome-se como exemplo a designacéo de policial de novelas de aventuras ou de espionagem em que a
policia ou qualquer outro investigador esta ausente.

4 Tais como: Murder for Pleasure: The Life and Times of Detective Story (1941) de Howard Haycraft, o
artigo “Le roman policier” (in Puissances du roman, 1941) de Roger Caillois, e obras anteriores como
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O ano de 1954 foi um ano marcante, ja que o romance policial comegou a
ocupar um lugar, ainda que periférico, na cena literaria portuguesa: O marinheiro de
Fernando Pessoa é lido como um romance policial por Alfredo Guisado; um autor
tradicionalista como Tomas de Figueiredo classificou o romance Procissao de defuntos
(1941) como novela bastante moral e também policial, o que demonstra ja uma certa
consciéncia da existéncia do género. Como afirma Sampaio: “Titulos desta natureza
manifestam o desejo de que certas relagOes de intertextualidade ou de arquitextualidade
sejam exploradas no ato de leitura, jogando com um determinado horizonte de
expectativas” (Sampaio, 2007:182). E é também neste jogo que se irdo basear alguns
dos titulos dos romances policiais de Miguel Miranda.

No final dos anos 50, o discurso critico produzido sobre o género levou a que
este passasse a fazer parte dos habitos de leitura de muitos portugueses, originando uma
consciéncia clara da existéncia de formas narrativas “novas”, diferentes dos romances
produzidos em Portugal*’, ainda que a percecdo dessa existéncia seja ainda, em certos
momentos, algo confusa e difusa. Porém, o ponto de viragem na década de 50 verificou-
se no momento em que o romance policial se tornou um objeto de atencdo regular da
critica e do cinema.

Mério Braga, no ensaio As origens do romance policial (1953), vaticinava uma
inevitavel revisdo do posicionamento da critica literaria portuguesa face ao romance
policial. E Braga adivinhou: ao longo da década de 50 o policial tornou-se objetos de
estudo, de noticias regulares, e de referéncia em jornais e revistas de grande tiragem e
em meta textos (apud Sampaio, 2007:160), o que ndo equivaleu ainda a uma
valorizacéo clara do género.

José da Natividade Gaspar, no ensaio Em defesa da literatura policial, publicado
na revista Ler (nUmero 6, Setembro de 1952) referiu o facto de certos agentes culturais
serem mais decisivos que outros na anulacdo do anatema da inferioridade do género.
Nessa Otica, os lugares cimeiros e marcantes de reflex&o sobre o género policial foram
os preféacios e as introdugbes incluidas nas antologias de contos policiais organizadas
entre 1945 e 1970, cuja formula sera ela mesma parte de uma estratégia de construgdo

de um cénone dentro do sistema cultural portugués. Essa mesma construcdo materializa-

The Technique of Mystery Story de Carolyn Wells e Le Detective Novel et l'influence de la pensée
scientifique (1929) de Régis Messac.

47 Sampaio menciona a leitura de romances policiais de Agatha Christie, que se abriram a
metaficcionalidade e a autorreflexividade, contribuindo para essa mesma perce¢do singular da literatura
traduzida ndo candnica.

38



se numa selecdo de narrativas apontadas como modelares, conformes, quase na
totalidade, com as técnicas de contengdo e concisao prescritas e utilizadas por S.S. Van
Dine e A. Knox“®.

Para dar a conhecer o género em finais dos anos 40 e inicios dos anos 50 e
educar os gostos do publico leitor, na senda da construcdo desse mesmo canone, foram
selecionadas obras baseadas na figura do autor (ou na sua exemplaridade) e na
subespécie dedutiva. E foi com esse objetivo que foram organizadas antologias de
contos, fora de colegdes policiais, por Gaspar Simdes (1945), Victor Palla (1947),
Maéario Braga (1953), Joseé da Natividade Gaspar (1954), José Carmo (1957), ou ainda a
de Lima da Costa (de 1961), publicadas pela Portugélia Editora, a Arcédia e a Coimbra
Editora, agentes culturais relevantes.

Como ja afirmamos, nas décadas de 50 e 60 o policial foi fundamentalmente um
produto importado, difusdo de obras traduzidas, excecao feita as obras de Barreto e
Branco, Reinaldo Ferreira e Artur Varatojo. Mas, em confronto com a novela O clube
dos sete andes (1957) de Branco e Barreto, os textos de Artur Varatojo ndo podem ser
considerados ficcionais. Apenas uma obra de Reinaldo Ferreira foi publicada
postumamente em 1945. Logo, a producdo nacional da obra policial € muito pobre a
época, ironicamente num periodo referido como “o periodo de ouro” do policial no
nosso pais (como também realga Sampaio).

Amilcar Goulart, José da Natividade Gaspar e Fernando Luso Soares, assinando
sem o recurso a pseudonimo literario, destacam-se por terem escrito romances policiais
cuja acgédo se desenrola em Portugal, com detetives portugueses ou com adjuvantes de
um detetive da Scotland Yard.

A forca, a dependéncia do modelo anglo-saxonico e a presenca do “estrangeiro”,
persistiam em algumas novelas de autores portugueses. A presenca de Sam Brown,
detetive da Scotland Yard, nas novelas de Natividade Gaspar, reveste-se de varios
significados: um louvor a policia inglesa, a pratica de uma parceria internacional na
investigacdo criminal, mas principalmente representa “a forca das convencdes que
regulam o género e uma concessdo a habitos de leitura estabelecidos” (Sampaio,
2007:444).

4 Por consequéncia: “A combinacdo de um discurso teérico-critico, em forma paratextual, com a
exemplificacdo imediata permitia, por um lado, a difusdo de uma concepg¢do mais restrita e definida do
género, e criava, por outro, a sugestdo do género sério, “intelectual”, escrito por autores estrangeiros
reputados, e dirigido também a leitores cultos” (Sampaio, 2007:185).
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Uma das razdes para a indiferenca de muitos escritores em relagdo ao género, ou
para o abragar sob pseuddnimo, era a ideia enraizada e generalizada de que o policial
ndo podia ser sendo estrangeiro, proveniente de Inglaterra ou dos E.U.A*. Décadas
mais tarde, Miranda contrariard esta tendéncia: os quatro romances policiais visados
neste trabalho tém como palco principal a cidade do Porto.

A sobrevivéncia das colec¢des dependia da venda dos romances, que por sua vez
dependia do selo estrangeiro, da marca de importagéo, o que, de algum modo, pode
explicar o recurso a pseudonimos por parte dos autores portugueses. Num artigo
publicado na revista Vértice em 1991, Orlando Guerra, escritor de romances policiais, a
par com as exigéncias editoriais, aflora outra razdo para a adocéo de pseudonimos: “o
complexo que domina 0s nossos intelectuais e homens de letras que escrevem um
género gque consideram menor” (apud Sampaio, 2007:445). Estava também em jogo a
auséncia de liberdade de expressdo e a atitude critica e negativa das autoridades
fascistas em relacdo ao tratamento de questdes agressivas e violentas. Ironicamente, 0s
escritores portugueses que escreveram policiais sob pseudénimo voltaram-se para
modelos narrativos norte-americanos. Por exemplo, Ross Pynn e Frank Gold
escreveram romances de ac¢do com elementos sensacionalistas, violentos e erdticos,
sendo os seus herois construidos similarmente a Mike Hammer (0 herdi de Mickey
Spillane) e a James Bond (o her6i de Fleming). E que a defesa do romance-enigma e a
marginalizacdo do hard-boiled americano ndo eram fatores impeditivos da popularidade
de um autor como Mickey Spillane® e da replicacio do seu tipo de herdis.

Durante os anos 50, para que o policial fosse aceite e dignificado, foi promovida
a sua definicdo normativa como género dedutivo. Assim, verifica-se um bom
acolhimento do policial, apesar de muitos preconceitos prevalecerem e de as confusdes

terminolodgicas se avolumarem em inicios dos anos 60.

“ Em Maio de 1950, é promovido um concurso de contos policiais pela revista Vampiro Magazine, cujos
responsaveis dirigiam aos potenciais concorrentes a seguinte adverténcia: “Seria ridiculo aconselhar os
concorrentes a “este” ou “aquele” caminho (...). Gostariamos, no entanto, para reagir contra a ideia que
parece predominar no principiante, de lembrar aos concorrentes que o conto policial ndo tem
forcosamente de ser passado na Inglaterra ou na América, com um Inspector Smith ou Black que diz “All
right” e uma jovem Mary que ¢ sempre lindissima e filha dum banqueiro (...) descubram um bom
problema e narrem-no bem. Deste concurso, e dos que se lhe seguirem talvez venha a nascer uma
literatura policial portuguesa” (apud Sampaio, 2007:444).

% A coleccdo VB publicou treze titulos deste autor entre Agosto de 1957 e Julho de 1968. Na senda de um
esforco de atualizagdo e de sintonia com as modas literarias, foram publicadas obras de Hartley Howard.
Leslie Charteris e Peter Cheyney. Na década de 60 ndo é publicado nenhum romance de Ellery Queen ou
de S. S. Van Dine. E também fundamentalmente nesta década que a VB publica Rex Stout “um autor que
combina o romance dedutivo com o romance hard-boiled americano” (Sampaio, 2007:265).
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O ensaio de Antonio Pedro Quase elogio do romance policial, escrito em 1952 e
publicado na revista Tricdrnio, é a Unica reflexdo sobre o romance policial formulada
por um escritor surrealista, problematizando-o como uma forma pura, ndo ideoldgica,
em virtude de ser a-temporal e a-histdrica. De acordo com o escritor, e seguindo a tese
de Edmund Wilson, o romance policial (ou a novela policial) envolve, na sua esséncia, a
encenacdo de uma procura e de uma descoberta que, em epilogo, traz ao espectador
burgués o conforto e a quietude que ndo encontra na sua vida real.

O quase elogio reside no valor formal que Anténio Pedro reconhece no romance
policial, mais precisamente no sentido arquitetonico de forma, “ausente das outras
variantes informes do romance moderno” (Sampaio,2007:222). Logo, 0 romance
policial é quase elogiado, encontrando a sua redencdo parcial no facto de ter
incorporado e preservado as caracteristicas estruturais da tragédia®. Mas as personagens
sdo movidas por interesses distintos, questdo que se acentua no desenlace, como explica

0 autor:

Antigona resolve desobedecer a Creonte porque este nega sepultura a
Polinice; Parry Mason desobedece a lei porque lhe pagam (...).
Hamlet ouve em Elsinore o fantasma do pai para acusar o rei Claudio ;
Hercule Poirot interroga criados de café para identificar um assassino.
Edipo arranca os olhos quando soube que Laio, que matou, Jocasta, de
quem teve filhos, eram seu pai e sua mae ; um qualquer Edipo Smith,
se nascesse nas paginas do romance policial, metia os filhos num
orfanato e entregava-se a prisdo. Como a tragédia, o romance policial
tem um her6i, mas a mentalidade burguesa, em vez de principes e
demiurgos encontrou para substitui-los, um policia. (apud Sampaio,
2007:226)%2.

O mundo burgués, acima evocado, é o mundo descrito por Foucault, 0 mundo da
subjugacdo e do controlo do individuo por parte de instituicdes, como a prisdo, 0s
hospicios e a policia, 6rgaos supervisionadores e disciplinadores do Estado Moderno®.
Assim, pode dizer-se que, no romance policial, a puni¢do substituiu na totalidade a

expiagdo: “(...) o policial ndo nos conduz ao tribunal, deixando-nos na iluséo de que a

51 Anténio Pedro nédo faz referéncia ao ensaio de W. H. Auden, “The Guilty Vicariage”, escrito em 1948
onde este paralelismo é também estabelecido.

52 Décadas mais tarde, o romance policial deixara de ter como herdi o policia, ocupando o detetive esse
lugar, aspeto de uma importancia fulcral nos romances de policiais de Miranda protagonizados por Mario
Franca, e, de certa forma, no romance Livrai-nos do mal, protagonizado pelo inspetor Filipe que ndo
conseguiu deslindar o caso que tinha entre m&os.

%3 Esta tematica percorre toda a obra de Michel Foucault, mas devemos salientar mais especificamente, A
sociedade punitiva (1972-1973), e Vigiar e punir (1975).
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descoberta do criminoso ou a confissdo deste € garantia suficiente da sua culpabilidade
e punicao” (Sampaio, 2007:227).

Em 1953, vinte anos depois da primeira edicdo em folhetim Uma aventura
inquietante, de José Rodrigues Migueis, é reeditada. Também em 1958, em Paris, Jorge
Reis concluia a escrita de Matai-vos uns aos outros, obra publicada apenas em 1961,
romance inovador por aliar a férmula classica de investigagdo com a temaética
neorrealista, 0 que, de acordo com Sampaio, nos leva a poder designa-lo como “policial
neo-realista” (Sampaio,2007:255). A obra ndo obtém visibilidade e reconhecimento
imediatos, apesar de, em 1962, ser distinguida com o prémio Camilo Castelo Branco e
de, em 1963, merecer uma recensdo critica de Joaquim Namorado na revista Vértice e
um ensaio de Oscar Lopes, publicado no suplemento “Cultura e Arte” de O Comércio
do Porto, a 26 de Marco. O romance de Reis € considerado um dos cinco ou seis
melhores romances portugueses entre 1957 ou 1958 e 1963 e, talvez, o melhor romance
policial portugués, superiorizando-se a Uma aventura inquietante de Migueis (apud
Sampaio, 2007:257).

Oscar Lopes, considera este romance uma experiéncia positiva para a renovacao
do romance portugués, um salto em frente relativamente a saturacdo de formulas e
motivos neo-realistas, estando o romance policial entre um dos possiveis percursos
abertos a inovagdo. O ensaista considera o policial um género hipercodificado,
“cristalizado”, de convencgdes e formulas rigidas, apenas passivel de combinacdes e
articulacbes com outras formas e géneros de que decorrerdo inovagbes no campo
literario. A obra de Miranda viréa a provar esse facto, tal como teremos oportunidade de
explicar no segundo capitulo.

A disparidade entre a definicdo dominante do policial como romance-enigma (e
da sua assimilacdo a um paradigma dedutivo) e a panodplia de romances nao-conformes
com essa definigdo, e que circulavam como policiais, aumenta na década de 60.

Nalguns textos da década, a expressdo romance-enigma € substituida por
romance-crime. Segundo Sampaio: “(...) é o indicio mais claro da rejeicdo de uma
poética normativa e restritiva do género, importada de fora (ou baseada numa axiologia
mal disfargada) (...)”, com o objetivo de encontrar uma descricdo de carater mais
amplo, ou seja, que possa ilustrar a diferenciagdo entre os distintos tipos de romance
policial. Perante as dificuldades terminoldgicas, considerar a existéncia de varios tipos
de romances policiais foi uma das estratégias mais comuns para tentar contorna-las.

Neste periodo, a popularidade do romance policial e das varias reflexdes tedrico-criticas
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inerentes, ndo implicou um melhor conhecimento do género, uma vez que nunca foi
estudado, aprofundado, sistemética e objetivamente. Nenhuma obra tedrico-critica
publicada no estrangeiro foi traduzida em Portugal pelas editoras ligadas a divulgacao
de obras didaticas e de carécter cientifico. Lima da Costa lamentard de novo essa
auséncia de obras tedrico-criticas na reedicdo da antologia de contos policiais em 1966,
cuja primeira edicdo data de 1961.

O caos concetual e terminoldgico exacerbou-se, porém, nos anos 60, pois
romance policial acaba por ser, tal como nos anos 30, aquilo que as editoras entenderem
publicar com tal etiqueta, e enquadrar, nas palavras de Sampaio, nessa “categoria

empirica”.

3. A ideologia® do romance policial

Para Narcejac, o0 medo é um dos tracos fundadores da ideologia do romance
policial. J& Mandel avanca com uma fundamentacdo mais ampla, mas que remete para a
mesma origem: a ideologia do romance policial baseia-se ndo s6 no medo, entendido
como um sentimento ou emog¢do, mas também, e talvez mais essencialmente, no medo
perante a morte, cujas causas e hora dependem em larga medida da existéncia social
(Mandel, 1993:63). O desenvolvimento do capitalismo (da pequena producdo mercantil,
a producdo generalizada de mercadorias, producdo em série e em larga escala) foi a
forca motriz de uma transformacao profunda da atitude do ser humano perante a morte.
De acordo com o exposto, tal atitude é historicamente situada, ja que o capitalismo é
também um sistema econdémico datado, nem o principio da Histdria, nem
provavelmente o fim da mesma. Nas sociedades primitivas, a morte era encarada como
um problema natural, para o qual o ser humano se deveria preparar, 0 que, segundo
Mandel, acabava por justificar uma pratica comum de respeito pelos idosos e pela
cultura dos antepassados.

O capitalismo desmantelou este olhar, esta visdo camplice e respeitosa sobre 0s
mais velhos: as pessoas idosas ficaram agrilhoadas a um outro destino, perverso e
autista. Degradaram-se as relagdes entre os individuos e a comunidade. O valor dos

saberes dos mais antigos, a experiéncia do seu saber fazer perde valor, ja que passa a

% Na senda da linha conceptual proposta por Yves Rocher, que define o conceito como: “un systéme
d’idées et de jugements, explicite et généralement organisé, qui sert & décrire, expliquer, interpréter ou
justifier la situation d’un groupe ou d’une collectivité et qui s’inspirant largement de valeurs, propose une
orientation précise a I’action historique de ce groupe ou de cette collectivité” (Rocher, 1968:127).
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estar plasmada nas préprias maquinas que triunfam e se banalizam. No reinado da
mercadoria, do dinheiro, do capital e da riqueza (...)” o ser humano alienado da
sociedade burguesa vive obcecado com a integridade do seu corpo, instrumento
indispensavel para trabalhar e ganhar a sua vida” (Mandel,1993:64). Assim, a morte
acaba por se tornar uma catastrofe.

Estatisticamente, os acidentes estdo cada vez mais entre as causas da morte:
acidentes rodoviarios, guerras, doencas de civilizagdo™. Por conseguinte, diz Mandel:
“A morte acidental ocupou o lugar da morte ontologica na consciéncia burguesa da
morte, e certamente na ideologia da morte” (Mandel,1993:64). O autor conclui,
portanto, que o romance policial apresenta uma variante particular do medo perante a
morte: o crime, porque ndo correspondendo a uma urgéncia ou imperativo do corpo, ndo
¢ sendo um acidente, ainda que um acidente provocado.

Assim, devemos questionar e refletir sobre o impacto do aparecimento do
romance policial e da sua especificidade literaria. Tradicionalmente, a morte era
encarada como uma questdo antropoldgica (magia, teologia, filosofia) ou como uma
tragédia individual (religido institucionalizada, literatura, psicologia). O romance
policial abre uma brecha importante nesta tradicdo, em virtude de a morte ser tratada
como objeto de investigacdo, por essa razdo, verifica-se uma reificacdo da morte, que
esta no &mago do romance policial (Mandel,1993:64).

A preocupacdo com o crime, em si, leva a uma polarizacdo maniqueista dos

comportamentos das personagens do romance policial, como explica Mandel:

A seguranca pessoal é boa por definigdo, e todo o atentado contra ela,
mau por natureza. (...) Mas esta polarizacdo extrema do universo do
romance policial é acompanhada por uma despersonalizagdo do bem e
do mal, ela prépria parte integrante da reificacdo e, por conseguinte,
da desumanizagdo da morte (Mandel,1993:65).

A reificacdo do conflito espelha-se na reificacdo da morte como reificacdo do
destino humano.

Para Ernst Bloch, o romance policial reflete e resume o progresso histérico
efetuado pela burguesia revolucionaria, por razdes evidentes de autodefesa e interesse
préprio (apud Mandel,1993:66).

% Nomeadamente, stress, obesidade (muito devido a mudanca de habitos alimentares e devido a
vulgarizacédo do fast food) e cancros.
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A racionalidade (reificada), nas palavras de Kracauer, € a inspiracdo oculta da
literatura policial. Deste modo, a policia torna-se uma ratio isolada e autbnoma, uma
instituicdo, devido aos seus plenos poderes legais; o epilogo no romance policial
assinala a vitoria da ratio: “(...) um fim sem tragicidade, mas fundido com aquele
sentimentalismo que € o constituinte estético do kitsch” (Kracauer,1984:11). Finais sem
tragicidade, sim. Assim s&o, de facto, os finais dos quatro romances policiais de Miguel
Miranda em estudo neste trabalho.

Contudo, segundo Mandel, esta racionalidade ndo é nem completa nem
suficientemente racional, até porque 0s criminosos séo fruto das suas paixdes e das suas
humanas pulsoes, e os herois, fruto da sua ansia de justica e ordem, ou no limite, de um
certo comprazimento narcisico. Por consequéncia, o “racionalismo burgués é sempre
uma combinacao de racional e irracional, que tende cada vez mais para a irracionalidade
geral” (Mandel,1993:67). Isto porque, para Mandel, a ideologia do romance policial é
essencialmente burguesa.

Nos paises anglo-saxénicos, em meados do seculo XIX, e no principio do século
XX, verifica-se a auséncia ou, pelo menos, a extrema debilidade dos conceitos de luta
de classes como instrumentos de interpretacdo dos fenGmenos sociais, na teorizacéo de
Mandel, ainda que tal ndo signifique que a luta de classes néo se tenha manifestado com
fulgor. O capitalismo foi florescendo, o policial foi-se estruturando enquanto género e
refletindo o novo mosaico de relag@es sociais que se iam consolidando. J& na Alemanha
e no Japdo a emergéncia de romances policiais sérios apenas ocorre apds a Segunda
Guerra Mundial.

No primeiro quartel do século XIX, no panorama portugués, o poder da religido
catélica e a auséncia de um generalizado espirito cientifico, devedor do empirismo e do
racionalismo, também explicam, em termos de quadro ideoldgico, a inexisténcia do
romance policial, bem como as dificuldades de consagracdo de um detetive racionalista
como Sherlock Holmes. Tal como explica, genericamente Sampaio, quando afirma:

A explicagdo dos mistérios continuava a ignorar o caminho da ciéncia,
e enveredava ainda pelos caminhos tradicionais do sobrenatural, do
maravilhoso pagdo, do maravilhoso cristdo ou de ambos. A
secularizag¢do dos mistérios estava ainda por fazer — e o Estado Novo
iria contribuir para o aparecimento de muitos outros mistérios e
fantasmas (Sampaio,2007:111).

A relagdo do romance policial com os regimes democréaticos, ou pelo menos a

existéncia de uma conexdo de incompatibilidade com os regimes ditatoriais, € uma
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posicdo defendida por E. M. Wrong, Howard Haycraft, Nicholas Blake, Anthony
Boucher e Ernest Bloch, matizando assim a posi¢do de Mandel, e sobrelevando os
aspetos de regime politico sobre os aspetos estritamente econémicos. Contudo, nao
pode omitir-se que o capitalismo ndo representou s6 um progresso na organizagao do
trabalho e na producdo de bens, mas gerou igualmente novas formas de representacéo
politica, novas instituicdes e novos processos de gestdo. Ou seja, pode haver capitalismo
sem democracia, mas as democracias modernas sdo o0 resultado do triunfo do
capitalismo enquanto sistema econémico.

Narcejac é cetico relativamente a existéncia de uma relacéo direta entre romance
policial e democracia e ironiza sobre o tipo de democracia visado e sobre a sua possivel
identificagcdo com o “Establishment” britanico. A ser exata essa identificagéo, talvez se
possa compreender o facto de o policial anglo-saxonico ter sido rejeitado pelos regimes
fascistas®® e, talvez por essa razdo, possamos dizer que: “Neste conflito de ideologias e
de posicdes bélicas da época, o policial terd sido, pela pressdo das circunstancias,
objecto de idealizacdo, e encarado como um dos refaigios da justica e do direito” (apud
Sampaio, 2007:449).

Em Portugal, a partir dos anos 50, as obras de Hammett, Chandler e Spillane
foram livremente publicadas pela cole¢do VB, como ja referimos. De certa forma, tais
publicaces, toleradas em tempos de censura, podiam levar indiretamente a promover a
ideia e a imagem, no Pais, de que o crime se situaria sempre no estrangeiro,

essencialmente na mitica América:

Westerns, filmes de gangsters, o filme negro e mesmo a Banda De-
senhada ajudavam a configurar uma geografia bem especifica do
crime, contribuindo para as representacdes maniqueistas e dicotomicas
entdo difundidas: Portugal/estrangeiro; dentro/fora; ca/la (Sampaio,
2007:450)%".

Miranda recusa esse espartilho, pois, como ja referimos, 0s crimes nos quatro
romances visados neste trabalho sdo cometidos em Portugal, sendo o estrangeiro apenas
um lugar de fuga ou um expediente narrativo de aceleracdo da acéo e de sobreposi¢édo

de planos.

6 Narcejac bem poderia fundamentar a sua tese invocando o caso singular do romance policial em
Portugal, pois, diferentemente do que sucedeu em Italia, nunca a circulagdo do romance policial anglo-
americano foi alvo de qualquer interdi¢do ou de cortes impostos pela Censura.

57 N&o é por acaso que os autores nacionais de policiais dos anos 60 como Ross Pyn, Simon Gannett,
Frank Gold e Dennis McShade escolhem a América como palco das aventuras criminais. Ja Strong Ross
transformava Londres numa nova Babil6nia.
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Voltando a democracia enquanto pano de fundo necessario para que o policial
possa acontecer, Haycraft, em Murder for Pleasure (1941), defende a existéncia dessa
relacdo, desde sempre:

For the detective story is and always has been essentially a democratic
institution; produced on any large scale only in democracies;
dramatizing, under the bright cloak of entertainment, many of the
precious rights and privileges that have set the dwellers in
constitutional lands apart from those less fortunate (Haycraft,
1941:313).

O direito a ter um julgamento justo e imparcial € uma das maiores conquistas
das democracias modernas. N&do ha crime, em termos juridicos, sem prova. E ndo ha
condenacdo quando ndo ha crime. Surge pois, a necessidade imperiosa e irredutivel de
provar o crime e de incriminar os verdadeiros culpados, com base em regras legais
especificas e objetivamente construidas. E neste contexto que, tal como outros autores,
Haycraft preconiza uma relacdo direta entre as transformacdes institucionais (policia,
tribunais, relevancia das provas legais) e a emergéncia do género policial.

Ernest Bloch, no ensaio Philosophische Ansicht des Detektiveroman®®
(1960/1965), também salienta o principio democratico e iluminista da pesquisa de
indicios, originando a formacdo de prova (necessaria para um mandato de prisdo na
sociedade moderna). Em meados do século XVIII este principio veio substituir os
processos inquisitoriais baseados na forca e na tortura. Logo, o trabalho do detetive sé é
importante numa sociedade ou num Estado em que averiguar a verdade é mais
importante do que encontrar um culpado®.

Por isso, e seguindo Haycraft, a proibicdo do romance policial em paises como a
Italia de Mussolini, ou a Alemanha de Hitler®®, ¢ uma espécie de prova, feita pela
pratica, da esséncia democratica ou do racionalismo do romance policial, e afirmacdo da
tese da sua incompatibilidade com os regimes totalitarios. E que no era apenas o perfil
do detetive, a sua ideologia de procura de Justica (mesmo que tal ndo fosse equivalente
a procura da legalidade), mas também o facto de o detetive amador, celebrizado no
romance policial classico e no romance hard-boiled, ndo estar subordinado a qualquer

instancia de poder, que causava as rea¢des adversas e a censura dos Estados totalitarios.

%8 Aspetos filosdficos do romance policial, traducdo do aleméo.

%9 Essa é uma carateristica primeira dos policiais de Miranda: para Mario Franca, o desejo de descoberta
da verdade sobrepGe-se ao desejo de encontrar um culpado.

80 Em 1941, na Alemanha, o Partido Nacional Socialista proibiu a venda de todos os livros policiais
estrangeiros e foram restritas as requisi¢des em bibliotecas. No romance policial aleméo, a glorificagéo
das institui¢des e do Estado apresenta-se como um requisito basico.
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Compreende-se, por isso, que escrever policiais em paises sob ditadura e poder
publicé-los possa obrigar a algum tipo de restrigdes na definicdo das personagens,
mormente do protagonista. Assim, para 0S raros escritores portugueses que fizeram
incursdes no género, e que escreveram nos anos 50 sem recurso a pseudénimo, a criacao
de um detetive que fosse membro da instituicdo policial era uma questdo pertinente.
Ainda que, de acordo com Natividade Gaspar, a preferéncia pelo agente da policia fosse
justificavel imediatamente a nivel discursivo por uma necessidade de representagdo
realista da sociedade portuguesa (0 argumento da verosimilhanca) e, ndo tanto (ou
explicitamente), em nome de uma ideologia de Estado (apud Sampaio, 2007:467).
Aliés, a reduzida producéo de romances policiais em Portugal no tempo da ditadura néo
se deveu a qualquer intervencao politica direta ou a uma acgdo repressiva por parte da
Censura, mas sim a um cendrio ideologico que criava, em Si mesmo, mecanismos
difusos, dissuasores e de autocensura. Os policiais no inicio dos anos 60 eram
considerados desaconselhdveis e geravam alguma atitude de policiamento feita em
bibliotecas corporativas como as casas do povo, de acordo com a descri¢cdo de Daniel
Melo no estudo Salazarismo e Cultura Popular de 2001 (apud Sampaio, 2007:468).

Por isso: “Poder-se-4 mesmo dizer que o “género policial” era, em Portugal, um
género mal policiado (ou objeto de “policiamento” sem consequéncias) porque
entendido como menor e menorizado. Na realidade, a alternativa a total proibicdo so6
poderia ser a sua livre circulacdo” (Sampaio,2007:468).

Acerca da importacdo e traducdo do género, a censura moral foi bem mais
intransigente do que a censura politica: a critica a chamada ideologia reacionéria que lhe
esta associada veio de intelectuais e escritores de renome, como, por exemplo, de
Vergilio Ferreira.

O romance de Jorge Reis, Matai-vos uns aos outros, é proibido de imediato pela
Censura em 1961, devido ao facto de o crime se localizar em Portugal: em pais de
brandos costumes ndo eram permitidas narrativas dissonantes. Os romances policiais de
Hammett e Chandler (alguns ja traduzidos na década de 50) também eram romances
satiricos e denunciadores da corrupc¢do generalizada (da policia as altas esferas politicas
e econdmicas) mas essa corrupgdo situava-se na Ameérica: era a corrupgdo noutra
geografia, a corrupcdo dos outros, ao longe. Em termos praticos, isto significava uma
liberdade de circulacdo para o texto estrangeiro traduzido, mas néo a viabilidade de uma

producdo nacional.
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Décadas mais tarde, Miguel Miranda, inscreve 0 seu nome na lista dos autores
nacionais, embora afastando-se da linha canonica: é a toponimia e 0 jogo dos nomes, a
geografia e os lugares que transpiram Portugal e os portugueses em todos o0s
cambiantes. E o Porto em sombra e em luz, o Douro, e a fauna de personagens
semiclandestinas, porta aberta para o grande crime e a grande conspiracao, essa sim em
ligacdo a outros mundos e gentes. Assim, o “estrangeiro” surge apenas como um lugar
de fuga do epicentro dos acontecimentos, que é esse Porto de contrastes multiplos e

perfis de gente singular, como veremos no capitulo seguinte.
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CAPITULO I

Arame(s) da escrita

E assim sigo equilibrado no arame da escrita, uma mao na ficcéo,

outra na realidade, gingando ao longo do texto. Da ficcdo a

realidade, apenas a distancia de um grito quando me despenhar.
Miguel Miranda, “Da fic¢do a realidade”

1. O romance policial de Miguel Miranda

Reportando-se mais uma vez as vinte regras que ndo devem ser quebradas na
escrita de romances policiais, em nome da manutencdo de um dado cénone, Van Dine
afirma que o romance policial é algo parecido com um jogo intelectual e ndo s6: “E
mais do que isso: €, por assim dizer, uma prova desportiva em que o0 autor deve
proceder lealmente com o leitor” (Van Dine,1928:131). A lealdade nos romances de
Miguel Miranda é discutivel, devido a constante necessidade de readaptar expectativas.

Por exemplo, no romance O estranho caso do cadaver sorridente, num primeiro
momento, o leitor trava conhecimento com Safir Leorne ou S., como era conhecido nos
meios em que se movimentava. Posteriormente, o leitor descobre que Safir Leorne/S. e
Yurgen Stessl sdo a mesma pessoa. Meses antes do final da acdo do romance, Leorne e
Stessl, ambos ligados ao terrorismo internacional, chegam a Portugal. O primeiro diz ter
uma agéncia de importacdo-exportacao, outro diz ter uma agéncia de modelos. Yurgen
assumia estas duas personagens alternadamente. Mario Franca, o detetive que mais
repetidamente protagoniza os policiais de Mario Miranda, depois de uma profunda
investigacdo descobre mais alguns dos seus papéis: A. Sousa, sOcio gerente da
Cimental, uma empresa de construcdo civil e obras publicas com ligacdes a Africa, e

Dimitrio Serpa, um chulo perneta, dono de uma rede de bordéis na cidade do Porto.
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Yurgen Stessl pretendia tomar posicdo na Quinta dos Rododendros, para poder
cometer um atentado ou um rapto contra o primeiro-ministro inglés que vinha para a
quinta vizinha. Assim, aproximou-se de Sheila Cleminson, com quem inicia um rela-
cionamento. Algum tempo depois, Robert mostra a Sheila fotografias do namorado
junto de prostitutas da sua rede internacional. Ao tomar conhecimento disto, Sheila
termina o relacionamento. Por sua vez, Yurgen, a fim de continuar com o seu plano em
marcha, contrata Lopes Trotil para fabricar um engenho explosivo de grande poténcia.
No final do romance, o leitor é levado a acreditar que Yurgen Stessl, Safir Leorne, ou

S., como era mais conhecido, foge para Madrid:

Uma ponta de raiva e frustracdo, S. escapara-se de avido, detectado no
Aeroporto de Pedras Rubras pelo bilhete de avido para Madrid sob o
nome de Yurgen Stessl. Identificacdo positiva em diversas lojas do
free shop (...) Escapara por pouco, perdera-se em Madrid meia hora
antes de a Guardia Civil ter sido avisada. Corriam ja mandados de
captura internacionais através da Interpol (Miranda,1998:169).

No entanto, alguns capitulos depois, o leitor descobre que foi Dilio Bailarino,
amigo e olheiro de Mario Franca, quem havia embarcado para Madrid sob o nome de
Yurgen Stessl (Miranda, 1998:184), e que este morre numa explosao planeada por Dilio
Bailarino e Hiroxima (Miranda,1998:184,185). Desta forma, Bailarino cria uma pista
falsa para a policia portuguesa e para a Interpol.

Apresentamos esta sintese de uma parte do enredo de O estranho caso do
cadaver sorridente, com o objetivo de demonstrar a sucessdo de mascaras que podem
ser assumidas pelas personagens de Miranda, as mascaras se encaixam umas nas outras
e que véao caindo como se de um jogo de desvendamento de matrioskas russas se
tratasse. Mas, assim sendo, Miranda quebra a primeira regra de Van Dine: “O leitor e o
policia devem ter oportunidades iguais para resolverem o problema. Todos os indicios
devem ser plenamente enunciados e descritos” (Van Dine,1928:13). A verdade, porém,
é que o leitor ndo tem dados para prosseguir nesse desvendamento dedutivo que ocorre
a Mario Franca, porque a descoberta da verdade nem sempre decorre da deducdo mas,
antes, da apresentacdo de factos novos facultados pelos olheiros de Franga no momento
certo e que vao fazendo a agdo progredir. Mas Franga tem sempre acesso aos factos
antes do leitor e é ele quem vai permitindo que este a eles aceda de acordo com as
necessidades da historia. Nem poderia ser de outra forma, j& que Mario Franca é o
investigador/narrador. Narrador de si proprio, investigador da sua exterioridade: o crime

e 0 perigo de o investigar sdo quase sempre apenas um pretexto para Franga estar atento
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ao que o cerca de uma forma quase doentia, transmitindo ao leitor essa exterioridade
com mindcia de pintor naturalista. No caso das personagens multiplas de Yurgen Stessl,
o leitor é conduzido apenas a resolucao final do problema. Contudo, a policia tentard
fazé-lo em Vo, pois seguira uma pista falsa®® criada com a colaboraco conivente do
préprio detetive.

Além disso, num primeiro momento, pensa-se que Gladys Cleminson se suicida,
com um tiro disparado com a méo direita sobre a témpora, apesar de ser esquerdina, 0
que, num segundo momento, levara o leitor, os Cleminson e Mario Franca a porem em
causa a hipotese de suicidio que, no entanto, vira a confirmar-se (ndo sem antes se
afirmar, oficialmente, que se trata de um crime cuja autoria sera atribuida a um falso
autor com a conivéncia do préprio detetive cuja ética, em algumas situacdes, transcende
em muito a legalidade). Deste modo, Miranda prega ao leitor “uma partida

imperdoavel”, de acordo com a 18 regra de Van Dine:

O que foi apresentado como um crime ndo pode, no fim do romance,
redundar em acidente ou suicidio. Imaginar um inquérito longo e
complicado, para o terminar com uma dessas desgracas, seria pregar
ao leitor uma partida imperdoével (Van Dine,1928:136).

Vejamos 0 que aconteceu: sabendo da sua doenca terminal que lhe dava apenas
trés meses de vida e sabendo que a Unica hip6tese de anular os objetivos de Robert (que
a havia feito assinar documentos que o fariam ter direito a totalidade da sua fortuna), era
n&o morrer de morte natural®?, Gladys suicida-se, é verdade, mas ndo sem antes pregar
algumas partidas a familia. Assim, tenta ocultar o suicidio, fazendo com que a sua morte
pareca um crime, disparando, como dissemos, com a mdo direita sobre a témpora e, na
tentativa de incriminar os familiares, com quem n&o mantinha boas relagées, faz com
que estes passem pela Biblioteca poucos momentos antes da sua morte, assim tornando

cada um deles um potencial suspeito do crime®®. Numa outra partida, Gladys passa o

61 Como explicaremos mais a frente, S. seré oficialmente declarado como o assassino de Gladys.

62 Segundo Mario Francga, “Gladys é informada pelos advogados de que é quase impossivel fazer anular
os efeitos dos papéis que assinara. Apenas uma clausula poderia invocar a nulidade dos efeitos: caso
Gladys ndo morresse de morte natural” (Miranda,1998:129).

83 Mario Franga encarregar-se-a de identificar varios vestigios, nomeadamente o contido numa rolha de
champagne Don Perignon, ja que o olfato apurado é um dos dons do detetive, “um dos melhores detetives
do mundo”: “A rolha de Don Perignon rolou indolente, impelida por uma aragem invisivel. E curioso
como é possivel desvendar tanta coisa por um pequeno objecto de cortica, a que ninguém tinha
aparentemente prestado atencdo. A minha intuicdo impelia-me os dedos, farejei o seu odor de champanhe
frutado e macio, identifiquei fragancias desencontradas, tragos de Chanel n® 5, charutos Monte Cristo,
restos de baton Survey, uma sugestdo de bismuto, uma base enjoativa de after shave Old Spice, o cheiro
acre de sangue tragado com um rasto de p6lvora. Tudo concentrado num pequeno cogumelo de cortiga”
(Miranda, 1998:7, italicos no original). Cada fragancia corresponde a um elemento da familia Cleminson:
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controlo da conta offshore na Suica a um dos sobrinhos, Arthur Cleminson,
incumbindo-o de atribuir rendas a todos os elementos da familia mas, “a moda de

Robert”, havia

(...) uma clausula em letra miudinha no verso da procuracdo que
refere que esta é de nulo efeito em caso de morte por suicidio,
revertendo neste caso 0s bens para instituicdes de beneficéncia. Ora é
precisamente essa a conclusdo a que Gladys tinha chegado,
desaparecer do mundo dos vivos, suicidando-se. Sem esperar pela
leucemia traigoeira, que a derrotaria numa agonia lenta, que n&o
queria atravessar. A0 mesmo tempo, anularia toda a tramdia de
Robert, pois ficavam sem efeito todas as apropriacBes de patriménio
gue este fizera. E pregava uma grande partida a todos os outros, que
desesperariam ao ver os milhdes de libras das contas na Suica a voar.
Como Gladys se deve ter divertido com essa ideia! (Miranda,
1998:181)%.

Maério Franga, porém, comprovando que, em algumas situacdes, contorna a ética
e a legalidade, ndo fornece & Policia o desvendamento total dos factos, ocultando o
suicidio e assim frustrando os objetivos de Gladys, ja que todos os bens passam para 0s
Cleminson. Mario Franca diz, entdo, ao juiz-inspetor Barreira que foi S. (Yurgen Stessl)

guem matou Gladys:

Abriu a boca repetidamente, como um peixe fora de dgua. Finalmente,
conseguiu pronunciar:

— E Gladys, quem matou Gladys Cleminson?

— Foi S. também. Talvez um acidente, um gesto impulsivo. Ela deve
ter descoberto alguma coisa, e ele disparou primeiro, e pensou depois.
Talvez tenha tentado comprar a quinta a velha depois de rompido o
noivado, mas ela era tesa, e ameagou denuncié-lo. De qualquer modo,
a metodologia utilizada é a que S. usa normalmente, e a auséncia de
vestigios indiciam um profissional (Miranda,1998:168).

Estamos perante duas verdades em confronto: a verdade oficial, o assassinato de
Gladys, e a verdade oficiosa, o suicidio. Assim, a explicacdo surge como artefacto de
construcdo da realidade a medida dos designios do detetive que, além de a desnudar no
seu intimo, a serve encenada, permitindo a construcdo de uma realidade outra que sera

divulgada e se tornaré socialmente partilhada.

o perfume Chanel n° 5 e o batom correspondem a Sheila Cleminson, os charutos Monte Cristo sdo
aqueles que Herbert Cleminson fuma habitualmente e o after shave Old Spice corresponde a Charles
Cleminson. Estas correlagdes vao sendo sagazmente elucidadas por Mario Franca ao longo do romance.

64 A semelhanga dos Jest Books da época isabelina referidos por nés no inicio do primeiro capitulo, Mario
Franca desmonta as manobras de Robert humoristicamente, ainda que de forma impiedosa.
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Cumpre assinalar, ainda, que o romance policial de Miranda ndo surge no seu
estado, digamos, puro, na medida em que é possivel verificar contaminagdo de outros
géneros. Por exemplo, no capitulo 25 do romance em apreco em que vislumbramos a
sugestdo de uma ligacdo com o fantastico aquando de uma sessao de hipnose de Mario

Franca com a psiquiatra Ofélia:

Acordei com uma sensagdo de fome a apertar-me o0 estdmago.
Perdera a nocdo do tempo, mas sentia-me como se ndo comesse ha
guase um dia inteiro. Impossivel ter dormido assim tanto tempo,
pensei. Simultaneamente, reparei que estava num outro lugar
qualquer, o consultério desarrumado de Ofélia dera lugar a uma cave
escura, onde eu estava deitado dentro de um saco-cama. (...) estava na

cave da sede da Organizacdo (...) Ah, Ofélia, pensei, és a maior...
(Miranda,1998:138).

A hipnose ¢, deste modo, um veiculo de regresso ao passado e uma forma de
introduzir na narrativa antecedentes do detetive/narrador que v@o permitir ao leitor
captar de outra forma o seu olhar sobre a exterioridade e a sua grelha interpretativa dos
factos que vai trazendo ao palco da acdo.

No romance, Livrai-nos do mal, a fluidez genoldgica ganha roupagens bem mais
exuberantes. Referimo-nos a inserc¢do de notas de rodapé ao longo da obra, um glossério
de dialeto cigano Romané e crioulo cabo-verdiano, bem como a inclusdo de uma lista
de referéncias bibliograficas e uma nota final, como se de um artigo, ensaio ou
dissertacdo se tratasse.

A nota final® ganha especial destaque por tocar as fronteiras da
metaficcionalidade e por imprimir uma aura de mistério e inquietacdo ao romance.
Vejamos a definicdo de metaficcdo que nos oferece Patricia Waugh: “Metafiction is a
term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as artifact in order to pose questions about the relationship

between fiction and reality” (Waugh,1988:21). A nota final do romance dita o fim da

65 “Para a composi¢do deste romance foi feita uma recolha junto de comunidades ciganas do Norte de
Portugal das suas tradigdes e costumes, dos seus rituais, alguns deles mantidos no mais rigoroso
secretismo, como o ritual do desfloramento que € ainda pratica corrente. S0 assim representados com
algum rigor certos tragos deste povo, como 0s procedimentos quase medievos em relacdo as raparigas,
aos contratos de casamento. E assim que os dramas, as paixdes e medos de Lue, Salvia e Kirina tém tanto
de fantasia como de possibilidade. Muitos dos nomes utilizados foram também fruto desta recolha, sendo
verdadeiros nomes de ciganos portugueses, ou que circulam por territorio portugués. A liberdade da
ficcdo permitiu recriar outros com a mesma musicalidade, colorindo o texto. O acampamento permanente
da Rua de Justino Teixeira existe, mas todos os personagens que ai sdo implantados sdo fruto de pura
ficcdo, assim como todos os outros que se movem em outros lugares e planos da histéria. Qualquer
semelhanca com a realidade é pura coincidéncia, embora as coincidéncias ndo acontegam ao acaso”
(Miranda,1999:245).
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suspensdo voluntaria da descrenca, assumindo que os dramas das trés mulheres ciganas
do romance “tém tanto de fantasia como de possibilidade”; € uma nota final que, por ser
final, desmistifica todas as conclusfes a que o leitor possa ter chegado. Desta forma,
sdo postas em causa as expectativas do policial candnico no que diz respeito ao pacto de
leitura entre o narrador e narratario®, uma vez que o autor empirico, Miguel Miranda,
desautoriza o proprio narrador, o autor ficcionado.

Podemos também dizer que a nota final presente no romance instaura um nivel
metadiscursivo: “Até o conhecimento cientifico parece hoje em dia caracterizar-se pela
inevitavel presenca no seu interior de alguma forma de discurso sobre os préprios
principios que os validam” (Hutcheon,1985:12). Por conseguinte, a autora alude a uma
omnipresenca desse mesmo nivel, que leva a um salto em frente na metaficcdo pds-
modernista, diversa daquela ja posta em pratica desde o século XV111°7.

Retornemos, porém, a questdo das afinidades do policial de Miguel Miranda
com outros géneros. Em Livrai-nos do mal, verifica-se também uma intima conex&o
com o fantéstico (no entender de Narcejac, o fantastico ndo é sendo a tentacdo de todo o
autor policial por ser o que escapa a qualquer explicacdo) e com o sobrenatural (temas
que o autor também explora noutras obras). A seguinte passagem, acerca das profecias

de Zhi, um cego de Macau, nas quais Tung Ho acreditava piamente, ilustra isso mesmo:

Encontrou Zhi, o cego, sentado no chdo, de pernas cruzadas. Os olhos
revestidos por lostras brancas estavam pregados no infinito, farejando
os sons. (...) O cego rabdomante enclavinhou os dedos num tubo de
bambu da grossura de um punho, e comegou a agitéa-lo, Slac, slac (...)
As profecias do cego sempre se tinham revelado acertadas, tinha
comprado e vendido casas de jogo com o conselho dele, e os negécios
tinham-se revelado muito proveitosos (...) (Miranda,1999:31).

Ainda neste romance, antes de Filipe, o policia protagonista da investigacéo,
emigrar de Cabo Verde para Portugal, a mae d’agua antevé que o inspetor conhecera

uma rapariga de quem devera cuidar como uma filha. Ja em Portugal, Filipe apaixona-se

% O narratario ndo deve ser confundido com o leitor, seja o leitor comum, seja o leitor ideal, capaz de
uma leitura perfeita da mensagem do autor. O narratério é a entidade a quem o narrador dirige 0 seu
discurso. De acordo com Barthes, “O narratario é uma entidade ficticia, um ‘ser de papel’ com existéncia
puramente textual, dependendo diretamente de outro “ser de papel” (Barthes,1966:10).

67 “Diga-se, de passagem, que Wayne Booth prova quase a exaustdo ndo ser a autorreflexividade um
processo novo na literatura, relembrando entre outros, Cervantes em Dom Quixote, 1605 (1615); Swift
em A Tale of a Tub, 1704; Fielding em Joseph Andrews ou em Tom Jones, 1741 e 1749, ou Sterne em
Tristram Shandy, 1760. (...) No cenario literario portugués é, sem divida, de salientar Almeida Garrett e
a obra Viagens na minha terra 1843-1845” (Arnaut,2002:223).
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por Jaqueline, mas a profecia, e com ela a sua supersticdo, sobrepbe-se aos seus

sentimentos:

Uma tchucha [namorada]. O corpo queimado de Jaqueline, 0 seu rosto
cansado, as rugas de desencanto. O mistério do seu olhar distante,
ausente, a sua imensa soliddo. A também imensa vontade de a afagar,
de viver dentro dela, de a levar nos bragos a banhar-se nas aguas
calidas da praia de Quebra-Canela, certo que as aguas tropicais
lavariam toda a miséria, escoariam as dedadas de todos os homens que
usaram 0 Seu corpo, mas ndo a sua alma (...) Uma tchucha. Jacqueline
oferecendo-lhe o corpo, como um insulto. Os olhos em alvo da mée
d’agua em transe, a boca rouca cheia de mediunidade, de sangue de
galinha, capando-lhe a vontade juntamente com o pescog¢do da ave,
Cuidarés dela como uma filha.

Por mais filha que fosse, a vontade de a abracar, beijar e amar ndo se
compadecia com qualquer cabidela ou sacrificio caseiro. Imensa era a
vontade de saber o que existia dentro dela (...) (Miranda,1999:213)

O encontro com a mae d’agua teve tanto poder sobre o inspetor que ele acaba
por n&o se envolver com Jaqueline. E a premonicio como destino incrustada no futuro.

Cumpre ainda salientar que, a semelhanca dos romances policiais de George
Simenon, os quatro romances de Miranda sobre os quais nos debrucamos nesta
dissertacdo evidenciam a aceitacéo tacita do lado negro do comportamento humano®.
Ou talvez seja mais correto dizer-se que se trata da aceitacdo de uma certa moralidade
amoral, por paradoxal que possa parecer.

Lembremos ainda um exemplo de O estranho caso do cadaver sorridente. No
inicio do romance, tomamos conhecimento de que Mario Franga paga uma renda
simbolica pelo seu escritorio na Rua dos Bacalhoeiros: “com promessa de seguranca
reforcada pela madrugada e cochicho na judiciaria para esquecer as perguntas sobre 0s
papéis dos africanos clandestinos que albergavam encastelados em camaratas nos
acoutados da casa” (Miranda,1998:15), africanos esses trazidos para Portugal em pordes
de navios, movidos pela promessa de emprego, dinheiro e papéis legais para circularem
pela Europa. Apesar de o conforto da situacdo, que Ihe permite ter o escritério aberto, o
impedir de denunciar o trafico de escravos do Senegal, a verdade é que Mario Franca
evidencia uma dualidade de sentimentos, “um misto de cumplicidade e solidariedade
pelos trabalhadores africanos” (Miranda,1998:16). Nesse sentido, 0 detetive argumenta
que “O reino das cumplicidades tem as suas compensagdes, além do desconto na renda,

a senhoria encarregava-se também da limpeza do correio. Pela meia duzia de tostdes

8 Problematica ja mencionada na péagina 23 do capitulo 1.
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que desembolsava por més, podia dizer que tinha servi¢o de luxo” (Miranda,1998:16).
No entanto, neste exemplo, a aceitagdo técita do lado negro do comportamento humano
afasta-se, em parte, daquela que estd presente nos romances de Simenon, devido a
ambivaléncia de sentimentos que Mario Franca vive. Uma espécie de condenacgdo
primordial recai sobre os humanos: sobreviver sobrepbe-se a viver na moral e para a
moral. O utilitarismo surge como um principio fundador que, por si s, se transforma
também ele num critério ético. Porque a inevitabilidade ndo se discute, aceita-se e
quando muito lamenta-se.

Outro exemplo do mesmo romance: S. decidiu usar um engenho explosivo de
grande poténcia e, por isso, contrata o perito em explosivos, Lopes Trotil. Aquando da
entrega do engenho, S. ordena o assassinato de Lopes ( também conhecido por Mério
Franca e colegas da Organizacdo como o Velho), porque, de acordo com o detetive: “S.
ndo gosta de deixar para trds ninguém que saiba tanto como ele. S. é um profissional,
um mercenario. Foi contratado por uma organizacao internacional para fazer o trabalho”
(Miranda,1998:167). Os profissionais executam atos e missGes e é em nome da
perfeicdo e da eficacia da sua pratica que oS seus atos se tornam inevitaveis e
imperativos. O tom frio da primeira frase evidencia isso mesmo. N&o se questiona a
justeza do ato. A Unica ética que um profissional ndo pode ignorar é a que deriva do
cumprimento dos seus contratos, sob pena de deixar de o ser.

No romance Livrai-nos do mal, a aceitacdo da inevitabilidade do lado negro do
comportamento humano adquire contornos mais violentos. Damiano, o professor de
Tanatologia e os seus assistentes, Lia e Davos, envolveram-se no trafico de 6rgdos para
custear a investigacdo de uma droga imunossupressora. Comegam por colher um rim da
jovem cigana Lue num parque de estacionamento de um centro comercial e
posteriormente forjam a existéncia de um estripador de prostitutas, que, para dissimular
o verdadeiro objetivo das mortes, assina cartas anénimas como “Ezequiel, o Vingador”.

Atentemos, entdo, no tom frio e lGcido do narrador na seguinte citagdo:

Estavam [as prostitutas] disponiveis nas esquinas da noite, sem grande
esfor¢o se convencia uma a entrar no carro. A ideia de ndo as deixar
com vida surgira lentamente, um consenso mudo entre os trés. [a
expressdo “consenso mudo” remete-n0S para a unido do professor e
dos seus assistentes, bem como para a relativizagdo da morte por parte
destes]. Seria mais seguro, acabaram por concordar. Daria para colher,
em vez de um, dois rins de cada vez, um argumento de peso. Retirados
os dois rins, a vida revelava-se incompativel. E, estando perante um
cadaver, o0 modo de dissimular a colheita de 6rgdos seria simular um
crime praticado por um louco, um sadico. Foi talvez Lia, a entusiasta
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do trinchamento dos cadaveres das prostitutas, ela que tinha méos de
fada para a cirurgia. Davos tinha mais arcaboico de ortopedista, mas a
sua forca foi util para o desmembramento, transmitindo a impressdo
de insanidade, violéncia necessaria para que a colheita de 6rgaos
ficasse dissimulada num crime hediondo. (...) Davos sugerira uma
série de cartas andnimas, sugestdo aceite e posta em prética
(Miranda,1999:219).

A violéncia que referimos ndo decorre unicamente de serem mais terriveis 0s
crimes que culminam em esquartejamento. A violéncia esta ai, € certo. Mas esté para
além disso. Est4 na gratuidade das motivagdes. Neste caso ndo se trata do crime como
via para a sobrevivéncia, ancorado no codigo de honra do profissional. Trata-se do
crime como banalidade, a destruicdo revoltante de vidas como meio de substituicdo de
um necesséario financiamento bancario para uma investigacdo cientifica.

Thorsten e a sua ajudante Ulrica sdo também duas personagens de fundamental
importancia no que diz respeito a este tema, ndo tanto por serem assassinos
profissionais mas pela sua atitude face a profissdo. A Unica regra que o primeiro respeita
é cumprir os contratos, por muito hediondos que possam ser. E um caminho sem retorno
do qual ndo consegue escapar, a ndo ser com a propria morte. E que ja ndo mata por
dinheiro, mas sim por ndo poder recusar novos trabalhos, sob pena de ele préprio vir a
ser eliminado por outro assassino. Por paradoxal que possa parecer, quase que
poderiamos dizer que Thorsten mata em legitima defesa: ndo defesa em relacdo as suas
vitimas, mas defesa em relacdo a todos os mandantes que lhe pagaram para que fizesse
vitimas e que o deixardo viver enguanto continuar a matar. Sempre que termina um
contrato, Thorsten refugia-se na baia de Anse la Mouche, no indico (de onde se
ausentava duas a trés vezes por ano para trabalhar). Ninguém poderia imaginar que
fosse um dos assassinos profissionais mais bem pagos do mundo, dado que aparentava
ser “um velho lobo solitario, cansado da civilizac&o, suficientemente rico para viver sem
trabalhar” (Miranda,1999:71).

Por seu turno, o traficante de armas afegdo, Mahmoud Zaher, alimenta guerras
como modo de vida, justificando-se com a “sua visdo do perigo demogréfico e o
esgotamento dos recursos do planeta” (Miranda,1999:94). Aqui, o crime é indireto e
cometido por terceiras pessoas. Zaher apenas fornece os instrumentos de morte,
assumidos como uma espécie de designio messianico conducente ao restabelecimento
de um ideal equilibrio demogréafico. A eugenia na ponta do cano da metralhadora.

Ja no romance Dois urubus pregados no céu, o enredo decorre a volta da

instituicdo universitaria e € mais um caso para o grande Mario Franga desvendar.
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Avelar Dias Matos, o presidente do Conselho dos Séabios, é assassinado de forma
insélita. Numa certa tarde, durante uma exposicao de pintura de Paula Dagostine, no
palacio da Bolsa, aquando do brinde, Avelar Dias Matos serve a todos os sabios vinho
do Porto centenario, mas somente o catedratico de Fisica morre por envenenamento.

A designacdo “sabios”, atribuida aos professores, é ironica, ainda que
institucionalmente assim fossem nomeados, pois os membros deste Conselho ndo eram
verdadeiros sébios, ja que todos praticavam plagio de artigos da Internet para manterem
bolsas de investigacdo e, como descrevia Mario Franga, recorrendo a um regionalismo

do Porto, “ninguém bifava”:

O dinheiro do Ministério da Ciéncia, das Fundages, dos Institutos
Politécnicos, pingava certinho na conta bancéria dos profes, ninguém
bifava, sabendo que ndo era melhor nem pior que os outros, 0 mal era
geral (Miranda,2002:228).

Alguém deu inicio a criacdo de uma fabrica de teses, pagas a peso de ouro,
“escritas por amanuenses estagiarios, plagiadas por excertos variados, encorpadas com
texto em arquivo, com sucesso garantido pela assinatura dos profes e conluio nos
concursos” (Miranda, 2002:228). A designacdo, “amanuenses”, reforca o tom irénico e
satirico que perpassa todos 0s momentos em que 0 meio académico é alvo de denlncia e
de critica. Ora, Avelar Dias Matos pretendia denunciar a fabrica de teses caso esta ndo
se extinguisse. Tal exigéncia foi 0 motivo para que fosse preparado meticulosamente o
seu assassinio. Aquando da colocacdo de implantes nos molares, o seu médico dentista
enxerta-lhe nos dentes reservatorios preenchidos com cianeto de potassio bem como um
microchip com comando a distancia, de forma a controlar a libertacdo do veneno, e, por

iSSO;

No preciso momento em que o Professor Avelar levou o célice de
Porto a boca, um pequeno gesto dissimulado num qualquer
telecomando libertou dos falsos dentes uma golfada de cianeto de
potassio. Algum resquicio de &cido cianidrico regurgitou da boca do
professor para o copo, dando a sensacdo de que o veneno poderia ter
sido ai colocado. Simples e asseado. Um golpe de génio, o toque de
classe. (...) Obter a colaboragdo de um dentista ndo foi dificil,
também ele estava a fazer tese de doutoramento e queria ter boa nota
[de novo, a aceitacdo tacita do lado negro do comportamento humano
esta presente]. Alguém, por despeito, forneceu a tecnologia para 0s
implantes. Alguém muito préximo de Avelar Dias Matos capaz de lhe
controlar as idas ao dentista. (...) Dois homens uniram-se numa tarefa
macabra: Riscar do mundo dos vivos o Presidente do Conselho dos
Séabios. Um, por necessidade de manter o poder, outro por excesso de
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paixdo [Altamiro Macedo e Macieira da Mota, respetivamente]
(Miranda,2002: 231).

Tal como se enunciou acima, relativamente a Thorsten, a incursdo no mal ndo
permite retorno porgue isso seria uma ameaca para as cumplicidades instituidas. O mal
gera 0 mal necessario para que seja silenciado ou perpetuado. Avelar paga com a vida o
seu desejo de interromper o mal. Ndo ha maior garantia de siléncio do que a morte. E
também neste enquadramento que Paula Dagostine acaba por correr perigo de vida ao
tomar conhecimento dos planos para 0 assassinato do professor. Por essa razdo, vé-se
obrigada a viver como fugitiva até ao final do romance, ou seja, até ser deslindado o
mistério da morte do professor Avelar. Méario Franca é contratado pelo seu namorado, o
industrial de torneiras Carbonio Alves, para descobrir o seu paradeiro. Durante esta
busca, a morte de Paula ¢ “sempre anunciada e nunca materializada” (Arnaut,2003:1),
precisamente até ao ultimo capitulo do romance.

Arnaut  afirma que, ao longo do romance, “O  Suposto
assassinato/desaparecimento de Paula Dagostine permanece por solucionar de forma
cabal” (Arnaut, 2003:16). Porque assim tem que ser: a laténcia dessa ameaca decorre do
impossivel regresso a inocéncia, ndo sé por quem pratica 0 mal, mas também por quem
dele toma conhecimento. Estamos, pois, perante uma acdo potencial, provavel mas de
ndo confirmada concretizacdo, que por isso ndo se consolida em narrativa fechada,
“cabendo ao leitor exercitar a sua capacidade imaginativa e construir, em paralelo, uma
teia de possiveis cenarios outros” (Arnaut, 2003:16). Por conseguinte, na baia de Parati,
¢ assassinada a emigrante bosnia Ana Vigorova, uma mulher com muitas semelhancas
fisicas com a pintora, sem que ninguém suspeite da sua verdadeira identidade, a excecao
de Mério Franga.

Desta forma, de acordo com Ana Paula Arnaut, o romance Dois urubus

pregados no céu afasta-se do romance policial classico:

(...) estamos, de facto, perante uma obra passivel de ser definida
como uma dessas narrativas em que “o interesse primacial reside na
descoberta metddica, através de meios racionais, das circunstancias
exactas de um, ou de varios, acontecimentos misteriosos”. Ou, numa
definicdo alternativa e simultaneamente complementar, como uma
histéria “concebida para despertar a curiosidade do leitor, através da
apresentacdo de um problema desconcertante que, normalmente, mas
nem sempre, diz respeito a um crime (Murch,1968:11)” (Arnaut,
2003:2).
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Contudo, apesar deste afastamento da pureza genoldgica do policial, Mario
Franca, ap6s a morte de Avelar Dias Matos, segue 0 percurso expectavel de um
“caminho narrativo tradicional” (Arnaut, 2003:3)%, contribuindo para a aproximagao do
romance ao policial classico, tal como sucede igualmente em O estranho caso do
cadaver sorridente e em Dai-lhes, senhor, o eterno repouso.

Por contraste, Livrai-nos do mal s6 obliqguamente é um policial. Ao contréario do
romance policial classico, o detetive ndo surge como a metafora da ordem reposta, ja
que o inspetor Filipe ndo chega a nenhuma conclusdo acerca do crime que estava a
investigar, o esquartejamento das prostitutas. Além disso, a obra afasta-se de uma outra
regra de Van Dine: “Em todos os romances policiais deve aparecer um policia. E um
policia que trabalhe e saiba do seu oficio. (...) Se o policia ndo chega a uma conclusdo
satisfatoria pela analise dos indicios que reuniu, ndo resolveu melhor o problema do que
0 aluno que encontra solucéo fora das leis da aritmética” (Van Dine,1928:132).

Podemos dizer, pois, que a proximidade destes romances de Miranda com o
romance policial cléssico € muitas vezes feita com distanciamento critico, portanto de
forma caricatural e parddica, como clarificaremos no subcapitulo que se segue. Existe
uma quase inversdo da causalidade narrativa relativamente ao policial classico: o
desvendar do crime € como que um pretexto para a descricao cénica dos lugares e para a
intrusdo na densidade psicoldgica das personagens, acabando esta problematizacdo por
se autonomizar como um fim e relegando o crime para um epilogo raramente

anunciado.

1.1 A parddia como uso

Etimologicamente, parddia, mopamddia, € um termo de origem grega composto
por mapd e @dn. Hutcheon parte do pressuposto de que o primeiro elemento significa
‘contra‘, mas também pode significar ‘ao longo de’. Portanto, numa perspetiva
pragmatica, a autora advoga que a parddia pode ainda implicar acordo e intimidade com

0 alvo parodiado.

69 «_ o estudo dos ambientes passiveis de se relacionarem com o crime, dos quais destacamos entre
outros, o Palacio da Bolsa (...) — a troca de impressdes com eventuais implicados (...) — 0 desenho do
perfil dos suspeitos (...) — aavaliagdo dos dados/pistas recolhidos (...) — a tipica situagdo de impasse de
quem, tendo embora recolhido todas as informagfes sobre a situagdo, sente que ainda estd numa
encruzilhada, que ha qualquer coisa que ainda lhe escapa (...) — a dilucidagdo do mobil do crime e a
identificacdo do(s) criminoso(s) em ambiente tipico, isto €, no &mbito de uma reunido em que todos os
suspeitos se encontram (...) a prisdo dos criminosos; — a reposi¢do da ordem” (Arnaut, 2003:3).
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A consolidacdo de parddia como termo técnico remonta a primeira metade do
século IV.A.C e, como argumenta Paulo Ferreira, “ o elemento ®dn, que compde a
palavra, contrariamente ao que sustentam Householder, Leliévre e Rose, refere-se ao
alvo parodico” (Ferreira,2003:286).

A primeira ocorréncia de mopamdia, talvez de indole exclusivamente literaria, na
literatura grega que chegou até nos, encontra-se na Poética de Aristoteles. Aristoteles
escreve que alguns objetos imitados dizem respeito a pessoas melhores que nds, outros
a pessoas iguais e outros a pessoas ainda piores. Mais concretamente, a epopeia
pressupde a imitacdo de pessoas melhores através do modo narrativo; a tragédia de
pessoas melhores do que ndés por meio do modo dramatico e a comédia leva a imitacdo
de pessoas piores através do modo comico (apud Ferreira,2003:290). Devemos
interrogar-nos se a parodia imita através do modo narrativo pessoas piores do que nds.

Portanto, o ethos parddico deve ser problematizado. Enquanto termo aliado ao
dominio musical, a mopamdior tinha um intuito sério e respeitoso. Com 0 seu
alargamento conceptual aos dominios da literatura, de outras artes e de sistemas
codificados ndo artisticos, adquiriu uma conotacdo coémica.

Além disso, Paulo Ferreira acredita ainda na possibilidade de a parddia antiga ter
estado ao servico da invetiva e das provocagOes dirigidas ao publico ateniense, bem
como ao servigo da caricaturacdo de pessoas reais’®. Portanto, podemos formar, do
ponto de vista moral, e defender para essa mesma parddia, um ethos satirico, visao
partilhada por Ferreira, dado que a satira envolve a relacdo do texto com o mundo,

relacdo essa bastante complexa, como explica Feinberg:

I would suggest that true satire demands a high degree both of
commitment and involvement with the painful problems of the world,
and simultaneously a high degree of abstraction from the world
(Hodgart,2010:10).

Por sua vez, Quintiliano afirmou que a mapamdic acaba por envolver
abusivamente a imitacdo de discursos em verso e prosa, ainda que na Antiguidade néo
houvesse a preocupacdo com o modo de leitura da parddia. Contudo, nos dias de hoje a
parddia ndo se resume apenas a imitacao de discursos.

No pds-modernismo, o conceito de parddia renasce sob o signo da desconfianga
das formas de arte por parte da critica. Tal desconfianga conduz a interrogacdo da

natureza da autorreferéncia e da autolegitimacdo, o que fomenta o interesse

0 Para aprofundar este aspeto, ver Ferreira, 2003:294.
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contemporaneo pela parodia, uma vez que, segundo Hutcheon, ndo podemos desligar-
nos da sua funcdo hermenéutica nem das suas implica¢des culturais e ideoldgicas.

Nesse sentido, Umberto Eco descreve o pés-modernismo como uma época de
inocéncia perdida™, também devido ao confronto com a parddia, numa linha de
inversdo irénica que caracteriza as manifestacbes poOs-modernistas, principalmente
quando esta é usada como arma ideoldgica (Hutcheon,1985:17).

Por ser também uma forma de discurso interartistico, a parddia é, no seculo XX,
um dos modos maiores de construcdo formal e tematica de textos. Apesar disso, a
parddia é muitas vezes designada parasitaria e derivativa, devido a subsisténcia de um
ideal estético de indole roméntica, apreciador do génio da originalidade e indi-
vidualidade. Por isso Hutcheon ndo deixa de realcar a necessidade de dar lugar aos
defensores da parddia (Hutcheon,1985:15), pois ela obriga a reavaliacdo do processo de
producdo textual. Dai que “formas parodicas cheias de duplicidades jogam com as
tensdes criadas pela consciéncia historica” (Hutcheon,1985:15). E ¢ também a partir
dessas duplicidades que os romances policiais de Miranda ganham forma. Tentemos,
entdo, perceber e explicar as personagens de Miguel Miranda a luz deste conceito.

Mario Franga, “(...) tal como qualquer outro grande detective que se preze
(Sherlock Holmes, por exemplo), tem também “oS seus agentes Watson” (Arnaut,
2003:3, italico no original). Os seus olheiros, acolitos ou podengos, Cotos, o cauteleiro
maneta, Dedos, o cinzelador de prata, e Kit Cobra, sdo personagens funcionais que nao
sO levam a que os trés romances protagonizados pelo maior detetive do mundo sejam

classificados como policiais, mas também a que restem devedores do recurso parédico:

(...) a forma como sdo descritas as suas ac¢des, bem como o modo
como sao fisica e psicologicamente caracterizados, permite deslocar a
tipologia para a variante do romance policial, sim, mas parddico. De
facto, o efeito caricatural, por vezes comico, que se obtém,
consubstancia-se ndo numa estrita obediéncia ao regulamento e as
normas do registo discursivo do policial classico, mas, pelo contrério,
numa linha de imitagdo que evidencia um distanciamento critico (...)
(Arnaut, 2003:4).

L “Penso na posicdo p6s-moderna como em alguém que ame uma mulher muito culta e que saiba que néo
Ihe pode dizer “amo-te desesperadamente” porque sabe que ela sabe que essas palavras ja foram escritas
por Liala. H4, porém uma solucdo. Poderd dizer: “Como diria Liala, amo-te desesperadamente”. Nesse
momento tendo evitado a falsa inocéncia, e tendo dito claramente que ja ndo se podia falar de
uma maneira inocente, ele tera, no entanto, dito a mulher o que Ihe quereria dizer: que a ama, mas que
ama numa época de inocéncia perdida. Se a mulher entrar no jogo, terd recebido igualmente uma
declaragdo de amor. Nenhum dos 2 interlocutores se sentira inocente, ambos terdo aceite o desafio do
passado, do que ja foi dito e ndo se pode eliminar e ambos jogardo conscientemente e com prazer 0 jogo
da ironia. Mas ambos acabardo também por falar de amor” (Eco,1991: 55-56).
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O efeito caricatural, por vezes comico, referido na citacdo anterior, sobressai
com grande evidéncia na descricdo mais completa de Kit Cobra, que encontramos no
romance Dois urubus pregados no céu, referida por Arnaut, e que também

transcrevemos:

O Kit Cobra era um dos meus olheiros. Com uma grande vantagem
sobre os outros, ndo era preciso pagar-lhe em dinheiro, recebia em
cobras. Desde middo tinha uma fixacdo em répteis, percorria 0s
campos e as margens do rio Febres e do Uima para catar serpentes e
viboras que transportava na cova do bolso, dentro da camisa, em volta
do pescoco, dentro do sapato. Fora expulso da escola por atormentar
professoras com licrangos dentro da boca, espontando-lhe da dentuca
no meio do sorriso.

(...)

Falar com o Kit Cobra obedecia a uma estratégia de verso e inverso,
se lhe apresentasse uma tarefa a seco, diria que néo podia porque tinha
gue tomar conta da mulher ou do filho. O Kit Cobra nunca tivera uma
relacdo muito amigavel com o sogro, desde que este Ihe dera a farejar
um cano de cagadeira, apanhando-o em pleno fornicango com a Joana.
Ou casas, ou ficas sem miolos, dissera o sogro nesse dia aziago, que
Ihe transtornou a vida. Ele que apenas planeara dar umas pranchadas
na rapariga pelo sublime gozo de foder no meio do monte, rodeado de
cobras, mais para matar a fominha que por paixdo assolapada, vira-se
atracado para toda a vida a uma mulher quadradona, por dentro e por
fora. Ela esparramada na cama n&o tinha piadinha nenhuma, era uma
trabalheira montar aquele monte de carne que ficava a chorar depois
de cada queca e ndo devia ser de prazer. Nunca mais a conseguira
convencer a abrir as pernas no meio do monte com cobras a dangar no
leito de ervas improvisado, 0 que o deixava frustrado. Tinha um
prazer louco no sexo com vermes, serpentes, todo o género de répteis
torcendo-se loucamente enquanto ele serrava a mulher, ndo atingia
como ela lhe podia roubar esse sublime éxtase. Ja tentara meter as
bichas na cama entre os lengois e debaixo da fronha enquanto lhe
saltava na espinha, mas ela desmandara-se aos gritos e o velho
aparecera outra vez com 0 raio da cacadeira a fazer-lhe de
desentupidor nasal. As relacbes com o sogro descambaram, nunca se
deve viver com o0s sogros, da sempre estrilho, dizia o Kit a quem o
gueria ouvir. De discussdo em discussdo, 0 sogro teve a ideia
peregrina de pegar fogo as caixas do serpentame. Um dia o Kit chegou
e do bichedo sé restavam cinzas e um intenso cheiro a assado de
cobra. Ele ficou branco, gelado, néo gritou, a ndo ser por dentro. Trés
dias e trés noites foi 0 tempo que demorou, perdido nos campos, nas
boucas e montados, sem comer nem dormir. Regressou a casa com
uma recarga de vermes ainda mais bojuda e serpiginosa que a anterior.
De noite, 0 sogro acordou agarrado ao pé, que primeiro ficou
vermelho, depois negro azulado. Veneno de cobra, disseram 0s
médicos. Teve sorte, no hospital amputaram-lhe o dito mesmo junto
ao tornozelo, dava para usar uma prétese das mais baratas. Nunca
mais se meteu com 0 genro mais a sua mania das cobras, ficava
palido, suado e tremebundo quando o encarava, insultando-o entre
dentes, pois ndo ficara coxo da lingua (Miranda, 2002:34-36).
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Entre todos os olheiros, Kit Cobra adquire especial protagonismo neste romance,
e nos restantes, até porque € o unico que foi colega de escola de Mario Franca, com
guem mantém uma relacdo de amizade. Mas é a descricdo da personagem na sua
especificidade e estranheza, na singularidade da sua atracdo pelo reptilineo (que lhe
confere uma identidade algo repelente mas simultaneamente cativante), que leva o leitor
a aceitar como verosimil, ainda que fantastica, essa aproximacdo de Kit as cobras e de
Mario Franga a Kit. No romance Dai-lhes, senhor o eterno repouso, Kit Cobra, devido
ao consumo de drogas, acaba por necessitar de um transplante de figado e é com a ajuda
do detetive que o olheiro é operado, em Bombaim, e se salva.

Em Dai-lhes senhor o terno repouso, a parddia surte efeitos diferentes, como
passaremos a explicar. Emma Draier, na tentativa de encontrar as suas raizes, detalhes
de uma genealogia por completar, contacta Mario Francga para descobrir o paradeiro do
seu avd Helmuth Draier, desaparecido desde a Segunda Guerra Mundial. Emma, apés a
morte dos seus pais, descobre um conjunto de cartas antigas escritas pelo avo.
Posteriormente, envia a Mario Franca a reproducdo do essencial da Gltima carta
recebida, ponto de partida para a investigacdo levada a cabo pelo detetive. Helmuth
Draier estava a bordo de um submarino incumbido de uma missdo secreta’®. Este
exemplo comprova que a parodia ndo é somente uma refuncionalizacéo, em virtude de o
texto alvo da parddia ser sempre outra obra de arte, ou outra forma de discurso

codificado. Neste caso, é a factualidade histérica da Segunda Guerra Mundial que é

72 «\/ou embarcado no submarino U-1277 numa miss&o secreta. Saimos do estaleiro de Kiel, debaixo do
bombardeamento intenso do inimigo, a que logramos escapar. O nosso destino é Bergen, na Noruega,
onde faremos um compasso de espera, para receber as Ultimas ordens antes de partir. (...) No dia 22 de
Abril, partimos de Bergen para a tultima viagem. (...) S6 0 comandante sabe que eu tenho uma misséo
especial mas ndo faz perguntas. Por ordem dele, submergimos desde a saida do Porto e ndo nos vemos
mais a superficie. Mandou silenciar as comunicagdes, se emitissemos algum sinal de radio, seriamos
seguramente cacados e detectados pelo inimigo. N&o tinhamos nog¢do de que a guerra ja estava perdida, a
propaganda nazi incutia-nos forga, dizendo que a luta era dura mas levdvamos vantagem. A experiéncia
do comandante, Ehreich Stever, (...) embora tivesse s6 vinte e oito anos, foi fundamental: eu precisava de
receber ordens em linguagem encriptada e ele mandou montar o aparelho de radio no topo do periscopio.
Eu pude receber comunicagdes e percebemos pelas noticias a verdadeira dimensdo da derrota que se
anunciava, soubemos do suicidio do Fihrer e da capitulagdo incondicional da Alemanha. (...) Passei
entdo as minhas ordens ao comandante: em vez de afundar o submarino na cota das cem bracas em frente
a Finisterra, como estava inicialmente previsto, mandei rumar ao Porto, que parecia mais seguro pelas
ultimas noticias. (...) Quando ai chegamos, o comandante e a tripulacdo sublevaram-se, ndo aceitando a
minha autoridade, mesmo com o decreto de Goebels, de que era portador para assumir 0 comando do
submarino. (...) O comandante decidiu afundar o submarino na cota das noventa bracas, e desembarcar
em botes. Assim fizemos, o submarino U-1277 ficou enterrado em frente a uma praia de nome Angeiras,
perto do Porto, para Norte. (...)

Quando chegamos a terra, dispersamo-nos e cada um tentou a sua sorte. (...) Eu vou ficar por c& algum
tempo, para ver se consigo cumprir a minha missdo. Aluguei um quarto numa pensdo no Porto, ndo
fizeram perguntas, paguei em libras inglesas. Quando puder, regresso. Vou tentar honrar os meus
compromissos” (Miranda,2011:61,62).
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revisitada, reintroduzida no enredo, parodiada. No dizer de Hutcheon, verifica-se a
modelizagdo parodica da Histéria ao mesclarem-se acontecimentos e personagens
verosimeis, com acontecimentos e personagens inverosimeis: a Segunda Guerra
Mundial, a aluséo ao suicidio de Hitler e as exigéncias do seu ministro Goebels durante
a missdo secreta levada a cabo por Helmuth Draier. Assim, verifica-se a atribuicdo de
um contexto novo e muitas vezes irénico ao passado.

Hutcheon, no seu trabalho, escreve ainda que a parddia € também um “processo
integrado da modelacdo  estrutural de revisdo, reexecucdo, inversao,
transcontextualizacao de obras de arte anteriores”. A transcontextualizacdo ironica
distingue a parddia do pastiche ou imitacdo. Por isso, também tem havido parddia as
convengdes de todo um género. E Miranda é também a prova disso quando, mantendo-
se dentro do género policial, o subverte, mesclando a ficcdo com fragmentos da Historia
real, os quais sdo reapresentados ao nivel da microacdo subterranea que raramente é
captada pelos compéndios.

Do ponto de vista de Todorov, o policial “é precisamente o livro que melhor se
inscreve no seu genero” (Todorov,2006:95). Contudo, tal méaxima ndo tera uma
aplicacdo plastica a obra de Miguel Miranda, devido a subversdo referida no paragrafo
anterior e a fluidez genoldgica que povoa a sua obra literaria.

Também devido a inscricdo do policial enquanto livro no seu género, Todorov
acrescenta que o romance negro da vida a historia do crime: “Ndo é mais um crime
anterior a0 momento da narrativa que se conta, a narrativa coincide com a ac¢ao”
(Todorov, 2006: 96). Isso mesmo sucede nos policiais de Miranda. A narrativa, de
facto, coincide com a acdo, o leitor acompanha, quase na integra, 0s passos de Mario
Franca. Tomemos como exemplo 0 momento em que Franga visita a morgue para

observar o cadaver de Gladys Cleminson, “0 cadaver sorridente”:

Descobri um cadaver simpatico de sorriso de Barbie, uma senhora
aparentando cerca de sessenta anos, cabelo castanho curto e ondeado,
com um buraco negro na témpora direita. Debrucei-me sobre o
orificio de bala, com incrustacdes azuladas de pdlvora que revelavam
ter sido disparado o tiro com o cano encostado a pele. (...) Abandonei
a Morgue pensativo, ninguém se suicida ou se deixa assassinar com
um sorriso nos labios. De que ria ou sorria Gladys Cleminson quando
a apagaram? (Miranda,1998:11)

No romance negro, a imunidade fisica do detetive ndo é garantida, pois o seu

envolvimento é muito maior comparativamente ao romance enigma como sublinha
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Todorov: “(...) tudo é possivel, e o detective arrisca sua saude, senao a sua vida”. A
imunidade fisica do protagonista de O estranho caso do cadaver sorridente, Mério
Franca, também ndo est& garantida ao longo do romance. E 0 mesmo se passa com a sua
imunidade psicoldgica e sentimental. E que, ainda que de forma episodica, mas sempre
exacerbada, o detetive também se envolve com as personagens da narrativa. Desta
forma, o autor quebra outra das regras de VVan Dine: “O verdadeiro romance policial ndo
deve ter enredo amoroso. Introduzir nele o amor seria perturbar o mecanismo do
problema puramente intelectual (...)” (Van Dine,1928:131). Mario Franca sente-se atra-
ido por Sheila Cleminson, a sobrinha de Gladys Cleminson, o “cadaver sorridente”,

desde o primeiro encontro, conforme ilustra a seguinte citagéo:

Sheila Cleminson irrompeu no aposento, avangando na minha
direccdo com um sorriso de boas vindas. Levantei-me e quase caia
abaixo da pose de detective distante e profissional. Ndo contava com
uma obra de arte daquelas, em tons de por-do-sol. (...) ela andava
pelos trinta anos, era baixa, elegante, sensual, de cabelo ruivo
apanhado em rabo de cavalo. Mas os seus olhos, céus, os olhos! (...)
O seu rosto era uma porcelana delicada de uma beleza exoética, o seu
SOrriso era tdo quente que comecei a suar, sem conseguir descolar o
olhar dos labios perfeitos, carnudos sem serem grossos, um convite
desenhado em carmim. Todos os sinais de alerta maximo retiniam
dentro da minha cabeca, perigo, defesas completamente imponentes
perante ameaga, perigo, perigo... (Miranda,1998:45).

Esta atracdo faz com que Mario Franca sinta necessidade de proteger Sheila
Cleminson, caso esta seja culpada da morte da tia, pondo mais uma vez em causa a ética

profissional, o que lhe origina um estado de confuséo introspetiva:

N&o sabia de onde vinha aquele impulso, mas ocorria-me uma neces-
sidade irresistivel de a proteger. Se ela fosse culpada do crime, eu
sentia-me capaz de mandar as urtigas a ética e a massa que deveria vir
a ganhar com o caso, de arriscar 0 meu pescoco para distorcer, factos,
pistas, provas para safar a deusa ruiva da borrasca. Raios, Mario
Franca, estds em derrapagem, ndo tens estdbmago para doce de Sheila,
vomitas 0s principios na primeira curva que tens de travar (Miranda,
1998:54).

Aceitando o convite de Sheila Cleminson, Mario Franga viaja para Paris ao seu
encontro. E entfo ai que esta lhe conta pormenores importantes acerca dos primos e do
seu ex-namorado, Yurgen Stessl, culpado da morte de Lopes Trotil, um dos mestres de
Mario Franga, cujo funeral preenche as ultimas paginas do romance. E também neste

encontro que Franca e Sheila se envolvem pela primeira vez:
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Acordei estonteado. O quarto estava envolto numa luz mortica, coada
pelas 1aminas de estore das janelas. Pensei tratar-se tudo de um sonho,
mas ndo. Ela estava l4. E o perfume dela também. Ao longe os sons
ganham corpo dentro da minha cabega, dizendo-me que ndo é
imaginacdo, estou num quarto do Hotel Bristol em Paris. Sheila
parecia uma boneca espalhada na cama, enroscada nos lencéis fartos e
floridos. Como se a noite de sexo Ihe tivesse sugado toda a energia.
Eu ainda sentia o corpo cheio de paz, também consumido na mesma
fogueira. Onde ainda ardiam pedacos de recordagdo de uma das noites
mais loucas e apaixonadas da minha vida. (...) Vesti-me sem pressa,
para retardar o inevitavel. Ela acordou, lentamente, olhando-me com
carinho. Sabia, tanto como eu, que as despedidas seriam
necessariamente curtas. Qualquer envolvimento maior terminaria na
cama, e 0 prazer e a paixao que nos unia teria que esperar por outra
ocasido mais propicia. Ndo me podia arriscar a perder o avido
(Miranda,1998:148).

Mas a atracdo nédo se esgotou ai. Ja na reta final do romance, Mério Franca parte

de férias para as Seychelles. Dias depois, envia um fax para a Quinta dos Rododendros

dirigido a Sheila, em nome de Yurgen Stessl, convidando-a a ir ao seu encontro e

escrevendo o endereco do hotel onde se encontra hospedado. Neste encontro, Franca

tinha ja descoberto uma faceta negativa da “diva ruiva” que, todavia, ndo comprometeu

a sua paixao:

Parecia inofensiva, sem qualquer vinco na alma. Ainda me custava a
acreditar que ela era o cérebro da operacdo de diamantes, que era ela
que estava por tras de Robert a espoliar a tia Gladys, aproveitando-se
de uma atraccgdo platonica que o tio Robert nutria por ela. Como era
dificil odia-la ou despreza-la. Parecia possuida de uma candura quase
sincera, além de ser uma amante arrebatadora (Miranda,1998:186).

Mério Franca mantém a sua posicdo do inicio do romance: ndo pretende

denunciar Sheila mesmo ap6s as suas descobertas, e por isso sela um pacto entre

lengois, mas, ndo deixando de estar consciente do significado da ocultagdo dos crimes

por ela praticados, despede-se dela pesarosamente:

Eu sabia que ndo seria capaz de a denunciar. Mas ela ndo sabia.
Destruido o negécio dos diamantes, ficava a promessa de ndo o
recomecar, um pacto selado entre lencgéis. Que eu me esforcava para
acreditar, para ficar de bem com a minha consciéncia. Nunca a
denunciaria em qualquer dos casos. (...) Sai do quarto sem a acordar.
Tinha passado uma outra noite de sonho com ela, ainda mais intensa
por se tratar de uma despedida definitiva (...). Apanhei o voo para
Paris com uma sensacéo de tristeza a invadir-me. Como se alguém me
tivesse morrido (Miranda,1998:186).
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Além deste envolvimento amoroso, ha ainda que referir aqueles que tem com a
psiquiatra Ofélia durante as consultas, nos romances O estranho caso do cadaver
sorridente e Dois urubus pregados no céu. A titulo de ilustracdo, veja-se a seguinte

citacdo do primeiro romance:

— Deixa voar o pensamento...

Sim, o melhor é deixar voar o pensamento, enquanto Ofélia me
devora, com o seu hélito quente. Enquanto mergulho na sua boca, as
preocupagoes ficam cada vez mais longe (...) A minha mente esta
livre e clara, todo eu sou respiracao, repito vezes sem conta, enquanto
me abandono aos seus labios. Tudo o resto vem por acréscimo, sem
esforco, sem peso, fazer amor com Ofélia é mais um processo mental
gue corporal (Miranda,1998:158).

Em Dois urubus pregados no céu, Ofélia assume dois eus: Ofélia, a psiquiatra, e
a pintora desaparecida, Paula Dagostine. A descoberta de tal duplicidade é feita por
Franca e oferecida ao leitor no final da obra. No inicio do romance, Franca refere-se a

Ofélia como um vicio, um porto seguro:

Ofélia ndo é uma paixdo, tornou-se um vicio, um porto seguro.
Recorro a ela sempre que a angUstia me morde, ndo sei se me trato ou
se adoego quando me envolvo com ela. H& qualquer coisa de doentio
nesta relagdo (Miranda,2003:94).

Todavia, Mario Franca apaixona-se também pelo outro eu de Ofélia, Paula
Dagostine, pensando que conhecia a pintora apenas por fotografias. Por isso, o detetive

questiona a natureza dos seus sentimentos:

Ha algo mais para além do corpo em Paula Dagostine (...) No entanto,
com Paula Dagostine o caso era estranhico, perturbador. Eu nunca a
tinha visto nem ouvido, apenas a conhecia por fotografia. Imaginava-
lhe a voz, os trejeitos do rosto, o arquear das sobrancelhas, a
profundidade dos olhos, ela era um fogo liquido moldando-se,
languida no cadinho da minha imaginagao. (...) Como posso estar
emocionalmente envolvido, perdidamente apaixonado, por uma
pessoa que nunca Vi, em que nunca toquei? (Miranda,2003:170)

Precisamente na ultima pagina do romance, Mario Franca descobre que Paula

Dagostine é também Ofélia e reage confusamente:

N&o ha engano, confirmo, extensdes no cabelo, vestigios de pintura
recente, sobrancelhas trabalhadas, Paula Dagostine é Ofélia, ou Ofélia
é Paula Dagostine, que grande confusdo, como € que ela conseguiu
enganar-me? Como criou esta personagem misteriosa? Finjo que ndo
percebo, ndo atinjo, ndo sei se consigo, vou tentar, tenho que
conseguir, é dificil, tanto que pensar enquanto amo Ofélia fantasiada
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de Paula Dagostine, tera pensado que seria esta a Gnica maneira de eu
Ihe ter amor verdadeiro? (Miranda,2003:237).

Mais uma vez a personagem dentro da personagem, travesti identitario que cria o
epilogo, imprevisto e inusitado.

Também no romance Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, Franca envolve-se
com a protagonista, Lady Godiva (ou Rosa Maria Esteves/Rose Mary Stevens), durante

um encontro na Trump Tower, em Nova lorque:

Uma sala enorme, com vista larga sobre a cidade e o rio Hudson. No
centro, peca Unica do aposento, uma enorme cama redonda, coberta de
peles brancas.

Lady Godiva estava sentada na beira da cama. Vestia um fato de pele
de cobra, justo ao corpo, que a fazia ainda mais bela. Ela inclinou a
cabeca, estendeu um braco e disse:

- Vem.

(...) Perdi-me dentro dela. Era uma amante incansavel, vibrante de
corpo e alma. Tal como tinha imaginado. Adormeci, exausto, depois
de nos amarmos repetidamente, com a imagem espiculada dos
arranha-céus de Nova lorque ao fundo (Miranda,2011:107).

Qual maldicdo que o persegue como imperativo, Méario Franca é mais seduzido
pelas imagens que ele proprio projeta e encena das figuras femininas que se Ihe deparam
do que pelas suas atitudes, ou até pelos seus atributos. Mais que o seu aspeto fisico,
talvez seja essa sua caracteristica que explica o seu sucesso com as mulheres.

Ao contrario do detetive tipo do romance negro, que, como explica Sandra
Reimdo: “(...) € rude, vulgar, deselegante e sempre com um humor caustico ao
expressar-se, vive com dificuldades econdmicas e trabalha profissionalmente” (Reiméo,
1983:83,84), Mario Franca ndo é nem rude nem deselegante, mas € vulgar até no aspeto
fisico: um homem de estatura média, de olhos castanhos, que ndo tem salario, sendo
pago por cada caso que aceita, e por isso vive numa constante instabilidade para pagar o
carro, um Ford Escort, o seu humilde apartamento e o seu exiguo e decrépito escritorio
na Rua dos Bacalhoeiros no Porto. Mério Franca faz da investigacdo um negdcio e dele
depende para sobreviver. Os clientes é que o0 procuram no seu escritdrio ou, ja aberto as
novas tecnologias e as redes sociais, na sua pagina no Facebook, como em Dai-lhes,
senhor, 0 eterno repouso, em que é contactado por essa via por Emma Draier.

Acresce que o detetive do romance negro, hard-boiled, questiona e satiriza a
possibilidade da existéncia e a eficacia do famoso racional-dedutivo-frio-infalivel

super-detetive do romance enigma, pois, ao depender da sua atividade como de um
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emprego, assume a possibilidade do engano e “mostra as falacias a que nos podem
conduzir as hipoteses racionais” (Reimdo,1983:67). Algumas semelhancas, pois,
existem entre os romances de Miguel Miranda e o romance negro, mormente na
caracterizacdo de Mario Franca.

Contudo, também existem diferencas. O narrador impessoal, ou o detetive
protagonista do romance negro, é ndo-introspetivo. Ja Mario Franca da a conhecer todos
0S seus pensamentos, inquietacOes e dilemas, autoanalisando-se e recorrendo a uma
navegacdo no fio de consciéncia para manipular o proprio tempo da acdo. Ainda que
Franca ndo analise aspetos psicologicos de outras personagens intervenientes, ja que, tal
como no romance negro, apenas “relata aspectos exteriores da personalidade e das
relagBes dos personagens da narrativa, e raramente nos da algum indice da psicologia
destes, ficando por conta do leitor deduzir a partir desses dados” (Reimé&o,1983:97). Os
trés romances protagonizados por Mario Franca sdo narrativas de primeira pessoa, 0
que,

(...) faculta a entrada do leitor num pessoalissimo universo interior
onde a marca registada € a exaltacdo constante, e exacerbada, de todas
as qualidades tradicional e discretamente reconhecidas nos
protagonistas dos romances policiais, de um peculiar Chevalier Dupin,

Sherlock Holmes ou Hercule Poirot a um ndo menos peculiar
Colombo (Arnaut,2003:6).

Os dons detetivescos de Mério Franga, “invejaveis” na adjetivacdo do critico
Fernando Venancio, estdo entre os ingredientes da receita de sucesso do detetive: é um
excelente domador de olhos, identificador de racas de cées a partir do som do seu ladrar,
e é dono de um olfato apurado, sendo também um excelente criptofon6logo pois
identifica “posticos em qualquer codigo fonético ou tremelga de voz” (Miranda,
2002:42), além de ser ainda um excelente comunicador ndo-verbal, capaz de fazer
acreditar em braille (Miranda,2002:44).

Mas se no romance negro nunca h4 uma verséo final, uma solucéo para o crime,
pois, como diz Sandra Reimdo, “a versdo do detetive é apenas uma a mais” (Reiméao,
1983:84), Mério Franca chega a uma versdo final de todos os crimes.

Podemos assim dizer que Miranda em O estranho caso do cadaver sorridente,
parodiou 0 romance negro recorrendo a estratégias pos-modernistas em que, como ja
referimos, ha lugar para um assumido distanciamento critico. O leitor assinalara toda a
forma e espirito do romance negro se tiver conhecimento das suas convencdes e por isso

0 reconhecimento da inversdo pressupde o reconhecimento da ordem. A ordem, no caso
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deste romance de Miranda, diz respeito as convencdes do romance negro. Portanto,
afirma Hutcheon: ““(...) as transgressdes da parddia permanecem, em Ultima anélise,
autorizadas pela prépria norma que procura subverter” (Hutcheon,1985:32).

Para que garanta a sua existéncia continuada, a parodia acaba por ser o guardido
do legado artistico; para que a parodia seja entendida e fruida em pleno, o conhecimento
desse legado torna-se fundamental. Atentemos no facto de Mério Franga ser, nas
palavras de Arnaut, “uma espécie de James Bond a portuguesa” (Arnaut,2003:1), pois o
detetive tem por habito apresentar-se como “Frang¢a, Mario Fran¢a” (Miranda,2002:
104,127), a semelhanca da personagem criada pelo escritor lan Fleming nos anos 50 do
século XX, que se apresentava como: “Bond, James Bond”.

Além disso, tal como Dennis McShade’®, também os policiais de Miranda
evidenciam o repudio dos métodos racionais de investigacdo ou do super-detetive
racional. Miranda continua a trilhar esse caminho. Mério Franca ndo é um super-
detetive racional, sendo, alias, bastante instintivo. McShade, em Requiem para D.
Quixote, propde ao leitor relacGes intertextuais explicitas, tal como o titulo deixa
antever. Também o romance Dai-lhes Senhor o eterno repouso, propde uma relacédo
intertextual a partir do titulo. Estamos perante um verso que faz parte integrante do
Requiem de Mozart e antes do comego do romance séo citados trés versos da obra em
Latim, seguidos da respetiva tradugdo para portugués, que ao longo do romance se
repetirdo, correspondendo cada um a um momento especifico da obra: “Requiem
aeternam dona eis, Domine / Dai-lhes, Senhor, o eterno repouso/ confuntatis maledictis
/Condenados os malditos /Dona eis requiem, amen /Dai-lhes o repouso, amen”
(Miranda,2011:5).

A forma de narrar de Mario Franca é muito similar ao modo de narrar de
Maynard, o detetive de A mao direita do Diabo, de McShade: ambos narram 0s
acontecimentos pela sua voz e filtram-nos pela sua subjetividade, pelas suas impressoes,

conforme ilustra a seguinte passagem:

Depois de Cassino desligar, fui tomar um banho quente, passei uma
vista de olhos pelo jornal e decidi ir ao teatro ver a ultima peca de
Miller. (...) A pega ndo era grande coisa, sai do teatro antes de acabar
(...) (McShade,1987: 23).

Veja-se agora a seguinte passagem de O estranho caso do cadaver sorridente.

As semelhangas entre 0 modo de narrar, o tom e a linguagem sdo mais que evidentes:

3 Pseudénimo do autor portugués Dinis Machado.

72



O aposento vazio parecia-me um palco abandonado apds o ultimo
acto. O siléncio que se segue as grandes apoteoses, encorpado,
imenso. Como se tivesse acabado de ser aplaudido de pé, eu Mario
Franca, um dos melhores detectives do mundo. Sorrio, sempre que
assim penso, loucura, ha sempre alguém em qualquer outro lugar, que
nos leva a palma em tudo... (Miranda,1998:7)

Em O estranho caso do cadaver sorridente, Mario Franca, para além de ser con-
tratado pelos sobrinhos de Gladys Cleminson para descobrir a causa da morte desta, é
também contratado em segredo por Neil Cleminson para descobrir o autor das cartas
anonimas ameacadoras que recebeu durante um ano. Também no romance O Espaco
Vazio, de Dick Haskins™ surge uma contratagdo motivada pela existéncia de cartas
anonimas. Michael Wade é o investigador particular, private eye, que sera contratado
por um cliente milionario americano com o intuito de o proteger de cartas ameacadoras,
sendo admitido na esfera privada da familia. Mario Franca ndo é admitido na esfera
privada da familia Cleminson, pelo contrario: Franga forca essa admissdo, encenando
uma avaria no seu automovel™.

Ainda assim, ha dois aspetos coincidentes com o romance de Dick Haskins: o
facto de Franca ser contratado por clientes abastados e a motivacdo Ultima da
contratacdo, a saber, as cartas anonimas. Dai a pergunta de Paulo Ferreira ter
pertinéncia: até que ponto uma simples mudanca de contexto — ou, talvez de forma mais
precisa, de cotexto - ndo implicara ja distanciamento critico? (Ferreira,2003:286). Por
essa razdo, Gianetto integra a parédia como subsistema de conotacdo irénica; Hutcheon
afirma que o ambito intencional da parddia estende-se da ironia e jocoso ao desdenhoso
ridicularizador (Hutcheon,1985:17). Logo, o distanciamento critico nem sempre
provoca o riso, em virtude de se tratar de uma subversdo legalizada, porque expectavel e
aceite.

Tanto os romances como outras formas de arte, desde o século XX, se voltaram
para a cultura popular, por ambicionarem uma democratizacao e potencial revitalizagéo.
Ao utilizar uma forma de arte considerada marginal como o romance policial, Miguel
Miranda torna-a parodicamente subversiva em relacdo aos conceitos elitistas superiores
de literatura. Tal é possivel porque o criador assume uma posicdo de autoridade
discursiva e estdo envolvidos poderes interativos na producao e rececdo do texto (como

defende Hutcheon). Por conseguinte “A parddia ¢ (...) uma via importante para que 0s

4 pseudénimo do autor portugués Antonio Andrade Albuquerque.
S Este momento do romance em particular sera referido com maior detalhe no ponto seguinte, a propdsito
da presenca do comico, do riso e do humor.
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artistas modernos cheguem a acordo com o passado através da recodificagdo ironica
(...)” (Hutcheon,1985:129). Desta forma, a parddia tem o poder de renovar. N&o precisa
de o fazer mas pode fazé-lo.

2. O comico aliado ao riso e ao humor

E consensual considerar que a origem da reflexdo sobre o comico estd nos
primeiros versos da Ars Poetica de Horécio, datada de 18 A.C., uma vez que a primeira
parte da Poética de Aristoteles ndo chegou até nds, ou pode nem ter sido escrita:

Quisesse um pintor juntar a uma cabeca

humana um pescoc¢o equino, e com variadas
plumagens revestir aos membros tomados de

todas as partes, de forma que torpemente
terminasse em horrivel peixe o que em cima

fora formosa mulher, levados a contemplar o
guadro, amigos, conterieis o riso? (Horacio,2001:5).

Esta citagdo ilustra brilhantemente a contradicdo e o choque de que vive 0
comico e também o carater involuntério do riso e a sua humanidade. Como escreveu
Baudelaire no seu ensaio de 1855, Da esséncia do riso e mais geralmente do comico
nas artes plasticas, o riso por ser satanico € profundamente humano. Nesse sentido, €
essencialmente contraditério: “(...) ¢ a0 mesmo tempo sinal de uma grandeza infinita, e
de uma miséria infinita em relacdo ao Ser absoluto de quem possui a concecdo,
grandeza infinita em relacdo aos animais. E do choque perpétuo destes dois infinitos que
se solta o riso” (Baudelaire,2001:19). Por conseguinte, Baudelaire define o comico
como poténcia do riso e sinal de superioridade, a qual se acha associada ao
entendimento e a inteligéncia.

Mas se, por um lado, o comico obriga a presenca do entendimento, da
inteligéncia, por outro lado, ele exige a auséncia de emogdes: “(...) para produzir todo
o seu efeito, qualquer coisa como uma anestesia momentanea do coragdo. Dirige-se a
inteligéncia pura” (Bergson,1991:15).

Segundo Bergson, devemos ver no cémico, antes de tudo, qualquer coisa de
Vivo, 0 que nos leva a pensar na linguagem, como clarifica o autor no ensaio de 1900, O

riso, ensaio sobre a significacéo do coémico:

A linguagem s6 desemboca em efeitos risiveis porque é uma obra hu-
mana, modelada tdo exactamente quanto possivel, pelas formas do
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espirito humano. Sentimos nela qualquer coisa que vive com a nossa
prépria vida; e se esta vida da linguagem fosse completa e perfeita, se
nada houvesse nela de rigido, se a linguagem fosse enfim um
organismo efectivamente unificado, incapaz de se cindir em
organismos independentes, escaparia ao comico (...) Mas nao ha lago
que ndo deixe folhas mortas flutuarem a sua superficie, nem alma
humana na qual ndo poisem habitos que a crispam contra si propria,
crispando-a contra os outros, nem por fim lingua suficientemente fle-
Xivel, suficientemente viva (...) (Bergson,1991:84).

O comico aproveita e reaproveita a vivacidade e a ductilidade das linguas. Por
consequéncia, ilumina o objeto que descreve, oferecendo-lhe sombreado e perspetiva.

O cémico esta diretamente relacionado com o humor. Platdo, o primeiro filosofo
que estudou o humor, considera-o um fendmeno negativo. A palavra humor tem origem
na teoria médica de Hipdcrates. De acordo com esta teoria, 0s temperamentos humanos
definiam-se em funcdo da predominancia no sangue, da linfa, da bilis amarela ou da
bilis negra (o que esta na origem do que viria a chamar-se humor negro). Talvez por
isso, Miguel Miranda faca uso recorrente do adjetivo, biliosa/bilioso, nos romances em
apreco nesta dissertagio’®.

Segundo Umberto Eco, o0 comico € a percecdo do oposto e o humor é o
sentimento associado a esse processo (Eco,1986:5). E importante reter que o humor
oferece informacdes para um melhor entendimento em torno do fendmeno complexo
que é a linguagem. Por isso, 0o comico € algo de vivo e respeitante ao humano, como
afirma Bergson: “Néao ha cémico fora daquilo que é propriamente humano” (Bergson,
1991:14). O autor advoga que o riso deve ter uma significacdo social, tendo em vista a
sua compreensdo: “(...) temos de o repor no seu meio natural que € a sociedade; temos
sobretudo de determinar a sua utilidade de funcdo, a sua fungdo social”
(Bergson,1991:17).

Ainda assim, a definicdo de humor nao € totalmente consensual entre todos 0s
investigadores. Benedetto Croce, em 1903, comparou o humor a todos os estados
psicoldgicos, qualificando-o como indefinivel. Frank Evrard desenvolve esta linha de
pensamento, referindo-se a elasticidade seméantica do humor: “Sa variété de degrés, de
procédes, de thémes, son aspect subtil et diffus en font un phénomeéne difficile a
localiser et a définir” (apud Ermida,2003:26). Portanto, hd um problema de discurso e

de linguagem.

6 Conforme ilustra a seguinte passagem do romance, Dai-lhes, senhor o eterno repouso: “A senhoria
montava guarda no portdo, parecia ter ouvidos de tisica, adivinhando-me os passos na calcada. Trés
meses de atraso na renda, traziam-na de cenho carregado, biliosa” (Miranda, 2011:14 ).
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O humor é variavel em grau e natureza, consoante a idade, 0 sexo, 0 grupo
social, a situacdo, a época, a cultura e a civilizacdo, 0 que corresponde a uma
diversidade de abordagens, analises e interpretacdes. Na senda desta variabilidade e
diversidade, do ponto de vista de Isabel Ermida, o riso e a ironia sdo satélites
conceptuais do humor (Ermida,2003:27)

Auboin, em 1948, distingue dois tipos de riso: aquele que é causado por fatores
quimico-fisiolégicos (como o géas hilariante e outros alucinogénios, ou algo de bem
mais simples, como as cdcegas) e aquele que é causado por fatores intelectuais,
categoria em que se inclui o humor (apud Ermida, 2003:32). Por isso, igualar humor a
riso é falacioso e, por outro lado, o riso pode ndo ser diretamente proporcional a
intensidade do humor. Fundamenta Isabel Ermida:

O fenémeno do riso €, portanto, dotado de uma grande versatilidade,
podendo - ou ndo - acompanhar o estimulo humoristico. O humor, por
seu turno, goza de igual polivaléncia, conhecendo reagdes diversas
que ndo se exprimem forgosamente pelo riso. A variedade de
respostas perante o humor e, simultaneamente, a variedade de
propostas de humor ndo se compadecem com paralelismos faceis ou
com classificagcdes imediatistas (Ermida,2003:32).

O humor ¢, deste modo, um fendmeno mais amplo. Segundo Freud, o humor é
uma estratégia de autodefesa perante as agressdes externas e de evasdao de um mundo
que suscita medo e desorientagéo.

O ser humano vive rodeado de diversas formas de controlo e, por isso, Mary
Douglas, nos anos 60, defende que a esséncia do riso reside no ataque ao controlo e no
desafio a determinados padrées: “Something formal is attacked by something informal,
something organized and controlled, by something vital, energetic (...). It brings into
relation disparate elements in such a way that one accepted pattern is challenged by the
appearance of another which in some way was hidden at first” (Douglas,1968:15).

Baseando-se no desafio a determinados padrdes, Bergson considera que o
automatismo, a rigidez, o jeito adquirido e conservado sdo o0 que nos faz rir numa
fisionomia humana (Bergson,1991:26). O autor insere estas caracteristicas numa forma
de comico que denomina comico de formas e de movimentos.

Neste contexto, hd que fazer algumas incursGes aos romances de Miguel
Miranda pelos quais perpassam o humor e o cémico, quer no que toca a nomeagdo das

personagens quer no que respeita a sua propria descri¢éo e idiossincrasia.
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Por exemplo, em O estranho caso do cadaver sorridente sdo bem notorios a
rigidez e o jeito adquirido e conservado quando o narrador nos descreve o cabelo de
Antunes, o funcionario da morgue: “O cabelo falheiro colado com brilhantina de um
lado ou outro da cabeca ndo se desviava um milimetro quando ele acenava para
cumprimentar” (Miranda,1998:10). O leitor parece estar diante de um boneco.

Em Dai-lhes senhor o eterno repouso, o senhor Ruela, vendedor e dono de uma
loja de artigos em segunda méo (Ruela, Mdveis de Ocasido), também é dono de uma
fisionomia que nos faz rir: “O senhor Ruela, o vendedor e putativo dono do
estabelecimento, era um homem com cabeca de ovo de avestruz que falava sem mover
os labios, como um ventriloquo” (Miranda,2011:12,13). Os laivos de grotesco presentes
nestas descricdes sdo demonstrativos de que este pode funcionar como uma forma de
comico, sobretudo pela contradicdo de que vive. Na citacdo anterior, a contradicdo
reside no ato de falar sem mover os labios.

Bergson refere a lei que define, em seu entender, a repeticdo de palavras no
teatro: “Numa repeticdo cdmica de palavras ha geralmente dois termos em presenca, um
sentimento comprimido que se distende como uma mola, e uma ideia que se diverte a
comprimir de novo o sentimento” (Bergson,1991:52).

Veja-se entdo a seguinte passagem de O estranho caso do cadaver sorridente:

“(...) — Dona Sheila, a tiazinha ndo deixou os alfinetes em testamento? — Sorry,
ndo compreender bem, qual alfinetes? — Ora, ndo ligue. E uma forma de expresséo.
(...)” (Miranda,1998:47). O sentimento comprimido ¢ a incompreensdo de Sheila
Cleminson da expressao idiomatica usada por Mario Franca que, na verdade, é “ndo ter
para os alfinetes”. Noutros tempos, os alfinetes eram objeto de adorno feminino, dai que
a expressdo remetesse para o dinheiro poupado para a sua compra, porque os alfinetes
eram um produto caro. Os anos passaram e tornaram-se utensilios, ja ndo apenas de
enfeite, mas utilitarios e acessiveis. Todavia, a expressdo chegou a ser acolhida em
textos legais. Por exemplo, o Codigo Civil Portugués, aprovado por Carta de Lei de
Julho de 1867, por D. Luis, da autoria do Visconde de Seabra, vigente em grande parte
até ao Codigo Civil atual, incluia um artigo, o 1104, que dizia: “A mulher ndo pode
privar o marido, por convengdo antenupcial, da administragcdo dos bens do casal; mas
pode reservar para si o direito de receber, a titulo de alfinetes, uma parte do rendimento
dos seus bens, e dispor dela livremente, contanto que ndo exceda a terca dos ditos
rendimentos liquidos” (apud Machado,1991:192).
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A mesma forma de cdmico encontra-se também em Dois urubus pregados no
Céu. Gerson, o motorista de Mario Fran¢a, aquando da sua viagem ao Rio de Janeiro,
usa constantemente um pequeno repertério de provérbios, como se constata neste

dialogo com Mario Franca:

— Gerson, aqui 0 seu amigo nao parece ter muita fome.

Ele casquinou uma gargalhada curta, em falsete, sem desolhar da
estrada.

— Esse ai ndo quer saber se o0 pato é macho; quer é comer o ovo.
(...)—Ja comi; ja bebi; nada mais me prende aqui.

Partimos ao som da sentenca proverbial de Gerson.

—Vamos para o hotel.

— Certo, Doutor.

Reparo nas grades. Todos os prédios estdo defendidos por gaiolas de
barras de ferro, transformando os condominios em jaulas mais ou
menos luxuosas. Gerson segue 0 meu olhar e anuncia, profético:

— O cdo entra na igreja, porque a porta estd aberta. (Miranda,
2003:187).

Por contraste, perante o comico de palavras, devemos operar a seguinte
distingdo: o comico que a linguagem exprime e aquele que € criado pela linguagem.
Este ultimo, nas palavras de Bergson, ¢ geralmente intraduzivel, pois “deve o seu ser a
estrutura da frase ou as palavras escolhidas” (Bergson,1991:69). A “forca de
expressdo”, na citagdo que fizemos, cria 0 comico, tornando a passagem intraduzivel. E
a propria linguagem que se torna coOmica, por isso: “A frase, a palavra, terd aqui uma
forga comica independente” (Bergson,1991:70). S&o varios os exemplos destas formas
de comico que podemos encontrar em, O estranho caso do cadaver sorridente. A
linguagem cria o comico sobretudo através do uso da expressao idiomatica “distribuir
fruta” e da zoomorfizagdo de Dilio, ao comparar 0s pontapés da personagem a coices de
mula: “O Dilio destacava-Se pelo combate ao pontapé, auténticos coices de mula que ele
desferia todo no ar, distribuindo fruta a direita e a esquerda (...)” (Miranda, 1998:42).

Atentemos agora na seguinte descrigdo: “ (...) s6 me faltava um juiz tuberculoso
a aspergir-me, eu que nem baptizado sou” (Miranda,1998:50). Na auséncia do verbo de
teor religioso “aspergir”, esta descricdo ndo teria um efeito cbmico mas sim grotesco. Se
fosse, por exemplo, “S6 me faltava um juiz tuberculoso a cuspir-me”, seria esse o efeito.
O que demonstra que as fronteiras entre 0 cOmico e o grotesco sdo muito porosas.

Outra cena. Certa noite, o escritorio de Mério Franga é invadido por dois homens
que o detetive batiza por Miolos e Musculos; na descrigcdo abaixo transcrita, 0s porme-

nores enriquecem o pontapear de Méario Franga aos invasores do seu escritorio:
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(...) ndo ha nada para convencer as pernas a andar como um bom par
de chutos no traseiro, ora vamos la senhores, é andar, é engracado
como a consisténcia das nadegas € diferente de patife para patife, o
Mdsculos tinha fundos balofos, um saco de enxundia, enquanto o
Miolos era mais esferovite esmagada, tumba, mais trés pontos, seis,
nove (...) (Miranda,1998:40).

A linguagem, neste exemplo, bem como nos anteriores, também transporta

consigo uma dimens&o sensorial que acaba por intensificar o comico:

Recuou sem respiracdo, agarrando o0 rosto como se compusesse 0S
cacos partidos da fronha. Aquilo era louga barata, com as macas
bichadas por multiplos capilares em tons de violeta e carmim, e o
nariz decorado do mesmo modo etilico. (...) O bexigas regressou com
as bochechas a vazar e a encher como um peixe fora de 4gua, com a
respiracdo fora do compasso” (Miranda,1998:42).

Mas a linguagem ndo s6 descreve o mundo, como também o recria, logo: “o
cémico da linguagem deve corresponder, ponto por ponto, ao comico das acgdes e das
situacdes e que ndo é mais, se assim nos podemos exprimir, do que a sua projec¢ao no
plano das palavras” (Bergson,1991:73). Essa correspondéncia torna-se mais clara nos
exemplos que abaixo transcrevemos.

Aquando da ida a consulta de psiquiatria com Ofélia, Franca descreve o
consultério e justifica a auséncia de tapetes e alcatifas:

Os pavimentos do consultério de Ofélia ja ndo tém mais alcatifas ou
tapetes, desde que os dois filhos dela acenderam fogueiras com as
tapecarias, pegando fogo a casa. Hoje, com os filhos ao largo
espantados para universidades distantes de provincia, invengao
messidnica para desviar pequenos delinquentes do limbo (...)
continuavam ausentes os atapetados, por pura medida de precaucao,
nado fora os mancebos tresloucados regressarem com alguma ideia fixa
na cabeca (Miranda,1998:25).

J& neste exemplo, o comico encontra-se na encenacdo de um acidente, e a

linguagem exprime o comico:

Cheguei ao carro sempre guiado e seguido pela sombra. Ai a inspira-
¢do nasceu-me no meio da testa como um corno subito. Com leveza
de carteirista, surripiei dois fusiveis do Escort. Depois foi s6 encenar
com alguma veracidade: voltas e voltas da chave na ignicdo; um par
de murros no capot; numa de sadico, pus 0 chega-me-la-isso a
empurrar o carro no patio. O Antonino também veio dar uma méao, até
deu as duas. Mas nada. E eu dentro do carro, com 0 ar mais chateado
deste mundo, sé dizia, que azar da porra me havia de acontecer.
Vamos tentar mais uma vez, empurrem rapazes, vamos, empurrem
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com forca! Até que o Antonino desistiu alagado em suor (Miranda,
1998:48 e 49).

Na descri¢do do sorriso e do halito do ourives Dedos, a expressdo do comico
gira em torno da palavra podre, e do trocadilho, cujos elementos sdo os dentes da
personagem e o esquema do banco da prata em que o ourives estava envolvido, “que

cheirava a “podre de bom”:

O seu sorriso de dentes amarelos em gengivas minadas pela piorreia
ndo me esclarecia muito mais sobre a engenharia financeira do
esquema, mas era certo que cheirava a podre de bom. O mesmo ja nao
se podia dizer do mau halito do ourives, do tipo sanita entupida, de
fazer recuar dois passos (Miranda,1998:33).

Estamos novamente perante 0 uso subversivo de uma expressdo idiomatica
portuguesa, “podre de bom”.

Na descri¢cdo da voz de Mordeu, o chulo de, Livrai-nos do mal, a linguagem
também cria o comico: “A voz do chulo era como um arroto falante” (Miranda,
1999:46). Verifica-se 0 mesmo efeito aquando da referéncia aos jogadores idosos do
“feijoal transformado em casino” (Miranda,1999:60) das Residéncias Miosétis,
chamados “depenados de ocasidao” (Miranda,1999:60). Dado que o adjetivo “depenado”
¢ usado, por norma, como a referéncia a aves e ndo a seres humanos, os “depenados de
ocasidao” sdo apenas depenados nos seus rendimentos e ndo nas penas.

Em Dois urubus pregados no céu, também encontramos exemplos do cémico
criado pela linguagem, em associacdo com uma intencdo satirica: “Quando o Dedos
meteu a testa na caixa forte e viu que estava mais vazia que cabega de policia (...)”
(Miranda,2002:30). Nesta citacdo é bem notdria a critica desdenhosa a policia oficial,
que é sempre ultrapassada por Mario Franca e pelos seus olheiros de servi¢o, no que
toca ao deslindar dos crimes. Ha, assim, um fim persuasivo por detras da intencao
satirica, em que, por definicdo, a exposicao é também uma forma de ataque: “Formally
speaking, satire is as concerned with exposition, as it is with attack” (Paulson,1967:5).
Esta forma de ataque pretende sublinhar que os poderes fisicos e a capacidade de
raciocinio de Mario Franga, “o super-egocéntrico detective camaledo”, sdo muito
superiores aos atributos do Doutor Barreira de O estranho caso do cadaver sorridente,
personagem que ja referimos, ou do inspetor da Policia Judiciaria, Tedfilo Cortinhas
(Arnaut,2003:5).
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No seguimento da morte por envenenamento do professor Avelar Dias Matos, o
presidente do Conselho dos Séabios, Mario Franca interroga 0s outros membros do
Conselho, entre eles a professora Dalia Ramos. Na seguinte passagem,
comparativamente aos romances anteriores, 0 comico criado pela linguagem € bem mais
trabalhado e mais rico, jogando com a palavra francesa poison: “Aspirei-lhe o perfume,
usava Poison. Nem de propdésito” (Miranda,2002:64). A ultima frase ¢é risivel, na
medida em que relembra o leitor da causa da morte de Avelar Dias Matos e da causa do
interrogatdrio a professora. Além disso, nesta passagem estad em jogo o lado didatico da
satira, na medida em que a palavra Poison significa veneno, operando-se uma
transmutacdo semantica do perfume em veneno no quadro da lingua francesa.

Em Dai-lhes senhor, o eterno repouso, o comico criado pela linguagem € mais
elaborado e refinado. Mério Franca, num encontro oficial, perante o general Loison,
maneta, pronuncia a seguinte frase: “—Tanta artilharia ndo vai impedir que alguém va
para 0 maneta” (Miranda,2002:101). A rea¢do do general Loison leva a que o cdmico de
palavras se mescle com o comico de situacdo, forma que aprofundaremos noutro

momento:

O general Loison consultou o Petit Larousse que trazia no bolso.
Primeiro ficou palido, depois verde, passando pelo violeta. Comecou a
insultar-me em francés, enquanto Columbo se afadigava a explicar-lhe
o significado da expressdo idiomatica. Eu ri-me por dentro, as vezes
aconteciam-me as maiores inconveniéncias verbais, era mestre em
proferir a frase errada no momento errado. N&o valia a pena esclarecé-
lo da estranha coincidéncia de nome, generalato e auséncia de braco
com o sanguinario ajudante de campo de Napoledo que, durante as
invasdes francesas da Peninsula Ibérica, espalhara morte e destruicéo,
ficando responsavel pelo enraizamento da alegoria «ir para 0 maneta»
como significado de morte (Miranda,2011:102).

E continuando na mesma obra, mais uma vez a linguagem cria o comico, ao
comparar Monsenhor Macaragianni a um croupier e 0 ato da comunhdo ao ato de

Cartear:

Desta vez, a comunhdo foi um acto eivado de solenidade acrescida,
dado o nimero encorpado de enfileirados para a ceia do Senhor. (...)
Monsenhor Macaregianni, desejando também liberta-las para outras
precisdes, carteou as hostias para as bocas desdentadas das beatas a
grande velocidade, com tal arte e precisdo que envergonharia qualquer
croupier (Miranda, 2011:126).
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Segundo Bergson, o comico de carater envolve a “expressdo de uma inadaptagdo
particular da pessoa a sociedade” (Bergson,1991:87). Em O estranho caso do cadaver
sorridente, tendo em vista a construcdo da personagem, sdo varias 0s usos desta forma
de comico. A inadaptacdo, na seguinte citacdo referente a Antunes, o funcionéario da
morgue, esta no seu gozo em mostrar os cadaveres, sentimento que normalmente néo se
experimenta perante a morte: “O seu sorriso fétido quando me avistava ficava a dever-
se a antecipacdo do gozo em mostrar os cadaveres esticados na geladeira (...)”
(Miranda,1998:11).

Ja no exemplo abaixo, a inadaptacdo de Mario Franca esta no seu espirito
destemido, como é recorrente nos herdis, aquando da invasdo inesperada ao seu
escritorio, cena que j& menciondmos acima. Franga ndao se amedronta, receando apenas
que 0s seus invasores deixem o seu escritorio demasiado sujo e desarrumado, pois teme

a reacdo da Dona Arminda, sua senhoria e empregada de limpeza:

(...) sdo mesmo dois como me tinha parecido (...) andam as voltas
com as gavetas da secretaria (...) mau, 14 vem a gaveta fora, o
contetdo espalhado no tampo da secretaria, isto esta a ficar bonito,
vou ouvir serméo da Dona Arminda [senhoria e empregada de limpeza
do escritério] quando vier arrumar, vou deixa-los andar mais um
bocado, quero ver o que procuram estes dois abéculas, que nem déo
por mim a dois passos, mau, mau, outra gaveta esventrada, a coisa ja
estava a ficar com adiantamento suficiente (...) € que com uma
espécie de pido digno de discébolo, enterrei-lhe o ferro na ventoinha,
desenhando-lhe o formato do Arminius no frontispicio, pena é que a
boca tenha desaparecido, também para qué que ele queria tantos
dentes, até me devia agradecer depois de cuspir alguns, tudo o que é
de mais enjoa, agora gritos ndo, senhores, se ha coisa que ndo suporto
é gritaria, e espicharem-me a alcatifa com sangue também nao, julgam
gue ganho para o detergente, vou ouvir das boas da Dona Arminda
(...) (Miranda, 2011:96 e 97).

Este exemplo, tanto pela violéncia dos invasores, como pela violéncia da
retaliacdo de Mario Franca, patente na linguagem, irénica e friamente despreocupada, é
propria dos romances hard-boiled, como afirma Fernando Venancio: “(...) a malicia da
linguagem fazia parte da promessa” (Venancio, 1998:30).

Em Livrai-nos do mal, a expressdo da inadaptacdo estd patente em Carlos, o
engraxador que faculta algumas informacdes a Filipe acerca do assassinato de Lena, a

Boca de Ouro, a0 esmagar um escarro grosso no pano da graxa:

— Que sabes tu sobre a prostituta feita em picado?
Carlos puxou um escarro grosso, e esmagou-0 no pano da graxa.
Meneou a cabecga, enojado, ndo com 0s moncos da visga a lustrar os
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sapatos, mas com o crime em questdo. Filipe, mais enjoado com 0s
sapatos do que com o crime em questdo (Miranda,1999:40).

E, na mesma obra, o senhor Flores, residente das Residéncias Miosétis, lar de
luxo para a terceira idade, dono de uma loja de atoalhados no passado, diverte-se com a

reacao das utentes das Residéncias ao mencionar o seu problema prostatico:

Coloquiava com envolvéncia, sabendo prender a atencdo do seu
ouvinte, com a radiosa habilidade que herdara da pratica na sua loja de
atoalhados, que estava sempre a recordar. (...) N&o tinha pejo em
contar como a prostata o apoquentava, preferindo, no entanto, andar
com uma sonda permanente na bexiga, do que ser operado, tal 0 medo
gue tinha as operacBes. Sorria, contando isto as senhoras, vendo-as
corar de desconforto com o tema (Miranda,1999:61).

A sua falta de pejo da forma ao cémico e, por isso, a sua inadaptacdo. Como
argumenta Paulo Morgado, a desarmonia ¢ condig@o suficiente para o cdmico: “(...)
para que uma coisa seja comica, é necessario que entre o efeito e a causa haja uma
desarmonia” (Morgado, 2011:30).

Em Dois urubus pregados no Céu, Mario Franca, tirando partido da fixacédo por
cobras de Kit Cobra, paga-lhe em cobras. Tal constitui uma grande vantagem de Kit
sobre os outros olheiros: ele acaba por ser o olheiro mais econdmico, no dizer de
Franca, e no nosso entender o mais pitoresco e estranho. Kit chegou a ser expulso da
escola por atormentar professoras com cobras dentro da boca. Transportava, desde
middo, serpentes e viboras nos bolsos, dentro da camisa, em volta do pescoco, e
também guardava cobras dentro de casa. Além disso, tinha uma fixacdo sexual que
gravitava a volta de vermes, serpentes e todo o tipo de répteis. Sempre conservou varias
caixas de serpentame. Certo dia, 0 sogro, com o intuito de por termo a estranha fixacao,
queima-lhe todas essas caixas. Contrariado e em resposta, Kit parte em busca de cobras
durante trés dias e trés noites para reconstituir o serpentame, trazendo para casa uma
cobra venenosa que fere o pé do sogro, e que leva a amputacdo. Depois deste infortunio,
0 S0gro nunca mais se pronunciou ou agiu contra a fixacdo de Kit, como nos conta

Mario Franca:

(...) nunca se deve viver com os sogros, da sempre estrilho, dizia o
Kit a quem o queria ouvir. De discussdo em discusséo, 0 sogro teve a
ideia peregrina de pegar fogo as caixas do serpentame. Um dia o Kit
chegou e do bichedo so restavam cinzas e um intenso cheiro a assado
de cobra. Ele ficou branco, gelado, ndo gritou, a ndo ser por dentro.
Trés dias e trés noites foi o tempo que demorou perdido nos campos,
nas boucas e montados, sem comer nem dormir. Regressou a casa com
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uma recarga de vermes ainda mais bojuda e serpiginosa que a anterior.
De noite, o sogro acordou agarrado ao pé, que primeiro ficou
vermelho, depois negro azulado. Veneno de cobra, disseram 0s
meédicos. Teve sorte, no hospital amputaram-lhe o dito mesmo junto
ao tornozelo, dava para usar uma prétese das mais baratas. Nunca
mais se meteu com o genro mais a sua mania das cobras (...) deixou
de interferir no modo de vida serpenteante do Kit Cobra (Miranda,
2002:35,36).

Veja-se também a seguinte conversa entre Kit e Mario Franca, em que a
inadaptacdo de Kit é bem notdria na forma como este se refere a0 medo de cobras

sentido pelo seu filho e pela sua esposa:

— Como é que esta o puto? (...)
— E uma besta. Grita quando vé uma cobra

Um travo de vinagreta no discurso. Pelos vistos, o filho ndo ia saindo
ao pai.

(...) — E atua mulher, vai bem?
— E outra besta. E ela que influencia o puto.

Ainda havia alguém com juizo na familia, pensei (Miranda, 2002:34).

Para além destes aspetos, o cémico alimenta-se da ironia, definivel como a
expressdo do contrario da intencdo comunicativa, como explanaremos no topico

seguinte.

2. A ironia como efeito oratorio

De acordo com Bergson, a ironia é um efeito oratorio que da forma ao comico. E
essencial ter em conta, porém, que o contraste semantico nao € a Unica funcdo da ironia.
Em O estranho caso do cadaver sorridente, Franca manifesta o seu desagrado, ainda
que com fina ironia, quando, devido a dificuldades econémicas, se vé obrigado a aceitar

€asos sem aventura, sem enredo, sem sentido:

Quem pensa que a vida de detective privado é recheada de aventura e
enredo, merecia, mais do que eu, ter de alombar com o caso de
Nakuro, um setter desaparecido hd quinze dias de casa da Dona
Lisete. Ou pior ainda, o caso da morte do castanheiro-da-india do
jardim do Sr. Alcebiades, pincelado a acido por mao desconhecida.
Ou mais enjoativo ainda, descobrir o que faz Lucrécia Costa todos 0s
dias entre as quinze e as dezassete horas, que o marido Antimio Costa,
paga para saber. Quase me apetecia gritar, quando tinha clientes destes
(Miranda,1998:91).
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Paulo Morgado alerta: “(...) sempre que fazemos de conta que ndo vemos o real
e 0 tratamos, ao contrario, como se ele fosse (ja) o ideal, estamos a ironizar” (Morgado,
2011:67), conforme ilustra o0 seguinte excerto, acerca da saida dos invasores do
escritorio de Mario Franga: “(...) desceram as escadas de cambalhota entre porra, merda
e foda-se, caralho, além de incompetentes ainda vinham armados de um léxico de
respeito (...)” (Miranda,1998:98). Veja-se que a expressdo “léxico de respeito”,
ironicamente utilizada, cria e recria 0 comico.

Na conversa entre Mario Franca e o prestamista, O estranho caso do cadaver
sorridente, ha um jogo com a polissemia da palavra ver: ver enquanto metafora do ato
de conhecer e a visdo como um dos cinco sentidos: “(...) — Desconheco. Nao estou a
ver. (...) E esta insisténcia em afirmar que ndo estava a ver era até de mau gosto, para
quem usa olho de vidro” (Miranda,1998:134).

O comico é criado pela linguagem; a linguagem, em decorréncia, cria ironia.
Nesse sentido, a ironia depende da interpretagdo: “(...) a ironia ndo € ironia até que seja
interpretada como tal - pelo menos por quem teve intencdo de fazer ironia, se nao pelo
destinatario em mira (...), alguém faz a ironia “acontecer” (Hutcheon,2000:22).

Em Dois urubus pregados no céu, a denominacdo do grupo de professores
universitarios como Conselho dos Sabios é irdnica, na medida em que o seu presidente,
Avelar Dias Matos, nunca concluiu a licenciatura, conforme ilustram as descobertas de

Maério Franca durante a investigacdo da sua morte do presidente por envenenamento:

Revi mentalmente a curriculagem do profe acicutado. Cruzando o0s
relatérios verbais do Cotos, do Dedos e do Kit Cobra, ficara a saber
gue cursara inicialmente engenharia de minas. O curso encalhara no
Gltimo ano, repetindo-se os insucessos das ultimas cadeiras (...)
(Miranda, 2002: 60).

Por conseguinte, o Conselho dos Sabios “permite ilustrar um nada dignificante
modus operandi” (Arnaut,2003:15), conforme refere Ana Paula Arnaut, citando

expressﬁes presentes no romance:

Este [modus operandi] estende-se pela hipocrisia e a rivalidade profis-
sionais, por vezes mescladas por pessoalissimos motivos; pela guerra
dos politécnicos (p.119); pela clonagem electronica (p.112), expressao
eufemistica para o plagio (p.98 e passim); ou pela instituicdo das
cunhas (p.98) (Arnaut, 2003:15).
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Consideremos a descri¢do dos processos de elaboracdo da tese de doutoramento

de Assucena de Oliveira que, tal como afirma Arnaut, “se aplica aos restantes elementos

do Conselho dos Sabios” (Arnaut, 2003:16):

A sua tese de doutoramento era um encorpamento de paginas e mais
paginas de fastidiosos relambérios pseudocientificos. Metade do texto
era plagio puro, a outra metade era palha para esticar a obra até as
guatrocentas e oitenta paginas. Tinha sido o Dedos a relatar a técnica,
captara o esquema quando fizera uns talheres em prata para um
desnomado casal de bolseiros universitarios. Sorri, imaginando o
Dedos martelando o garfalhal, boca torta, lingua mordida, parabélicas
bem abertas na conversa. A coisa era podre de simples: havia uma
espécie de técnica da piramide, na hierarquia cientifica. Quem vai para
cima, ica dois a calcé-lo. Esses, ao subirem, icam cada um mais dois, e
assim sucessivamente. Os de baixo trabalham para os de cima, os de
cima protegem os de baixo e aplainam-lhes o caminho. A chatice dos
concursos, doutoramentos, provas de agregacdo, era ultrapassada com
mestria. A partir das duzentas paginas, ninguém lia uma tese, havia
sempre o cuidado de exceder por muito largo essa barreira. Gragas a
net, era muito facil decantar textos, artigos, trabalhos. Os da base da
pirdmide eram os obreiros da montagem, o de cima escrevia a
primeira e a Ultima pégina, dando um cunho pessoal a coisa. O
esquema funcionava em trés sentidos: de baixo para cima, fazendo
teses de doutoramento para o professor e 0s agregados; este era
trabalho ndo pago, tipo escravatura. De cima para baixo, fazendo teses
de licenciatura para vender aos alunos do Ultimo ano da faculdade,
actividade altamente lucrativa e que subsidiava 0 esquema através de
um enorme saco azul onde cada um depositava 0 que ganhava com
esta actividade subterrinea” (Miranda, 2002:105-106).

Portanto, estamos perante “uma linha narrativa que oscila entre a ironia virulenta
e 0 tom jocoso” (Arnaut, 2003:16).

Em Dai-lhes, senhor o eterno repouso, a cigana Dubia desaparece e, gracas a
algumas cirurgias plasticas, torna-se sosia de Lady Godiva. Por isso, a cigana acaba por
morrer, quando se pretendia assassinar Lady Godiva. O nome da cigana ndo tem um
significado gratuito: tanto a investigacdo do seu desaparecimento, levada a cabo por
Mério Franca, como a sua identidade apds ter-se tornado sésia de Lady Godiva,
envolvem muitas davidas. Quando a cigana morre no lugar de Lady Godiva, s6 Mario

Franca a reconhece. Isto prova que, nos romances de Miranda,

O contrario expresso na ironia, nunca deixa de ser verdadeiro. Tal
como o humor, a ironia, tem a capacidade de perfurar sistemas e
estruturas de poder, revelando contradi¢es, ambiguidades, absurdos e
diferencas (Maliska,2012:5).
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Séo tais contradi¢cdes e ambiguidades, absurdos e diferencas que se materializam
nos nomes de algumas personagens e que, por isso, ndo sé criam o comico, como
também a ironia dramatica, o que da sentido a assercdo de Feinberg: “In many
instances, dramatic irony stems not from a cosmic source (whim or indifference in
heaven) but from social causes, the absurdities and contradictions of man-made customs
(Feinberg,2008:168). Este tipo de ironia esta inevitavelmente associado a sétira, a qual,
quando manejada no palco e no tempo certos, acaba por ter um significativo impacto
politico e social.

Em Livrai-nos do mal, a ironia dramatica e a satira misturam-se na descricdo das
vidas da cigana Kirina e das suas filhas Salvia e Lue, especialmente no final do
romance. Incapaz de se libertar das amarras dos costumes ancestrais impostos as
mulheres nas comunidades ciganas, e de promover e ajudar as suas filhas na sua prépria

libertacdo, Kirina suicida-se:

SO HA UMA COISA A FAZER, E ACEITAR (...) [Kirina ndo
aceitou de todo, caso contréario ndo teria posto termo a sua vida]
Colheu a roupa toda numa bacia. Experimentou a corda onde ela
estava estendida. Era boa, resistente. Retirou-a, desamarrando 0s
multiplos nés que a prendiam a duas arvores. Enrolou-a sem pressa,
com a calma de quem faz aquilo que tem que ser feito.

Subiu o monte por um carreiro entre silvados. La em cima, havia um
carvalho de bragos fortes, capaz de aguentar com o seu peso. (...)
Gritos de desgraga, maos estendidas ao céu, a face de Kirina inchada,
negra, o corpo balougcando ao vento na ponta de uma corda, os homens
descendo-a com cuidado do velho carvalho no cimo do monte, dia a
partir do qual Viola deixou de cortar barba e cobriu a cabe¢ca com um
chapéu de feltro negro, sinal de dor profunda, de desgraca (Miranda,
1999:236).

No topico seguinte problematizaremos como a nomeacdo das personagens €

também um efeito oratério que da forma ao cémico.

2.2. Nomes que criam o cémico

Atentemos na epigrafe do romance de José Saramago, Todos 0S nomes:
“Conheces 0 nome que te deram, ndo conheces o nome que tens” (Saramago,1997:66),
parte integrante de um hipotético Livro das evidéncias. Vem esta remissdo a proposito
de os leitores conhecerem apenas os nomes falsos e ndo os verdadeiros nomes de
algumas das personagens de Miranda. Por exemplo, Mério Franga, Dilio Bailarino e

Cotos. O leitor nunca conhece os verdadeiros nomes destas personagens, conforme
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ilustra a seguinte passagem a respeito de Mario Franca e Dilio Bailarino: “Dilio era
nome falso, assim como 0 meu, que continuo a usar [comegou a usar um nome falso na
altura em que pertenceu a Organizagdo, um grupo revolucionario] porque me da jeito
para a profissao” (Miranda,1997:21).

O chulo de Livrai-nos do mal é conhecido por Mordeu, talvez pelas suas atitudes
violentas e ameacadoras, e nem o leitor nem o inspetor Filipe terdo conhecimento do
seu verdadeiro nome. Também as prostitutas Jacqueline, Coxas de Aco e Lena, a Boca
de Ouro, tém nomes artisticos; o leitor s6 toma conhecimento do verdadeiro nome de
Lena (Maria Madalena da Silva Santos), aquando da investigacdo do seu assassinato.
Também em Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, Helmuth Draier, para se proteger,
depois de desembarcar no Porto, muda de nome e nacionalidade, ao apresentar-se como
0 suico Marck Zimmerman.

As palavras de Saramago também se adequam ao caso de Gerson, o motorista de
Mario Franga no Rio de Janeiro, em Dois urubus pregados no céu, que se apresenta da
seguinte forma: “-Gerson, como todos o0s motoristas (Miranda,2003:187).
Provavelmente esta personagem oculta a sua identidade “como todos 0s motoristas”.
Conhecemos 0 nome que 0s motoristas dao a si proprios e ndo o0 nome que tém.

José Saramago também escreveu, em A Jangada de Pedra, que “para que as
coisas existam duas condicfes sdo necessarias, que homem as veja e homem lhes ponha
nome” (Saramago,1986:71). Por que razdo o segundo nome de Dilio ¢ bailarino? Pela
sua leveza e “arte de levitar sobre o soalho” como se deduz da seguinte passagem: “O
bailarino chegou leve, como sempre. Os anos néo lhe tinham roubado a arte de levitar
sobre o soalho, como se entrasse em cena no segundo acto do Lago dos cisnes”
(Miranda, 1998:21).

Sequeira € um dos informadores de Mario Franca, também conhecido por
Maozinhas e por Dedos, cinzelador de prata; Méario Franca, ao flutuar entre os nomes
Maozinhas e Dedos, define a identidade do seu informador através da sua profissdo:
ourives e cinzelador de prata. Atentemos também no seguinte exemplo: “Depois de
encerrado Vladimir Ilitch Ulianov, Lenine, um castro laboreiro arragado de salsicha e de
pincher que devia o nome a uma noite de bebedeira do seu dono (...)” (Miranda,1998:
31). A dimensdo comica reside na situagdo, decorrente ndo so do ato de dar o nome do
politico russo a um céo arracado, mas também de tal nomeacéo ter ocorrido numa noite
de bebedeira do seu dono. O facto de Lenine ser um castro laboreiro, arragado de

salsicha e pincher, envolve também uma dimensdo de estranha e risivel ironia, ja que
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um castro laboreiro € um cédo de grande porte e por vezes perigoso, que, no entanto, se
torna inofensivo e grotesco por ser arragcado de salsicha e pincher. Acresce ao exposto
que 0 seu nome causa estranheza, por inapropriada adequagdo do nome do poderoso
politico russo a tdo inusitada criatura. ’’

No romance O estranho caso do cadaver sorridente, Manuel, ajudante de
Antonino, feitor da Quinta dos Rododendros, torna-se para Mario Franca, o Chega-me-
la-isso. E pois uma nomeacgdo que 0 torna objeto, de acordo com as suas fungdes na
Quinta.

Kit Cobra (cujo verdadeiro nome é Antonio) (Miranda,1998:37) é assim
apelidado devido a sua fixacdo obsessiva por cobras, como ja tivemos oportunidade de
mencionar anteriormente.

Algumas das prostitutas de Livrai-nos do Mal usam nomes artisticos de acordo
com as suas caracteristicas fisicas ou das suas praticas sexuais. Veja-se, por exemplo,
Lena, a Boca de Ouro, assim apelidada devido a perfeicdo dos seus dentes e a sua
habilidade no sexo oral, conforme deixa transparecer o comentéario de Carlos, o
engraxador com quem o inspetor Filipe troca impressdes acerca dos crimes cometidos:

“— Boa piquena. Diz quem foi com ela que tinha mesmo boca de ouro. Uma
pena” (Miranda,1999:42). A espanhola “Coxas de Ac¢o” ganhou esta alcunha por
“trabalhar bem o cliente no meio das pernas” (Miranda,1999:112). E o leitor apenas
acede ao verdadeiro nome do Senhor Comendador por ocasido do seu casamento com

Saudade Linhares, ja no final do romance:

Um casamento. Uma surpresa, no meio de uma residéncia para idosos.
Ela, Dona Saudade de Bettencourt Linhares, ansiosa por desposar
Rosindo Patoleia, conhecido apenas e s6 por Senhor Comendador, ndo
se sabia bem de qué, ou por quem fora atribuida a comenda. A troco
de um donativo gordo para o capelamento, o reverendo Teodoro
acedera a colocar entre comas 0 home de baptismo do Comendador
(...) (Miranda,1999:203)

O verdadeiro nome do Comendador cria o comico, dada a sua invulgaridade e
sonoridade e também ironia, na medida em que Patoleia significa povo, plebe o que s6
reforga a ideia de que “ndo se sabia bem de qué, ou por quem fora atribuida a comenda”
(Miranda,1999:203). A palavra grafada com “u” Patuleia, remete-nos para a guerra civil

travada entre Cartistas defensores da Carta Constitucional de 1826 e Setembristas

" Para além deste céo, o ourives, faz-se acompanhar neste romance por Marx, Estaline, Engels e Mao-
Tsé-Tung.
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(apoiantes da Constituicdo de 1838). Para alguns autores, o nome “Patuleia” deriva de
pata ao léu (pé descalgo); para outros, ¢ um termo espanhol que significa “soldadesca
sem disciplina”’®. De acordo com este sentido, podemos dizer que estamos perante o
recurso a parodia, na medida em que se instaura uma tensdo com o estatuto social da
personagem e, talvez por isso, 0 Senhor Comendador ofereca um donativo gordo para
que o seu nome passe despercebido durante a cerimonia.

Em Dois urubus pregados no céu, Carbonio Alves é industrial de torneiras.
Também aqui se verifica uma relacdo do primeiro nome com a profissdo, dado que
carbénio, o0 mesmo que carbono, é um elemento quimico, importante para a industria
metalomecanica.

O mesmo sucede, ainda que de modo diverso, com o “apaga-tias” criado por
Maério Franca para colocar a hipdtese de Gladys ter sido assassinada: “Restava saber se
tinham encomendado o caix&o e contratado o apaga-tias” (Miranda,1998:47).

De igual modo, os dois policias que invadiram o escritério de Mério Franca
também permanecem por nomear, sendo apenas identificados por aspetos que

globalmente os caracterizam:

(...) o mais baixo ¢ que parecia comandar as operagdes, 0S murmurios
mais curtos, incisivos e afirmativos vinham de baixo, os mais longos e
interrogados vinham de cima, o Mdusculos perguntava, o Miolos
respondia, decidia, orientava, assim baptizados tinham mais graga, isto
era um preladio de entrada em ac¢do, ndo consigo bater no vazio, no
indefinido, gosto de chamar um nome ao objectivo antes de lhe
esmagar 0s 0sso0S. (...) (Miranda,1998:40).

Logo abaixo, Miranda utiliza um novo e criativo apodo para as mesmas
personagens, a saber, aprendizes de “escafulha-vidas”.

Assim, estamos perante dois tipos de preenchimento de vazios: no primeiro nao
se fala de nenhuma pessoa em particular mas sim de uma entidade funcional, como
sucede com o uso do nome “apaga-tias”; no segundo nomeia-se, seja por desconhe-
cimento do nome verdadeiro, resumindo-se a enunciacdo a particularidade fisica ou a
peculiaridade da atuacdo, seja por desejo de esconder, 0 que imprime uma aura de
mistério e perigo a acdo. Estamos assim perante objetificacdes (“apaga-tias”,
“escafulha-vidas”) que ndo nomeiam personagens autonomas e com historia, mas sim
figurantes episddicos cujas acGes € necessario referir na narrativa, sendo esse

identificador que passa a sustentar a nomeagéao.

8 “patuleia” http://www.infopedia.pt/$patuleia, consulta realizada a 27-05-2015.
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Os nomes ndo sO criam 0 comico, como acabam por sombrear (ou iluminar) e
demarcar determinadas caracteristicas das personagens nomeadas. Mas 0 grotesco

também desempenha essa fung¢éo, como veremos.

3. O Grotesco como forma de comico

O termo grotesco (grottesco em Italiano) é derivado da palavra grota (gruta). No
século XVI, crotesque, a variante francesa do termo, surge na obra de Francois
Rabelais, um mestre do grotesco literario. Contudo, Dieter Meindl afirma que o
fendmeno do grotesco é mais velho do que o seu nome (Meindl,2005:7).

Em primeiro lugar, o grotesco emerge sob o signo da bipolaridade e da
contradi¢ao: ““(...) between attractive and repulsive elements, of comic and tragic
aspects, of ludicrous and horrifying features” (Meindl,2005:7). Por conseguinte, o
grotesco estrutura-se paradoxalmente, como explica Meindl: “The grotesque intertwines
spheres of reality habitually held apart, commingling the animate and the inanimate and
conflating the classifications, plant, animal and human (Meindl,2005:7)”. As pecas
satiricas da Grécia Antiga, as gargulas nas catedrais medievais, e também as gravuras
paleoliticas, ja ilustravam o hibridismo entre o ser humano e os animais. Meindl conclui
entdo que: “The grotesque, a culturally indeterminate agent, subjects, its contents to
hybridization, from which new cultural formations can emerge” (Meindl,2005:19). Ja
Peter Fup preconiza um conceito de grotesco como iniciador de mudancga cultural,
dissolvendo a estrutura simbolica da cultura do mainstream. O grotesco traria, assim,
transformacoes historicas e ruturas epocais (apud Meindl, 2005:8).

Por isso, € necessario que nos questionemos acerca dos efeitos do grotesco.
Segundo Bozano, o riso e a inquietude decorrem da deformidade e da inadequacao
(Bozano,1998:16). Logo, é dificil estabelecer uma demarcacdo entre o grotesco e o
patético e, em decorréncia, ocorrem varias dificuldades de reflexdo teorica. Sera o
grotesco uma forma de comico radical? Na procura de uma resposta, Bergson, afirma
que o grotesco envolve uma quebra do expectavel, como tambem defendem Kayser e
Ofélia Paiva Monteiro. Para o primeiro, 0 grotesco torna o mundo estranho (apud
Monteiro,2005:30) e para a segunda: “(...) o grotesco traduz uma relagdo perturbada
com o mundo (...); 0 grotesco realiza-se efectivamente através de inconveniéncias
surpreendentes, aferidas pela representacdo, digamos, canonica do mundo” (Monteiro,
2005:24).
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As obras de Miranda visadas nesta dissertacdo sdo um fresco de cores vivas a
ilustrar esse estranhamento. Vejamos alguns exemplos.

O retrato fisico e psicologico de um prestamista tracado por Mario Franca é sim-
bolo de inconveniéncias surpreendentes: “Ha muitos relogios iguais, do mesmo modelo
e marca. Mas eu tinha a certeza que era esta a cebola do Velho. Que resgatei por cinco
contos ao prestamista de olho de vidro e coragem de plastico ” (Miranda,1998:136). O
hibridismo entre o ser humano e o animal, bem como o estranhamento do mundo

referido por Kayser € manifesto na descricdo que é feita do juiz Dr. Barreira:

Tinha uma tosse cavernosa que 0 abanava todo, enquanto a mao
segurava a boca como que a impedir que vomitasse os pulmdes. E eu
recuava o possivel para ndo levar com algum estilhaco de lula perdida
por entre as frinchas dos dedos, s6 me faltava um juiz tuberculoso a
aspergir-me, eu que nem baptizado sou (Miranda,1998:77).

Em Livrai-nos do mal, no momento em que Mercedes de Aguiar se ri dentro de
um guardanapo, promove-se a juncdo do comico com o grotesco e, em consequéncia,
com os seus efeitos, riso e inquietagdo: “Mercedes de Aguiar riu-se dentro do
guardanapo, segurando a placa para que o riso ndo lhe trouxesse inconveniéncia
publica” (Miranda,1999:59). Nesta citacdo, Mercedes de Aguiar sente necessidade de se
rir dentro de um guardanapo para segurar a placa, a fim de ndo correr o risco de se
mostrar desdentada. O grotesco em toda a linha.

A descricdo do quarto onde morreu a prostituta Lena traduz claramente uma
relacdo perturbada com o mundo. Contudo, o leitor consegue rir-se da reacdo do inspe-
tor Filipe, intensificada pela personificacdo dos percevejo e dos ‘“chatos”, e da

adjetivacdo usada ao longo da descricdo que se segue:

Uma cama larga, com solidez suficiente para aguentar maus tratos e
orgias de sexo continuo (...). A luz vermelha e velada envolvia o
quarto num ambiente estranho, talvez o efeito pretendido fosse torna-
lo sensual, erdtico, ou talvez tivesse a virtude de esconder os bolores
dos tectos, as paredes salitradas, 0s novelos de cotdo que se enrolavam
nos cantos, os pequenos cones de p6 de madeira carcomida pelo
caruncho debaixo dos mdveis, O odor acre de creolina servia de
padiola a um odor espesso que destilava das paredes, um misto de
tabaco, suor e patchuli. A coberta da cama tinha um estampado florido
que servia de camuflado para que se ndo notasse o sarro, as nédoas de
sémen, os percevejos. Filipe recuou um passo, pensando que 0s
percevejos e 0s chatos, uns bicharocos que acampavam nos pelos do
pubis nos indigentes, lhe saltariam as pernas, caso passasse muito
perto da cama e eles ndao fossem alérgicos ao cheiro da creolina
(Miranda,1999:68).
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A prostituta espanhola, Coxas de Aco, também foi esquartejada, tal como Lena,
e de forma semelhante, num patio entre muros que separava dois conjuntos de casas

onde ndo havia vizinhos, nem janelas:

N&o havia janelas que dessem para aquele patio, ndo havia vizinhos, a
ndo ser duas lojas de préteses para mancos, manetas e pernetas, que
tornavam ainda mais macabra a situacdo, com as suas montras com
méos, pés de plastico, bracos articulados, manequins sem cabeca e de
ganchos a servir de méos, como se tivessem sido também trucidados
pelo Matador. Sim, tinha decidido pensar num assassino com nome, o
Matador, como lhe chamara a Violante da pensdo (Miranda,1999:87).

Verifica-se aqui uma relacdo perturbada com o mundo, na medida em que existe
uma relacdo de coincidéncia entre o esquartejamento das prostitutas e o material
vendido nas duas lojas de préteses. Neste caso, exemplifica-se a conce¢do de Rourke,
que define o grotesco como algo mediano entre o terror e o riso (apud Feinberg,
2008:64).

No mesmo romance, a jovem cigana Lue compara, em pensamento, 0 Sseu

marido, Terno, ao seu cavalo de estimacéo, Rente:

Quando Terno se servia dela, penetrando-a com brutalidade sem uma
palavra, a repulsa e a atraccdo dangavam numa confusdo de
sentimentos (...) Terno desmontava de cima dela resfolegando como
Rente, quando lhe apetecia descansar. (...) A respiracdo pesada de
Terno trazia-lhe a memoria passeios a cavalo por entre montes e
barrancos (...) a respiragdo rude de Terno subia e descia, como
Rente... (Miranda,1999:119).

Esta citacdo exemplifica o hibridismo entre o ser humano e o animal, como
concurso para a ocorréncia do grotesco (Russo,1995:8).

A representacdo do corpo é vivida em processo, em metamorfose. A velhice
envolve também essa mesma metamorfose e sequéncia de transformacbes, como
decorre da seguinte passagem acerca dos odores que povoavam o casamento de Saudade
Linhares e do Comendador:

Os fatos, vestidos, capelines, estolas, regalos, chapéus recuperados da
cegueira nas caixas de cartdo fundiam-se numa amalgama com o0s
rostos, 0s corpos. Um pavio a naftalina varria o encapelamento,
misturado com incenso e gel fixador de placa. Uma vaga sugestdo a
urina e fezes servia de padiola aos outros odores, fruto de alguma
incontinéncia que afectava ja alguns convivas das Residéncias
Miosotis, um mal comum que servia de unido, de identificacdo
(Miranda,1999:206).
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Em cada caso, o0 grotesco é reconhecivel como excesso face a norma vigente. O
ato de exceder a norma envolve sérios riscos, ainda que, na 6tica de Mary Russo: “(...)
risk is not a bad thing to be avoided, but rather, a condition of possibility produced, in
effect, by the normalization of the body across disciplines in the modern era”
(Russo0,1995:11).

Mary Russo, no seu artigo acerca do grotesco no feminino, refere o status das
acrobatas, dado que estd em causa uma relacdo do risco com a culpa e com uma
consequente marginalizacdo por parte da sociedade, pois o seu estilo de vida é, em
varios aspetos alternativo: “(...) they perpetuate the blaming, stigmatization, and
marginalizing their groups and persons who occupy this self-perpetuating loop and are
seen as “high risk” groups (...)” (Russo,1995:22).

O posicionamento de Russo remete-nos para outra personagem de Miranda, o
contorcionista de circo, Elastic Man, também conhecido por Tinoco, residente num
acampamento de artistas de circo reformados na Rua Justino Teixeira, no Porto. Elastic

Man também vive essa culpa, essa mesma marginalizacao:

—J& faz muitos anos que eu fui um grande artista de circo. Dos
melhores do mundo. (...) Terei sido talvez o melhor contorcionista do
mundo, s6 o facto de viver e trabalhar num pais tdo pequeno e distante
ndo permitiu que a minha fama corresse mundo. Agora 0s 0ss0s estdo
velhos, as articulagbes ferrugentas. O pouco dinheiro amealhado no
banco mal vai dando para o sustento, vivendo asilado no
acampamento permanente dos artistas de circo reformados na Rua de
Justino Teixeira. Para o corpo ndo enferrujar de vez, habituei-me a
treinar dia apés dia a escalada de prédios, de igrejas, pontes. (...) Aos
poucos descobri como era facil cometer um ou outro roubo por este
processo. Uma tentacdo facil, para quem, como eu, viaja pelas paredes
a alturas que ninguém sonha. As dificuldades, o aperto do dia-a-dia
também ajudaram a que me tivesse tentado a fazer algum dinheiro
extra. No fundo, eu achei ser merecedor de uma recompensa, COmMo se
estivesse a cobrar os meus honorarios pelo trabalho de artista
nocturno, esfor¢co mal reconhecido (Miranda,1999:142).

A relacdo do risco com a culpa também se evidencia aquando da referéncia aos
roubos cometidos a partir de escaladas noturnas, a expressao “tentagdo facil” ¢ a esse
nivel bastante elucidativa. Por sua vez, a expressdo “esforco mal reconhecido” espelha
uma outra face da marginalizagdo social sentida por Tinoco. Tal marginalizacéo ja se
fazia sentir nos seus tempos &ureos de contorcionista, tendo o avancar da idade apenas

intensificado esse sentimento, devido a falta de estabilidade financeira. O corpo de
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Tinoco é retratado como um projeto incompleto e degenerativo, a caminho de uma
oclusdo inevitavel.

Na linha concetual de Bakhtine, Russo também define o corpo grotesco como
algo em aberto, protuberante, irregular e maltiplo, algo identificado com o oficioso, com
a cultura ndo elevada, com o carnavalesco ou com a transformacdo social (Russo,
1995:22). Assim sendo, o grotesco pde em causa as ficgOes discursivas do corpo e a sua
relagdo com a lei: “(...) the images of grotesque body are precisely those which are
abjected from the bodily canons of classical aesthetics” (Russ0,1995:22). No romance
Livrai-nos do mal, a abjecdo é aflorada no momento em que séo dadas a conhecer ao

leitor as primeiras impressdes do inspetor Filipe a respeito da prostituta Jacqueline:

Jacqueline era uma mulher com pouco mais de vinte e dois anos, mas
ja com quilometragem para mais. Ela ainda era bonita, via-se que
tinha sido muito bonita, alguns anos atras. Agora transportava no
rosto, lavradas, as marcas da vida, as olheiras e as rugas das noites
perdidas, os olhos vidrados em bago do cansaco, talvez algumas
drogas também. A boca era bem-feita, demasiado bem-feita para
prostituta, com os labios desenhados por um batom carmim intenso,
gue se entreabriam mostrando um dente superior partido (Miranda,
2002:49).

Miguel Miranda recorre com mestria ao uso de imagens ndo candnicas (por
vezes grotescas), ndo s6 nos romances em estudo como na generalidade da sua obra. O
mundo é vivenciado enquanto fenémeno estético, nem sempre tipico, nem sempre
canonico, dado que se transmite o inatural, o artificio, o exagero, baseados na
sensibilidade Camp.

O nascimento da sensibilidade Camp data do final do século XVII e inicio do
século XVIII, desde sempre descomprometida e despolitizada. Nas palavras de Sontag:
“A sensibilidade Camp é uma sensibilidade interessada no duplo sentido pelo qual é
possivel entender algumas coisas (...) a diferenca entre a coisa significando alguma
coisa, qualquer coisa, e a coisa como puro artificio” (Sontag,1964:5).

Apesar do interesse no duplo sentido do entendimento, o Camp baseia-se numa
inocéncia reveladora, que quando pode a corrompe; por esta razdo, o Camp é
relaciondvel com o grotesco, até porque a motivagdo fundamental do Camp é destronar
0 sério, logo: “O Camp ¢é jocoso, é anti sério. Mais precisamente, o Camp envolve uma
nova e mais complexa relacdo com o “sério”. Pode-se ser sério a respeito do frivolo e

frivolo a respeito do sério” (Sontag,1964:3).
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Tomemos como exemplo a seguinte passagem, em que a seriedade a respeito do

passado longinquo do Comendador, ainda que tal seriedade se misture com uma frivoli-

dade algo grotesca, evidente na comparacdo da forma dos seios femininos com a forma

de frutas e de vegetais varios:

Deste modo, o

Morgado:

O Comendador surgira de casaca de grilo, uma reminiscéncia das
soirés em casa do Governador das Guianas. (...) As asas de grilo do
casaco faziam-no voar de volta ao passado, recordar rios de sémen,
orgasmos roucos, mulheres peitudas e sequiosas devorando-o
lentamente. Recordava com saudade o contacto de um seio firme,
palpitante, uma imagem tdo longinqua que quase ndo era possivel
reviver. Seios-laranja, ou do formato de péra, tensos, de mamilos
empinados, ou seios-abdbora, de auréolas de palmo, onde se perdia a
nocdo da distancia e do tempo. Agora a realidade era outra mais
decrépita e engelhada. Recordava a sensacdo de uva passa quando
tateara o peito de Saudade Linhares, a desilusdo na ponta dos dedos
fora ultrapassada com fantasia, sonhara acordado com firmeza de
carnes, com mulheres perfumadas das Guianas, da Venezuela, do
Brasil, onde se perdera repetidamente de amores (...) (Miranda,
2002:207).

exagero reveste-se de uma outra funcdo, como explica Paulo

O exagero mais ndo faz do que apimentar as excentricidades, quer no
momento da construgdo de personagens cémicas [0 Comendador é
claramente uma personagem comica] - marcadas, designadamente, por
uma forma especial de olhar 0 mundo e por um conjunto de defeitos
de onde se destaca a vaidade- quer no desenvolvimento de situacdes
cémicas (...) (Morgado,2011:28).

O Camp é ainda, segundo Umberto Eco, experiéncia do Kitsch (Eco,2007:408),

0 bom gosto do mau gosto. O Camp propGe ainda uma visdao comica do mundo, de

acordo com Sontag,

sendo a comédia uma experiéncia de subenvolvimento e

distanciamento (Sontag, 1964:10). Este distanciamento é um distanciamento critico, dai

que o Camp tenha uma relacdo delicada com a parddia e autoparddia.

Voltando a Miranda, veja-se a reacdo do reverendo Teodoro ao observar as

meninas das aliangas,

no casamento de Saudade Linhares e do Comendador. O Pai

Nosso, e a biblica frase, “Deixai vir a mim as criancinhas”, sd0 subversivamente

parodiados:

A fixagdo nas meninas das aliangas, o rosto rubicundo das criangas
vestidas de anjo, de pajens, uma estranha fogueira ardendo dentro
dele, uma ereccdo incobmoda e comprometedora subindo-lhe dentro da
sotaina, 0 espirito tentando desesperadamente fugir a tentacgdo,
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rasgando as imagens de criangas brincando com 0 Seu Sexo,
agarrando-se a tbua salvadora do ultimo verso do Pai Nosso,

LIVRAI-NOS DO MAL
Repetindo por vezes com veeméncia exagerada.

LIVRAI-NOS, SENHOR DE TODOS OS MALES, inicio de homilia
a deriva (...) 0 sexo duro doia-lhe, impedindo-o de esquecer os olhos
inocentes das criangas que pareciam provoca-lo.

VINDE A MIM AS CRIANCINHAS

Uma frase do Senhor que o deixava desesperado, mordia os labios
COmo isso apagasse a heresia, o pecado, a tentagdo. (...) (Miranda,
1999:206)

Estamos, assim, perante uma ébvia e complexa relagdo com o sério que decorre
dos pensamentos peddfilos e desesperados do padre ao pronunciar a frase, “VINDE A
MIM AS CRIANCINHAS” (destacado em maiusculas no texto original), acabando por
amplificar a subversdo cinica associada ao seu uso.

Em Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, o inspetor Horacio Maganete (nesta
passagem nomeado Columbo’®), num lanche com o detetive Mario Franca, abocanha o
pastel de nata, e, de seguida, tenta apanhar todas as gotas de creme. Assim, o inspetor é
submetido a processo de zoomorfizacdo. O momento em que se refastela na cadeira cria
um efeito comico, comico de caracter, dado que age como se a sua atitude fosse banal e
socialmente aceitavel, emprestando a esta passagem um efeito de estranhamento que,
como ja referimos, € um dos efeitos do grotesco:

Columbo abocanhou o pastel de nata, que se esparramou pelo queixo e
pela barbela, enquanto ele fazia andar a lingua a volta da boca a tentar
apanhar todas as gotas de creme. Eu observei-o entre enojado e
fascinado. Quando acabou a operagdo refastelou-se na cadeira (...)
(Miranda,2011:38).

A nova relacdo com o sério é visivel no comportamento da personagem.
Comportamento atipico, impensavel e pouco aceitavel socialmente para um Inspetor da
Policia Judiciaria®. Verifica-se, assim, que uma jungdo do comico com o grotesco, com
0 exagero (Camp), a par com a degradacéo, origina, segundo Bergson, certas formas de

cémico:

7 E a referéncia a uma antiga série de televisio em que o Inspetor Columbo era o protagonista.
8 E, mais uma vez, a policia oficial é ridicularizada, numa situagdo recorrente nos quatro romances
policiais de Miranda.
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Falar das coisas pequenas como se elas fossem grandes é, de um modo
geral, exagerar. (...) Na realidade, o exagero, como a degradagdo, ndo
é mais do que certa forma de certa espécie de comico. Mas é uma
forma muito acutilante (apud Morgado,2011:67).

A nova relacdo com o sério também se manifesta e é fomentada pela
transtextualidade presente nos quatro romances visados neste trabalho, aspeto que

iremos desenvolver, no capitulo seguinte.
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CAPITULO I11

Relacdes manifestas ou secretas

Se parto daqui ou dali, ndo é importante. O que importa é que vou de
viagem levando essas duas malas: ficgdo e realidade.
Miguel Miranda “Da fic¢do a realidade”

1. Forma(s) de permutacao

Para um melhor entendimento do conceito de transtextualidade é necessério
termos em mente a imagem do palimpsesto®! e o conceito literario criado a partir deste.
De acordo com Genette, a transtextualidade envolve todas as obras derivadas de uma
obra anterior por transformacao ou por imitacdo, pondo em jogo a arquitextualidade do
texto (Genette, 2006:12).

Portanto, a transtextualidade envolve tudo o que coloca um texto em relagéo
manifesta, implicita ou secreta com outros textos. Genette define cinco modalidades de
transtextualidade: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a
arquitextualidade e a hipertextualidade.

De acordo com Julia Kristeva, a intertextualidade requer uma relacdo de
copresenca entre dois ou varios textos, a presenca efetiva de um texto noutro. Na
perspetiva de Rifaterre, essa presenca realca o papel do leitor no intertexto,
descrevendo-o como um fendmeno percetivo: “O intertexto € a percepcdo pelo leitor de
relaces entre uma obra e outras, que a precederam ou as sucederam” (apud Jenny
1979:8). Por essa razdo, Jonathan Culler afirma que o texto tem significado através da
relacdo com a tradicdo que o torna possivel (Culler,2000:34). Deste modo, a
intertextualidade € um mecanismo préprio da leitura literaria, que produz significacéo
por si mesma.

Ao contrario de Kristeva, Laurent Jenny considera que a intertextualidade,
tomada em sentido estrito, ndo deixa de se prender com a critica das fontes. Uma vez

que a arte da literatura ndo se faz do vazio, Jenny designa a intertextualidade como um

81 Manuscrito em pergaminho apagado pelos monges copistas na Idade Média para nele escrever de novo.
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trabalho de transformacdo e de assimilacdo de vérios textos, operado por um texto
centralizador que detém o comando do sentido (Jenny,1979:10).
J& Compagnon, alerta para o facto de que, tanto a leitura como a escrita

consubstanciam um ato de citacao:

(...) escrever, pois, é sempre rescrever, nao difere de citar. A citacéo,
gracas a confusdo metonimica a que preside, é leitura e escrita, une o
acto de leitura ao de escrita. Ler, ou escrever, € realizar um acto de
citacdo (Compagnon,1996:31).

Carlos Reis argumenta que a intertextualidade se estabelece a partir de uma
concecdo dinamica do texto literario (Reis, 2008:185): “(...) entidade situada num vasto
universo textual (que abarca tanto os textos literarios como ndo literarios), funcionando
como espaco de diélogo, troca e interpenetracdo constante de uns textos noutros textos”
(Reis, 2008:185). Por consequéncia, a intertextualidade permite encarar o texto literario
como elo de uma cadeia de producdo dialdgica (Reis,2008:190).

A paratextualidade traduz-se num conjunto de sinais que cercam 0 texto,
representada pelo titulo, subtitulo, notas marginais, notas de rodapé, notas finais,
adverténcias, enquanto a metatextualidade, se materializa como comentario, unido de
um texto a outro sem necessariamente o citar: “(...) a produgdo de um texto acerca de
outro texto (tipicamente: a critica e a andlise literaria) (Reis,2008:187). Por contraste, a
arquitextualidade é uma relacdo completamente silenciosa, relagdo do texto com
normas, por exemplo, do género literario (Reis,2008:187), que articula apenas uma
mencdo paratextual, por isso a transtextualidade acaba por ultrapassa-la e exclui-la.

Por sua vez, a hipertextualidade da um passo em frente face a paratextualidade e
a arquitextualidade por se tratar de uma relacdo de unido entre dois textos, como define
Genette: “Entendo por hipertextualidade toda relacdo que une um texto B (que chamarei
hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto), do qual ele
brota, de uma forma que ndo € a do comentario [como ocorre com a parddia]” (Genette,
2006:12). Logo, o hipertexto é todo o texto derivado de um texto anterior por
transformacéo simples. A titulo exemplificativo o autor afirma que a Eneida de Virgilio
e Ulisses de Joyce sdo hipertextos de um mesmo hipotexto, a Odisseia.

Genette chama a atencéo para o facto de que ndo devemos considerar as cinco
modalidades de transtextualidade como classes estanques, sem comunica¢do ou
intersecbes. E possivel verificar, nos romances de Miguel Miranda visados nesta

dissertagdo, a comunicagdo e a interse¢cdo destas cinco modalidades de
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transtextualidade; e estamos também perante a arte de fazer novo com o velho, como

reitera Genette:

A arte de “fazer novo com o velho” tem a vantagem de produzir
objectos mais complexos e mais saborosos do que o0s produtos
“fabricados”: uma funcdo nova se sobrepde e se mistura com uma
estrutura antiga, e a dissonancia entre esses dois elementos co-
presentes da sabor ao conjunto (Genette,2006:45).

Advoga, portanto, Kristeva: “(...) qualquer texto se constréi como um mosaico
de citacGes e é absorcdo e transformacdo dum outro texto” (apud Jenny,1979:10),
preconizando um fendmeno de transposi¢do, teoria desenvolvida a partir do conceito de
dialogismo e de polifonia de Bahktine®.

Kristeva defende, ainda, que podemos estudar a narracdo para la das relagdes
significante-significado, como um dialogo entre o sujeito da narracéo e o destinatario, o
outro. Nesse sentido, o texto:

(...) € uma produtividade, o que quer dizer: 1. A sua relacéo a lingua
em que se situa € redistributiva (destrutivo-construtiva),
consequentemente é abordavel mais através das categorias Idgicas que
puramente linguisticas; 2. E uma permutacdo de textos, uma
intertextualidade: no espago de um texto, varios enunciados, tirados de
outros textos, se cruzam e neutralizam (Kristeva,1966-1967:80).

A permutacdo e o cruzamento de que nos fala Kristeva podem constatar-se no
romance Livrai-nos do mal, a partir de nomes de personagens biblicas. Primeiramente a
partir do nome verdadeiro da prostituta conhecida por Lena, a Boca de Ouro (Maria
Madalena da Silva Santos). Ora, Maria Madalena ¢ o nome da mulher inicialmente
identificada no evangelho de Lucas (8,2) como pecadora, e indiretamente como
prostituta, ao serem relatados os pensamentos de um fariseu ao vé-la a banhar os pés de
Jesus com lagrimas e a enxuga-los com os seus longos cabelos: “(...) Vendo isso, o
fariseu que havia convidado Jesus pensou: «Se este homem fosse mesmo um profeta,
saberia que tipo de mulher Lhe esté a tocar, porque é pecadora» ” (Lc,7,3). Por isso,

afirma Kristeva:

82 O dialogismo concebe a existéncia e 0 comportamento humanos em funcéo da forma como usamos a
linguagem. O que caracteriza este uso € a orientagdo da palavra viva para 0 meio movedigo dos discursos
alheios com os quais interage (Bakhtin,1981:276). J& a polifonia é uma ramificagdo do conceito de
dialogismo, na medida em que decorre da subjetividade e da intersubjetividade do discurso.
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Basta uma alusdo para introduzir no texto centralizador um sentido,
uma representacdo, uma historia, um conjunto ideoldgico, sem ser
preciso fala-los (Kristeva,1966:22).

Lena e outras prostitutas morrem esquartejadas pelos médicos Davos e Lia que
tinham a intencdo de recolher e traficar 6rgdos. As prostitutas sdo os alvos perfeitos por
serem mulheres praticamente andnimas e com poucas, ou por vezes nenhumas, ligagdes
familiares.

Posteriormente, a policia judiciaria recebe cartas desafiadoras escritas com
letras de jornais recortadas, assinadas por “Ezequiel, 0 Vingador”. Segundo uma das

cartas:

A rua esta mais limpa. O Deus, as tuas ordens foram cumpridas pelo
teu anjo vingador. As pedras da calgada serdo altares de sacrificio em
tua honra. Senhor de Todas as Coisas. Impuras, saténicas, serdo
sacrificadas, uma a uma, até acabarem de vez.

Ezequiel, o Vingador (Miranda,1999:133).

O nome do autor da carta, e 0 seu teor, remetem-nos para o facto de Ezequiel ter
sido um sacerdote tornado profeta aquando do exilio do povo Judeu na Babilonia. A seu
ver, a sociedade estava cronicamente doente, por ter abandonado o projeto de Deus para
abracar uma vida de luxuria, o que lhe trazia sofrimento, ambicionando, portanto, a
construcdo de um mundo novo. O assassinato das prostitutas no romance é retratado
como simbolo dessa mesma doenca, dessa mesma luxuria.

Para Ezequiel, o futuro seria a ressurrei¢do, a novidade radical (Ez, 36, 37). Em
Livrai-nos do mal, a jovem cigana Lue é sequestrada numa ida a um centro comercial e
levada para um parque de estacionamento. De seguida, é esfaqueada no lado esquerdo
do corpo e deixada ao abandono numa subcave do parque. Na auséncia de uma
explicacdo para o sucedido, a velha cigana Lettegarde®® afirma que a ferida de Lue era
reproducdo da chaga de Cristo, consequéncia de ter sido trespassado por uma lanca,

conforme ilustra o seguinte passagem do evangelho de S. Jodo:

(...) Era dia de preparativos para a Pascoa. Os judeus queriam evitar
que os corpos ficassem na cruz durante o sabado, porque esse sabado
era muito solene para eles. Entdo pediram a Pilatos que mandasse
quebrar as pernas aos crucificados e os tirasse da cruz. (...) E
aproximaram-se de Jesus. Vendo que ja estava morto ndao Lhe

8 A explicacédo de Lettegarde é aceite por todos, no entanto, Viola, o seu pai, tem davidas: “Se alguém
me ajudasse a mudar o olhar estranho de Lue, a perceber o milagre da Chaga Sagrada, se bem que um
milagre nao se explica, como aparece ela cortada nas costas, inanimada, quase as portas da morte?
Conveniente milagre, ou terrivel tortura com explicagdo mais terrena?”
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guebram as pernas, mas um soldado atravessou-Lhe o lado com uma
lanca, e imediatamente saiu sangue e agua (Jo,19,31-34).

Deste modo, o esfaqueamento de Lue é considerado um sinal de Deus,
explicacdo aceite por toda a comunidade cigana. Tal como Cristo ressuscitou ao terceiro
dia apos a sexta-feira santa, Lue recuperou a consciéncia depois de trés dias. Logo,

estamos perante um fendmeno de intertextualidade, conforme ilustra a seguinte citag&o:

Algo de terrivel acontecera a Lue, e que ndo tinha explicacéo facil. E
ela, que estivera entre a vida e a morte durante dois dias, e ao terceiro
dia finalmente saira do estado de coma, contribuira para adensar o
mistério, pois ndo faltou gente a gritar que ressuscitara ao terceiro dia
como Jesus Cristo. O préprio pai, Viola, pregava o Mistério da Chaga
Sagrada e da Redencdo da filha em plena missa, o que tornava
inquestionado o assunto, definitivamente dado como milagre de
Incarnacdo, Sofrimento, Paix&o e Ressurrei¢cdo de Cristo em corpo de
cigana (Miranda,1999:38).

Também o profeta Isaias refere as feridas de Cristo como chave para a redencgéo
dos seres humanos conforme ilustra a seguinte profecia: “Mas ele estava a ser
trespassado por causa das nossas revoltas, esmagado pelos nossos crimes. Caiu sobre
ele o castigo que nos da a paz: e pelas feridas é que fomos curados” (lIs, 5, 5). Estamos
por isso, no romance de Miranda, perante transtextualidade parddica uma vez que Lue
também foi ferida “do mesmo lado que Cristo tinha sido trespassado por uma langa” e
“ressuscitou” ao terceiro dia, sendo assim associada “a chave de uma redengéo”.

Todavia, na reta final do romance, o referencial biblico (e, para a comunidade
cigana onde vivia Lue, um referencial que envolve uma explicacdo Unica, estavel e
intocavel) desfaz-se, dado que o leitor toma conhecimento de que o rim de Lue fora
recolhido por Davos e Lia, assistentes de Damiano, o professor de Tanatologia. O
professor e 0s seus assistentes estavam envolvidos no trafico de 6rgdos com o intuito de
financiar a investigacdo de uma droga imunossupressora.

Viola, marido de Kirina, e pai de Lue e Salvia, é conhecido por Pastor devido ao
facto de viver como o “ventriloquo do Senhor” (Miranda,1999:213). Nos ultimos
momentos do romance, o inspetor Filipe vai ao seu encontro “seguindo uma espécie de
chamamento” (Miranda,1999:210) na sua igreja situada numa tenda de circo oferecida
por Tinoco, o Elastic Man. O momento do encontro faz-nos relembrar o episddio
biblico do dia do Pentecostes, o dia em que o Espirito Santo desceu dos céus e pousou
sobre a cabeca de cada um dos apoéstolos, sob a forma de linguas de fogo:
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E, cumprindo-se o dia de Pentecostes, estavam todos
concordantemente no mesmo lugar. E de repente veio do céu um som,
como de um vento veemente e impetuoso, e encheu toda a casa em
gue estavam assentados. E foram vistas por eles linguas repartidas,
como que de fogo, as quais pousaram sobre cada um deles. E todos
foram cheios do Espirito Santo, e comecaram a falar noutras linguas,
conforme o Espirito Santo lhes concedia que falassem (At, 2, 1-4).

Revisitemos agora 0 momento inicial do encontro entre Filipe e Viola, em que
Filipe relembra, também ele, uma imagem do Pentecostes, memdria antiga do

catecismo, e vejamos as similitudes:

A luz coada através do oleado tornava o ar alaranjado, irreal. Um
cesto de pdo de mistura, um copo e garrafa transparente de meio
guartilho de vinho tinto eram restos da celebragdo da Ceia do Senhor.
— E vocé Viola?

A sombra a quem tinha sido dirigida a pergunta moveu-se.

— E se for?

— Venho falar consigo.

Um raio de luz, proveniente de um pequeno rasgdo no tecido da tenda,
iluminou como um holofote o rosto do cigano pastor de almas em
tenda de circo. Filipe recordou a gravura do Catecismo que
representava o Pentecostes, reviu na testa de Viola a chama dourada
gue mais parecia uma lesma gorda que habitava na cabeca dos
iluminados, uma virgula do fogo sagrado, um sinal Divino. N&o sabia
0 que dizer ao Pastor cigano, tinha vindo até ele seguindo uma espécie
de chamamento (Miranda,1999:210).

Kristeva considera a intertextualidade como sendo um fenémeno de transposicéao
e, nesse sentido, o discurso intertextual ganha o estatuto de uma super-palavra
(Kristeva,1966:21), como por exemplo no capitulo 5 do romance em apreco, em que 0

adivinho Zhi, o cego, cita varias frases de Qu Yuan, o primeiro poeta chinés:

Qu Yuan disse: «E preferivel arrancar as ervas daninhas e aplicar todo
0 nosso esforco a cultivar, ou infiltrar-se entre os grandes deste mundo
para obter o seu favor e assim alcancar 0 sucesso?»

«E preferivel dizer a verdade sem ocultagdes, pondo em risco a
prépria vida, ou seguir a vulgaridade, a riqueza e a nobreza, gastando
o0 tempo a procura de um conforto facil, transitorio? (...)

Tung Ho fechou o livro de Chu-ci, reflectindo sobre a grande
sabedoria de Qu Yuan, o primeiro poeta chinés. Como era grande a
dimensdo e profundidade do olhar dos pensadores! (Miranda,
1999:29)

No excerto transcrito, as frases citadas de Qu Yuan ndo falam, sdo faladas, tal

como afirmou Kristeva acerca da promocdo a discurso da intertextualidade (Kristeva,
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1966:21). No capitulo 26 do romance, Tung Ho, ao citar Li Bai, Ou-Yang Xiu, Tao-

Yuan-Ming, momentos antes da sua morte, faz com que o fenémeno se repita:

«O céu e a terra sdo o albergue de passagem de todas as coisas. O
tempo € o héspede de todas as geragBes. Que alegrias podemos ter, se
flutuamos na vida como num sonho?»

Tung Ho sorriu dolorosamente, tanto quanto lhe permitia o tubo
dentro da boca. Recordar um pensamento de Li Bai era uma ancora
gue 0 amarrava a vida, que parecia correr para um po¢o sem fundo

(...

«Nd&o é a altura que as montanhas devem a sua importancia; a sua
fama vem dos espiritos que nelas habitam (...).

A sabedoria de Li0 YU- Xi transportou-o numa nuvem de murmdrios,
como se um vento de Outono o beijasse levemente. Entre as dores que
Ihe percorriam o corpo e a estranha dorméncia que o paralisava,
esperou que aguela noite que se abatia sobre ele fosse cortada por um
sobressalto vindo de sudoeste, como contara Ou-Yang Xiu:

«Que estranho! A principio, era como o baque da chuva, depois era
como o subito levantar da ventania e o marulhar das ondas
encapelando-se. A seguir, era como um susto nocturno de vagas
rugindo e a abrupta aproximacdo do vento e da chuva insurgindo-se
contra os objectos, fazendo-os tilintar como o ouro e o ferro. E como
tropas avancando para o inimigo, cerrando os dentes na mordaga e
acelerando a marcha, naquele preciso momento em que ordem alguma
se ouve, em que se ouvem apenas passos apressados de homens e
cavalos».

(...) Apurou os ouvidos, tentando discernir o som do Outono no meio
da amalgama confusa de ruidos distorcidos que ndo conseguia
identificar. Uma imensa saudade abatia-se sobre ele, como nevoeiro
denso (...).

«A barca baloicando avanga, com ligeireza. O vento sopra, enchendo
a roupa de ar. Pergunto ao barqueiro qual o caminho a seguir e
amaldicoo a luz demasiado fraca da madrugada».(Miranda,1999:157-
158).

Os excertos transcritos, de Liu Yu-Xi, Ou-Yang Xiu e Tao Yuan-Ming sdo
citados para serem falados como é bem notorio na ligacdo do final da citacdo de Ou-
Yang Xiu: “A barca, baloicando avanga, com ligeireza. (...) Recitar Tao Yuan-Ming
amarrava-o a vida, como o cordame forte de um navio resistindo a tempestade no Porto
de Macau” (Miranda,1999:157,158). No entanto, ha uma diferenca fundamental
relativamente ao momento em que Zhi cita frases do primeiro poeta chinés, a mancha

grafica. Ou seja, os excertos citados ganham maior destaque, o que leva a uma leitura

mais atenta e cuidada, por isso a promocéo a discurso é intensificada.
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Esta peculiaridade narrativa ocorre novamente no romance Dois urubus
pregados no céu, aquando do encontro do professor Macieira da Mota com Mario
Franca, em que o professor cita J. Rentes de Carvalho:

— Tem uma vista fantastica. (...)

— Li um livro que comegava assim: Deus criou 0 mundo em 1930 em
Vila Nova de Gaia. Ndo me consigo lembrar do nome do livro, nem
do autor, mas 0 homem estava carregado de razdo.

— O livro chama-se “Ernestina”. O autor € J. Rentes de Carvalho.

Ele olhou-me com respeito. N&o era suposto que eu fosse um literato,
nem sou (Miranda, 2003:122).

No mesmo encontro, Mario Franga comeca por comparar o bigode de Macieira
da Mota ao bigode de Hercule Poirot, o detetive belga criado por Agatha Christie. Esta
comparacao ganha outros contornos ao longo do capitulo. Franga refere-se ao professor
como Poirot ao ponto de o leitor quase se esquecer que esta perante uma similitude,

conforme ilustra o seguinte excerto:

Fixei-lhe o ovo da cabeca, o bigode Hercule Poirot, o pescoco largo, o
fato escuro riscado, colete e gravata justos, unhas tratadas, verniz
incolor, um vago exalo de col6nia, pilulas de alho e anti traca
dangando no ar, envolvendo-lhe a talha curta. Levantou os olhos
cinza-rato, arqueou uma sobrancelha numa interrogagdo muda e
esticou-me a manete: — Vocé é o tal... (...)

Poirot introduziu os dedos no bolso do colete com manha de
carteirista e pescou a cigarreira em prata, abriu-a com um golpe de
polegar (...). Poirot aspirou o Cohiba entre dois dedos grossos, um
deles anilhado com duas doses de aliancas, uma dourada, outra branca
(...) (Miranda,2003:124).

A comparagdo conduz a um cruzamento do romance de Miranda com a obra de
Agatha Christie, através do estereotipo de Hercule Poirot, e com a imagem que o leitor
acaba por criar de Macieira da Mota. Assim, “A palavra literaria € ndo um ponto (um
sentido fixo) mas um cruzamento de superficies textuais, um dialogo de varias escritas:
do escritor, do destinatéario (ou da personagem), do contexto atual ou anterior (Kristeva,
1966:70)”. No romance Dai-lhes, senhor, o eterno repouso, o fendmeno repete-se
aquando da descri¢do de Quim Comandos como “um sésia do Che Guevara”, como esta

patente no seguinte excerto:

Passei no bar de Quim Comandos para beber uma é&gua. Entrei no
pequeno tasco situado debaixo de uma arcada e perscrutei a penumbra
a procura da silhueta do homem. (...) Ele era um sésia do Che
Guevara, a boina negra cobrindo o cranio escaveirado, a barba e o
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cabelo em desalinho, ondulando sob um vento invisivel (Miranda,
2011:27).

Ainda no mesmo romance, Méario Franca nomeia o inspetor Horacio Maganete
por Columbo, devido as suas semelhancas com o protagonista da série policial
homonima dos anos 70, a comegar pela indumentaria, “uma gabardina parda, demasiado

amarrotada e de cor indefinida”, entre outros aspetos:

O homem que se sentou a minha frente envergava uma gabardina
parda, demasiado amarrotada e de cor indefinida. Era baixo, macilento
e trazia uma barba piolhosa, de trés dias. Mascava uma pastilha
elastica lenta, deixando entrever entre os movimentos da boca uma
dentadura a precisar de restauro iminente. Tinha olhos de doninha,
negros como ti¢do, rolando nas érbitas 4 deriva. As maos eram curtas,
de dedos finos manchados pelo tabaco, as unhas decoradas com meias
luas negras de esterco. Ensaiou um nimero de contorcionismo,
tentando extrair a carteira do bolso traseiro das calgas. Plantou-a
aberta na mesa, exibindo o distintivo. Eu ndo precisava da
identificagdo para perceber que se tratava de um policia. (...) O
aspecto geral ndo parecia abonar muito sobre as qualidades
intelectuais do investigador judiciario. (...) Por tras da aparéncia
descuidada e bocal do inspector, escondia-se uma inteligéncia fora do
comum para a bitola policial e uma grande experiéncia e treino na arte
investigatoria. As semelhancas com o inspector Columbo eram
evidentes, talvez ele procurasse imita-lo (Miranda,2011:36,37).

Tal como ocorre noutros romances policiais de Miguel Miranda, ja referidos no
capitulo anterior, a policia é descrita depreciativamente quando Mario Franca elogia a
inteligéncia de Maganete: “Por trds da aparéncia descuidada e bogal do inspector,
escondia-se uma inteligéncia fora do comum para a bitola policial e uma grande
experiéncia e treino na arte investigatoria” (Miranda,2011:36,37). Neste excerto, a
“bitola policial” continua a ser ridicularizada mas desta vez para destacar a inteligéncia
de Maganete.

A inteligéncia do inspetor é comprovada e reforcada quando faz referéncia ao
caso da hipotética morte de Lady Godiva, uma vez que foi Ddbia quem morreu por ela,

como o leitor e Mario Franca tomardo conhecimento na reta final do romance:

—(...) E ainda temos o caso da cantora.

— O que ha com ela? Parece que esta morta, pelo menos dizia o
jornal...

(...) Olhou para mim com um ar reprovador e disse:

— N&o se faga de parvo. Sei que vocé sabe: o cadaver ndo era dela.
Bem me parecia que este inspector ndo era tdo tosco por dentro por
fora (Miranda,2011:39,40).
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Por contraste, a altura, o tamanho das méaos, as médos manchadas pelo tabaco, sdo
algumas das caracteristicas que ajudam a construir a “aparéncia descuidada ¢ bogal”,
que também tornam o inspetor Maganete um pouco semelhante a Columbo,
contribuindo assim para a ridicularizacao da “bitola policial” (Miranda,2011:36) como

depreendemos do seguinte excerto, relativo a um encontro de ambos no café Majestic:

— O que toma inspector?

Columbo colocou a méo sobre o figado e fez um esgar bilioso.

— Um cha de cidreira. E um pastel de nata. (...)

Columbo abocanhou o pastel de nata (...) (Miranda, 2011:37,38).

Falar a imagem €, portanto, constitui-la. A cantora Rosa Maria Esteves (Rose
Mary Stevens), no inicio da sua carreira, escolhe o nome artistico de Lady Godiva, pois
tinha como sonho recorrente passear nua a cavalo pela praia (apud Miranda,2011:46).
Estamos de novo perante uma transposicao intertextual, uma vez que, fora do romance,
Lady Godiva foi uma aristocrata anglo-saxdnica que viveu no século XI, também
conhecida por Godifu. A fim de protestar contra 0 aumento dos impostos, conta a lenda
que Lady Godiva passeou a cavalo nua pelas ruas de Coventry, apenas cobrindo parte
do corpo com os seus cabelos, tal como a retratam diversos pintores e escultores, a
semelhanca do sonho recorrente da protagonista do romance de Miranda: “Lady Godiva
foi a escolha de Rose, que tinha como sonho recorrente passear nua a cavalo pela praia”
(Miranda,2011:47).

Essa contaminacdo pela parddia torna-se ainda mais evidente pelo facto de a
aristocrata anglo-saxénica ser esposa de Leofric, o conde de Mercia. J& a personagem
do romance de Miranda namora com um homem poderoso, 0 milionario Andreas
Stepanov. Outro aspeto que materializa a repeticdo com diferenca é o facto de Leofric
ter sido conde e benfeitor para casas religiosas, tendo fundado o mosteiro beneditino de
Coventry; por contraste, Stepanov esta envolvido numa operacdo de diamantes
clandestinos, que disfarca embalando os mesmos em garrafas de vinho para
envelhecerem no lodo do rio Douro.

A transtextualidade €, pois, um mecanismo proprio da leitura literaria, que deve
ser encarado como uma bricolage inerente a um tratamento imprevisivel dos objetos.
Reitera Genette: “(...) no fundo, a bricolage, qualquer gque seja ela, &€ sempre um jogo,
pelo menos no sentido de que ela trata e utiliza um objeto de uma maneira imprevisivel,
ndo programada e, portanto, “indevida”, - 0 verdadeiro jogo comporta sempre um pouco
de perverséo” (Genette,2006:46).
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No entanto, cada referéncia intertextual, como alerta Kristeva, constitui o lugar

de uma alternativa para o leitor, que deve:

(...) ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento
como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmaética do
texto- ou entdo voltar ao texto-origem, procedendo a uma espécie de
anamnese intelectual em que a referéncia intertextual aparece como
um elemento paradigmatico «deslocado» e origindrio duma
sintagmatica esquecida (Kristeva,1966:21).

2. Reciclagem de acontecimentos

Segundo McLuhan, toda a memdria literaria resulta da capacidade de
memorizagdo propria dos media duma época: “A renovacdo duma tecnologia da
informacdo causa um afluxo brusco de lembrangas-vazadouro, que tém incidéncia sobre
0s géneros em voga” (apud Jenny,1979:9). Tal consequéncia torna-se clara no romance
Livrai-nos do mal, o que confirma, mais uma vez, a ideia defendida por Arnaut de que
este romance, s6 obliqguamente, € um policial canénico.

Vejamos. No decurso da acdo, Jacqueline, prostituta, decide deixar de trabalhar
na rua. Em decorréncia, contacta Guiomar, uma velha alternadeira, pedindo-lhe trabalho
num bar de alterne por esta gerido em Amarante. A sua primeira noite de trabalho foi

também a Unica, dado que trés homens encapuzados incendiaram o estabelecimento:

Um burburinho chamou-lhe a atencéo. Percebeu rapidamente que algo
estava mal. Da entrada vinham vozes alteradas, num instante percebeu
gritos, vozes de comando. Um assalto, pensou, raio de azar. Logo no
primeiro dia. Tentou coser-se com o veludo escuro dos canapés,
esperando que tudo passasse, sem grande estrago.

— Para o chao!

No centro da sala, trés homens encapucados, gritavam, empunhando
armas. O homem do bar ensaiou uma reacgdo, e foi de imediato
baleado. Caiu entre milhares de copos e garrafas partindo com
estrondo. Os assaltantes dispararam mais um tiro contra os vidros do
bar, provocando um eco de trovéo, recheado de estilhagar de vidros, e
gritos de panico.

— Quietos, sendo morre tudo!

Era impossivel calar os gritos e choros de medo. Jacqueline estava
transida, deitada debaixo de uma mesa. Viu horrorizada chegar outro
homem, com um bid&o de gasolina, e comegar a regar mesas, cadeiras,
cortinas e paredes.

— Vamos fritar-vos! (Miranda,1999:149 e 150).

Ora, na madrugada de 16 de Abril de 1997, o bar de alterne Mea Culpa, sito em

Teldes nos arredores de Amarante (& semelhanga do bar sem nome no romance de
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Miranda) foi palco de um crime similar ao crime descrito no romance de Miranda. O
autor moral foi José Queirés, proprietario do bar de alterne concorrente, Diamante
Negro, a fim de se vingar da perda de clientes fomentada pelo Mea Culpa. Trés homens
encapuzados regaram o interior do bar com gasolina e treze pessoas morreram
carbonizadas. Miguel Miranda, numa entrevista dada a RTP, admite que se inspirou
neste crime devido ao impacto causado pela violéncia dos atos praticados e pela atencdo
que recebeu dos media. Revejam-se, a proposito, os pormenores do incéndio, a partir do

testemunho de Manuel Silva, um dos clientes presentes no bar nessa madrugada:

Foi impressionante. Mantiveram-se a porta até que tudo estivesse a
arder. E disseram-nos bem alto, para gque tivéssemos consciéncia do
que ia acontecer: “Vocés vao ficar fritos!”. Depois, sairam do local.
Sé que, com aflicdo foram poucos 0s que conseguiram escapar com
vida. Muitas das mulheres, tentando a todo o custo salvar a vida,
acabavam por cair nos sofids e morrerem calcinadas. A aflicdo era
grande e o panico instalou-se rapidamente. As chamas embrulhavam-
nas e nao havia qualquer hip6tese de as salvar (Jornal de Noticias, 17
de Abril de 1997:11).

Devemos ter em conta, portanto, as circunstancias histéricas e socioculturais
enquanto motores da comunicacéo literaria, influenciando o autor (enquanto emissor) e

o leitor (enquanto recetor):

(...) estdo em causa as pessoas fisicas que protagonizam a escrita e a
leitura, engquanto actividades concretas e variavelmente condicionadas
por especificas circunstancias de dimensdo  extratextual
(imediatamente materiais, culturais, ideol6gico-sociais, etc,etc.)

(Reis, 2008:15).

Miguel Miranda serve-se dessas circunstancias, explora-as e usa-as como

veiculo de comunicacdo que ganha inteligibilidade pelo revisitar de um facto publico,

logo do conhecimento prévio do leitor. Por isso:

Essas circunstancias extratextuais interferem, naturalmente, na
comunicacdo textual, na medida em que a cultura do autor e do leitor,
as coordenadas ideoldgicas que os regem, 0s cenarios sociais em que
se movem, etc., etc., acabam necessariamente por se projectar, de
forma mais ou menos visivel na mensagem literaria enunciada

(Reis, 2008:15).

Deste modo, ndo basta saber ler, o leitor necessita de ter conhecimento destes

acontecimentos “reciclados” para entender o texto de um modo mais substancial.
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Na mesma entrevista a RTP acima mencionada, Miranda admite ter-se inspirado
também no naufragio do navio arrastdo luso guineense, Bolama, sucedido a 5 de
Dezembro de 1991. O navio naufragou proximo ao cabo Espichel, pouco depois de sair
da barra do Tejo para testar um novo sistema de recolha de redes. Segundo Mendes
Rebelo, antigo diretor do Instituto Hidrogréafico, o naufragio resultou de uma avaria nas
valvulas de fundo®, concluséo a que se chegou vinte anos depois, em 2011.

Na reta final do romance Livrai-nos do mal, Damiano, o professor de
Tanatologia, é convidado a participar na viagem inaugural do navio “Bolama”
“inicialmente destinado a pesca e modificado para se tornar uma confortavel
embarcagio de recreio” (Miranda,1999:217). A semelhanca do navio arrastio, o
“Bolama”, no romance também sai da barra do Tejo (Miranda,1999:220), afundando-se

em alto mar pouco depois:

O “Bolama” chegara ao mar alto. (...) A embarcacdo, acometida de
um balanco mais forte, em vez de retornar a posicéo inicial, continuou
a lenta viagem, inclinando-se cada vez mais. Os gritos sucediam-se,
tombavam pessoas, objectos, uns sobre 0s outros. Tudo se passou em
poucos segundos, o “Bolama voltou-se, comecando a afundar-se.
Estranhamente, as comunicacfes estavam desactivadas, o
equipamento de seguranca bloqueado, ndo foi possivel langar salva-
vidas ao mar. Entre gritos de horror e ranger de madeiras e metal a
rasgar, a tripulagdo foi apanhada sequestrada dentro das cabinas,
guando o barco se voltou. Em poucos minutos, o navio foi engolido
pelas &guas, arrastando num remoinho 0s poucos passageiros da
coberta enleados em cordames, incapazes de se libertarem a tempo
antes do naufragio (Miranda,1999:223).

O professor Damiano acaba por morrer no naufrdgio que ndo foi, de todo,
acidental, devido ao sequestro dos tripulantes, ao bloqueio do equipamento de
seguranca e a desativacdo das comunicacdes do navio como lemos na citacdo anterior.
Miranda, nem na citacdo supra, nem em nenhum outro momento da obra, da a conhecer
aos leitores o autor deste crime. Contudo, podemos deduzir que o autor tera sido o
assassino profissional, Lars Thorsten, ja que a viagem de navio estava marcada para
Davos e Lia, que se encontravam na mira do sicario. Conforme ilustra a seguinte
citacdo:

Davos e Lia deviam estar ali, com ele. Uma certa irritacdo percorria-

Ihe o corpo, sentia-se um velho sem bengalas, habituado a comandar
0S seus assistentes com monossilabos. Embora a viagem estivesse

8 http://publico.pt/sociedade/noticia/avaria-nas-valvulas-de-fundo-pode-ter-causado-naufragio-do-
bolama-1285764 (consulta realizada a 17-12-2014).
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marcada para eles, um contratempo de Ultima hora impedira-os de
embarcar. Um encontro solicitado por um professor da Universidade
de Viena, um fax urgente. Embora constassem da lista oficial de
passageiros, Davos e Lia ficaram retidos, aguardando o tal cientista,
um tal Lars Thorsten, que dizia trazer uma comunicacdo importante
no campo do tratamento da rejeicdo, e estar interessado em discuti-la
com o grupo. Damiano decidira ndo perder a oportunidade de ouvir o
homem, Davos e Lia tratariam disso. Mas eles faziam-lhe falta, ndo se
sentia completamente venerado sem a sua corte (Miranda,1999:220).

Deste modo, podemos interpretar esta citagdo como um indicio de que o
naufragio terd sido planeado e executado por Thorsten. Mais uma vez, 0 romance
encerra respostas (ficcionadas, é certo) a varios assassinatos cuja autoria permanece
misteriosa na realidade, como por exemplo o assassinato de Samora Machel (1933-
1986), lider militar do governo mogambicano e revolucionério de inspiracdo socialista,
ligado a FRELIMO (Frente de Libertacdo do Mocambique):

Thorsten recuou no tempo, o cheiro da terra, das chuvas de Africa
atingiram-no como se vivesse tudo outra vez, as longas caminhadas
nas picadas pela calada da noite, escapando em direccdo a Africa do
Sul ap6s terem abatido com sucesso o avido de Samora Machel, sem
deixar qualquer rasto (Miranda,1999:70).

A 19 de Outubro de 1986, Machel regressava de uma reunido internacional em
Lusaka, num avido cedido pela Unido Soviética, um Tupolev 134, que se despenhou em
Mbuzini nos montes Libombos proximos da fronteira com Mocambique. Inicialmente,
pensou-se que o despenhamento teria sido causado por erros de pilotagem. Mais tarde,
veio a provar-se que o piloto seguiu um réadio farol de origem indeterminada, o que
levou a especulacBes acerca de uma hipotética cumplicidade da extinta URSS com o
governo sul-africano, e com o “acidente” de Machel.

No mesmo ano, a 28 de Fevereiro, 0 primeiro-ministro sueco Olof Palme é
baleado em Estocolmo, a saida do cinema®. A identidade do homicida permanece
desconhecida, até hoje. Em Livrai-nos do mal, Palme é baleado em Oslo por Thorsten:
“Recuou ainda mais, recordando Oslo, o vento gelado cortando-lhe a cara fugindo de
moto, apos ter baleado Olof Palme” (Miranda,1999:70). Nesta passagem da obra, ndo sé
0 mistério da identidade do homicida de Palme &, ficcionalmente, desvendado, como
tambem se verifica uma mudanga no local do crime o que nos leva a problematizar a
especificidade da comunicacdo literaria. Diz, Aguiar e Silva, apoiando-se na teorizagao
de Siegfried Schmidt:

8 http://www.britannica.com/EBchecked/topic/440153/Olof-Palme (consulta realizada a 17-12-2014)
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O que se apresenta como especifico, porém da comunicacdo literaria e
a distingue de toda a comunicacao linguistica, tanto oral como escrita,
é o facto de ela se realizar in absentia de um determinado contexto de
situacdo e em conformidade com um especial sistema de regras
pragmaticas aceites tanto pelo emissor como pelos receptores, a que
daremos, como propbe Siegfried Schmidt, a designacdo de
ficcionalidade: “Fictionality’ is the name for a special system of
pragmatic rules of W1’s [no entender do autor “world or world system
constituted by literary texts”] to EW [no entender do autor “our
normal world system of experience, in our presente society at a certain
time] in comprehending literary texts so as to treat them adequately
according to historically developed norms in the system of literary
communication (Aguiar e Silva,2010:198).

Tanto o narrador do romance como 0s leitores aceitam este especial sistema
comunicacional, que permite que Olof Palme seja baleado em Oslo pelo assassino
profissional Lars Thorsten, que permite também que Thorsten tenha assassinado o
italiano Giovanni Falcone, juiz especializado em processos contra a mafia siciliana Cosa
Nostra®®, e, finalmente, que Thorsten tenha assassinado o estilista Gianni Versace (na
verdade, assassinado pelo gigolo Andrew Cunanan a 15 de Julho de 1997): “Recordou
(...) Falcone, Versache e tantos outros” (Miranda,1999:70). E a aceitacdo de tais
permissbes decorre da ficcionalidade ser um dos mecanismos integrantes do sistema
semiodtico literario que, segundo Aguiar e Silva, “impde, a nivel da producdo textual,
uma semiotizacdo peculiar” (Aguiar e Silva, 2010:251 it&licos no original). Portanto a
ficcionalidade nunca se funde com o mundo empirico, nem numa relacédo de identidade,
nem numa relacdo de exclusdo mutua, mas sim, numa relacéo de implicacéo.

Esta reciclagem de acontecimentos referida por nds, ndo vive sé de bricolage
que, a partir de Genette, referimos no final do ponto 1. Ela vive também de perversao.

Por isso, como afirma Miranda apropriadamente:

A realidade ndo existe. Ndo tem cartdo de cidaddo, nUmero de
contribuinte ou residéncia com numero de policia. Duas pessoas
assistem a mesma cena e recontam-na de maneira totalmente
diferente. Para elas, existiram duas realidades, as vezes totalmente
antagénicas. (...) A realidade parece ser apenas uma memoria
subjectiva sobre o que aconteceu, com um grau baixo de precisao e de
probabilidade de ter acontecido. Em si mesmo, a realidade é uma
ficcdo cristalizada. Ou talvez mais propriamente uma gelatina de
ficcdo, pois a realidade é mével e moldavel, cada vez que a sua
memoria é convocada leva uns retoques. E por isso que os pescadores
esticam o tamanho dos peixes que apanharam, e 0s galds exageram no

8 Na verdade, assassinado a 23 de Maio de 1992, em Palermo, pelo mafioso Giovanni Brusca que
dinamitou uma estrada com explosivos, estrada por onde passou o carro de Falcone, com ele morreram a
sua mulher e os seus guarda-costas.
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nimero de engates e nos portentosos dotes sexuais que anunciam ter
(Miranda,2011:1).

Portanto, cada referéncia intertextual, como alerta Kristeva, constitui o lugar de

uma alternativa para o leitor, que deve:

(...) ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento
como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmatica do
texto- ou entdo voltar ao texto-origem, procedendo a uma espécie de
anamnese intelectual em que a referéncia intertextual aparece como
um elemento paradigmatico «deslocado» e origindrio duma
sintagmatica esquecida (Kristeva,1966:21).

Por consequéncia, o olhar intertextual é um olhar critico. Logo, a
transtextualidade convida-nos a uma leitura relacional, na adjetivacdo de Philippe
Lejeune, a uma leitura palimpsestuosa e, por isso, a uma leitura por vezes marcada por
uma certa dualidade. E esta a vivéncia do leitor do romance policial de Miguel Miranda,
tal como comprovam os exemplos citados neste capitulo. Diz Laurent Jenny: “(...) se
amamos verdadeiramente os textos, devemos, de vez em quando, amar (pelo menos)
dois ao mesmo tempo (Jenny,1979:10) . O significado dos textos dentro dos textos
clarifica-se pela sobreposicao de sentidos e de planos que se cruzam e entrecruzam. E
ndo ha superficies dominantes, mas antes uma concorréncia poliédrica. O leitor deve ler
e assim escolher a sua face. Porque ler € sempre um percurso. E o texto, aquele que nos
interpela, quando nos interpela, € 0 borddo de peregrino que nos guia, marco geodésico

da viagem.
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CONCLUSAO

Escrevo para comunicar.

Tenho uma urgente necessidade de partilhar estados de alma,
lugares, historias, cenarios, personagens que imagino e ndo me
cabem dentro da cabeca. Derramados nos livros, espalham-se,
epidémicos, contaminando os leitores. Abrir um livro é espreitar uma
caixa de Pandora que ndo se volta a fechar.

Miguel Miranda “Eu comeco depois da escrita”

Miguel Miranda deu uma nova vida ao género policial ao publicar os quatro
romances em estudo nesta dissertagdo, pois ultrapassou o desinteresse e a
secundarizacdo com que o género tem sido olhado em Portugal, questdo que aborddmos
no segundo capitulo. Criativos, marcadamente pessoais, 0s romances de Miguel
Miranda subvertem as caracteristicas candnicas do genero policial sem que, contudo,
isso nos impeca de os classificar como tal (desde que, naturalmente, se considere que a
definicdo do género e as suas fronteiras ndo sdo necessariamente fixas e normativas,
como dissemos no primeiro capitulo).

Além de outros fatores, o tempo e o lugar marcam o contexto. E o contexto
determina os modelos da agdo, o enquadramento da narrativa e a propria técnica de
narrar, tal como ja referimos relativamente ao contraponto entre o policial americano e o
policial europeu, mormente o inglés. Nesse sentido, situar a acdo em Portugal e centra-
la no Porto implica recorrer e navegar numa nomenclatura e numa toponimia que
poderia, sO por si, afastar irremediavelmente os romances de Miguel Miranda do
policial classico. Mas Miranda supera esse risco com mestria, até porque, como referiu
Fernando Venancio, “o submundo portuense ¢ reinventado” (Venancio,1998:15).

Provavelmente, um dos maiores desafios para o escritor € dar nome as
personagens, de modo a que ele se cole ao recorte da sua pele de forma perene. Para
além de criarem o comico (como estuddmos no segundo capitulo), 0s nomes surgem na
historia como uma espécie de farol orientador do leitor no desenrolar da acdo, que,
assim, € mais facilmente apreendida, podendo mesmo decorrer em planos paralelos e até
em percursos labirinticos. E nessa arte dificil de nomear, Miranda, como ja referimos,

nunca € acidental. Ha sempre um desiderato e uma op¢do que d@o consisténcia as
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personagens, as densificam, Ihes d&o vida no texto, mesmo que tal decorra do recurso,
por vezes, a uma transtextualidade que s6 pode ampliar o sentido apelando a
cumplicidade do leitor. Sera o recurso a esta técnica, um atentado aos limites canonicos
do género? Achamos que ndo. E apenas um artificio que o escritor utiliza, enriquecendo
a narrativa, sendo simultaneamente um repto a adesdo emocional do leitor.

Ou seja, se considerarmos que 0 género ndo deve ser balizado de forma rigida
pelas vinte regras classicas de Van Dine, os romances de Miranda, ainda que
subvertendo o género, ndo podem deixar de lhe ser considerados devedores. E que nem
todas as regras de Van Dine sdo subvertidas: existe sempre um detetive, e todas as
historias, seja a principal, sejam as acessorias, terminam com o deslindar do crime ou
crimes entretanto ocorridos. O que nem sempre é claro, pensamos, é ser o deslindar do
crime o objetivo ultimo do escritor no seu dialogo intimo com o leitor. O crime pode ser
apenas um pretexto para uma outra peregrinacao, a que Miranda obriga o leitor para o
recompensar, no final, com a descoberta do enigma. E de tal forma essa peregrinacao
pode ser sedutora que o leitor pode aderir a um outro olhar e a um outro sentido/sentir
sobre o texto, perdendo a solu¢éo final do enigma a importancia que assume no policial
classico. Se tal suceder, é a leitura das obras de Miranda, enquanto meros romances, que
triunfa. Mas € 6bvio que o leitor pode ndo se deixar seduzir por tal proposta, e percorrer
com ansiedade o caminho da acdo, buscando a chave dos mistérios. Se o fizer, também
nesse caso, Miranda ndo ira desiludi-lo, j& que ambas as experiéncias sao possiveis e
legitimas. Miranda ndo nos determina, nem sequer nos condiciona a opcdo, e deixa
mesmo a sua preferéncia, se € que existe, num limbo de real ambiguidade.

De tal forma que, segundo Fernando Venancio, “O estranho caso do cadaver
sorridente, poderia apenas ser classificado como romance: (...) ndo fosse a colec¢ao
«policial» ou «policial», o prémio que calhou ao livro e tranquilos o receberiamos como
«romance», assim, sem mais” (Venancio,1998:15).

Porém, no ambito da estética subversiva pds-modernista, o leitor pode aceitar a
obra como romance policial: tomemos, por exemplo, o ato de parodiar Agatha Christie e
Dennis McShade, o romance hard-boiled e o romance negro, o que demonstra o
dominio do género policial, por parte do autor. O submundo portuense é reinventado
(Venancio,1998:15), nesse e nos restantes romances analisados. Além disso, 0 romance
foca ainda o trafico de seres humanos ligado a imigracéo ilegal, as redes de prostitui¢éo
ilegais, e o trafico clandestino de diamantes. Ou seja, a centralidade da acdo néo se

resume a um unico episodio tematico, contrariamente ao que sucede, por norma, no
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romance policial classico, como explanou Miguel Miranda numa entrevista ao Jornal de

Letras, Artes e ldeias:

Para mim, o policial tem sempre trés niveis. Tem de ser uma
historia bem urdida, com um crime complicado, dificil de deslindar
(...) Também tem de ter muitas personagens, pistas e suspeitos. A par
deste, hd um segundo plano, a que chamo antropoldgico, que retrata
uma certa burguesia aristocracia atual, com muitos reis, dos téxteis a
noite, que existem em todas as regides. Por Gltimo, o policial, para
mim, tem a parte arqueoldgica, com o0 objetivo de mostrar o
patriménio edificado e cultural de uma cidade, com as memorias que
comportam. Estes trés niveis d&o ao livro outras texturas, tornando-o
mais interessante, mas também complexo. (Miranda,2015:10)

Esta questdo da existéncia de multiplas histérias dentro da historia € recorrente
nos romances de Miranda. O crime, e 0 percurso necessario para o desvendar, surgem
apenas quase como um pretexto para introduzir outros palcos narrativos, em regra
sempre conexos com o crime principal. E também, contrariamente ao romance policial
classico, o crime ndo é desvendado com base num encadeado de pistas que vdo sendo
disponibilizadas ao leitor ao longo do fluxo narrativo. O crime é desvendado ao nivel da
corrente de consciéncia de Mario Franca, por norma detentor de informacéo
privilegiada relativamente ao leitor, a qual é facultada ao detetive, em primeira mao,
pelo trabalho dos seus olheiros. Alids, alguma da informagdo mais relevante que vai
sustentar as conclusbes ldgico-dedutivas de Franca, permitindo-lhe deslindar os
misteriosos crimes que encontra, s6 é transmitida ao leitor no happening final dos
romances, onde tudo se aclara e se desnuda. Dessa forma, o leitor, também
contrariamente ao que sucede no policial classico, ndo assume de forma inequivoca as
suas préprias limitacbes dedutivas e a sua correlativa admiracdo pelo detetive — como
acontece nas encenacdes finais de Sherlock Holmes, por exemplo —, mas assume, isso
sim, uma atitude de emulacdo competitiva com o préprio detetive-narrador, que se pode
resumir no seguinte pensamento: “Se me tivesses dado essas pistas todas, que ja
possuias e que me ocultaste, também eu 14 teria chegado™.

Assim, o policial de Miranda, ndo se ancora numa economia de meios narrativos
ao nivel da caracterizacdo dos personagens e dos lugares, divergindo, também ai do
policial classico em que as descri¢cdes tem sempre um designio e um motivo ultimo, seja
facultar ao leitor as pistas necessarias para se inserir no progresso do enredo, e formular
hipbteses Idgicas sobre a descoberta do crime, seja para semear a duvida no espirito do

leitor relativamente as hipéteses que vai formulando.
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A analise da personagem Mario Francga, que encontramos em trés das obras que
estudamos, é decisiva para estruturar as semelhancas/diferencas das obras de Miranda
com o género policial classico.

Mario Franca é um sensorial. Descobrir é saber olhar. E saber recordar 0s sons e
interpretar os odores e 0s aromas, dizer a marca de uma fragancia quase desvanecida,
vislumbrar a raca de um cédo que ladra ao longe e aferir-lhe a perigosidade. E é dessa
acuidade de sentidos que, por vezes, depende a sobrevivéncia do investigador e o faz ser
temerario perante o perigo. E quando Mario Franca olha em redor o que nos ¢é dado a
ver nunca é uma mera descri¢do, fotografia neutra e descomprometida. Franca olha o
Douro e Vé o trabalho &rduo dos barqueiros do passado transportando o vinho e revisita
a saga e a alma de uma regido. Franca olha uma igreja e revé a histéria do Porto e do
pais, digressdo ao passado, também ao seu passado pessoal e aos seus ideais ao tempo,
ndo denegados, mas pragmaticamente reconvertidos.

Assim, O estranho caso o cadaver sorridente, podemos dizer, um romance
fundacional dos romances policiais protagonizados por Mario Franca, quer por este
romance ser 0 primeiro, quer por o leitor tomar conhecimento do passado
revolucionario do detetive. O arquétipo do detetive ficou ai instituido. Os revolu-
cionarios, por norma, tentam criar a sua prépria lei, lutando por subverter a Lei vigente.
Por consequéncia, Méario Franca vive a sua vida e o seu trabalho de detetive habitando e
transpirando uma ética propria: os seus olheiros de servico e a ridicularizacdo da policia
oficial demonstram bem esta postura. Podemos até mesmo dizer que Mario Franca,
muitas vezes, faz justica pelas préprias maos. Os ideais ndo se perderam, apenas foram
recalcados. A pratica de operacional ndo se esboroou, apenas foi colocada ao servico de
uma sobrevivéncia precéria no intervalo dos casos importantes que vdo desaguando,
esporadicamente, no seu decrépito escritorio da Rua dos Bacalhoeiros.

Franca é também um pragmatico. O excesso que a existéncia do crime sempre
representa € visto quase como uma inevitabilidade, uma opg¢éo da vontade do individuo,
desde que se reunam as condi¢cbes de mdbil, local e modo. O mdbil é sempre
materialista (dinheiro, poder, status social ou cientifico) e nunca a consequéncia de um
ato de paixdo ou de loucura, a excecdo da motivacdo de Macieira da Mota para o
envenenamento do professor Avelar Dias Matos, em Dois urubus pregados no céu.

Os criminosos de Miranda s&o racionais, calculistas, criativos e por vezes
adordveis mesmo, como Sheila Cleminson. E, nesse sentido, Miranda ndo emite

qualquer censura ética sobre tais personalidades. Nao se censuram as pedras por serem
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asperas e frias, elas sdo o que sdo, tal como os comportamentos desviantes dos
criminosos. Ha, contudo, uma critica social subtil nesta maneira de ser. Sendo o mobil
quase sempre materialista, 0 risco do crime s6 pode ser compensado por um prémio
material elevado, o que supbe a existéncia de uma sociedade desigual onde existem
niveis de riqueza acumulada que sempre suscitam a cobica a terceiros. Franga convive
com uma empatia tacita com esse mundo do dinheiro graido, o mundo que lhe permite
pagar as contas, ainda que lhe satirize as manias, as maneiras, as liturgias e a
sobranceria propria dos endinheirados, que sdo um alvo predileto da sua queda para o
comico corrosivo e cinico. Franca compraz-se em fazé-los sofrer, sonegando-lhes
informacdes claras sobre o andamento dos casos. Deixa-0s na incerteza e apenas lhes da
esperancas, transmitindo-lhes alguns dos indicios j& obtidos, apenas com o objetivo de
Ihes pedir segundo cheque em refor¢o dos seus honorarios. No fundo, Franca despreza
essa gente, mas serve-se dela. Eles sdo ridiculos nas suas atitudes, mas Uteis no dinheiro
e nos luxos a que permitem aceder. Franca ndo desdenha um bom hotel, um bom vinho,
um bom carro que substitua o seu velho e desgastado Ford, e sobretudo uma bela
mulher. Por isso, escreveu Miguel Real:

Nem Agustina, nem Vasco Graga Moura, nem Alvaro Manuel
Machado, nem Mario Claudio desenharam este Porto que harmoniza,
simultanea e paradoxalmente, os tiques sociais das classes populares e
hipocrisia e dissimulacdo das classes altas, isto é, o submundo dos
poderosos e da escumalha, tendo como elemento de ligacdo a
personalidade de Mario Franga (Real,2015:11).

A beleza no feminino é o calcanhar de Aquiles de Mario Franca. A beleza pela
beleza, os atributos do corpo, mas também os gestos, os perfumes, os penteados, o corte
dos vestidos, o suave dos tules. Mas, tal arquétipo feminino, é também ele devedor da
riqueza e do luxo. Franga ndo tem vicios que se lhe conhecam. Apenas é um sbfrego
viciado nesse charme discreto da burguesia, parafraseando o titulo de um célebre filme
de Luis Bufiuel, e que o leva a apaixonar-se intensamente em todos os romances.

E esta fratura passional do detetive — que ndo ocorre s6 com Mario Frangca mas
também com o investigador Filipe em Livrai-nos do mal, ainda que sendo, neste ultimo,
de diferente matriz —, distancia também os policiais de Miranda do policial classico,
como decorre da terceira regra de Van Dine.

Acresce que Livrai-nos do mal se afasta de forma ainda mais intensa do romance
policial cléassico devido aos exercicios metaficcionais, ao uso da parddia e ao fendmeno

da transtextualidade que o percorre. E principalmente devido ao facto de os crimes em
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jogo nédo serem oficialmente desvendados e resolvidos: apenas sdo apresentados como
resolvidos ao leitor, uma vez que somente o narrador responde a todas as perguntas que
vao surgindo ao longo do romance.

O comico desempenha um papel importante ao longo de todas estas obras, quer
na parodia como uso, quer na transtextualidade, e principalmente no uso do grotesco
que funciona enquanto forma de cdmico e muitas vezes com o intuito de caricaturar e
satirizar personagens e acontecimentos. Miranda usa o comico com mestria para
ridicularizar as personagens, exorcizando as suas antipatias ou, em contraponto,
humanizando personagens de outro modo quase repelentes, traco comum dos seus
olheiros.

O romance Dai-lhes, senhor, o eterno repouso marca a diferenca face aos
restantes. Em primeiro lugar pela sua extensdo e, por consequéncia, pela variedade e
densidade de acontecimentos no interior da acdo que ja abordamos. Ha um refinamento
notorio na técnica narrativa comparativamente ao primeiro romance policial de Miguel
Miranda.

Romances p6s-modernos ancorados em tematicas e regras devedoras do género
policial? Que sejam. Romances policiais que subordinam o desvendar do crime a uma
narrativa, que releva da factualidade da historia recente, que respira com a-vontade dos
ritmos da fauna suburbana do Porto e se alicerca numa pléstica poética rica de
contrastes? Certamente que sim.

Mas em qualquer dos casos, historias de crimes em que 0S crimes perpassam 0
texto sem o preencherem. O texto, a narrativa, emancipa-se do fio da investigacéo e
percorre esse jeito de ser portugués e de viver Portugal, mormente o Porto, 0s seus
lugares e as suas gentes, as mais deserdadas muitas vezes. Entre a pobreza e a
marginalidade ha um espaco para gente que ainda assim sobrevive nesse Porto que
Miranda descreve com mestria e que mostra que conhece bem. O que prova que nao é
necessario conhecer Nova lorque e frequentar o Bronx para se escrever um policial.

Afinal, o Porto esta muito mais a mao.
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