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SUMÁRIO 
 
A presente dissertação parte da noção de arte em geral propagada pelas 

vanguardas durante o século XX para refletir sobre a relação entre esta abertura 

de campo e a inevitável especificidade do encontro com a obra de arte. 

Para poder compreender esta questão, tornou-se necessária uma abordagem a 

um segundo núcleo de questões, intimamente conectados com o primeiro: trata-

se da complexidade dos processos gerados pelas vanguardas no século XX para 

definirem mecanismos de viabilidade para a criação artística, já não assentes 

sobre cânones e competências específicos, mas sobre outros processos 

protocolares que associámos ao mecanismo da suspension of diebelief 

coleridgeano. 

Assim, o texto detêm-se  em quatro grandes linhagens da criação artística (a 

pintura, a escultura, os processos de mediação óptica e o uso da corporalidade) 

para detectar, em cada um deles a forma como lidam, criticam e renegoceiam 

os seus transcendentais. Nesta interrogação à sobrevivência dos géneros 

artísticos (termo que usamos em detrimento de “médium”) desenham-se duas 

teses: que os géneros artísticos funcionam como dispositivos em sentido 

foucaultiano e que a criação artística trata sempre de problemas de 

representação. 

Finalmente, o propósito final desta dissertação é propor a ideia de que a 

negociação sobre as condições de possibilidade da prática artística só é possível 

a partir da repetição de processos de sobrevivência conflitual de mecanismos 

específicos da positividade dos processos e objetos. Por outras palavras, que a 

materialidade dos processos artísticos se define a partir de um halo de 

recorrências, ficções e negociações que propõem performatividades 

específicas. 

Palavras chave: Arte Contemporânea; Teoria da Arte; Estética; Sobrevivência; 

Vanguarda; Repetição; Médium; Pintura séc. XX; Performtividade; 

Espacialidade; Transcendentais. 
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ABSTRACT 

 

 

The present theses addresses the conflictual relation between the idea of art at 

large championed by the Avant Garde during the 20th century and the 

inevitable specificity of the encounter with the artwork. 

In the effort to understand this problem, addressing a second set of problems 

(deeply connected wit the first one) was required: the complexity of the 

mechanisms produced by the different Avant Garde movements in order to 

define the conditions of possibility of the art practices beyond artistic rules and 

traditional skills. These mechanisms are based in totally new protocols that we 

tried to compare with Coleridge’s “suspension of disbelief”. 

The text focuses on four big “lineages” of artistic practice (painting, sculpture, 

the processes of optical based image production and the use of the body). The 

aim is to identify, in each of those “lineages” the ways their transcendentals 

are dealt, criticized and renegotiated. This quest for the process of survival of 

the different artistic practices (we tend not to use the term “medium”) proposes 

two theses: artistic practices work as devices in foucaultian sense; and artistic 

practices always deal with problems of representation. 

Finally, the main aim of this dissertation is to propose the idea that the 

negotiation over the conditions of possibility of artistic practice is only possible 

through the repetition of the contradictory survival of the specific mechanisms 

of the positivity of art processes and objects. In other words, the materiality of 

artistic processes is defined through a halo of repetitions, fictions and 

negotiations that propose specific performativities. 

 

Key words: Contemporary Art; Aesthetics; Art Theory; Survival; Avant Garde; 

Repetition; Medium; Painting 20th century; Performativity; Real Space; 

Transcendentals. 
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PREÂMBULO 

E AGRADECIMENTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

A presente dissertação de doutoramento em Arte Contemporânea centra-se 

sobre uma questão que atravessa a prática das artes visuais no século XX e que 

se pode sintetizar na interrogação sobre a viabilidade da arte em sentido amplo 

face às vicissitudes das práticas disciplinares. Para tentar compreender esta 

conflituosa relação entre a noção de especificidade e o entendimento da arte em 

geral, procurei percorrer momentos marcantes das diversas tradições que as 

diferentes disciplinas artísticas foram construindo, tentando centrar a reflexão 

sobre situações artísticas dúbias, geradoras de mal-entendidos que se 

prolongaram historicamente, nomeadamente as contraditórias interpretações 

sofridas (e certamente tornadas cúmplices) da obra de Jackson Pollock nesse 

centro cronológico do século que foi a década de 1950. 

A necessidade sentida de pensar sobre este novelo de temáticas deriva das 

atividades que têm ocupado a minha prática no contexto artístico: a escrita 

sobre arte, a atividade docente e a atividade curatorial. Esta última toma a 

questão da relação entre especificidade e globalidade de uma forma 

particularmente aguda porque incide sobre e vive da imanência das obras, das 

possibilidades de as apresentar em contextos diversos, sabendo que uma obra 

de arte é sempre um acontecimento específico para um espectador a partir de 

um determinado contexto complexo definido pelo entendimento parcelar da 

generalidade da arte. 
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Assim, o percurso desta dissertação liga-se, de forma muito próxima, em 

primeiro lugar à minha atividade curatorial, lugar onde estas interrogações têm 

ganho uma expressão espacial e imanente. Poderia mesmo dizer que este texto 

é o mapa interno das preocupações que me têm mobilizado nas exposições que 

tenho comissariado ou, pelo menos, é o trilho que poderia conduzir a esse 

mapa. 

Em segundo lugar, a forma como tenho escrito sobre os artistas com quem 

tenho trabalhado tem procurado partir das suas obras e não de uma estrutura 

teórica prévia a demonstrar. Também não tenho procurado o novo (palavra que, 

nas páginas que se seguem surge uma única vez) mas a recorrência e a 

sobrevivência, o abismo do que é subtilmente diferente e o que se investe numa 

pequena utopia de ser topicamente radical. Este texto procura, de uma forma 

mais ampla, encontrar a relação entre a sobrevivência desses acontecimentos 

recorrentes e as suas alterações tentando compreender o mecanismo de geração 

da multiplicidade de protocolos que nos fazem poder continuar a ver, escrever 

sobre e emocionar com arte, mesmo onde ela não parece, ou não quer, estar. 

Em terceiro lugar, esta dissertação deve muito à minha atividade docente, 

banco de experimentação deste campo heterodoxo entre história da arte, 

estética e pragmática curatorial reunida sob o guarda-chuva da teoria da arte, 

mais justamente correspondente ao campo sem nome de que falava Warburg. 

 

Metodologia 

 

 Esta dissertação partiu de um conjunto de nove conferências proferidas na 

Culturgest, em Lisboa, a convite de Miguel Lobo Antunes, em dois ciclos de 

quatro palestras que tiveram lugar em 2007 e 2010; a estes oito momentos 

juntei o essencial de uma outra conferência, organizada por Renata Catambas 

também na Culturgest em 2006, sobre performance e documentação. Esse 

conjunto de textos foi reconfigurado numa estrutura simples: uma introdução 

sobre a questão da arte em sentido amplo e a complexa relação com a 

especificidade das obras de arte em si mesmas, ou com a especificidade das 



 15

disciplinas artísticas, a partir daí designadas como géneros artísticos; a ideia 

central defendida é a de que as disciplinas artísticas se converteram em núcleos 

de referências, tradições, desafios críticos e sistemas intrarremissivos que as 

aproximam da noção de dispositivo, tal como Michel Foucault a utiliza. Os 

capítulos seguintes dedicam-se a estes dispositivos, tratados a partir da sua 

(outro termo do léxico foucaultiano) positividade: os dois primeiros dedicam-se 

a questões suscitadas pela pintura, o terceiro e quarto momentos à escultura e à 

noção mais ampla e problemática de espacialidade, também ela uma 

constelação de diversidades que atravessam as práticas artísticas nos últimos 

cem anos; o quinto e sexto momentos dedicam-se ao uso de imagens mediadas 

por dispositivos lenticulares, nomeadamente a fotografia e a imagem em 

movimento projetada, respetivamente, tentando pensar a fotografia na sua 

relação com a ideia de serialidade e a imagem projetada como constituinte de 

uma cinemática da tridimensionalidade que não é, necessariamente 

cinematográfica. Finalmente, o sétimo e oitavo momentos, dedicam-se à 

performatividade e ao corpo, refletindo sobre a difícil relação entre a forma 

substantivada de performance e a sua forma predicativa, bem como o corpo 

artístico como um corpo que é sempre representação. 

Em termos de metodologia de escrita, optou-se pela remissão de muitas das 

temáticas para notas de rodapé – e devo uma desculpa por algumas, demasiado 

longas, que me permitiram não fazer o discurso soluçar, espero, demasiado. 

Este método por vezes, faz quase com que o texto possua uma leitura no seu 

corpo e uma retícula de remissões nas notas de rodapé, frequentemente 

cartografias de outros artigos. 

Por fim, optou-se por, metodologicamente, só serem referidas obras 

contemporâneas efetivamente vistas, demitindo a presença no texto de menções 

a obras de artistas unicamente conhecidas por referência bibliográfica, com 

uma exceção, a performance da artista norte americana Trisha Donnely referida 

no capítulo 4.1.1. Esta opção prende-se a um princípio de proximidade em 

relação à prática artística que acredito enformar – inevitável e 

determinantemente – os estudos sobre arte. 



 16

 

As questões investigadas 

 

A questão da representação é, em última instância, o destino desta reflexão, 

procurando testar a afirmação de que toda a arte é representação -- tematizada, 

a partir do contexto das vanguardas, como teste a si mesma e à sua viabilidade. 

A interrogação que o texto tenta suscitar é sobre a fibrilação desta recorrente 

auto-representação, sempre sistematicamente tratada a golpes de desfibrilador 

transcendental na repetição da pergunta sobre as condições de possibilidade de 

um corpo, de uma imagem, de uma espacialidade, de uma ficção.  

O segundo bloco temático prende-se a uma interrogação sobre a sobrevivência 

dos géneros (e dispositivos) artísticos, noção bebida a Aby Warburg, uma das 

presenças recorrentes do texto. Esta sobrevivência é pensada sob a forma de 

linhagens de questões, por vezes perseguidas a partir dos seus protagonistas. 

É tentativa do texto equacionar a forma como estas linhagens de 

sobrevivências, na maneira como se tecem em torno de sistemas flexíveis de 

protocolos (sobre o que é a arte, o papel do espetador, a autenticidade, etc.) 

definem processos de suspensão da incredulidade, no fundo o magma ficcional 

que possibilita a arte em geral. 
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“Hier aber”, versetzte Wilhelm, “sind so viele widersprechende 

Meinungen, und Man sagt ja, die die Warheit liege in der Mitte.” 

“Keineswegs!” erwiderte Montan, “in der Mitte bleibt das Problem 

lingen, unerforschlich vielleicht, vielleicht auch zugänglich, wenn man 

es darnach anfängt!” 

 

 

“Mas aqui”, disse Wilhelm, “as opiniões contraditórias são tantas que 

se diz que a verdade está no meio.” “De forma nenhuma!”, replicou 

Montan, “o que está no meio é o problema: impenetrável, talvez, mas 

também talvez aproximável, se for abordado da forma certa!” 

 

Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre 

citado por Aby Warburg, 1918 
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1. Uso 

 

No dia 25 de fevereiro de 1970, Lawrence Weiner, artista norte-americano cujo 

percurso se confunde com a própria história da arte conceptual, escreveu uma 

carta dirigida ao Allen Memorial Art Museum em Oberlin, no Ohio, 

respondendo ao convite que lhe tinha sido dirigido para participar numa 

exposição intitulada Art in the Mind, nos seguintes termos1: 

 

“Cara Althena Spear 

 

A peça a incluir é: 

Obstructed 

Coleção: livre uso público 

A única afirmação a ser impressa com a peça é: 

O artista pode construir a peça 

A peça pode ser fabricada 

A peça não necessita de ser construída 

 

Sendo cada uma igual e consistente com a intenção do artista, a decisão reside 

naquele que a recebe na ocasião da receção. 

 

Acho que isto não traz dificuldade. 

Em relação à construção, por favor lembre-se de que, como acima foi afirmado, não 

há uma maneira correta de construir a obra, como também não há uma maneira 

incorreta de a construir. Se a peça é construída, isso não significa que a peça é assim, 

mas tão-só como ela poderá parecer. 

 

Atentamente, 

 

                                                 
1 Alexander Alberro e Alice Zimmerman, Lawrence Weiner. Londres, Phaidon, 1998, p. 50. 
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Lawrence Weiner” 

 

Pouco mais de um ano depois, a 15 de maio de 1971, numa entrevista realizada 

a Weiner por Willoughby Sharp2, esta afirmação é objeto de questionamento 

por parte deste último, que pergunta ao artista se lhe é indiferente sob qual das 

três condições (a fabricação pelo artista, a construção por outrem ou a pura 

inexistência) a obra possa ser. Ao que Weiner responde: 

– “Não me importa esteticamente qual das três condições abarca o trabalho. São 

as únicas três condições em que eu poderia pensar que não fossem pretensiosas ou 

complicadas. Eu posso, numa determinada altura, ter uma inclinação pessoal para 

construir algo, como posso ter uma particular aversão em relação à existência de 

um objeto. Não faz qualquer diferença. O trabalho existe para qualquer pessoa no 

momento em que alguém está consciente de que o trabalho – qualquer que ele seja 

– é colocado no contexto da arte por Eu (by I). 

– Por ti. 

– Sim. Ele existe nestes termos. 

– Então existe dentro de uma estrutura de uso? 

– Completamente dentro de uma estrutura de uso. 

– E tens que o colocar dentro de um contexto de utilidade. 

– Não utilitário, mas num contexto de uso. 

– Dentro do contexto da arte? 

– Fora do contexto da arte, estas condições seriam muito tontas. (...)” 

 

Esta entrevista e a carta de proposta do trabalho por Weiner são momentos 

exemplares do desenvolvimento da ideia de valor de uso que permeabilizou a 

arte desde as primeiras vanguardas do século XX e suscitam um problema que 

é central para qualquer instância de um pensamento sobre arte. O problema 

pode ser formulado da seguinte forma: como se pode entender – ou ter uma 

relação com este uso – e com o valor da obra como indexado a esse mesmo uso 

                                                 
2  Entrevista publicada originalmente em Avalanche. Nova Iorque, primavera de 1972. A 
versão usada é a incluída em Gerti Fietzek e Gregor Stemmrich (ed.), Having Been Said: 
Writings & Interviews of Lawrence Weiner 1968-2003.Ostfieldern-Ruit, Hatje Cantz, 2004, p. 
43.  
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–, se a obra de arte pede, sempre, uma posição tomada sob uma fórmula 

judicativa? Isto é, se uma obra de arte pede sempre um juízo (mesmo que seja o 

mais elementar e simples, que é o de decidir reter o olhar, fazer o espectador 

mudar o seu ritmo percetivo), então como é que esse juízo, num contexto de 

uso, não é exclusivamente condicionado pelo valor-de-uso da obra? Ou pode 

sê-lo? Ou deve? Se assim for, quais são as condições deste juízo, ou face a que 

é que podemos produzir juízos? Porque é que, como e para quê, sob que 

condições, podemos dizer de uma obra que ela é interessante, ou horrível, ou 

meramente desinteressante? Como podemos fugir de apreciações que fiquem 

esmagadas pelo moralismo ou tomadas pela necessidade?  

Não se trata, neste contexto, da questão do gosto, mas dos parâmetros que uma 

obra convoca dentro do seu contexto como arte até porque, como muito 

certeiramente diz Weiner, esse é o único contexto no qual uma obra de arte 

pode ser considerada, sendo evidente que a inerente tautologia, embora 

marcada pela tónica “conceptual” da linguagem artística da época, faz subir à 

superfície da discussão artística a inadequação entre a condição artística da arte 

e a sua necessidade de encontrar transcendentais situados fora-de-si, como se 

fosse possível fundamentar a consciência de si fora si mesma.  

Esta questão, no entanto, só é formulável a partir de uma outra, central para a 

sua compreensão, que deriva da falência – ou da substituição – dos parâmetros 

produzidos para as obras dentro do universo das disciplinas artísticas, daquilo a 

que chamaremos “géneros artísticos” (precisamente para demitir a questão 

disciplinar), para esse outro âmbito (a que Lawrence Weiner chama o 

“contexto da arte”) que parece ter-se tornado num universo fluido de migrações 

de procedimentos, técnicas, tradições, história, estórias, relações, protocolos, 

ficções e documentos. 

Nesse caso, poderemos ainda dizer que a arte é um campo único, uno e 

indivisível, que já não define cânones porque demitiu a questão das 

especificidades das suas disciplinas históricas? Como se articula este grande 

campo – no qual um objeto pode ou não existir, pode ou não ser fabricado 
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(pode ou não ser um objeto) – com a relação específica que, em si mesmo e em 

cada momento, cada ato, processo, acontecimento ou objeto artísticos definem? 

 

Partamos, então, de um princípio, quase uma constatação empírica  de uma 

situação suficientemente ampla para não passar despercebida: já não temos o 

hábito de ouvir artistas reivindicarem ser pintores, escultores ou fotógrafos.  

São artistas.  

Quer isto dizer que a sua atividade não é redutível aos campos de género que 

praticam, mas que se expande para um campo mais lato que é o da arte-em-

geral. Ou podemos mesmo entender este campo mais lato de uma forma tão 

ampla que os procedimentos artísticos só existem como arte enquanto arte, 

sendo, nesse sentido, um conjunto de processos intrarremissivos, isto é, de 

sistemas de autoconfirmação.  

Apesar disso continuamos a entrar em exposições e a ler livros que incluem 

fotografias, pinturas, desenhos, mas também vídeos, filmes, por vezes uma 

tipologia mais recente, mas que também tem nome, instalações. Outras vezes, 

no entanto, as instalações possuem um carácter mais longínquo em relação ao 

objeto artístico em si, sendo, sobretudo, acontecimentos, gestos 

comunicacionais declamatórios, votivos, soliloquiais ou coletivos. Por vezes 

também há performances, ou seja, práticas e gestos, desempenhos de ações 

mais ou menos reprodutíveis, mais ou menos documentáveis. Também para 

estas tipologias mais fluidas foi necessário encontrar novas nomenclaturas, não 

porque correspondam a uma tipologia absolutamente nova – porque, como 

veremos, têm a sua raiz nas práticas das primeiras vanguardas, nomeadamente 

no período entre 1909 e 19273—, mas porque, na atual circulação de discursos 

e comentários sobre a produção artística, existe a necessidade de encontrar um 

argumento de primado político – por vezes francamente moral -, no carácter 

convivial das práticas artísticas coletivas ou marcadamente interventivas.  

                                                 
3 Tomamos estas duas datas como os momentos simbólicos que medeiam entre a 
publicação do “Manifesto Futurista de Marinetti”, no Le Figaro de 20 de fevereiro, e 
o apagamento das vanguardas russas pela subida ao poder de Staline. 
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A esta dicotomia, a este paradoxo de conflituosa relação entre a ideia de que a 

arte é geral e de que já não existem disciplinas artísticas (a que também é 

frequente chamar médium4, no singular) – embora elas existam e estejam aí, à 

frente de todos –, junta-se uma segunda contradição: o artista que circula entre 

vários procedimentos disciplinares ou de género, o que tem que dominar como 

competência? O que são os seus saberes específicos? Repare-se que as escolas 

de arte continuam a fornecer cursos de pintura e de escultura, bem como de 

novos media, de performance ou instalação, numa voragem de criação 

disciplinar frequentemente disfarçada de desconfiança disciplinar. A mesma 

divisão disciplinar, em última instância oriunda da academia e do sistema das 

Belas-Artes, continua a poder encontrar-se em muitas escolas de referência, 

enquanto noutras existem cursos completamente orientados para práticas 

generalistas, assentes em grande intensidade de debate teórico5. É também 

claro que alguns dos artistas mais marcantes dos últimos quarenta anos 

construíram percursos com base em obras de arte que, ou não são construídas 

pelos próprios (mas o resultado de encomendas a produtores de especialidades 

várias, como fotógrafos, operadores de câmera, oficinas variadas), ou 

representam, voluntária e declaradamente, uma inaptidão manual, uma 

                                                 
4 A adoção do termo “médium” é claramente problemática: implica uma conceção sobre a 
prática artística que desvincula o processo como uma entidade técnico-matérica do resultado 
material final da obra que será predominantemente intelectual. Ora, esta conceção – a que 
poderíamos chamar “cartesiana” e que teve algumas sequelas dentro do pensamento 
fenomenológico – merece ser problematizada. A prática artística não pode ser clivada entre 
um processo técnico e o seu resultado experiencial. Bem pelo contrário, existe uma 
indissociabilidade entre as metodologias de processo que um artista usa (nas quais se contam 
os recursos materiais e técnicos de produção da obra, mas também a teia de configurações 
intelectuais, afetivas, estéticas e sensitivas que ativa) e o resultado desse processo na relação 
com o espectador. Nese sentido, preferimos o termo “género”, mais ambíguo, mas que 
convoca para o seu interior as linhagens de procedimento que o artista configura. Adiante, no 
cap. 1 , voltaremos a esta questão a propósito da pintura, associando a questão do género à 
noção de dispositivo, na esteira de Michel Foucault. 
5 O debate sobre os modelos de ensino nas escolas de arte é significativo da amplitude da 
questão que a profissionalização da arte e o paradigma da arte-em-sentido-amplo trouxeram. 
Desde o debate em França, com a publicação de textos de referência como o volume de 
Thierry de Duve, Faire École. Paris, Les Presses du Réel, 1992, ou os mais recentes livros de 
Boris Charmatz, “Je Suis une École”: Expérimentation, Art, Pédagogie. Paris, Les Prairies 
Ordinaires, 2009; ou o volume editado por Steven Henry Madoff, Art School (Propositions 
for the 21st Century). Cambridge, Mass., The MIT Press, 2009; no campo da pesquisa 
avançada para artistas, é de referir o recente volume de Graeme Sullivan, Art Practice as 
Research: Inquiry in the Visual Arts. Thousand Oaks, Sage Publications, 2010. 
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incorreção processual face à tradição disciplinar, mesmo quando praticam 

determinadas disciplinas históricas como a pintura ou a escultura entendidas 

precisamente nas suas linhagens históricas ou, como no caso de Lawrence 

Weiner, nem sequer necessitam de existir. Por vezes, pretendem mesmo que a 

obra seja o resultado de um gesto inapto 6 , de um global desprezo pelas 

competências técnicas e o resultado de uma incorreção ou hesitação processual 

– e, neste caso, um dos exemplos maiores é, certamente, Bruce Nauman7, um 

dos mais influentes e importantes artistas da segunda metade do século XX, 

cuja obra se tem vindo a construir, simultaneamente, em torno de um primado 

de desadequação beckettiano e cirúrgico. 

Esta situação, no entanto, continua a coexistir com a necessidade de efetuarmos 

escolhas e de produzirmos juízos, bem como do facto das obras solicitarem 

uma experiência de uma ordem particular, assente numa utopia de 

insubstitutibilidade – o que, paradoxalmente, é ainda mais claro no discurso 

sobre a performance e a performatividade, como veremos8. 

 

1. Específico e geral 

 

Podemos no entanto dizer, de uma obra cujo contorno disciplinar não existe ou 

não se sedimenta em nenhuma tradição que deposite critérios ou parâmetros de 

avaliação, que é “interessante”. O interessante é uma categoria estética curiosa 

                                                 
6 As estórias sobre a procura do gesto inapto variam entre a necessidade de produção de um 
gesto “puro” e não afetado pela técnica, ou de um gesto “infantil” ou ainda d um gesto 
“primevo” – para além dos exemplos de gestos cínicos que percorrem as segundas 
vanguardas, ou mesmo o período do chamado pos modernismo, ou da arte global, para usar a 
terminologia mais recente de Belting e Weibel. 
7 Embora Lawrence Weiner, em entrevista com Benjamin Buchloh (cf. Alexander Alberro e 
Alice Zimmerman, op. cit., p. 16), afirme, precisamente, que o seu uso de tintas de spray 
deriva de uma necessidade de não ceder à tirania da competência técnica. O mesmo se passa 
em inúmeros campos da prática da pintura, desde a art brut, passando pela bad painting e 
pela Neue Wilde nos anos oitenta, até à desadequação e a vocação para o fracasso da obra de 
artistas como Bas Jan Ader, ou a maneira como a forma em dança claudicou a partir da 
demissão técnica de muita dança contemporânea convertida à qualificação ampla de 
performance, ou o uso de formulações vernaculares na escultura, como na arquitetura, etc. A 
respeito de Bruce Nauman, os caps. 2.2.3. e 4.2.3. abordam aspetos específicos do seu 
trabalho.  
8 Cf. cap. 4.2, “Acreditar em fantasmas?” 
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e polivalente (de sabor claramente antikantiano 9 ) que foi introduzida por 

Donald Judd num texto marcante de 1965,10 para dizer que uma obra de arte 

“só precisa de ser interessante”, por oposição a qualquer necessidade de 

representação, efetiva, simbólica ou meramente vinculada às categorias 

estéticas tradicionais. Em primeiro lugar, tomemos como possibilidade a 

hipótese de Judd estar perfeitamente consciente da implicação antikantiana da 

sua proposta. Mesmo que abdiquemos desta possibilidade, fica uma afirmação 

de um enorme pragmatismo, associada à necessidade unitária da obra de arte, 

já que o interesse de que Judd fala radica na superação da ideia de 

complexidade em favor da unidade, ou seja, na proposta de uma arte que se 

afirma como realidade não-representacional e fenomenicamente una – sem 

composição nem representação. 

Desta forma, a amplitude de procedimentos possíveis é tão alargada que perde 

todo o significado pensar a possibilidade de um qualquer cânone – o que 

consistia, precisamente, no ponto nevrálgico da demissão da pintura e da 

escultura como possibilidades ainda operativas em 1965. A obra de arte surge, 

agora, em sentido amplo, finalmente como projeto de libertação de qualquer 

limitação técnica ou material, histórica ou estética.  

Este projeto de libertação 11  envolve uma dificuldade à partida, que é 

decorrente do estabelecimento de uma possibilidade de avaliação da obra de 

arte, no sentido em que a total possibilidade de utilização de materiais, de 

                                                 
9 Pela oposição em relação à ideia de “desinteresse” do juízo estético. 
10 Donald Judd usou assiduamente o termo “interesting” como única categoria estética nos 
seus textos sobre arte, nomeadamente na crítica que desenvolveu em várias publicações 
periódicas entre 1959 e 1975, reunidos no volume Donald Judd, Complete Writings, 1959-
1975: Gallery Reviews, Book Reviews, Articles, Letters to the Editor, Reports, Statements, 
Complaints. Halifax, The Press of the Nova Scotia School of Art and Design, 1976. De referir 
o uso do termo no texto (tido como fundador do minimalismo) “Specific Objects” (Artyear, 
dezembro de 1965). 
11  Acerca da ideia de arte como projeto de libertação, cf. Thierry de Duve, Kant After 
Duchamp. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1993, sobretudo o último capítulo dedicado a 
uma necessária arqueologia do modernismo. Nesse texto, aliás pouco comentado e certamente 
embrionário para o autor, surge tematizada a complexa questão da ética de libertação que 
subjaz a qualquer projeto artístico pela sua própria natureza projetual. A questão radica numa 
outra, a da premência política (e em que termos) do carácter projetual da prática artística, 
sabendo que, em qualquer confusão entre projeto e efetiva capacidade de mudança, espreita 
sempre o fantasma autoritário. 
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técnicas, de referências e a diluição da obra de arte no espaço expositivo traz 

consigo a dificuldade de estabelecimento de parâmetros de avaliação – ou seja, 

de juízos. Antevê-se, então, a rutura com o universo da tradição estética que, 

mais uma vez, espreita no contexto de qualquer vanguarda. Poderíamos mesmo 

dizer que a tipologia das vanguardas se grava na desconfiança em relação à 

própria possibilidade de uma estética, possivelmente porque a estética se 

alimenta sempre de uma ideia de sujeito ou, em termos históricos, de uma ideia 

de humanidade 12 – categorias sob fogo para qualquer projeto de ruptura. 

Poderíamos formular este paradoxo da seguinte forma: existe uma contradição 

entre a definição da arte como um projeto de experimentação, no qual a obra de 

arte perde os seus cânones, a sua autonomia, a legislação judicativa face à qual 

se afirma e mesmo o seu nome e a sua existência objetual e a necessidade de 

legitimar uma tal proposta fora de um contexto moral (que pode desenhar-se a 

partir de contornos políticos, putativamente científicos, de investigação ou 

outros, que Donald Judd 13  também recusa). Repare-se que, no caso do 

pensamento de Judd – e no que dele sobrou para uma teoria sobre o minimal –, 

a questão chega a colocar-se em relação ao carácter autoportante da obra face 

ao espaço da sua instalação, foco primeiro do conflito com Michael Fried14. No 

entanto, esta contradição entre a estética e a condição flutuante da obra gera a 

necessidade de uma construção de uma nova linguagem de referência. 

                                                 
12 Cf. José Jiménez, “La Modernidad como Estética, La Estética como Modernidad” in Actas 
del Congreso Internacional de Estética. Madrid, Intituto de Estética y Ciencias del Arte, 
1993. 
13 Embora, numa entrevista famosa (Bruce Gaser, “Questions to Stella and Judd”, Art News, 
setembro de 1966. Reproduzida em Gregory Battock (ed.), Minimal Art, a Critical Anthology. 
Nova Iorque, Dutton, 1968, p. 151), Donald Judd remeta o âmbito do seu trabalho para uma 
relação com a filosofia e a ciência alheadas do racionalismo apriorístico. Cf. Thierry de Duve, 
Essais Datés I, 1974-1986. Paris, Les Éditions de la Différence, 1987 p. 184. 
14 O famoso artigo de Michael Fried “Art and Objecthood”, publicado na revista Artforum 
(junho de 1967) representa uma das mais importantes aproximações críticas em relação ao 
minimal (a que ele chama “literalism”), de uma perspetiva muito próxima em relação a 
Clement Greenberg. O argumento de Fried é o de que as obras de arte minimais são “teatrais” 
porque implicam uma determinada temporalidade e preocupação com as circunstâncias do 
encontro com o espectador o que leva a uma importância atribuída à inteira situação que 
inclui o corpo do espectador. Esta localização da questão da dissolução do objeto artístico 
numa situação (e o seu interlocutor é Robert Morris) é efetivamente visionária do 
desenvolvimento das artes nos anos seguintes – numa linhagem que se estende até nós – e a 
que poderíamos chamar uma tónica na performatividade, como veremos. 
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Assim, Donald Judd necessitava, em 1965, de criar um horizonte de 

expectativa que continuasse a permitir a avaliação da obra e a sua própria 

atividade como crítico. A frase ficou gravada: “uma obra só precisa de ser 

interessante”15. 

A outra fonte de construção de uma teoria unitária da arte em geral é Joseph 

Kosuth – e, numa certa dimensão, o chamado conceptualismo. Em 1968, numa 

nota só publicada em 199116, Kosuth tenta distinguir entre a sua preocupação 

com a constituição (a que prefere chamar “investigação”) de um trabalho 

artístico “tão geral como possível e em vários aspetos” da ideia de 

especificidade do trabalho de Judd, provavelmente o seu mais importante alter 

ego durante esses anos. O pequeno texto é importante porque coloca a nu uma 

das mais interessantes contradições da arte das segundas vanguardas: entre a 

vontade de anonimidade e generalidade das práticas artísticas que pretendem 

estabelecer-se como arte em sentido amplo e a inevitável especificidade de 

qualquer criação artística em si mesma. A mesma questão tem contornos mais 

complexos no texto “Art After Philosophy”, do ano seguinte17; Kosuth tenta 

separar arte e estética, situando a segunda no campo do gosto. A arte seria, 

segundo o seu ponto de vista, definida pela sua função que poderia ser descrita, 

explicíta, a de aprofundar tautologicamente o campo da própria arte – o que 

tornaria o objeto artístico irrelevante. Repare-se que a predominância do termo 

“investigação” remete o trabalho artístico para um domínio de metáfora 

científica, reforçando, portanto, uma determinada aceção de “verdade” na 

prática artística, passível de uma epistemologia, mas não de uma estética, 

sendo marcada pela evolução no sentido da perda corporal em favor da 

imaterialidade da ideia. Na segunda parte do texto, Kosuth encontra os artistas 

que desenham o arco do “conceptual” (Terry Atkinson e Michael Baldwin, 

                                                 
15 Donald Judd, ibidem. 
16  Joseph Kosuth, “Notes on Specific and General”, in Art After Philosophy and After: 
Collected Writings, 1966-1990 (ed. por Gabriele Guercio). Cambridge, Mass., The MIT 
Press, 1991, p. 11. 
17 O texto foi primeiramente publicado na revista Studio International, n.º 915. Londres, 
outubro de 1969, pp. 212-213. Em Art After Philosophy and After, pp. 13-32. 
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Lawrence Weiner (referenciado com reservas18), Christine Koslov, Douglas 

Huebler, Robert Barry, Ian Baxter, Franz Erhard Walther, Ian Burn, Adrian 

Piper, Mel Ramsden, entre outros. Mas o mais interessante é a necessidade de 

estabelecer uma genealogia que vai desde Marcel Duchamp até Ad Reinhardt, 

Robert Rauschenberg, Yves Klein, Piero Manzoni e a geração de artistas ditos 

minimais (Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin, Carl Andre e Sol 

LeWitt19), circunscrevendo um passado e inaugurando uma história da arte da 

demissão objetual. Claro que a ideia central de que o campo da arte é um 

campo analítico de permanente repensamento tautológico sobre a sua definição 

implica a impossibilidade da sua circunscrição, o que, aliás, é detectado, anos 

mais tarde, pelo mesmo Kosuth no texto que escreveu em homenagem a Felix 

Gonzalez Torres, reconhecendo o “fracasso” do projeto conceptual 

precisamente pela sua circunscrição20. Existe, na forma como Kosuth desenhou 

o tecido circunscrevível da arte a partir da conflitualidade entre geral e 

específico, um claro mal-entendido: enquanto Donald Judd se refere à 

especificidade de cada objeto artístico em si mesmo – à especificidade da 

relação fenomenológica que cada objeto artístico, em si mesmo (sobretudo 

quando as questões gestálticas se encontram resolvidas pelo uso de sólidos 

geométricos simples), convoca –, Kosuth opõe-se à especificidade de género 

ou disciplina, embora não pareça detetar a diferença entre estas duas utilizações 

do termo especificidade – como, num certo sentido, também Thierry de Duve21 

não o parece fazer. Mas é a partir desse mal-entendido que a questão da 

anonimidade do trabalho artístico surge, embora de uma forma 

permanentemente negada pela própria prática artística, sucessivamente mais 
                                                 
18  Curiosamente, Lawrence Weiner é, deste grupo de artistas, aquele cujo trabalho tem 
mantido uma ligação mais permanente com o uso da linguagem e, portanto, aquele que 
simbolizaria, hoje, o paradigma do artista conceptual de uma forma mais radical. No entanto, 
o artista tem vindo a recusar o termo, a ponto de, numa entrevista recente, afirmar: “Pareço 
um humanista? Pronto, sou um humanista. Quero lá saber! Desde que não me chamem artista 
concetual...” Cf. Delfim Sardo, “A Arte não Precisa de Explicações: entrevista com Lawrence 
Weiner”, in L+Arte n.º 71, maio de 2010, p. 35.  
19 Sol LeWitt foi o primeiro a usar a expressão Conceptual Art. 
20 Cf. Joseph Kosuth, “Exemplar”, in Félix Gonzalez Torres (ed. Russell Ferguson). Los 
Angeles, The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 56. 
21 Cf. Thierry de Duve, “Performance Ici et Maintenant: L’Art Minimal, un Plaidoyer pour un 
Nouveau Genre de Théâtre”, in op. cit., pp. 159-205.  
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tomada pelo reforço pop da categoria “autor”, sistematicamente também 

negada22, ironicamente proposta atrás da utilização de processos industriais – e 

mesmo de uma terminologia da produção, de que a Factory de Andy Warhol é 

o exemplo mais conhecido23. 

Curiosamente, Lawrence Weiner, o nosso primeiro e radical cicerone, muito 

cedo reivindicou a natureza escultórica do seu trabalho. Numa entrevista 

conduzida por Benjamin Buchloh em 1997 esta temática é diretamente 

abordada: 

 

“Buchloh: But why would it even have to be discussed in terms of sculpture, 

rather than in terms of a qualitatively diferente project altogether? 

Weiner: What would I cal it? I cal them ‘works’, I cal them ‘pieces’, I called 

them whatever aybody else was coming up with that sounded like it was not 

sculpture. Then I realized that I was working with the materials that people 

called ‘sculptors’ work with. I was working with mass, I was working with all 

the processes of taking out and putting in. This is all a problem of designation. 

I also realized that I was dealing with very generalized structures in an 

extremely formalized one. (...) Therefore I did not think I was doing anything 

different from from somebody putting forteen tons of steel out. I said it was 

                                                 
22  Curiosamente, a crítica sistemática à categoria “autor” conhece, neste período, o seu 
momento mais intenso, com a publicação de dois textos essenciais: Michel Foucault profere, 
em fevereiro de 1969, a conferência  “Qu’est-ce qu’un Auteur” (cf. M. Foucault, “Qu’est-ce 
qu’un auteur?”, in Dits et Écrits I (1954-1969). Paris. Gallimard, 1994, pp. 789-821), bem 
como o texto de Roland Barthes do ano anterior ( “La mort de l'Auteur”, in  Le Bruissement 
de la Langue. Paris. Seuil, 1984, pp. 61-67). Por formas diferentes, ambos os textos fazem 
uma crítica à categoria “autor” oitocentista, reforçando o ponto de vista textual e performativo 
da língua e da função narrativa, de formas muito similares à desvinculação em relação à 
expressão que é ponto comum da maior parte dos processos artísticos durante a década de 
sessenta. Assim, se pretendêssemos encontrar um ponto comum da crítica ao modernismo que 
atravessa este período, seria porventura na falência da ideia de expressão que o poderíamos 
procurar. 
23 Há uma interessante sintonia entre o conceptual, o minimal e a pop a propósito desta 
luxúria da aparência industrial, hipoteticamente afastada do domínio da autoria – certamente 
longínqua do gesto como marca de autoralidade –, bem como uma temática que passa 
largamente o mundo subjetivo do artista para absorver o mundo –em-geral. A questão é 
detetada muito cedo, por Suzi Gablik, na “Introdução” ao livro Pop Art Redefined, de 1969 
(John Russell e Suzi Gablik, Pop Art Redefined. Londres, Thames & Hudson, 1969, pp. 9-
20.). 
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possible that I would build it, I said it was possible to have someone else build 

it, and I said that it was possible just to leave it in language.”24   

 

 
Lawrence Weiner, Farine & Eau (+) (-) Sucre & Sel, 1998. No chão, encontra-se a peça de 
Robert Morris, Threadwaste, de 1968 
 

Esta afirmação de que o seu trabalho é escultura pertence ao discurso que 

Weiner tem vindo, permanentemente e sob diversas formas, a desenvolver 

sobre o seu trabalho artístico, reforçando a noção de que a qualidade matérica e 

realista das suas obras, habitando a linguagem, remete para um campo físico 

rematerializado pelo espectador quando nos seus ambientes (ou mises en scène 

como frequentemente se lhes refere) reconfigura a obra – ou a representa em si. 

Este âmbito de pan-esculturização (que se desenha a partir de 196825) do seu 

                                                 
24 Cf. “Benjamin Buchloh in conversation with Lawrence Wiener”, in Alexander Alberro e 
Alice Zimmerman (ed.), Lawrence Weiner. Londres, Phaidon Press, 1997, p. 12. Não se 
apresenta tradução porque a especificidade do texto inglês assim parece aconselhar. 
25 A este respeito, é particularmente relevante a conversa entre Weiner, Dan Graham, Carl 
Andre e Robert Barry, que teve lugar no Windham College a 30 de abril de 1968 a propósito 



 35

trabalho só tem correspondência, na arte da segunda metade do século, na 

terminologia de Joseph Beuys, com argumentações muito diferentes, mas 

resultando na mesma amplificação da escultura para um entendimento 

corporalizado da relação sensitiva e cognitiva (no caso de Beuys, também 

moral) do espectador com a obra. Curiosamente, a tipologia escultórica de 

Weiner, remetendo a obra para um domínio, como o próprio afirma, “realista”, 

abre um fosso entre a utilização da linguagem que o artista reivindica de uma 

total literalidade e a compulsão metafórica que, inevitavelmente, se processa na 

receção, não sendo evidente como se posiciona Weiner sobre a metaforização 

do termo “escultura” que opera. No entanto, a sua recursiva utilização do termo 

e consequente valorização do “trabalho” que ele comporta parece, como 

veremos, situar-se a contraciclo em relação à desvalorização da matéria e dos 

seus processos de transformação que espreita nos termos “desmaterialização” e 

“conceptual” – como também, pela aparência industrial e anódina, na pop art. 

Em Lawrence Weiner, existe uma curiosa proletarização do conceptualismo 

através da utilização de um ciclo que migra da linguagem para a escultura (via 

materialidade da relação realista e performativa com o espectador) e desta para 

a valorização do trabalho físico – invocado, mas não manifesto, na linguagem.  

Em todo o caso, e apesar dos ciclos das vanguardas, continuamos a produzir 

juízos sobre obras de arte, a ter experiências com objetos artísticos e a 

desenvolver teorias sobre essas mesmas experiências, frequentemente 

convocando referências históricas e contradizendo qualquer possibilidade de 

entendermos a experiência como um encontro-como-se-fosse-pela-primeira-

vez.  

Quais são as condições de possibilidade dos juízos artísticos ou, para utilizar 

uma expressão nodal da estética: quais são os seus transcendentais?26 Esta 

interrogação implica uma segunda pergunta pelos transcendentais da própria 

                                                                                                                                            
da exposição aí organizada por Seth Siegelaub. Cf. Gerti Fietzek e Gregor Stemmerich, op. 
cit., pp. 16-19. 
26 Acerca da noção de “transcendental”, cf. Giorgio Agamben, Image et Mémoire, Écrits sur 
l’Image, la Dance, et le Cinéma. Paris, Desclée de Brouwer, 2004. 
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obra de arte, demitido o cânone, a disciplina, a competência específica, a 

necessidade do objeto e a possibilidade de circunscrição do campo. 

 
 

 
 
Lawrence Weiner, 1983, Works and Re-Constructions,  
Kunsthalle de Berna  
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3. Trabalho 

 

Ao longo das últimas década, vários têm sido os autores, quer artistas, quer 

teóricos, que se têm debruçado sobre a questão do médium e seus 

procedimentos, ora localizando a questão na linha de debate que vai do 

formalismo de Clement Greenberg para a ideia de objeto específico de Donald 

Judd, passando pela ideia de arte em geral de Kosuth ou tal como surge em 

Broodthaers – como é o caso de Rosalind Krauss27 – ou localizando a temática 

em Duchamp, como fazem Thierry de Duve (num momento “pré” ou “pós-

duchampiano”) ou, antes deste, Richard Wolheim – este centrando último a sua 

discussão em torno da questão do trabalho transformador do artista (embora 

seja claro que Marcel Duchamp nunca foi, ao contrário do que o dispositivo do 

readymade poderia fazer intuir, um artista para quem o trabalho manual fosse 

demissível da criação artística28).  

Curiosamente, a discussão em torno do readymade foi deslocalizada para a 

questão ideológica da arte-como-ideia e consequente recusa de qualquer 

manualidade fundacional do processo artístico, hoje só concebível no campo da 

pintura e, curiosamente, da performance, como veremos29. A esta juntou-se 

uma versão a que poderíamos chamar “cartesiana”30 de Duchamp ligada às 

                                                 
27 Rosalind Krauss é um dos autores que escreveu, amiúde, sobre este conjunto de problemas, 
quer sobre a escultura (o ensaio “Sculpture in the Expanded Field”, October, vol. 8, 
primavera de 1979, pp. 30-44), quer sobre a noção de arte em geral (A Voyage in the North 
Sea: Art in the Age of the Post Medium Condition. Londres, Thames and Hudson, 1999), quer 
sobre as especificidades da pintura (The Optical Unconscious. Cambridge, Mass., The MIT 
Press, 1993). Mas também Thierry de Duve (Kant After Duchamp. Cambridge, Mass., The 
MIT Press, 1993) tem desenvolvido um extenso trabalho sobre esta questão associada à 
questão do ensino das artes ou do juízo estético. 
28 Em Duchamp, a questão seria mais ampla e diria respeito ao trabalho enquanto processo 
social que deve ser divorciado da prática da arte. 
29 Cf. cap. 4.2., sobretudo em torno de Matthew Barney e Joseph Beuys. 
30 A respeito do cartesianismo das vanguardas e da forma como estas defenderam, sob várias 
formas (poderíamos, nomeadamente, invocar o texto de Kosuth acima citado), um primado do 
pensamento sobre o corpo da obra, é interessante o ensaio de Daniel Herwitz, Making Theory, 
Constructing Art: On the Authority of the Avant Garde. Chicago e Londres, The University of 
Chicago Press, 1993. De uma forma perversa, poderíamos dizer que o ponto de vista da des-
objetualização de Kosuth poderia ser, hoje, tomado de um ponto de vista claramente 
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condições da sua receção na década de sessenta pelos artistas que procuravam 

uma saída, nos Estados Unidos, para o panpicturialismo de Clement Greenberg 

– condensado no paradigma da “flatness”, da superficialidade do plano, só 

possível, naqueles termos, na resolução formal da pintura.  

Central ainda para esta discussão foi o contributo dado, em 1965, pelo 

historiador Richard Wolheim, num texto intitulado “Minimal Art”31, no qual 

defende a ideia de que existe, em Duchamp, uma inversão do trabalho artístico 

em função de um processo de decisão – o que levaria a um recuo da 

importância do trabalho como força transformadora. Afirma Wolheim: 

 

“Se olharmos a situação da arte nos tempos mais recentes, tal como ela se veio 

a formar, digamos, nos últimos cinquenta anos, encontramos uma crescente 

aceitação que tem sido outorgada a uma classe de objetos que, embora 

díspares em muitos sentidos – no seu aspeto, na sua intenção, no seu impacto 

moral –, possuem, no entanto, um aspeto em comum. Este aspeto comum pode 

ser expresso dizendo que possuem um conteúdo artístico mínimo.”32 

 

Assim começa o texto histórico de Wolheim que colocou na agenda o termo 

“minimal art” – embora, como veremos, a sua repercussão só transversalmente 

possa ter a ver com o chamado minimalismo americano. É um texto central 

para a arte da segunda metade do século XX, em todos os aspetos. Em primeiro 

lugar, começa por estabelecer um eixo de relações excêntrico, que se 

encaminha para o levantamento de um problema: o de saber por que é que 

alguns autores são considerados artistas, quando o seu trabalho se afasta dos 

habituais eixos de definição de um trabalho artístico. O segundo problema a 

                                                                                                                                            
conservador pelo primado racional que faz pender sobre a obra de arte, desvinculada de 
qualquer possibilidade sensorial relevante na relação com o espectador. 
31 Publicado originalmente na Art Magazine de janeiro de 1965, pp. 26-32. 
32 “If we survey the art situation of recent times, as it has come to take shape over, let us say, 
the last fifty years, we find that increasingly acceptance has been afforded to a class of objects 
that, though disparate in many ways – in looks, in intention, in moral impact – have also an 
identifiable feature or aspect in common. And this might be expressed by saying that they 
have a minimal art-content (…).”, idem, ibidem. 
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que o texto se dirige é saber por que é que esses autores mantêm um grau de 

influência e incidência na prática artística a todos os títulos incontornável. Que 

o texto de Wolheim se restrinja a um núcleo de artistas que não se inserem no 

campo do minimalismo, é de somenos importância. O aspeto essencial é a 

constatação de que a questão suscitada se desenvolve dentro de um eixo que 

ultrapassa largamente a questão da manufatura, para se afirmar como uma 

temática central na produção da maior parte dos artistas seus contemporâneos. 

Os artistas que Wolheim evoca como exemplificativos desta nova tendência 

para um “conteúdo artístico mínimo” são Ad Reinhardt, Robert Rauschenberg 

e Marcel Duchamp, o último através dos seus readymades não assistidos.  

A posição de Wolheim é tentar encontrar uma génese para uma possível teoria 

sobre a natureza da arte a partir das obras destes criadores. 

Curiosamente, o exemplo tomado por Wolheim para enquadrar o problema de 

diminuição de gesto transformador que o trabalho destes criadores implica é a 

permanente presença da página em branco na obra de Stéphane Mallarmé. Este 

exemplo não é casual. Ao escolher o exemplo de Mallarmé, Wolheim está a 

colocar-se no centro do imaginário moderno, apanhado perante a esterilidade 

do gesto criativo, a malaise de civilisation que atravessa todo o modernismo. A 

sequência seguinte é fortemente irónica, mas coloca a questão dentro de um 

âmbito contraditório particularmente enriquecedor: 

 

“Por que não podia Mallarmé, após um lapso de tempo, ter-se simplesmente 

levantado da sua cadeira e produzido a folha branca de papel como o poema 

que ele se sentou para escrever?”33 

 

É neste gesto que Wolheim encontra o eixo fundamental daquilo a que chamará 

arte minimal. Quer dizer que a arte minimal, neste sentido, assenta numa 

demissão do fazer em função de uma proximidade em relação à angústia do 

gesto criativo, o que implicaria, necessariamente, um sentido de “page 

                                                 
33 “Why could not Mallarmé, after an interval of time, have simply got up from his chair and 
produced the blank sheet of paper as the poem that he sat down to write?”, idem, ibidem.  
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blanche” no centro deste processo artisticamente minimal. Ou que a ação 

artística é sempre um exercício de restrição, como em Mallarmé – ou, já agora, 

nos Drawing Restraint de Matthew Barney34 –, a partir de uma possibilidade de 

contenção, violentamente provocada ou duchampianamente aparentemente 

displicente. Numa ou noutra aceção fica claro que o entendimento de Wolheim 

é o de que existe, no seio dos processos artísticos (a seu tempo35) recentes uma 

tendência para o desvanecimento ou a recusa do “artístico” da arte. 

De facto, a leitura proposta por Wolheim assenta, finalmente, numa importante 

pedra de toque da arte nas vanguardas históricas e nas segundas vanguardas (e 

que também seria do minimalismo em termos históricos): uma obra de arte 

minimal é aquela na qual foi reduzido ou suprimido o elemento trabalho, ou, 

em linguagem mais prosaica, o esforço manifesto. A apreciação não é 

geralmente aplicável, nomeadamente em relação a muitas obras de 

“apagamento” do trabalho transformador, como acontece no exemplo 

sistematicamente repetido que é Erased De Kooning, de Robert Rauschenberg 

(1953). Nas várias narrativas da estória, o ponto efetivo do apagamento do 

desenho de De Kooning por Rauschenberg reside na extrema dificuldade de o 

apagar, porque o desenho continha grafite, óleo e crayon, tendo demorado 

praticamente um mês a ser apagado – num intenso esforço de trabalho manual. 

Voltemos, no entanto, ao trabalho, categoria que é uma componente 

fundamental da nossa relação histórica com a obra de arte e provavelmente um 

dos aspetos fundamentais da sua avaliação, ou mesmo da possibilidade de 

avaliação da obra. A questão, como é colocada por Wolheim surge da seguinte 

forma: 

 

                                                 
34  Damos o exemplo de Matthew Barney porque, adiante, voltaremos a este núcleo de 
trabalhos. Cf. cap. 4.2. 
35 O arco temporal a que Wolheim se refere é o dos “últimos cinquenta anos”, isto é, desde 
1915. 
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Robert Rauschenberg, Erased De Kooning, 1953 

  

“Podemos sentir que Reinhardt ou Duchamp não fizeram nada, ou não fizeram 

o suficiente.”36  

 

É evidente que este problema central radica num entendimento do trabalho 

como a força motriz da criação artística, como a operação transformadora da 

matéria por excelência. Vale a pena invocarmos aqui a origem da palavra 

“trabalho” que, em português, surge da palavra francesa “travail” que, por sua 

vez, a partir do início do século XVI, significa sempre “uma obra a fazer”. Esta 

hipotética obra a realizar é o resultado de uma obrigação – por vezes contratual 

– com um encomendador e surge sempre associada à ideia de dor, de esforço37. 

                                                 
36 “Reinhardt or Duchamp, it may be felt, did nothing, or not enough”, idem, ibidem. 
37 A este respeito, será curioso repararmos como a palavra francesa “travail” tem, ela própria, 
um estranho percurso. Senão, vejamos: a palavra era utilizada desde o século XI, mas para 
designar um instrumento de tortura, o “tripalium”, constituído por três paus ferrados. Neste 
caso, “travailleur” era o carrasco que infligia uma tortura, um padecimento. A mesma 
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Ora, é esta ideia de esforço na produção artística, em sintonia com a ideia de 

revelação, própria da transformação do material como o valor específico da 

obra de arte, que a demissão duchampiana (no caso específico do readymade 

ou dos seus longos períodos de époché produtiva) do exercício de qualquer 

motricidade transformadora vem pôr em causa. 

 Claro que a consequência é enorme a todos os títulos. Por um lado, a nível 

simbólico, a supressão do trabalho corresponde, no caso específico do trabalho 

artístico, a uma supressão da identidade do autor – do artista, no sentido que 

lhe é dado a partir do século XVII, de “alguém que, com génio e com as suas 

mãos,” transforma uma matéria. Mas também, a nível económico, a supressão 

da dimensão trabalho tem enormes repercussões: como poderá, a partir de 

agora, ser estabelecido o valor da obra? Que outros parâmetros poderão ser 

tomados em consideração para a relação-valor desta estranha mercadoria? 

Podemos ainda continuar a testar as consequências desta operação a nível 

ontológico: qual a garantia de singularidade da obra? De onde nasce o seu 

estatuto? Porque é que uma obra deve continuar a ser excecional se qualquer 

um a pode fazer (ou mesmo encomendar, eventualmente, ao mesmo produtor)? 

É ainda, no caso específico evocado por Wolheim, particularmente importante 

a relação com a ideia de expressão: a relação estreita entre produção artística e 

expressão, tão densa no período que antecede o texto de Wolheim (digamos 

que, grosso modo, durante os quinze anos antecedentes) intensificou o eixo de 

conexão entre arte e trabalho. 

                                                                                                                                            
conexão com a ideia de dor e sofrimento pode ser encontrada no mesmo grupo semântico, na 
palavra “labor”, do latim labor, que correspondia à designação de qualquer atividade penosa. 
Portanto, podemos facilmente concluir que a ligação da ideia de trabalho a custo, dificuldade 
ou pena passa, a partir da modernidade, a estar associado à ideia de compulsão do 
cumprimento dessa pena por via contratual. A palavra trabalhador só iria aparecer, 
finalmente, a partir do século XVIII, com o estabelecimento de uma função social do 
trabalho, que só surge como categoria abstrata em termos do desenvolvimento teórico a partir 
de Adam Smith, que cria a noção de “trabalho em geral”. O trabalho em geral opõe-se ao 
capital e com ele deverá ter uma correspondência – ideia concretizada por Marx no século 
seguinte. 
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Esta era, aliás, uma das tónicas do discurso greenberguiano, pelo menos em 

termos implícitos, a partir da sua detalhada inventariação da categoria 

“painterly” em que divide a pintura a partir do século XVI38.  

Assim, estabelecida a relação entre expressão e valorização do trabalho, torna-

se necessário para Wolheim demonstrar de que forma esta visão sobre o 

trabalho – necessariamente associada à manufatura e indefetivelmente 

conectada com a ideia de que a forma é realizada pela operação laboriosa do 

trabalho transformador – é limitada e não pode ser considerada o próprio da 

arte. Neste sentido, Wolheim necessita de realizar uma divisão fundamental: 

entre o trabalho como “deposição de tinta sobre a tela” ou, mais genericamente, 

como a operação de transformação material de um determinado suporte e uma 

segunda fase, de não menor importância: a decisão de que o trabalho chegou ao 

seu termo. Este segundo momento é aquele que faz com que o trabalho seja 

portador de sentido. Desta forma, o sentido da obra de arte deriva, em última 

instância, da decisão que o artista toma, num determinado momento, de que a 

sua obra (no sentido etimológico), chegou ao seu termo.  

Temos, assim, uma segunda aceção para o termo trabalho tomado em sentido 

amplo, cobrindo por fim o momento em que a operação exercida na atividade 

artística adquire sentido. 

Ora, no caso de Duchamp, sempre chamado à colação39, o segundo momento 

cobre todo o processo de produção artística. Ressalve-se, em rigor, que esta 

                                                 
38 Esta teoria sobre a importância do carácter painterly da arte americana a partir de 1943, 
data da primeira exposição de Jackson Pollock, pode encontrar-s num texto de “fim de 
época”, intitulado “After Abstract Expressionism”, publicado pela primeira vez na Art 
International, em outubro de 1962. 
39 A referência permanente a Duchamp é quase inevitável dentro de qualquer visão que tente 
ser compreensiva sobre este período. Este eixo perdido da análise da história de arte recente, 
complexo porque parte de análises com diversos pressupostos, torna-se evidente se 
atentarmos na rarefação da intervenção artística que Duchamp introduziu como prática a 
partir do seu abandono da pintura, ou mesmo na distanciação museologicamente irónica das 
Boîte-en-Valise, projeto de reunião de reproduções de uma parte importante da sua obra sob a 
forma de caixa, iniciado em 1938. Este museu em miniatura do seu trabalho, que valoriza 
aspetos até aí considerados menores (como a fotografia "Dust Breeding", da acumulação de 
pó no Grand Verre, realizada em colaboração com Man Ray, ou a pintura Tu M’, executada 
para a sala de estar de Katherine Dreier), surgem reproduzidos na Boîte-en-Valise, fornecendo 
um mapa particularmente complexo de entendimento do seu trabalho. Desta primeira série da 
Boîte-en-Valise, produzida até à saída de Duchamp de França, viria a nascer uma segunda 
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conclusão só é válida para o caso dos readymades. Não é aplicável, de forma 

nenhuma, às obras mais importantes do seu percurso depois do abandono da 

pintura, nomeadamente em Grand Verre e Étant Donnés: 1. la chute d’eau/ 2. 

le gaz d’éclairage,  peças nas quais Duchamp consumiu longuíssimo tempo de 

preparação, também em termos puramente físicos de ação manual própria40.  

No entanto, deixemos esta questão fora das conclusões de Wolheim, dado que, 

à data em que o texto foi publicado, não poderia ter visto Étant Donnés: 1. la 

                                                                                                                                            
série, genericamente intitulada Boîte ou De ou Par Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy. (Desta 
série de reproduções, realizadas certamente a partir do material que Duchamp levava na 
bagagem a bordo do paquete português Serpa Pinto que o levou para Nova Iorque, existe um 
exemplar na coleção Berardo, datado de 1958.)  
Entre o final da década de 50 e a década seguinte, a influência de Duchamp espalhava-se 
vivamente nos Estados Unidos e em Inglaterra, onde um jovem artista, Richard Hamilton, que 
tinha descoberto Duchamp em 1952, na exposição Twentieth Century Masterpieces, na Tate 
Gallery, decidiu traduzir as notas da Green Box para inglês, ao mesmo tempo que foi 
publicado o estudo de Robert Lebel Sur Marcel Duchamp e, no Canadá, saiu uma edição das 
notas da Box of 1914 e da Green Box compiladas por Michel Sanouillet, da Universidade de 
Toronto. Se acrescentarmos a este facto a presença da Coleção Arensberg no Philadelphia 
Museum of Art, a partir de 1954, poder-se-á entender melhor a razão do conhecimento e 
curiosidade pela obra de Duchamp a partir de meados da década de 50 e a influência 
fortíssima na geração de novos artistas que, quer em Inglaterra, quer nos Estados Unidos, 
desenvolvia o seu trabalho em direção à pop art (o termo foi usado pela primeira vez, em letra 
de imprensa, pelo arquiteto britânico Lawrence Alloway em 1958), ou, mais tarde, nas 
gerações de minimais e conceptuais norte-americanos. A primeira razão para o contacto 
pessoal de Hamilton com Duchamp foi a sua suspeita de que a tradução que tinha realizado 
das notas da Green Box não seriam suficientemente rigorosas – o seu francês era insipiente e 
o seu colaborador era especializado em pintura veneziana do século XVI, embora dominasse 
o francês. Dessa necessidade de confrontar Duchamp com a tradução realizada, que, aliás, só 
teria resposta um ano depois, viria a nascer a série de trabalhos de colaboração entre 
Duchamp e Hamilton, nomeadamente o famoso Grand Verre, posteriormente assinado pelos 
dois artistas, que se encontra na Tate Gallery, em Londes. 
Para uma arqueologia deste novelo de relações que se viria a refletir no trabalho dos artistas 
conceptuais, como Joseph Kosuth, seria certamente necessário percorrer o eixo de relações 
que se estendeu desde o Black Mountain College, quando John Cage, em consonância com as 
White Paintings de Raushenberg, compôs a obra 4'33'', a que chamou um readymade sonoro. 
Ora a presença de Duchamp, apesar do longo silêncio do artista e da rarefação da sua obra, 
encontra vias de permeabilização a partir de meados da década de sessenta nos Estados 
Unidos – e é curioso verificar como a primeira retrospetiva de Duchamp em França tem já 
lugar na década de sessenta, no final da sua vida. Entre o surgimento da pop, o nascimento do 
conceptualismo, a desvalorização do objeto artístico e a falência da pintura, Duchamp é a 
figura aglutinadora (e ausente) para a arte que nasce na década de cinquenta.  
40 O caso da segunda obra é digno de menção, dado que foi produzida no ambiente solitário 
do seu estúdio, com a assistência apenas da sua segunda mulher, Teeny Duchamp. 
Testemunha única, Teeny, que faleceu com 89 anos em 1995, era particularmente relutante 
em falar dos métodos de trabalho do marido, como refere Calvin Tomkins. De facto, esta 
relutância veio a refletir-se no desconhecimento que possuímos acerca da estrutura do Étant 
Donnés, já que Duchamp trabalhou sempre nesta peça sem qualquer assistência, técnica ou 
outra, para além da ajuda de Teeny. 
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chute déau/ 2. le gaz d’éclairage, uma vez que a peça só foi apresentada (já 

póstuma) ao público em junho de 1969 e, de qualquer forma, ela representou, à 

época, uma poderosa contradição entre o que revelava do trabalho que tinha 

mobilizado Marcel Duchamp durante os últimos 20 anos da sua vida e a 

imagem que se tinha formado do artista a partir do seu abandono da pintura, 

das declarações antirretinianas ou da sombra de abandono da própria produção 

artística em favor do xadrez. 

Outro autor que reflete sobre as vicissitudes da noção de trabalho no contexto 

das vanguardas é Peter Bürger41 que, no entanto, recoloca a questão situando o 

problema do trabalho no centro das vanguardas, pela afirmativa ou, mais 

frequentemente, pela negação – curiosamente, dando como exemplo, 

precisamente e mais uma vez, o readymade (que é usado como antonomásia da 

demissão laboral da criação artística). Nesse sentido, a categoria trabalho seria 

um dos alvos da reconfiguração das vanguardas no século XX nos seus vários 

avatares. 

Voltando ao texto de Wolheim, a classificação do sector de produção da obra 

que diz respeito à decisão como trabalho, expandindo-a a todo o processo 

criativo e produtivo da obra de arte, representa uma opção significativa a dois 

níveis: por um lado, consubstancia-se num processo a que Ad Reinhardt 

chamava “desmaterialização” – termo que, pela mão de Lucy Lippard, viria a 

caracterizar todo um importante segmento das vanguardas deste e do outro lado 

do Atlântico a partir de 1973 (se tomarmos como referência a publicação do 

heterodoxo volume de Lippard 42 ), ou 1968 (se tomarmos a exposição 

emblemática de Harald Szeeman, When Attitudes Become Form, de 1968/69, 

como pedra de toque). Por outro lado, parece evidente que a noção de trabalho 

se dilui no seio de um processo de gestão de projeto, na medida em que a 

produção tida como a relação formal da mão sobre o suporte passa a ser 

progressivamente substituída pela conceção da criação artística como a 

                                                 
41 Peter Bürger, Theory of the Avant Garde. Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1984, pp. 55-59. 
42 Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972. Nova 
Iorque, Praegger, 1973. 
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gestação – ou mesmo a gestão – de um projeto (num sentido muito próximo à 

aceção deste termo na linguagem da engenharia e da arquitetura) que possui 

uma raiz relativamente longínqua (mas inescapável), como veremos, no 

construtivismo russo – na medida em que o termo Konstruksia se reporta mais 

à conceção e planificação do que à atividade física de adicionar, de colocar 

uma coisa sobre outra –, transformando-se no termo incontornável que 

atravessa as duas vanguardas do século. 

 

 

4. Desmaterialização, desobjetualização, processo e projeto 

 

Este tópico projetual encontra-se descrito no livro de Lucy Lippard que o 

associou à ideia de desmaterialização a partir da complexa relação entre a 

multiplicidade de caminhos artísticos que se cruzam em Nova Iorque na década 

de sessenta e que possuem como ponto comum a necessidade de pensar o 

processo criativo a partir da tentativa de demissão das disciplinas artísticas, 

prescindindo dos seus resultados objetuais – e, portanto, da alienação que 

advinha da mercantilização da mercadoria artística e da substituição da noção 

de valor-trabalho pelo valor-autoria (e consequente tónica na expressividade, 

na marca autoral como garantia da genuinidade da obra de arte). A solução 

seria para muitos artistas, como refere Lippard, a demissão da produção 

artística, ou a conversão da criação artística num processo de partilha de 

informação, ou a omissão como estratégia, ou, finalmente, a tabula rasa (agora 

como metáfora irónica). O exemplo de John Baldessari, que em 1970 queimou 

toda a sua produção artística entre 1953 e 1966, a par da promessa de nunca 

mais produzir “boring art” é significativo deste novelo de desconfiança, ironia 

e radicalidade em torno da formalidade da criação artística, gerando, 

simultaneamente, novas formalidades sob a forma de protocolos que, nesta 

fase, são frequentemente escritos – sob a forma de listas, índices, inquéritos, 

contratos, arquivos, enfim, tudo o que pertence à categoria do role que, por si 
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mesmo, não produz estética porque não adiciona objetos ao mundo, apenas os 

contabiliza, descreve, classifica. 

Este arco de transferência marca, também, uma textualização da criação 

artística, sobretudo pela progressiva importância da palavra – quer usada como 

imagem, quer como texto que substitui a imagem – em sintonia com a 

progressiva dominação da semiologia e da semiótica que perpassa os campos 

dos estudos literários, da filosofia, da sociologia e, inevitavelmente, dos 

estudos artísticos. A(s) teoria(s) da informação que se formam intensamente a 

partir de Marshal McLuhan serão de alguma forma virais no contexto artístico, 

convertendo a obra de arte em informação. No contexto britânico, esta tónica 

na linguagem situa-se na continuação do Destruction in Art Symposium43 de 

1966 (que reuniu Gustav Metzger, John Latham, Bob Cobbing, Barry 

Flanagan, Yoko Ono, e alguns acionistas vienenses) e introduziu a temática do 

nada, ou do nulo, como a radicalidade possível no campo da arte – ainda em 

sintonia com uma memória dada e com uma certa romanticização dos 

processos de desgaste do ato criativo.  

Numa análise um pouco mais atenta do livro de Lippard, no entanto, os 

trabalhos que usam texto nas suas inúmeras formas (como contabilização, 

registo hipoteticamente documental ou como medida) coexistem com trabalhos 

que implicam deslocações matéricas no exterior – por vezes massivas –, como 

com trabalhos artísticos que derivam de tarefas desenvolvidas com o corpo, por 

vezes com esforço manifesto.  

Podemos, portanto, fazer um ponto de situação nos seguintes termos: a 

desvinculação entre a produção artística, o trabalho manual e o concomitante 

uso de processos industriais (por vezes mesmo, só a aquisição de um “aspeto” 

industrial) constitui um ponto importante na desvinculação entre arte e trabalho 

(na sua aceção primeira, como manufatura) e, consequentemente, na abertura 

do universo artístico a práticas heteróclitas que não assentam na ideia de 
                                                 
43 A respeito deste processo de crescimento da tónica na linguagem e no apagamento do 
objeto no contexto britânico, cf. Live in Your Head: Conceito e Experimentação na Grã-
Bretanha 1965-1975. Lisboa, Museu do Chiado, 2001. Sobretudo, é de atentar no texto de 
síntese de Clive Phillpot, “Do Nada” (pp. 9-15) que estabelece a genealogia da tónica 
linguística de muitos dos trabalhos relevantes neste contexto. 
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modificação da matéria. Podem, pelo contrário, assentar num universo 

projetual ou apropriacional, no sentido de uma progressiva importância da 

linguagem no contexto da prática artística. 

A expressão (quer em sentido psicológico e subjetivo, quer em sentido grupal) 

deixa de ser o motor da produção artística, convertendo-se o projeto, a partir 

dos seus modelos mais próximos (a arquitetura, o design comunicacional, a 

investigação científica) como a matriz da produção artística. 

Frequentemente, esta vinculação a tipologias que parecem prescindir do objeto 

enquanto objeto existe em sintonia com a saída do espaço galerístico e 

museológico – o que é perfeitamente compreensível numa geração de artistas 

que não possuía ainda um tecido de mediação para a estranheza do seu trabalho 

– em direção ao espaço da cidade ou, mais frequentemente, do terreno baldio, 

do que não possui proprietário e pertence à mesma categoria do “livre uso 

público” de que fala Lawrence Weiner. Esse aspeto é suficientemente patente 

na inventariação feita por Lucy Lippard, cuja obra é, essencialmente, um 

reportório produzido por quem assistiu ao carácter heteróclito das intervenções 

reunidas sob o guarda-chuva da arte conceptual, mas que viria a conhecer 

muitos outros nomes na altura: process art, earthworks, land art, anti-form, 

micro-emotive art, possible art, impossible art44, etc. 

Um dos momentos essenciais para o estabelecimento deste campo, com toda a 

dimensão de fuga, desvanecimento e recusa da forma, surge com a exposição 

Live in Your Head: When Atitudes become Form. Works – Concepts – 

Processes – Situations – Information, concebida por Harald Szeeman para o 

Kunsthalle de Berna, em março de 1969. No texto introdutório do catálogo 

produzido para a posterior apresentação no Institute of Contemporary Art de 

Londres, ainda no mesmo ano, Szeeman estabelece uma genealogia para o 

trabalho (muito diverso) dos sessenta e nove artistas apresentados, entre os 

quais se contam as figuras mais destacadas da arte conceptual nascente 

                                                 
44 As últimas referências são retiradas do texto de Harald Szeeman “About the Exhibition”, no 
catálogo da apresentação no ICA de Londres da exposição When Atitudes Become Form, aí 
intitulada Live in Your Head. Londres, ICA, 1969. 
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(Kosuth, Weiner, Huebler), os artistas da recém-surgida Arte Povera italiana45 

(Michelangelo Pistoletto, Gilberto Zorio, Giovanni Anselmo, Janis Kounellis), 

artistas que tinham saído do contexto minimal (Carl Andre, Robert Morris), 

bem como outras que iniciavam o seu percurso (Bruce Nauman, Robert 

Smithson, Keith Sonnier), para além da figura tutelar que já era Joseph Beuys 

(o elo com o movimento Fluxus) e a herança de Pollock, os Happenings e, 

evidentemente, Duchamp.  

Se o texto define com clareza que o que une os artistas é a necessidade de 

desistirem do objeto artístico em função de uma muito maior liberdade criativa, 

expondo o processo (o gesto criativo, romanticamente tomado, como deteta a 

crítica do Die Weltwoche 46 ), o resultado em exposição, para além da 

documentação que é apresentada das intervenções artísticas em exterior, é 

claramente material, sendo mais patente a crítica à forma do que a crítica ao 

objeto. Nas notas preparatórias da exposição transcritas do diário de Harald 

Szeemann, pode ler-se: 

 

“Escrevi a Nina Kaiden 47  com a minha proposta para a exposição: um 

confronto entre artistas da Imagem Poetica Fria (Cold Poetic Image), que 

chegaram a novos problemas no seu trabalho (Duchamp como pai, depois 

Fahlström, Andre, Pistoletto, Flavin), com os novos artistas.”48 

 

Temos, portanto, um outro e significativo ponto a anotar: a direção que motiva 

Szeemann é o surgimento de uma poética fria, isto é, de um trabalho artístico 

eventualmente centrado na documentação ou no arquivo, na ação exterior ou o 

no projeto, mas sempre em função de uma poética que demite a expressividade. 

Este é, portanto, o ponto no qual a clivagem entre a antiarte das vanguardas 
                                                 
45 O manifesto que instituiu a Arte Povera, de Germano Celant, foi publicado em 1967, após a 
realização da exposição homónima em Génova. Cf. Germano Celant, “Arte Povera”, Flash 
Art n.º 5, 1967.  
46 Cf. Maria Netter, in Die Weltwoche, 28 de março de 1969, reproduzido em Tobia Bezzola e 
Roman Kurzmeyer (ed.), Harald Szeemann With By Through Because Towards Despite: 
Catalogue of All Exibitions 1957-2005. Zurique, Edition Voldemeer, 2007, p. 226. 
47  À época, diretora de Artes Visuais da Ruder & Finn, de Nova Iorque, a agência de 
comunicação que trabalhava com a Phillip Morris, patrocinadora da exposição. 
48 Idem, ibidem, p. 245. 
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modernistas e a convulsão dos anos sessenta assenta – na produção de poéticas 

artísticas que, prescindindo da narrativa das grandes poéticas, tomam o 

microacontecimento das poéticas frias como o seu paradigma. Harald 

Szeemann desenvolveria este ponto de vista na sua Documenta 5, em 1972, em 

torno da noção de “Mitologias Individuais” que surgiu, de forma intuitiva, a 

propósito do trabalho de Étienne Martin. Este desenvolvimento de um ponto de 

vista em torno das poéticas individuais, produzido a partir do grupo central de 

sessenta e nove artistas da exposição do Kunsthalle de Berna de 1969 e 

estendendo-se às imagens que, não sendo oriundas do tecido da arte (imagens 

da imprensa, publicitárias, de propaganda política, do urbanismo utópico49), foi 

contribuindo para desenhar diferentes dimensões do “real” e, nesse percurso, 

construir um hipotético paradigma de ligação indissociável entre arte e vida 

(provavelmente, o esboço de um paradigma que não estaria de facto contido no 

projeto de Szeemann). O centro do trabalho do curador suíço foi, na 

Documenta 5, muito mais o de desenvolver processos de tomar as Mitologias 

Individuais (IMs, como se lhes refere) como o campo a partir do qual se podem 

pensar os:  

 

“diferentes níveis de realidade (no contexto das IMs) e perguntar sobre os pré-

requisitos de visualização e então se poderá ver que é a afirmação mais 

subjetiva que  constrói mais pontes”.50 

 

O campo da intersubjetividade assente nas IMs traz consigo – o que, aliás, é 

claramente consentâneo com a multiplicidade de propostas que Szeemann 

mapeou – uma nova situação totalmente irredutível à síntese dos estilos, ou 

seja, aos paradigmas da História da Arte, a partir daí com o seu fim 

repetidamente anunciado, como posteriormente a própria arte, como teremos 

ocasião de focar. 

                                                 
49 É interessante recordar como Yona Friedman e os Archigram tiveram um papel importante 
na secção da Documenta ligada à questão da realidade da cidade. 
50 Harald Szeemann, op. cit., p. 318. 
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Assim, o nosso programa de trabalho tem aqui o seu primeiro ponto central: 

como podemos perseguir os caminhos destas micropoéticas na vaga destas 

segundas vanguardas, na forma como esta vaga inundou as práticas artísticas e, 

insidiosa, perpassa pelas tipologias artísticas que, estiolando a forma, resistem. 

 

 

5. Arqueologia 

 

Retomemos, no entanto, a tentativa arqueológica de encontrar outros momentos 

fundadores, agora que o momento duchampiano (neste aspeto que nos 

interessa), circunscrito à questão do readymade, em termos tipológicos, bem 

como à questão do abandono da pintura e da definição da arte, em termos 

ontológicos e estéticos, se encaminhou para o advento das micropoéticas. 

Buscando outro ponto de vista, é imprescindível determo-nos na enorme 

história que a ideia de arte-em-geral possui no interior das vanguardas russas, 

nomeadamente a sua inscrição numa mais longa tradição originária de um 

pensamento espiritualista russo oitocentista. 

Repare-se que a ideia romântica de Gesamtkunstwerk, tão importante para 

Wagner em Bayreuth e claramente definida a partir de 1849 (em “O futuro da 

arte”51), representa uma proposta cumulativa dos saberes e práticas artísticos 

em função de uma arte maior e, consequentemente, de um maior envolvimento 

do espectador – que o modelo clássico do teatro de Bayreuth iria tentar 

concretizar. 

No entanto, a ideia de Gesamtkunstwerk irá atravessar os setenta anos seguintes 

de várias formas, nomeadamente através de momentos de retorno à ideia de 

totalidade, de uma forma muito próxima em relação à ideia de revolução, 

corolário político do pensamento moderno (curiosamente, o Manifesto do 

Partido Comunista foi publicado em 1848, e a ideia de totalidade na obra de 

arte será particularmente relevante para os artistas das vanguardas russas que se 

                                                 
51  Richard Wagner, “Das Kunstwerk der Zukunft”, 1849, in Sämtliche Schriften und 
Dichtungen: Volume I, pp. 194-206. 
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envolveram, de forma muito empenhada e próxima, na revolução de 1917, 

nomeadamente Vladimir Tatlin, Lazar Lissitzky e, num certo sentido e durante 

um período relativamente delimitado, Kasimir Malevitch). 

Alguns momentos são particularmente relevantes na afirmação desta 

globalidade. Tentemos salientar os seguintes, porque parecem estruturantes:  

Em primeiro lugar, a influência de uma tradição holística russa que remonta a 

Mamontov, o mogul dos caminhos de ferro russos que tentou estabelecer uma 

comunidade criativa de artistas, com Dostoievski, Rimsky-Korsakov, 

Mussogrsky, Gorky e, acima de tudo, uma ampla ambição de conversão da arte 

numa imersão na realidade, tornada grandiloquente, da vida. 

Em segundo lugar, o pensamento filosófico de Soloviev e, sobretudo, do seu 

discípulo Andrei Belji. Este último publicou, em 1910, um importante livro, 

muito influente para toda uma geração de artistas russos, intitulado 

Simbolismo. Neste livro, Belji defende a ideia de que o conhecimento da arte é 

um conhecimento “sem razão” (bezumnoe possimanie). Ora, este ponto de 

vista, que pretere a razão face a um tipo de relação suprarracional, é a origem 

do movimento Zaum (za = “sobre” e um = “razão”), que propõe a arte como 

um processo que, radicado na espiritualidade, possui o seu foco fora da 

proeminência do objeto.  

O conceito de “ausência de objeto”, ou bezpredmetnost, acaba por ser 

fundamental para toda uma geração de artistas e intelectuais russos, desde 

Diaghilev, passando por Boris Pasternak, Roman Jakobson, Khlebnikov (com a 

sua poesia sonora) e Malevitch, que radica a sua obra, a partir de 1913 (ou da 

exposição 0,10, de 1915), na emulação do ícone como imagem que não 

representa52 – e que, portanto, não se situa no mesmo eixo da pintura oriunda 

de processos de representação, para ser, sobretudo, imagem descarnada. A este 

respeito, escrevia Donald Judd, em 197453, que Malevitch tinha sido o primeiro 

pintor a produzir uma pintura de campos cromáticos enquanto campos 

cromáticos e, assim, absolutamente desligada de qualquer questão 
                                                 
52 Cf. cap. 1.2. 
53  Donald Judd, “Malevitch: Independent Form, Color, Surface”, in Art in America, 
março/abril de 1974. 
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representacional exceto da sua tautologia (o que soa estranhamente familiar). 

Ficamos, então, com dois tópicos que surgem associados: a ideia dúbia de que 

a obra de arte total é o resultado de um concurso de disciplinas artísticas (e a 

primeira ideia de Wagner seria identificar a Gesamtkunswerk com a reunião da 

música, do teatro e da arquitetura) e, simultaneamente, é a uma experiência 

global para o espectador; e a desvalorização do objeto artístico face a uma 

valorização do processo, segundo um modelo que é o da arquitetura como 

metodologia processual. 

A Gesamtkunstwerk transforma-se, portanto, na utopia de uma imersão total 

para o espectador, num absoluto campo de imanência, transformando as 

disciplinas artísticas em meros recursos de construção deste espaço absoluto de 

experiência, o que, por exemplo, Kurt Schwitters salienta em várias 

declarações, desde as várias versões do texto Merzbühne54, como também na 

famosa carta a Alfred H. Barr (à época responsável pelas coleções e ex-diretor 

do MoMA de Nova Iorque), de meados da década de 193055.  

Temos, então, configurado aquele que deverá ser considerado o primeiro 

momento essencial de problematização da natureza artística como 

agenciamento das diversas disciplinas, primeiro, de géneros a-disciplinares, 

depois, em favor de uma prática artística heterodoxa e ampla que possui as 

seguintes características: 

Em primeiro lugar, uma desvalorização da ideia de disciplina artística em 

função do estabelecimento de uma prática artística de hibridização, na qual as 

disciplinas de projeto, nomeadamente a arquitetura e o nascente design tomam 

o papel de modelos. 

Em segundo lugar, a invasão de uma metáfora que tem em diversos momentos 

irrompido nas práticas artísticas. Trata-se da identificação da arte como 

experiência e a prática artística como laboratorial, o que surge pela boca de 

                                                 
54 Cf. John Elderfield, Kurt Schwitters. Nova Iorque e Londres, Thames & Hudson, 1985, pp. 
94-171. 
55 Cf. carta de Kurt Schwitters a Alfred Barr, de 23 de novembro de 1936, citada por John 
Elderfield, op. cit., p. 156. 
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Lissitzky, em 1921, na famosa conferência no INKHUK, na qual também 

afirmaria que o destino da arte é o “espaço real”56. 

Em terceiro lugar, uma tónica no carácter de utilidade e premência social da 

obra de arte, frequentemente ao serviço da Revolução, quer sob a forma da 

metáfora, quer como efetivo projeto de proselitismo. 

Por último, um entendimento conectivo da obra de arte, ou seja, uma versão da 

obra como dispositivo que edita uma experiência através de uma 

temporalidade. 

 

A tarefa que nos reservamos é tentar compreender a relação destes tópicos 

constitutivos do campo da arte em sentido amplo com as transformações que se 

produziram na continuidade das práticas artísticas no contexto dos diferentes 

géneros, tentando mapear as condições de possibilidade testadas no processo 

moderno. 

Para tal, necessitaremos de percorrer os campos heteróclitos da pintura (caps. 

1.1 e 1.2); da escultura e da espacialidade (caps 2.1. e 2.2.), das imagens 

produzidas a partir de dispositivos óticos (caps. 3.1. e 3.2.) e o grande campo 

do uso do corpo (caps. 4.1. e 4.2.) para reconhecermos os critérios e as 

possibilidades de desempenho, ou seja, identificarmos os transcendentais da 

prática artística, bem como os processos que vão criando jogos protocolares 

que permitem encontrar o face-a que possibilita a experiência da arte e a 

produção de juízos. 

 

 

6. Assim,  

 

O projeto de libertação que se vai configurando pertence ao domínio da 

expectativa de criação um lugar protocolado e móvel que se foi definindo cada 

vez com maior dificuldade, simultaneamente conectivo, participado e 
                                                 
56 Tal como citado por Eva Forgács, “The Many Utopias of El Lissitzky’s Proun Room”, in 
Nancy Perloff e Brian Reed (ed.), Situating El Lissitzky: Vitebsk, Berlin, Moscow. Los 
Angeles, Getty Research Institute, 2003, pp. 56-56. 
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auspiciosamente não-autoritário. Parte substancial deste périplo que vai 

atravessando a arte dos últimos cem anos prende-se com a proposta utópica de 

que a representação seria derradeiramente afastada em função de uma pura 

presença não-representacional. Esta utopia de que a arte poderia viver da pura 

abstração é um dos pontos de reflexão permanentes dos capítulos que se 

seguem, sendo sistematicamente testada a ideia de que o campo da arte é, 

necessariamente e pelo contrário, um campo representacional – mesmo se se 

trata de representar a possibilidade de um gesto através de um gesto.  

Concomitantemente – e em ligação com a questão representacional –, a arte, 

desde o modernismo das primeiras vanguardas, veio a tentar resgatar o real a 

partir de uma noção, central para o projeto deste universo de referência 

utópico, coletivo e participativo que seria a reiterada ambição de existir no 

“espaço real”. 

Desde a sua utilização por Lissitzky a partir de 1921, o termo espaço real 

surge, em 1965, no discurso de Donald Judd, como, em 1969, nos textos de 

Robert Morris, como surgiria, em 1971, no discurso de Lawrence Weiner e no 

de muitos outros. Em qualquer dos casos existe uma tentativa de expansão do 

artístico em direção aos grandes desígnios coletivos, como em direção aos 

recantos da subjetividade ou mergulhando nas teias de um pensamento 

analítico. O nosso ponto de partida é o de que essa pulsação em direção à 

expansão do artístico para outros territórios (absorvendo, na modernidade, todo 

o sentimento de perda que configura o moderno, desde “a Angst heideggeriana, 

o inouï dos surrealistas, o dépaysement de Roquentin em La Nausée57” etc, 

bem como, na pós-modernidade, o carácter líquido, intersticial, a 

micropolítica).  

Existe, portanto, uma tendência no sentido da exogenia que, provavelmente, de 

uma forma ou de outra, marca toda a arte do século XX, tendo o seu corolário a 

partir das segundas vanguardas e que pode ser associada a vários vetores: por 

um lado, prende-se à ideia de que a arte deve sair de si, deve invadir o terreno 
                                                 
57 Como diz Thierry de Duve, “Performance Ici et Maintenant: L’Art Minimal, un Plaidoyer 
pour un Nouveau Genre de Théâtre”, in Essais Datés, I, 1974-1986. Paris, Éditions de la 
Différence, 1986, p. 162. 
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da vida, ou do social, ou do cultural, ou do político. A arte, durante uma boa 

parte do século, está em fuga de si mesma, recusando-se, anunciando a sua 

morte via morte dos seus procedimentos. Esta demissão da sua história 

representa uma demarcação em relação à tradição contemplativa/estética em 

função de um processo deslocalizado – e, por isso, a necessidade de reformular 

a estética a partir do estranho, do deslocado, do instersticial, do não-técnico ou 

então, bem pelo contrario, a partir da low culture, do consumo de massas, do 

tecnológico e do industrial. 

Por outras palavras, a arte afirma-se do espaço real como oposto ao espaço de 

representação, sendo privilegiadas as noções de que a prática artística só pode 

representar o campo social e os seus processos de representação coletivos, por 

vezes técnico-científicos – como os artistas que fazem arquivos, inventariações, 

entrevistas, debates, construindo um permanente e fascinante processo de 

ventriloquismo – ou, então, representar-se a si mesma.  

Em segundo lugar, existe uma tendência endógena, que assume como tarefa o 

alargamento do tecido artístico a partir de um questionamento dos processos 

artísticos enquanto processos artísticos, em contextos artísticos, uma espécie de 

genealogia tautológica. Não estamos a referir-nos só ao modernismo pictórico 

de Clement Greenberg e à sua necessidade de encontrar uma expansão para o 

campo da pintura que a transforme profundamente em si mesma mas, por 

exemplo, à saga da pintura monocromática, ou ao trabalho sobre a natureza do 

suporte, ou à tónica analítica do pensamento sobre as artes, a metáfora da arte-

como-linguagem assimilada como único destino absoluto da prática artística. 

Estas duas possibilidades existem frequentemente em simultâneo, como duas 

faces de Janus: a arte quer encontrar permanentemente o(s) seu(s) próprio(s) 

sendo outra(s) coisa(s).  

Recentemente, o teórico e diretor de museu francês Nicolas Bourriauld58 tem 

vindo a defender a ideia de que, durante a década de 90, se teria vindo a 

desenvolver uma arte relacional, uma prática artística centrada em mecanismos 

de convívio social. Os seus exemplos são Douglas Gordon, Félix Gonzalez-

                                                 
58 Nicolas Bourriauld, Esthétique Relationnelle. Paris, Les Presses du Réel, 1998. 
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Torres, Rikrit Tiravanija, Vanessa Beecroft, Dominique Gonzalez Forster e 

Philipe Parreno. A tónica que põe nestes artistas, num texto que começa de 

uma forma muito semelhante a um texto de Rosalind Krauss, da década de 

setenta59, reside na sua prática essencialmente comportamental e coletiva, que o 

filósofo chama “relacional”: 

 

“Citemos alguns exemplos destas atividades: Rikrit Tiravanija organiza um 

jantar em casa de um colecionador e deixa-lhe o material necessário à 

preparação de uma sopa tailandesa. Philipe Parreno convida as pessoas a 

praticarem os seus hobbies favoritos no dia 1.º de maio, numa cadeia de 

montagem de uma fábrica. Vanessa Beecroft veste semelhantemente com 

perucas louras uma vintena de mulheres que o visitante não vê senão pela 

frincha de uma porta. Maurizio Catellan alimenta ratos com queijo Bel Paese e 

vende-os como múltiplos, etc.”60  

 

Claro que estas práticas se sedimentam num passado já longo da história da 

arte recente, e dizer que elas, ao contrário do passado, não enformam nenhuma 

utopia escorrega nas teias da própria armadilha relacional. Nicolas Bourriault 

afirma que, em todas estas atividades, existe a forma, que é “o rosto do outro 

que nos olha61”. Também em Étant Donnés, de Marcel Duchamp, existe o rosto 

do outro que nos olha, como também em Sartre, em Dan Graham, em Larry 

Bell; também em tantos outros artistas que vieram a trabalhar o universo da 

arte-em-geral a partir do carácter intersticial da situação mutuamente 

performativa. 

Assim, a prática artística, mesmo quando se desenvolve num campo amplo que 

se pretende heteróclito (quando ser o exercício experimental da liberdade 

necessita de ser o exercício crítico da liberdade – mesmo que essa crítica se 

exerça a partir da tradição da rotura e dos protocolos da mudança), o seu 

destino é afirmar-se, de forma liminal, como a procura de um desempenho. 

                                                 
59 Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”, October, vol. 8, primavera de 1979, 
pp. 30-44. 
60 Idem, ibidem.  
61 Idem, ibidem.  
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É sobre esse desempenho que se situa o quarto dos nossos tópicos. Onde 

procurá-lo? Nas imagens ou no seu intervalo, nas configurações identitárias das 

práticas artísticas, ou nos espaços intersticiais, móveis? 

O termo liminar, sendo um termo proveniente da antropologia, define estes 

espaços intersticiais devotados à deslocação e à mudança. O termo foi cunhado 

por Victor Turner, antropólogo britânico que encontra uma performatividade 

específica da liminaridade a partir da apropriação que efetuou de Van Gennep e 

da sua teoria dos ritos de passagem. Também Homi Bhaba usa o termo na sua 

teorização do campo negocial das identidades, aplicando-lhe uma conotação 

política. Fazendo-o migrar para o nosso campo de referência, a liminaridade 

pode ser particularmente útil para compreendermos a sobrevivência, no seio 

das práticas nómadas dos procedimentos artísticos. Estes procedimentos, em 

permanente diálogo com as linhagens que configuram práticas disciplinares, 

têm vindo a definir como tarefa sua a permanente renegociação do seu próprio 

estatuto no meio das artes. Desta forma, é compreensível que Lawrence Weiner 

possa definir frequentemente a sua atividade plástica como “escultura” (ou 

Helena Almeida recusar ser fotógrafa). A obra de Weiner é, de facto, uma 

negociação em torno da escultura, da questão da espacialidade e daquilo que o 

artista define como “ambience”. Da mesma forma que é dentro deste campo 

negocial, móvel e intersticial que se pode entender a perenidade da pintura, a 

sua recorrência como procedimento que permanentemente regressa, levantando 

a questão da sua validade, da sua relação com a história e reivindicando, ora de 

forma culpada, ora entusiástica, a sua sobrevivência para lá do plano da 

imagem. 

É ainda neste sentido que poderemos entender a maneira como as práticas 

disciplinares artísticas comportam sistematicamente a sua morte, o seu 

renascimento e as suas aspas: muitos artistas não pintam – fazem pintura-

como-“pintura”; ou fotografia-como-“fotografia”, na medida em que, num 

desempenho artístico autorreferenciado, negoceiam o seu estatuto endógeno 

para performar a sobrevivência crítica do género ou para produzir um exercício 

experimental de negociação e estabelecimento de campos negociais. 
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O FIM DA PINTURA E A TAREFA DO SEU LUTO 
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1.1. Todas as imagens são pinturas possíveis? 

 

 

Jeff Wall, Picture for Women, 1979 
Transparência em caixa de luz 
163 x 229 cm 
 
 

1.1.1. À volta do mesmo enquanto outro – qual o sentido do género62? 

 

Fazer a história da pintura recente é uma aventura temerária. A simples 

tentativa de mapear as diferentes práticas que hoje se acolhem sob o guarda-

chuva da prática da pintura é já uma tarefa árdua e penosa63: por um lado, 

                                                 
62 Usaremos o termo “género”substituindo o comummente utilizado termo inglês “medium”. 
De facto, o termo português frequentemente usado (“suporte”) parece implicar que as 
diferentes práticas de género artísticas se definem pelo uso de uma derterminada estrutura à 
qual são aplicadas tintas ou quaisquer outros materiais. Trata-se de uma nomenclatura que 
parece provocar uma clivagem entre os recursos usados pelo artista e a concreção material do 
que é produzido. Num certo sentido, o termo suporte (ou medium) implica uma distinção que 
reputamos inoperante entre matéria e forma. É precisamente em dessintonia com essa 
perspetiva de clivagem entre os processos técnicos e a materialidade dos conceitos que este 
texto se desenvolve. 
63Nos últimos anos têm sido publicados vários livros, em diferentes contextos, de 
mapeamento das práticas da pintura. Estas tentativas são, na maior parte dos casos, ensaios de 
produção de um quadro de pensamento que demonstra a vitalidade da pintura e o seu relevo 
enquanto prática artística, embora, por vezes, se abalancem a tentativas de síntese. Cf. 
Christoph Tannert, New German Painting. Munique, Prestel, 2006; Russel Fergusson, The 
Undiscovered Country. Los Angeles, Hammer Museum e UCLA, 2004; Douglas Fogle, 
Painting at the Edge of the World. Minneapolis, Walker Arts Center, 2001; Imagens em 
Pintura, Havekost, Kars, Plessen, Sasnal (ed. Ulrich Loch). Porto, Museu de Serralves, 2006; 
Delfim Sardo, Pintura Redux. Porto e Lisboa, Museu de Serralves/Público, 2006, para já não 
referir o conjunto de ensaios de Yve-Alain Bois publicados em Painting as Model. 
Cambridge, Mass, The MIT Press, 1990. 
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existem quantidades impressionantes de novos pintores, talvez em resultado de 

um simples regresso do interesse por pintar num mundo crescentemente 

invadido pelas tecnologias digitais de imagem; por outro lado, as escolas de 

arte que, estoicamente, programaticamente ou em virtude de um certo 

conservadorismo, mantiveram cursos, ateliês ou disciplinas de pintura nos seus 

curricula, continuam a formar artistas que pintam.  

A existência do género “pintura”, no entanto, coexiste com a necessidade de 

continuar a afirmar uma arte em sentido amplo, aquilo a que Rosalind Krauss 

chamou uma “post-medium condition”64. Esta condição continua a viver com a 

sobrevivência do género, no caso da pintura de um género que tem uma imensa 

tradição: em números redondos, meio milénio de depósito de procedimentos, 

saberes e referências. 

Claro que o peso relativo deste universo não é igual, nem tão-pouco 

equivalente para todos os pintores, ou para todos aqueles que, no universo das 

artes, pintando, se não definem como pintores – isto é, a sua tradição é a 

tradição das vanguardas, se é que esta contradição nos termos pode fazer algum 

sentido. O que é certo, portanto, é que a pintura, através de todas as suas 

diferentes formulações históricas, atravessando o furacão das vanguardas do 

século passado, tem sobrevivido.  

A pergunta sobre a sobrevivência da pintura deve ser, então, colocada no 

mesmo sentido em que podemos falar de uma “vida depois da morte”, na 

aceção mais literal do termo alemão Nachleben65. Esta expressão alemã foi 

colhida em Aby Warburg 66 , para referir a situação da sobrevivência do 

                                                 
64 Rosalind Krauss, A Voyage in the North Sea: Art in the Age of the Post Medium Condition. 
Londres, Thames and Hudson, 1999. 
65 Para um entendimento do uso da expressão Nachleben em Aby Warburg, cf. Giorgio 
Agamben, Image et Mémoire, Écrits sur l’Image, la Dance et le Cinéma. Paris, Desclée de 
Brower, 2004, e George Didi-Huberman, L’Image Survivante: Histoire de l’Art en Temps de 
Fantômes selon Aby Warburg. Paris, Les Éditions du Minuit, 2002, sobretudo pp. 33-102. 
Esta questão será retomada repetidamente ao longo destas páginas. 
66 Nos textos de Warburg, a temática do Nachleben atravessa toda a sua produção, sendo já 
patente nos seus textos do início do século, como na introdução a “Mnemosyne”, escrita em 
1929, ano da sua morte. De facto, interessa-nos sobretudo o carácer mnemónico da criação 
artística, tal como Warburg refere em “Introduction à l’Atlas Mnemosyne”, trad. Sacha 
Zilberfarb, in Aby Warburg, Miroirs de faille, à Rome avec Giordano Bruno et Édouard 
Manet, 1928-29. Paris, Les Presses du Réel, 2011, pp. 148-149. 
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médium, ligada a outra, o termo – em inglês -- “liminal” ou, mais 

precisamente, “liminoid”67. Temos tentado, com esta dualidade, referir que, em 

relação à sobrevivência do género, se trata de uma pós-vida, de uma vida 

depois da morte – isto é, de uma recorrência insidiosa –, neste caso de 

situações que se encontram sempre num limbo identitário. Temos também 

associado esta temática a uma outra, a de uma dupla condição na arte do 

modernismo, depois na arte das segundas vanguardas, que consiste na 

coexistência, como vimos, de dois momentos contraditórios e frequentemente 

indissociáveis, como que duas faces da mesma moeda: um processo exógeno e 

um processo endógeno na criação artística, isto é, uma necessidade de os 

processos criativos saírem de si mesmos e, nessa saída, encontrarem 

especificidades que só podem existir no interior do próprio mundo da arte. No 

meio deste novelo, poderemos começar por uma pergunta ingénua: porque é 

que continua a haver pintores? A segunda pergunta será ainda mais ingénua: 

para que precisamos de mais pinturas? 

Talvez seja oportuno começar por pensar que a pintura representa, para o 

pintor, uma possibilidade de produção artística com uma independência e uma 

liberdade que outras formas de procedimento artístico não permitem: para os 

artistas que fazem vídeo, nas condições atuais de exigência técnica e estética, 

um projeto artístico representa uma mobilização de atores, técnicos, equipas de 

filmagem e de um longo processo de edição; para um artista que faça escultura 

ou instalação, existe uma dependência de fornecedores, de artesãos, de equipas 

de montagem, de técnicos, performers – em qualquer dos casos, sempre uma 

dependência de outros agentes que o artista deve gerir. A pintura, como o 

desenho, possuem uma capacidade autonómica para o artista em que este pode 

controlar e estar em cada momento do seu, frequentemente, soliloquial 

processo criativo. Em termos marxistas, paradoxalmente, poderíamos dizer 

                                                 
67 O termo “liminal” é usado pelo antropólogo Victor Turner na sequência da sua leitura e 
reformulação dos Rites of Passage de Van Gennep, onde era estabelecida uma estrutura do 
ritual como rito de passagem a partir de uma compreensão tripartida, na qual a fase 
intermédia corresponde a um momento intersticial. Victor Turner veio a concentrar a sua obra 
tardia nesta temática. A este respeito, cf. Victor Turner, The Ritual Process. Nova Iorque, 
Aldine Transaction, 2007. 
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que, como mercadoria, a pintura representa uma prática menos alienada – no 

sentido em que o vínculo entre o artista e a obra é mais intenso, porventura 

mais direto68. Retirando a carga moral a esta expressão, poderemos certamente 

encontrar na prática da pintura uma capacidade autonómica de ação direta e 

menos mediada que, provavelmente, corresponde a uma necessidade 

novamente surgida num cenário artístico cuja complexidade pode ser 

sufocante. 

Este renovado interesse pela pintura é contemporâneo, também, de uma muito 

recente retração da fotografia em exposições – sobretudo da fotografia 

encenada que ocupou muita da prática fotográfica no final do século passado –, 

bem como de uma crescente importância da fotografia no mercado da arte. 

Poderemos mesmo pensar esta relação sob uma outra forma, aquela que, aliás, 

retomaremos a propósito da fotografia: por que é que existem alguns fotógrafos 

que circulam num meio artístico pictórico? Tomando como caso exemplar Jeff 

Wall, facilmente compreendemos que o seu procedimento fotográfico se insere 

numa tradição que é, simultaneamente, pictórica e cinematográfica, 

constituindo, porventura, o paradigma desta contradição que passará a fazer 

parte do nosso problema: como é que existe fotografia que procede como 

pintura, agindo sobre o campo alargado da arte, e, ao mesmo tempo, a 

fotografia, por vezes a imagem em movimento, é a principal fonte de imagens 

dos pintores que hoje trabalham uma relação com as imagens do mundo? Isto 

é, temos a certeza de que, num universo de construção pictórica pós-pop (no 

caso específico da pintura poderíamos mesmo dizer “pós-Richter”), a principal 

fonte de imagens para os pintores não é o real, mas o real mediado por lentes 

                                                 
68 Claro que a pintura tem sido vista, desde as primeiras vanguardas, como o campo do 
aburguesamento do gosto pela sua eficácia como mercadoria. Muita da relutância em relação 
à pintura e a sua declarada e repetida morte anunciada são originárias, nas primeiras como nas 
segundas vanguardas, de um tópico marxista no desenho do argumento. A este respeito, é 
interessante ler os ensaios “Alienated Labor”, de 1844 (in Karl Marx, Writings of the Young 
Marx on Philosophy and Society. Indianapolis Hackett, 1997), bem como A Ideologia Alemã, 
de 1845-46. Lisboa, Ed. Presença, 1975. 
Cf. Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. Londres, 
Nova Iorque, Verso Books, 1982, p. 93 ss.  
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ou por ecrãs: por imagens fotográficas, por construções digitais, por imagens 

do cinema, pelo universo do vídeo de broadcast. 

 

  
Gerhard Richter, Jet Fighter Düsendjäger, 1963 
Óleo sobre tela 
130 x 200 cm 
Catalogue Raisonné 13-a 
 

 Embora os polos desta equação sejam razoavelmente confusos, contraditórios 

e díspares, poderá haver uma relação entre eles, como se o campo da fotografia 

no contexto das práticas artísticas tivesse encontrado o seu ponto de 

academização, e a pintura estivesse num momento de enorme efervescência, 

como se tudo lhe fosse permitido. Ou não? 

 

 

1.1.2. A última pintura 

 

Quando, hoje, entramos em museus ou galerias, em qualquer parte do mundo, 

sucedem-se propostas pictóricas muito diversas: por um lado, continuamos, em 

termos puramente objetuais, a encontrar pinturas efetuadas sobre os suportes 

que a sua autonomização como mercadoria veio a estabelecer, ou seja, telas e 

suportes rígidos portáteis; por outro lado, encontramos práticas pictóricas que 

se apresentam como projetos espaciais, que invadem o chão ou as paredes das 

galerias, por vezes recobrem objetos. Os exemplos desta tipologia são 

inúmeros, desde as pinturas que se estendem por todo o espaço de Katharine 
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Grosse, passando pelo carácter ínfimo e minucioso das pedras fac-similadas 

pintadas de Vija Celmins, até, para tomarmos um exemplo geograficamente 

mais próximo, à pintura objetual de Bruno Pacheco. Este último, na exposição 

que realizou em 2006 na Culturgest, em Lisboa, apresentava um conjunto de 

tipologias pictóricas diversas que coexistiam sem continuidade, mas também 

sem aparente clivagem.  

 

 

 
 
Bruno Pacheco, Twety five meters of piece, 2005 
Acrílico sobre tela e ferro  
Dimensões variáveis 
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A sua pintura exerce-se sobre os suportes tradicionais da pintura, isto é, sobre 

tela e sobre papel, mas Bruno Pacheco apresenta também objetos pintados. 

Quaisquer objetos? Não. São objetos que servem à prática da pintura, objetos 

“reais” ligados ao processo de manipulação de tintas, mapas cromáticos, etc. 

Não são, no entanto, pela sua realidade, imersões num realismo efetivo, do 

género declarativo ou autobiográfico (“estas são todas as tinas que usei para 

fazer estas pinturas”, por exemplo), ou do género analítico (“todos os objetos 

que servem para fazer pintura”), o que não deixa de ser interessante porque 

estas duas tendências globais são as mais marcantes da arte pós-conceptual69. 

São objetos que funcionam como suportes, ou como como esculturas 

pictóricas, mas que não possuem nenhuma simbologia conceptualizante: são só 

objetos pictóricos, que jogam o jogo entre decoratividade e premência, por 

formas diversas70 e investindo em instâncias múltiplas de interpretação. 

Muitos artistas criam, hoje, obras pictóricas que saem para o exterior da 

formulação bidimensional da pintura e catapultam para o interior dos processos 

pictóricos questões e temáticas oriundas dos dois momentos históricos nos 

quais a questão do género artístico e do médium foi objeto de uma batalha 

intensa. Referimo-nos às vanguardas russas e ao debate entre Kasimir 

Malevitch e Vladimir Tatlin bem como à posição de Lazar Lissitzky71, ou seja, 

entre suprematismo, construtivismo e o processo idiossincrático do autor do 
                                                 
69  Estas duas tendências, a saber, uma tónica autobiográfica e uma tendência analítica, 
comportam inúmeras ramificações: a primeira com campos de desenvolvimento a partir das 
especificidades culturais ou de raiz psicanalítica (mais recentemente, como “história de vida” 
de forte pendor sociológico); dentro da segunda tendência, a tónica analítica pode ser centrada 
em torno de questões de linguagem, ou de classificação, ou de análise sociopolítica. Por 
vezes, ambas as tendências cruzam-se, com particular incidência na relação entre situações 
biográficas e autoclassificatórias. Aquilo que se entende por situação pós-conceptual reporta-
se aos projetos artísticos que, oriundos dos ambientes ditos de desmaterialização, processuais 
ou linguísticos das décadas de sessenta e setenta, se vieram a construir na última década – 
para uma primeira abordagem deste tema, cf. Joseph Kosuth, “Exemplar”, in Félix Gonzales-
Torres (cat.). Los Angeles, MOCA, 1996. 
70 Nomeadamente como mostruários de tecidos que, aqui, são telas efetivamente pintadas, ou 
como colunas “camp”. Claro que podemos indexar estes procedimentos a várias tradições no 
domínio da arte contemporânea, dentro ou fora da prática da pintura. Os rolos podem ser 
facilmente conectados com Donald Judd, com a dificuldade, no entanto, de as telas serem 
realmente pintadas, e não lona colorida; como podem ser conectados com Gerhard Richter, 
com os seus “color charts”, mas com a dificuldade de serem objetos (e, provavelmente, esta é 
a moldura de referência que lhes confere o carácter ambíguo de que vivem). 
71 Cf. pp. 175 a 189. 
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Projeto Proun, e às segundas vanguardas, no interior das polémicas que 

fundaram o minimal, sobretudo a declaração de Donald Judd, normalmente tão 

erradamente citada, de que “o mais interessante da arte (sua) contemporânea” 

não seria pintura, nem escultura, mas uma outra coisa, “uma 

tridimensionalidade”72.   

Assim, os artistas que, hoje, introduzem questões que derivam desta compulsão 

de fluidez entre espacialidade e cromatismo bidimensional situam-se num eixo 

muito longo de reflexão, do qual fizeram parte as experiências de 

suprematização da cidade de Vitebsk, em 1920, por Malevitch, na sequência da 

fundação da Unovis, a associação de artistas para a promoção do novo que o 

ligaria a Lissitzky. Nessa experiência derradeira de contaminação cromática da 

cidade (de que não existem registos fotográficos conhecidos) jogou-se uma 

importante temática, a da relação da cor com o espaço real e sua concomitante 

validade social, provavelmente paralela às tentativas isomórficas que estariam 

a ser desenvolvidas por Theo van Doesburg nos Países Baixos – mas 

impregnadas de uma intensidade política inerente ao momento de enorme 

conflito que se vivia naquela fronteira da Détente. Um dos mais curiosos 

testemunhos desta iniciativa é, curiosamente a descrição de Sergei Eisenstein 

(chegado a Vitebsk no comboio de propaganda Homem do Exército Vermelho, 

onde viajava como artista instrutor) que descreveu a Vitebsk cheia de “confetti 

suprematistas” como: 

 

“uma estranha cidade de província. Como muitas cidades de fronteira da 

Rússia Ocidental, é feita de tijolo vermelho. Mas esta cidade é particularmente 

estranha. Aqui, os tijolos estão cobertos de tinta branca. Sobre eles há círculos 

verdes. Quadrados laranja. Retângulos azuis. Isto é Vitebsk em 1920. As suas 

paredes de tijolo encontraram a trincha de Kasimir Malevitch. As suas paredes 

parecem gritar ‘As ruas são as nossas paletas’”73. 

 
                                                 
72 Donald Judd, “Specific Objects”, in Artyear. Nova Iorque, dezembro de 1965.  
73  Cf. Alessandra Shatskikh, Vitebsk. New Haven, Yale University Press, 2007, p. 118 
(tradução, do inglês, do autor). 
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Intervenção promovida por Edi Rama em Tirana, 

em colaboração com Anri Sala 

 

Que diferença existe, no entanto, entre esta experiência de 1920 e a recente 

proposta de Anri Sala de, em conjunto com o muito jovem presidente da 

Câmara de Tirana, Edi Rama, desenvolver um projeto de requalificação urbana 

que passou por cobrir a cidade de cores intensas, “confetti suprematistas”, 

poderíamos dizer. Apesar da advertência de Arthur Danto em relação à junção 

de fenómenos artísticos de épocas ou contextos diversos a partir de uma lógica 

de aproximação de similitudes74, é claro que o modelo de expansão da pintura 

pelo tecido urbano pertence ao mesmo universo de saída do pictórico do 

suporte móvel para se instalar no suporte permanente e público, embora 

efémero – num jogo de substituição entre a mobilidade espacial da pintura que 

construiu o modernismo aliada ao paradigma do quadro como unidade 

compositiva interna e a mobilidade temporal num suporte alargado ao espaço 

público. 

Assim, mesmo quando as experiências de tridimensionalização da pintura não 

são tão desmesuradamente profiláticas em termos sociais, mesmo quando são 

oriundas de um isomorfismo tão límpido, existe uma potente edificação de uma 

tradição de vanguarda, que também pode ser indexada a Donald Judd, 

originalmente pintor, ou a Gordon Matta-Clark, cujos cortes em edifícios 

expõem, frequentemente, tridimensionalizações de Mondrian – e não parece 

                                                 
74 Cf. Arthur Danto, After the End of Art. New Jersey, Princeton University Press, 1997, p. 45. 
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que esta conexão seja fortuita, na medida em que Martin Warnke se refere à 

pintura de Mondrian como uma tematização em mapa da divisão territorial da 

propriedade na tradição da pintura de paisagem holandesa75.  

 

 
Gordon Matta-Clark, Bingo, 1976 

Imagem da exposição Galeria David Zwirner em Nova Iorque  

Abril-maio de 2004 

 

 

Assim, poderíamos pensar que, na maior parte dos casos em que encontramos 

estes usos da pintura, por vezes arquitetónicos ou tridimensionais, estamos 

perante entendimentos metafóricos da pintura; no processo de reificação 

contextual76 da arte contemporânea é sempre necessário encontrar uma razão 

fora das questões de protocolos de forma interiores à prática artística para 

poder, de uma forma que parece politicamente válida, sustentar as decisões 

processuais de um trabalho (Gerhard Richter é considerado interessante porque 

efetua uma crítica da possibilidade da pintura, ou do carácter ideológico das 

imagens; Glenn Ligon porque é um exemplo da arte americana em toda a sua 

                                                 
75 Cf. Martin Warnke, Political Landscape: The Art History of Nature. Londres, Reaktion 
Books, 1994.  
76 A ideia de reificação contextual da arte contemporânea é muito próxima do conceito de 
formalismo de contexto, proposto por Yve-Alain Bois. O autor francês narra uma conversa 
entre ele próprio e Hans Haacke a propósito da questão da forma e do formalismo, na qual a 
temática de um formalismo do contexto é identificada. Cf. Yve-Alain Bois, Painting as 
Model. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1990, pp. XVII-XXV.  
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multiculturalidade; Neo Rauch porque “fala” da dificuldade alemã em lidar 

com a sua história, etc.).  

Ou seja: estes artistas situam-se, mais uma vez, dentro de um eixo de tradição 

oriundo do dealbar da modernidade renascentista, o que comporta um conjunto 

de questões que merecem ser indexadas e que permitem, pela sua persistência, 

suscitar uma interrogação pela perenidade dos problemas pictóricos no 

contexto da arte em sentido amplo. São eles:  

1. a questão da transportabilidade do suporte, como vimos, claramente 

questionada ao longo do século XX pela retoma da ligação da pintura ao lugar, 

frequentemente ancorada a questões políticas e sociais; 

2. a crítica à pintura como imagem, questão que trataremos adiante, sobretudo a 

partir do desaparecimento da imagem ou, pelo contrário, da inclusão omnívora 

aberta pela colagem e pela pop77; 

3. a sua relação com a produção lenticular de imagens, com uma primeira 

utilização naturalista da imagem fotográfica, passando pela sua generalização 

nos tempos mais contemporâneos a partir do modelo introduzido por Gerhard 

Richter78; 

4. a crítica à imagem pictórica como mercadoria, de que é exemplo maior o uso 

derrisório da pintura no contexto do conceptualismo, nomeadamente com o 

grupo Art & Language; 

5. a crítica à questão da representação a partir da ideia de abstração ou de 

constituição de linguagens de raiz icónica, como veremos essencial em 

Malevitch, mas também, embora por formas diversas, em Pollock, Ad 

Reinhardt ou Robert Ryman. 

6. a crítica à mitologia da contemplação, questão claramente colocada a partir 

de Pollock, sobretudo no caso das interpretações pollockianas na esteira de 

                                                 
77 A este respeito, cf. Arthur Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of 
History. Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1997, pp. 3-20, e John Russel e 
Suzi Gablik, Pop Art Redefined. Londres, Thames & Hudson, 1969, pp.9-40.  
78 Cf. Gerhard Richter, The Daily Practice of Painting, Writings 1962-1993. London, Thames 
and Hudson, 1993.  
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Harold Rosenberg (em termos puramente críticos)79, de Allan Kaprow80 ou do 

Grupo Gutai81 (em termos das suas próprias produções artísticas, mas também 

dos textos que deixaram); 

7. o advento da questão da temporalidade cinematográfica face ao carácter 

estático da imagem pictórica, com a correspondente questão do advento do 

tempo percetivo (como acontece em Ad Reinhardt82) ou engolindo a imagética 

cinematográfica (como acontece em muitos pintores atuais, nomeadamente em 

Johannes Kahrs). 

8. A crítica à ideia de gosto metaforizada na pintura, com o concomitante 

desenvolvimento de um discurso de tipologia marxista sobre a pintura como 

mercadoria; 

9. o retorno à questão da crítica da contemplação face à conectabilidade do 

espaço real, recentemente tomado como espaço convivial e coletivo – tendo 

surgido inúmeras formulações teóricas mais ou menos herdeiras do 

situacionismo ou de interpretações marxistas do pensamento deleuziano em 

torno da ideia de relação (a “estética relacional” de Nicolas Borriaud83 é um 

exemplo, como a ideia de “partilha do sensível” de Jacques Rancière84, embora 

esta familiaridade seja contestada pelo último85). 

Nesta teia de tópicos que têm assombrado a prática da pintura, desenha-se o 

problema da sua sobrevivência e da relação histórica que a pintura define, 

estabelecendo-se diferentes linhagens de prática pictórica, hoje claramente 

                                                 
79 Para um entendimento deste debate, confrontar pp. 167 ss. Cf. Harold Rosenberg, “The 
American Action Painters”, in Art News 51/8, dezembro de 1952, p. 22. 
80 Cf. Allan Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock” (originalmente publicado em Art 
News, 57/6, outubro de 1958), in Essays on the Blurring of Art and Life. Berkeley, California, 
University of California Press, 2003, pp. 3-5. Barbara Rose, “Hans Namuth photograph and 
the Jackson Pollock Myth. Part One: Impact and the failure of criticism”, in Arts Magazine, 
53/7, março de 1979, p. 112. 
81 Sobretudo o trabalho de Katzuo Shiraga. A este respeito, cf. Paul Schimmel, “Leap into the 
void: performance and the object”, in Out of Actions: Between Performance and the Object, 
1949-1979, Los Angeles, MoCA, 1998 (cat.), p. 25. 
82 Cf. Richard Wolheim, “Minimal Art”, in Arts Magazine, janeiro de 1965, pp. 26-32. 
83 Nicolas Bourriaud, Esthétique Relationnelle. Paris, Les Presses du Réel, 1998. 
84 Jacques Rancière, Le Partage du Sensible: Esthétique et Politique. Paris, La Fabrique, 
2000. 
85 Jacques Rancière, Le Spectateur Émancipé. Paris, La Fabrique, 2008. 
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coexistentes – e talvez por isso definindo uma espécie de pintura em campo 

expandido. 

 

Em 1977, Rosalind Krauss, num texto muito famoso sobre escultura, 

estabeleceu que o campo da escultura se tinha transformado num “campo 

expandido”86.  

 
 

 
Esquema, a partir de um grupo de Klein, de demonstração do “campo expandido”,  

in Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”, October, vol. 8, primavera de 1979,  

pp. 30-44. 

 

De facto, pelo menos desde o início da década de sessenta que a escultura tinha 

vindo a perder todas as características tipológicas que a faziam consubstanciar 

um género, ou uma prática definível, com fronteiras que pudessem fornecer 

uma entidade para o nome “escultura”, em primeiro lugar porque deixou de ser 

praticada a partir das técnicas que a história solidificou (a saber, o escavado, o 

moldado e o edificado), em segundo lugar porque o alargamento das práticas 

escultóricas para o território da paisagem tinha configurado uma nova e 

nebulosa aceção para o termo, agora cheio de declinações. Tantas foram as 

alterações da prática escultórica, nomeadamente a introdução da imagem 

projetada, a incorporação ou mesmo a utilização exclusiva de som, bem como a 

saída de um conceito unitário que derivasse da tradição do monumento ou do 

objeto, que “escultura” passou a ser uma abstração, um nome que não 

designava já qualquer tipologia reconhecível – voltaremos a este assunto no 

cap. 2.1., “A sobrevivência da invenção da escultura”. 

                                                 
86 Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”, October, vol. 8, primavera de 1979, 
pp. 30-44. 
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A pintura, no entanto e pelo contrário, manteve-se como uma prática que, 

porventura, por via da sua intensa tradição e da sua identificação definível 

como uma imagem constituída por camadas físicas de tinta sobre um suporte, 

nunca perdeu uma identificação com a história do seu próprio processo, 

constituindo um mirífico continuum historicista ou, pelo menos, assim 

frequentemente tomada. 

Limitada como género e dispositivo e geradora de um discurso que, mais longe 

ou mais próxima de processos de representação do mundo, se ancorava a uma 

resposta possível à tradição do quadro, a pintura constituiu-se como o cavalo de 

batalha das vanguardas artísticas, numa longa história de abandonos e retomas 

que passou sempre pela ideia de morte anunciada, e por várias razões: ou 

porque a pintura convocou historicamente a sua erosão por via da permanente 

interrogação pela viabilidade das suas imagens (questão que abordaremos no 

capítulo seguinte), mas também porque a pintura foi sistematicamente tomada 

como o exemplo cabal do objeto artístico como mercadoria que simboliza o 

trajeto histórico da burguesia. É também evidente que a morte reiterada da 

pintura como género artístico se prende a outros dois fatores importantes: por 

um lado, a pintura tinha, já no dealbar do século XX, um gigantesco depósito 

de discurso estético, ético e ontológico sobre si mesma – o que não acontecia 

com a escultura, por exemplo; e, por outro lado, a pintura vinha a sofrer de uma 

competição com a fotografia no estatuto de imagem possível do mundo 

(primeiro) e com o cinema como narratividade ficcional do mundo (depois).  

A este respeito e seguindo algumas linhas de raciocínio particularmente 

incisivas, nomeadamente o contributo de Thierry de Duve 87 , poderíamos 

mesmo dizer que a pintura já com Édouard Manet enfrenta não só a questão da 

rivalidade com a fotografia, ou mesmo a sua ameaça identitária mais profunda, 

como também antevê uma questão temporal que só viria a ser resolvida com o 

cinema. O exemplo que Thierry de Duve fornece com Le Christ aux Anges, de 

1864, é partcularmente interessante, sobretudo na comparação que produz com 

                                                 
87 Thierry de Duve, Voici, 100 Ans d’Art Contemporain. Bruxelas, Ludon/Flammarion, 2000, 
pp. 125-139. 
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Une Nuit aux Folies Bergère, a última obra do pintor datada de 1881/2. 

Efetivamente, ambas as pinturas possuem um decurso de tempo interno que as 

poderia projetar para o campo de uma “protocinemática”. A tipificação desta 

questão é colocada por Thierry de Duve da seguinte forma: se no Christ aux 

Anges existe um processo de erro (na colocação espelhada da chaga de Cristo, 

por exemplo), a sua função é sinalizar o processo de reversão da morte em 

direção à vida, representando o momento preciso em que o Cristo morto 

ressuscita.  

  
 

Édouard Manet, Le Christ aux Anges, 1864  

A referência bíblica encontra-se inscrita  

na pintura: “evang. sel. S. Jean”, XXvXII  

 

Este momento, uma clara impossibilidade teológica e ontológica (Cristo não 

pode estar num momento entre a morte como humano e a sua ressurreição 

como filho de Deus), é, no entanto, aqui apresentado, congelado no tempo, 

como se a temporalidade de uma metamorfose pudesse ser objeto de 

representação que a fixasse num tempo intersticial. O jogo, conhecido por 

Baudelaire, com quem o pintor mantinha correspondência regular, permaneceu 

escondido do público por Manet, que modificou o nome do quadro (que aludia 

à ressurreição assistida pelos Anjos) para o título mais anódino que a 

posteridade gravou88.  

 

                                                 
88 Op.ci., p.15 ss. 
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   Édouard Manet, Un bar aux Folies Bergère, 1881-82 

 

Curiosamente, o processo que Manet desenvolveu na sua derradeira obra seria 

exatamente o inverso, o da extensão do movimento fazendo compactar no 

interior da obra temporalidades diversas, usando um processo muito similar ao 

do travelling cinematográfico, através de uma série de embustes perspetívicos 

muito complexa, provavelmente a última homenagem do pintor ao engano do 

espelho que o acompanhava desde a sua declarada admiração por Velázquez89.  

 

                                                 
89 Segundo hoje podemos saber, a reiterada interrogação sobre o erro de perspetiva de Un bar 
aux Folies Bergère foi detalhadamente ensaiada por Manet no seu ateliê, tendo o artista 
construído um balcão e um espelho, usado como modelos uma jovem empregada nas Folies 
Bergère, Suzon, e um pintor, Henry Dupray, posteriormente substituído, para a versão 
definitiva do quadro, por Gaston La Touche. A pintura foi concebida a partir do basculamento 
do espelho que cria um “travelling” interno no quadro, fazendo juntar tempos diversos no 
interior da própria imagem, algo que parece intuir uma consciência protocinemática (repare-
se que também o famoso reflexo em Las Meninas incorpora um voluntário erro perspetívico, 
na medida em que deveria refletir toda a sala, o que não acontece). 
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Estrutura de espelho basculante usado em  
Un bar aux Follies Bergère explicitando  
a coexistência dos dois momentos na mesma 
imagem segundo Thierry de Duve, op. cit., p. 229 
 

 

A perplexidade que a obra suscitou no Salon de 1882, nomeadamente em 

termos críticos, atesta a complexidade do processo consciente de pensamento 

sobre os processos da pintura90 , desenhando um arco de reflexão sobre a 

viabilidade da imagem pictórica que interroga os mecanismos de crença na 

viabilidade da imagem, ou os estica até um ponto de incoerência que hoje, 

passadas as vanguardas de há cem anos, nos é difícil compreender, mas 

voltaremos a este assunto no capítulo seguinte. 

No campo da produção de discurso, a pintura tinha, portanto, cabalmente 

constituído o exemplo da imagem sobre a qual se pode exercer um juízo 

estético na tradição da estética da contemplação, e as vanguardas desde Manet 

e Cézanne, mas sobretudo as primeiras vanguardas do século, tomaram a 

prática da pintura como o exemplo da prática artística que se deveria interrogar 

e, posteriormente, combater para, na voragem da revolução, poder demitir a 

estética. Assim, a pintura ficou associada a uma ideia de humanidade oriunda 

do racionalismo setecentista, precisamente o alvo das vanguardas artísticas 

desde o movimento Dada aos construtivistas russos – embora o processo de 

consciencialização e tematização dos dispositivos pictóricos, a sua crítica 

interna e inerente metamorfose possa ser traçada claramente desde o século 

XIX, contemporânea, portanto, da fixação do moderno. Ou seja, a história da 

pintura e da sua crise não datam das vanguardas, podemos já afirmá-lo, mas 

                                                 
90 Cf. Hans Belting, The Invisible Masterpiece. Londres, Reaktion Books, 1998, pp. 172-176. 
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enraíza-se no entendimento da pintura como um dispositivo de produção de 

imagens que possuem a sua viabilidade na sua crise, isto é, no teste do seu 

limite91. 

 

   
Puro Vermelho (Chistyi krasnyi tsvet), Puro Amarelo (Chistyi zheltyi tsvet), Puro Azul 
(Chistyi sinii tsvet), 1921. 
Óleo s/ tela. Cada painel, 62.5 x 52.5 cm. 
Arquivo A. Rodchenko e V. Stepanova, Moscovo 
 

Em 1923, Nikolai Tarabukin 92  afirmava, sem qualquer margem para 

negociação, que a última pintura seria, por necessidade, um pequeno quadro 

monocromático vermelho (de facto, uma de três pinturas intituladas Puro 

Vermelho, Puro Azul e Puro Amarelo que Rodchenko apresentou em 1921 na 

exposição 5x5=2593), sobretudo porque era indiferente a sua similitude em 

relação ao Quadrado negro sobre fundo branco, que Malevitch tinha 

apresentado na exposição 0,10, de 1915. Quer isto dizer que, no interior da 

prática da pintura, na opinião de Tarabukin, se teria chegado a um ponto a 

partir do qual a qualidade da imagem, a autoria, a qualidade da representação e 

a sua viabilidade eram tão indiferentes que uma pintura “sem sentido, estúpida 

e como uma parede cega” 94 , marca uma época – uma época na qual a 

                                                 
91 Cf. Hans Belting, Art History After Modernism. Chicago, The University of Chicago Press, 
2003. 
92 Nikolai Tarabukin, Ot mol’berta k mashine, Moscovo, 1923, caps. I-XII (“From the Easel 
to the Machine”, tradução e edição de Christina Lodder), in Modern Art and Modernism (ed. 
Francis Frascina, Charles Harrison). Londres, Harper and Row, 1982, p. 135. 
93 A exposição incluía obras de cinco artistas – Liubov Popova, Aleksander Vesnin, 
Stepanova, Aleksandra Ekster e Rodschenko. 
94 Idem, ibidem. 
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representação, que constituiria sempre o destino da pintura, seria sempre 

preterida face à “utilidade” que uma pintura, por definição, não tem. 

Repare-se que o monocromatismo de Malevitch não é evidente no Quadrado 

negro sobre fundo branco, por um lado, porque, como o próprio nome que a 

história fixou indica, implica uma dualidade – de branco e negro. No entanto, 

será curioso reparar que o primeiro nome da pintura foi “quadrilátero”, 

demitindo portanto a questão da composição interior face à forma. No entanto, 

toda a história da exposição da obra implica uma decisão importante sobre a 

sua localização no espaço, esse, sim, um momento fundador da relação da 

pintura face à sua contingência em termos de viabilidade como objeto 

conectivo, mas também em relação à alegoria que produzia a sua relação na 

sala com a categoria ontológica que é o monocromo, tomado sob a égide do 

ícone, essa extraordinária imagem que não representa. 

A história da pintura no século XX tem aqui, provavelmente, um dos seus 

primeiros e já derradeiros processos fúnebres, constituindo-se o monocromo 

como o modelo modernista por excelência de uma ideia de limite da 

possibilidade da pintura. 

Necessariamente que a história do monocromatismo representa essa ficção de 

impossibilidade, quer nas suas versões primeiras, quer na sua estruturação 

como género, o que viria a suceder com, entre outros, Yves Klein, Lucio 

Fontana, Robert Rauschenberg, Ad Reinhardt, Robert Ryman, Brice Marden 

ou, em Portugal – no que constitui um caso interessantíssimo de um pintor que 

quase só efetuou pintura monocromática – Fernando Calhau. 

Claro que as mecânicas internas dos processos criativos de todos estes artistas 

são diversas e reportam-se a esperanças diferentes acerca das possibilidades ou, 

mesmo, da viabilidade da pintura como género e/ou dispositivo95, na medida 

em que nem para todos a prática monocromática representa, da mesma forma – 

até pelas muito diversas circunstâncias históricas destes diferentes artistas –, 

um processo de morte. No entanto, para todos, o monocromo está 
                                                 
95 Para um mapa detalhado do monocromático na pintura, cf. David Batchelor, “In Bed with 
the Monochrome”, in From an Aesthetic Point of View – Philosophy, Art and the Senses (ed. 
Peter Osborne). Londres, Serpent’s Tail, 2000, pp. 151-176.  
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indelevelmente associado a uma radicalidade, no sentido etimológico do termo, 

a uma inultrapassagem do desaparecimento da dicotomia figura/fundo que é o 

eixo central do projeto genealógico da pintura do modernism96. Por outras 

palavras, desde a produção da trilogia de pinturas de Rodschenko de 1921 que 

a supressão da dicotomia figura/fundo consubstancia a utopia de uma pintura 

que não representa, e a forma mais cabal do seu desaparecimento só poderia 

localizar-se na radicalidade do monocromático, a forma última da não-imagem.  

Em The Optical Unconscious97, Rosalind Krauss retoma um esquema estrutural 

que já tinha usado no passado, o do Grupo de Klein, ou de Greimas98, para nos 

demonstrar como a relação figura/fundo, na sua versão negativa, não-

figura/não-fundo, é o eixo de desenvolvimento de opticalidade “não empírica” 

(isto é, não-gestáltica) – que seria a da história da pintura –, para ser substituída 

por uma outra que reestruturasse um contínuo da visão como conhecimento, 

simultânea e global, isto é, não narrativa. 

Rosalind Krauss estruturou esta problemática localizando-a no centro do debate 

modernista em torno da pintura, desenvolvendo a sua tese a partir do seguinte 

esquema99:  

         

   fundo                 figura 

  a     b 

 

 

 

 

      a’    b’ 

   não-fundo        não-figura 

                                                 
96  Para um esclarecimento deste sentido de “genealogia”, cf. Michel Foucault, Teatrum 
Philosophicum, São Paulo, Landi, 2000.  
97 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1993, cap. 
“One”. 
98 Já o tinha aplicado à escultura no texto referido supra, “Sculpture in the Expanded Field”. 
99 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1993, p. 27. 
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Partindo do princípio de que a história do modernismo poderia ser pensada 

como um mapa (numa estrutura de grelha que viria a influenciar grande parte 

das leituras posteriores sobre a pintura modernista), a autora propõe uma 

notação da evolução do modernismo como um progresso na direção da pura 

opticalidade. Nesse sentido, a distinção figura/fundo passa a ocupar o espaço 

privilegiado de discussão, podendo-se optar por estabelecer um diagrama de 

variações em oposições de duplos negativos, a partir do modelo do quadrado, 

em que cada um dos vértices (a, b, a’, b’) seria ocupado por um conjunto de 

correspondências que funcionaria da seguinte forma a-fundo, b-figura, a’-não-

fundo, b’-não figura. 

Este diagrama, no qual todas as combinatórias são possíveis, define um campo 

no qual o monocromo se instaura, a partir do par não-fundo/não-figura 

(desenhando-se nesses pares de opostos todas as gradações onde se inscreve a 

pintura de paisagem (no eixo fundo/não-figura, mais próximo do primeiro, ou o 

retrato, no eixo figura/não-fundo, mais próximo do primeiro, etc.).  

Independentemente da justeza da análise de Krauss, a sua interpretação da 

grelha, do monocromo, da “all over painting” e da “colourfield painting” como 

inscritas nesse processo de dupla negação (da figura e do fundo e, portanto, da 

sua contraposição) explicitam, de uma forma arguta, o carácter unitário e 

utópico de uma pintura para lá da visão que é o exemplo último do 

modernismo nas suas múltiplas vanguardas. 

Na história do monocromatismo, o caso de Robert Raushenberg é 

particularmente curioso, senão pioneiro100: quando realizou, em outubro de 

1951, a sua primeira série de pinturas monocromáticas brancas, fê-lo em reação 

ao seu professor no Black Mountain College, Joseph Albers, que tinha sido 

contratado por influência de Phillip Johnson.  

 

                                                 
100 No campo do monocromatismo branco, há a referir os trabalhos de Vladislav Strzeminski 
e as suas obras “unistas” das décadas de 1920 e 1930, provavelmente o pioneiro mais 
referido. Cf. Edward Strickland, Minimalism: Origins. Bloomington e Indianapolis, Indiana 
University Press, 1984, p. 26. 
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Robert Rauschenberg ao lado das suas pinturas  

brancas em 1951, no Black Mountain College 

 

Albers, durante esses anos, preparava a sua série Homage to the Square, a 

demonstração cabal da interatividade da cor, propondo-se como o terceiro 

grande teórico da cor, na esteira de Goethe e Johaness Itten. O conflito entre o 

pintor americano e o sobrevivente da Bauhaus redundou na necessidade de 

Raushenberg produzir um conjunto de pinturas que não possuíssem qualquer 

interatividade interna. No entanto, como pintou os seus monocromos brancos a 

esmalte, a reflexão que a natureza da tinta possuía produziu um novo 

paradigma, o de uma pintura intermutável em relação às condições ambientais, 

portanto fora do modelo estético kantiano, dito “contemplativo”. As pinturas, 

se, no início, eram vistas pelo seu autor como gestos poéticos – numa carta a 

Betty Parsons, a galerista de Nova Iorque, descreve-as como “brancas e puras” 

–, são também identificadas como questionadoras da autoria – “o tempo é o seu 

criador”. Mais tarde, mediante a influência de John Cage, transformam-se em 

“aeroportos para a luz e as partículas” e servirão mesmo para um modelo 

duchampiano de “readymade” no equivalente “4’33’”, composição de silêncio 

de Cage que foi claramente inspirada nas pinturas de Rauschenberg e, aliás, 

apresentada no mesmo “event” que as pinturas que funcionavam como fundo 

de cena para o piano no qual David Tudor apresentou a composição de Cage. 
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Nesse sentido, o monocromo, como dispositivo que se situa no eixo não-figura 

versus não-fundo tende para uma negação efetiva da pintura enquanto 

visualidade – da mesma maneira que a composição de John Cage coloca o 

silêncio como possibilidade da música, sabendo que o silêncio em si mesmo 

não existe – preterida em função de um monocromo como “imagem geral”, 

indiferenciada. A este respeito, David Batchelor 101  rebate a teoria das 

vanguardas na sua relação com a monocromia a partir da ideia de que o 

monocromo, embora podendo pertencer a um projeto finalista, acaba por se 

enfrentar a si próprio como possibilidade última da pintura. Os exemplos que 

fornece, a este respeito, são particularmente curiosos, detendo-se em On 

Kawara, artista nipónico residente em Nova Iorque que executa as chamadas 

Date Paintings desde 1966. As suas pinturas possuem simplesmente uma data 

inscrita sobre um fundo monocromático (no que seria já uma violação do 

princípio não-figura), mas o que é facto é que, ao longo do tempo, tem vindo a 

mudar a cor dos fundos, a mudar também a fonte das datas, como, finalmente, 

a mudar a dimensão das pinturas. Todas estas mudanças dependem de um 

conjunto de regras, procedimentos que fazem, por exemplo, depender a forma 

da inscrição da data do local onde cada pintura é realizada, sabendo que cada 

pintura tem de estar concluída até à meia-noite do dia cuja data ostenta. Em 

toda esta variação, Batchelor vê uma mudança da indistinção de um projeto que 

parece pertencer ao universo da “arte em geral” – e não específico da prática da 

pintura – para a especificidade da relação de cada pintura em si mesma, como 

um momento decisivo, mesmo diarístico, do percurso de On Kawara. Isto 

mesmo pressupõe Adrian Searle, na crítica que escreveu sobre a exposição de 

Kawara na Icon Gallery em Birmingham (novembro de 2002 a janeiro de 

2003): 

                                                 
101 D. Batchelor, op. cit. 
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Estúdio de On Kawara em Nova Iorque, 1966 
 

“Perhaps, as you read this, somewhere in the world On Kawara is making a 
date painting. If he is in the US, the date will begin with the name of the 
month, in English, followed by the day and year. If he is painting in Europe, 
the day will precede the month. The abbreviated name of the month will be 
recorded in the language of the country he happens to be in. If the country 
doesn't use Roman script – in Japan, say, or Russia – he will write the name of 
the month in Esperanto. 

He invents rules for himself, self-imposed limits. There are four or five coats 
of the same brand of paint on each canvas. The paint goes round the edge of 
the stretcher. The lettering is hand-painted with calculated precision and 
anonymity. It is always in crisp, white lettering and occupies pretty much the 
same proportion of each canvas, though the canvases themselves are not 
always the same size, nor quite the same colour. Some days are greyer, some 
more brown or a shade darker or bluer than others. Every day has its 
individual timbre, though at first they seem alike. That's how the days go, as 
reticent as the way he paints them. January 30, 1966 had a blue, expansive 
feel. On Aug. 23, 1998, On Kawara made two small, identical paintings. It 
was a day for doing things twice. There are French Sundays in Fevrier, red 
days in March. The paintings are not so much self-effacing as unrelieving.”102 

 

Assim, a pintura monocromática de On Kawara é feita de momentos únicos, 

não só temporais, mas de momentos pictóricos únicos. Ou seja, o carácter 

único de cada pintura, estabelecendo um problema cromático e compositivo, de 

escala e, em última instância, estético-formal, não faz subsumir o 

monocromático como um mergulho no campo da superfície indiferenciada, 

                                                 
102 Adrian Searle, “It’s a date”, in The Guardian, 3 de dezembro de 2002. Disponível online 
em http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2002/dec/03/art.artsfeatures. 
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mas, bem pelo contrário, confere ao monocromático um carácter subtil e único 

em cada pintura vinculada biograficamente ao seu autor. 

 

 

1.1.3. Um caso específico: Fernando Calhau 

 

Se analisarmos um pouco mais a história do monocromatismo, facilmente 

compreendemos que, desde as pinturas monocromáticas de Gerhard Richter de 

1969, as suas pinturas cinzentas, passando pelas pinturas monocromáticas de 

Brice Marden, com a sua estranha qualidade opalina, ou as pinturas de 

Fernando Calhau, existe uma enorme concentração de especificidade em cada 

uma delas. Fernando Calhau, para tomarmos um exemplo próximo e único na 

arte portuguesa, sempre tratou as suas pinturas monocromáticas como pinturas 

tout court, isto é, como individualidades pictóricas que suscitavam questões de 

processo que ele trabalhava com o cuidado de um artesão, desde a preparação 

da tela. De facto, embora o procedimento pictórico de Fernando Calhau se 

tenha vindo a desenvolver de forma muito diversa antes e depois do ciclo de 

trabalhos de 1994, em todo o seu percurso existe uma clara consciência de que 

a produção de um monocromo é sempre um momento de realização de uma 

experiência sensorial específica que parte de uma consciência única da 

produção, mais jazzística ou mais planificada, de uma superfície que terá uma 

espessura própria, uma transparência própria, uma refletividade própria, e por 

aí fora. Nenhum negro é igual a outro negro na sua obra, mesmo quando usou, 

o que era muito frequente, modeling paste Tallens e baldes de negro acrílico 

liquitex sem qualquer mistura, industriais e secos. 
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Vista da exposição de Fernando Calhau Work in Progress  

Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2001 

 

As pinturas de Fernando Calhau, desde as pinturas verdes que realizou entre 

1972 e 1975, o ciclo intitulado Night Works, passando pelas telas formatadas, 

até aos trabalhos com componentes de aço que efetuou até à exposição na 

Galeria Luís Serpa em 1991, os trabalhos com neon – ou mesmo os desenhos 

que apresentou na sua derradeira exposição, no Pavilhão Branco do Museu da 

Cidade (com Rui Chafes, em 2002), são obras com um procedimento singular: 

Calhau desenhava as obras como projetos, em pequenas folhas de papel, em 

A4, em folhas soltas e, depois, executava. Grande parte das suas decisões eram 

tomadas sobre o projeto, sendo a execução um mero cumprimento do plano, 

que fazia com esforço, no cumprimento de uma tarefa em que se propunha ser 

exato e rigoroso. Repare-se que esta metodologia de realização se apoiava, de 

forma talvez contraditória, num saber de execução absolutamente precioso, por 

vezes quase obsessivo, patente no acabamento das obras e no desprezo a que 

votava as peças que, independentemente da sua validade enquanto 

possibilidade conceptual ou formal, não lhe ofereciam uma precisão 

construtiva que reconhecesse como válida, como foi o caso do injusto pouco 

apreço que devotava à série das telas configuradas (tradução de shaped 

canvases) – facto tanto mais curioso quanto podia interessar-se por obras de 
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outros artistas que obedecessem ao exato contrário do seu procedimento. 

Assim, a tónica no acabamento das pinturas, que se iniciava com um ritual 

prolongado de preparação das telas (com camadas sucessivas de gesso acrílico, 

lixado até não haver qualquer sinal da trama da tela), ou dos desenhos de 

maiores dimensões (mascarados ao ponto de não haver qualquer marca nas 

folhas do carvão que usava com uma massividade brutal) revela uma 

contradição que enformou todo o seu trabalho e que é fundamental para a 

compreensão da sua idiossincrasia – Calhau, que mantinha uma relação de 

desconfiança com a marca da mão, com o sinal expressivo da individualidade 

do artista e que, portanto, parecia ser um lídimo representante das 

preocupações dos artistas minimais de que, de facto, era um admirador 

confesso, procedia a contrario, disfarçando a manualidade através de uma 

enorme sofisticação na manufatura. Dito por outras palavras, como John 

McCracken procedia manualmente até a marca da manualidade desaparecer do 

trabalho, como se de um processo de apagamento autoral se tratasse.  

Este processo desenvolvia-se a partir de um método de repetição do gesto que 

iria constituir, no desenvolvimento da sua pintura, bem como do seu desenho, 

um motivo tão recorrente que parece dele não haver exterior (quando muito, 

nas suas pinturas tardias). Mesmo quando abandona a cor para vir a produzir 

trabalho a negro, uma das características mais marcantes reside numa prática 

da pintura que pode ser vista como analítica, linguística e muito próxima de 

Robert Ryman. Não será, talvez, o caso, já que a sistematicidade do trabalho de 

Ryman não é diretamente justaponível à coerência tenaz de Calhau, porventura 

mais moral. No entanto, existe, desde o início da década de setenta (ou talvez 

mesmo antes), uma compulsão para um procedimento artístico que se 

fundamenta no valor acrescentado da repetição do gesto, no entanto alheia a 

duas componentes que lhe estão frequentemente associadas, o carácter 

ritualístico ou o procedimento analítico. Em contrapartida, a repetição produz, 

em cada momento pictórico, uma diferença, uma insubstitutibilidade que é 

claramente dependente da vontade de resolver cada pintura como um caso per 

se.  
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Parece que essa repetição do gesto no trabalho de Fernando Calhau se prende a 

uma necessidade quase compulsiva do fazer (Calhau, por exemplo, podia 

passar dias a encher folhas de papel com a mesma forma até ela lhe sair 

absolutamente irrepreensível), bem como deriva de uma ética produtiva assente 

numa necessidade intrínseca de coerência, de seguir, monogamicamente, um 

mesmo caminho. O segundo aspeto a fixar prende-se ao anterior e deriva do 

carácter serial do seu trabalho. A serialidade constitui um transcendental da sua 

forma de conceber a própria atividade artística, talvez porque é na repetição 

que se situa a possibilidade de um desenvolvimento de sentido fora de uma 

componente metafórica, só raramente evocada por Fernando Calhau. Desde 

muito cedo, a sua forma de conceber o processo criativo assentou no 

desenvolvimento de séries de obras concomitantes, tendo, provavelmente, o 

seu primeiro momento fundamental na série de pinturas verdes de 1972/1975. 

Trata-se do desenvolvimento de um conjunto de pinturas, todas quadradas, 

num léxico de dimensões definido (com dois raros “mavericks”). A 

continuidade das dimensões e a manutenção da forma quadrada permitiram 

uma exploração de um conjunto de variáveis (gradações tonais, cromáticas e 

variações compositivas) a partir da manutenção de constantes (forma quadrada, 

dimensões constantes, leque cromático muito estreito). O desenvolvimento 

desta série não possui, no entanto, qualquer conteúdo narrativo, tratando-se, 

para o artista, da tentativa de esgotamento das possibilidades de variação 

dentro de um esquema serial, isto é, dentro de um sistema repetitivo, no qual a 

existência de um elemento mais pode conferir um sentido acrescentado ao 

anterior e, hipoteticamente, ao posterior. Esta natureza serial do seu trabalho 

possui, no entanto, uma métrica do seu limite que reside no pavor que Calhau 

sempre teve ao maneirismo. Desta forma, uma série encontra-se sempre 

inacabada, na medida em que a sua continuação deveria ser abandonada se 

espreitasse qualquer perigo maneirista (ou formalista, para usar o jargão da 

época).  

Este procedimento e esta ligação à manualidade para o apagamento da marca 

da mão, coexistente com a necessidade de criar pinturas que possuem 
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especificidades de problemas e resolução, só admitiram excepção nas obras que 

incluíam luzes de néon (ou árgon, para ser exato), bem como nas que usavam 

chapas de aço que utilizou sempre como lhe chegavam da serralharia com que 

trabalhava – em alguns casos, só vendo as obras quando eram entregues na 

galeria para a exposição, como aconteceu com a exposição Razão/Ratio de 

1991 (realizada na Galeria Cómicos, em Lisboa). Neste caso específico, as 

placas de aço quinadas que usou nas paredes laterais da galeria eram 

confrontadas com duas palavras em néon (“razão”, invertida, escrita no exterior 

da galeria, e “ratio”, no interior), como absolutas obras monocromáticas que, 

no entanto, deixou oxidar, numa clara vontade de prolongar o processo pela 

vida das obras, numa assunção de finitude em tudo contraditória com a ideia de 

ordem que propunham e com o material perene e duro que as constituía. 

Portanto, a sua obra desenvolveu-se sempre dentro de um eixo de pensamento 

sobre o processo, a partir de uma formulação contraditória, a da inevitabilidade 

da competência na manufatura para a produção do seu apagamento.  

No entanto, o projeto de monocromia desemboca no reflexo, pelo menos com 

Richter, Pistolleto e outros que, percebendo a condenação pictórica do não-

pictórico monocromático, optaram pelo puro reflexo, substituindo a superfície 

pintada pela superfície refletora, passando do monocromático para uma 

ausência mesmo da superfície pictórica através da pura devolução do mundo, 

esticando o limite da pintura para um campo de espacialidade que seria, 

também, absorvido para o interior da escultura, nomeadamente com Robert 

Morris e a sua participação na exposição Primary Structures, de 1966, no 

Jewish Museum de Nova Iorque.  

Assim, a pintura, exemplo da estética clássica, distendida para lá da sua 

vocação representacional e mesmo ótica, transformou-se num campo frágil e 

rarefeito, exposto ao seu apagamento. 

Talvez por isso mesmo, já em 1926, Alfred H. Barr, primeiro diretor do Museu 

de Arte Moderna de Nova Iorque, em viagem pela União Soviética para 

comprar pintura, se lastimava de que, ali, “já ninguém pintava”. Os artistas 
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faziam outras coisas, design, fotografia, filme e arquitetura, projetos sociais e 

escrita, edições e a Revolução. Pintura, já não.  

Num texto particularmente importante de Yve-Alain Bois que ostenta 

precisamente um título funerário (“Painting, the task of mourning” 103 ), é 

claramente estabelecida uma enorme desconfiança em relação ao estilo 

apocalíptico que preside à ideia de morte (da arte, do autor, da pintura), mas 

que é inerente ao carácter de ressurreição que está presente em qualquer 

processo de renovação que se pretende radical. Nesse sentido, a ideia de morte 

da pintura, nomeadamente da pintura abstrata, é inerente e provavelmente 

equivalente, à sua ressurreição. 

Assim, e fazendo um mapa histórico da conexão entre o uso da mão na pintura 

oitocentista e a sua retoma por Ryman, a tese de Bois é a de que a reinvenção 

da pintura é uma tarefa inerente à sua condição de morte iminente, como se 

fosse essencial, para o processo de desenvolvimento da pintura moderna, uma 

necessidade intrínseca de fim, uma sensação de abismo. 

A história da pintura moderna é, portanto, uma história da sua própria mise-en-

âbime, como renovação e crítica, ou como razão cínica, quando a esperança nas 

virtudes da imagem já não pode ter lugar – quer pela crítica política, quer pela 

renovação do pensamento estético, quer pela necessidade de ser-outro, o que 

será, provavelmente, o mesmo. 

O final do texto de Bois é, no entanto, esperançoso e premonitório: citando 

Robert Musil, vaticina que, se mais pintores estarão para surgir no futuro, eles 

não surgirão de onde esperamos. 

Provavelmente, o lugar de onde surgiram mais desafios para a pintura, desde a 

década de sessenta, foi a Alemanha, sobretudo através das obras de Gerhard 

Richter e Sigmar Polke. 

Se Polke não constituiu um filão reprodutível, talvez pela complexidade e 

idiossincrasia da sua obra, Gerhard Richter constituiu-se como um dos pintores 
                                                 
103 Cf. “Painting, the task of mourning”, in Endgame: Reference and Simulation in Recent 
Painting and Sculpture. Cambridge, Mass., The MIT Press e ICA Boston, 1986 [versão 
portuguesa deste texto publicada no livro Pintura: Abstracção Depois da Abstracção (ed. 
Johannes Meinhardt). Porto, Coleção de Arte Contemporânea Público/Serralves, Museu de 
Serralves/Jornal Público, 2005.  
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mais marcantes das últimas décadas do século XX, por dois motivos: porque o 

seu percurso configura uma relação tão ambivalente com a história da pintura, 

a sua viabilidade e a natureza do virtuosismo, que definiu uma poderosa 

racionalidade enciclopédica; em segundo lugar, porque tomou a seu cargo a 

resolução da proverbial morte anunciada da pintura por Paul Delaroche depois 

de ter visto pela primeira vez a maravilhosa máquina de imagens de Daguerre.  

De facto, Richter pinta a partir de fotografias. Claro que não é o único: Vija 

Celmins, Alex Katz, Ed Ruscha, Eric Fishl ou Polke (só para citar alguns), 

parcial ou extensivamente, também o fizeram ou fazem. Mas Richter tomou a 

relação entre pintura e fotografia como o seu campo de trabalho, a partir de 

uma afirmação particularmente cirúrgica, visualmente explicitada num projeto 

(esse, sim, absolutamente fotográfico em sentido estrito) que é Atlas, a sua 

versão interminada e pessoal de um arquivo, ou a sua réplica do projeto 

Mnemosyne, de Aby Warburg. 

Escreve Richter, em 1964:  

 

“Sabem o que foi fantástico? Descobrir que uma coisa ridícula e estúpida, 

como copiar um postal, podia conduzir a uma pintura. Então, a liberdade de 

pintar o que me apetecesse. Aviões, reis, secretárias. Não ter que inventar 

nada, esquecer tudo o que se pode entender como pintura – cor, composição, 

espaço – e todas as coisas que previamente sabemos e pensamos. Subitamente, 

nada disto é uma necessidade prioritária para a arte.”104 

 

A afirmação oblíqua de que o uso de fotografia para a produção de imagens 

pictóricas representa uma libertação do motivo é rigorosamente equivalente a 

uma profissão de fé abstrata (e na abstração), mas resta uma questão importante 

e que reside na escolha das imagens que são utilizadas. Isto é, se o pintor 

assume que a sua tarefa de pintar a partir de uma fotografia dada tem um valor 

de “readymade”, então é necessário saber qual é o critério de escolha, já que o 

                                                 
104 Gerhard Richter, The Daily Practice of Painting, Writings 1962-1993. Londres, Thames 
and Hudson, 1993, p. 31 (tradução do autor a partir da versão da edição inglesa citada).  



 92

processo do “readymade” radica num processo de decisão 105 . Aliás, já 

Duchamp tinha efetuado a ligação entre o “readymade” e a pintura de uma 

forma muito mais profunda, considerando o tubo de tinta um “readymade”, 

resultado da industrialização e radicalmente diferente do processo de culinária 

pictórica indispensável antes da invenção das tintas industriais. Em relação ao 

processo de escolha, Richter fornece uma explicação essencial numa nota 

escrita a 12 de outubro de 1986106, a propósito das perguntas “O que hei-de 

pintar? Como hei-de pintar?” A resposta é dada no início do texto, sob a forma 

de preceito:  

 

“A intenção: não inventar nada – nem ideia, nem composição, nem objeto, 

nem forma – e receber tudo: composição, objeto, forma, ideia, imagem.”  

 

No entanto, no final do texto surge uma afirmação terrível, que parece 

confirmar a sua incessante luta por um interior ao processo da pintura:  

 

“Todos estes fracassos! Espanta-me que as pinturas possam ostentar algum 

brilho ocasional de distinção, porque basicamente são lamentáveis 

demonstrações de incapacidade e fracasso (fracasso na tentativa de superar 

esta incapacidade). Mas também não é verdade que não tenha nada específico 

em mente. Como com as minhas paisagens: vejo inúmeras paisagens, 

fotografo 1 em 100.000, e pinto 1 em cada 100 que fotografo. Portanto, 

procuro algo muito específico; daqui concluo que sei o que quero.”  

 

Escolha, vontade e angústia do fracasso, porque a pintura é, para Richter, uma 

luta contra uma inadequação fatídica, uma moral em luta contra a obscenidade 

sedutora da imagem fotográfica, presente em todo o lado, acessível por todos 

os meios. A pintura é, assim, uma ética da escolha. 
                                                 
105 A este respeito, as referências são inúmeras, desde o próprio Marcel Duchamp quando, em 
1917, nas páginas do opúsculo apócrifo The Blind Man, escreve que [a escolha do urinol] é 
um ato estético, porque um homem fez uma escolha. Richard Wolheim, em 1965, no texto já 
referido (“Minimal Art”) – p.71 --, defende a ideia de que o “readymade” representa uma 
rarefação do artístico em arte, face a uma extensão do processo de decisão, como vimos. 
106 Idem, pp. 129-130 (tradução livre do autor, a partir da edição inglesa citada).  
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Se a pintura de Richter representa uma herança inescapável para a maior parte 

dos pintores que iniciaram o seu percurso a partir da década de oitenta, ela 

compete com uma segunda teia de influências muito poderosa, oriunda da 

presença de Luc Tuymans, quase como a sombra do fracasso reprodutivo do 

enciclopedismo de Richter. 

Ao contrário de Richter, Tuymans pratica o erro e o fracasso como 

metodologias, trabalhando sempre a partir de imagens fotográficas que são 

absorvidas para o interior das suas pinturas, sempre sujas, como que 

precocemente envelhecidas. 

A pintura de Tuymans, rondando sistematicamente situações históricas de 

vergonha, culpa e fracasso (como é o caso da série Signal, a partir de imagens 

da revista homónima, ou a série sobre o passado colonial belga apresentada na 

Bienal de Veneza, em 2001) não possui, ao contrário da pintura de Richter, 

nenhuma glória operática no fracasso, nem nenhuma moral do processo 

pictórico, mas um carácter dúbio, banal e titubeante, ostentando por vezes um 

enorme desprezo por uma pintura em “modo maior”. Repare-se que, a esta 

dureza do banal, não corresponde qualquer necessidade de testar os limites da 

pintura – até porque as suas soluções pictóricas são claramente o resultado de 

uma elaboração que as coloca numa aparente displicência – resultando numa 

proposta para a qual o contributo da apropriação fotográfica possui uma 

importância a nível do que é representado, tão envolto numa névoa de 

indefinição que se cristaliza numa glorificação do próprio processo pictórico. 

Por outras palavras, a displicência de Tuymans, na qual uma turvação 

produzida a partir de uma técnica massacrada e longamente burilada parece 

descolar-se de qualquer possibilidade judicativa, deixa de colocar o problema 

da impossibilidade de representação da pintura, de uma pintura que permite aos 

olhos experimentarem o que a complexidade do mundo não poderia nunca 

produzir – como faz Richter – para colocar um outro problema de radicalidade, 

o do limite do representável em pintura, a vergonha colonial e o campo de 

concentração, só possível de ser figuração porque dela parece ter sido demitida 

toda a estética numa poética da secura e da recusa que roça o rigoroso cinismo. 
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Richter, por seu turno, só talvez na série sobre o assassinato de Andreas Baader 

e Ulrike Meinhoff (série de quinze pinturas intituladas 18 de outubro de 1977, 

realizada em 1989) toca a mesma tipologia de procedimento e, mesmo assim, 

com um cuidado pictórico que se situa numa outra instância de pensamento 

sobre o limite do pictórico107. 

 

 
Gerhard Richter, da série 18 de outubro de 1977, 1988 

 

 
      Luc Tuymans, Gaskamer, 1986  

      Óleo s/ tela 

      The Over Holland Collection.  

 

                                                 
107  A este respeito, cf. “Conversation with Jan Thorn Prikker concerning the cycle 18th 
October 1977, 1989”, in Gerhard Richter, op. cit., pp. 183-203. 
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A pintura de Luc Tuymans representa, portanto -- pela introdução de uma 

enorme consciência da lassidão, da des-inscrição da pintura como imagem em 

si mesma --, uma assunção por parte do artista de que a pintura não possui 

nenhum problema de viabilidade. Se esse problema fosse colocado, não seria a 

propósito da pintura, mas sim da fotografia. Desta forma, a pintura de Tuymans 

é uma demonstração da vitalidade das possibilidades da pintura como médium, 

de forma que a sua capacidade de resistência ou, como tenho vindo a dizer, de 

sobrevivência não levanta qualquer dúvida, podendo suportar a violência da 

história, os campos de concentração, a baixeza humana, o sarcasmo, a anedota 

negra do colonialismo belga. Se, por um lado, se trata de produzir uma pintura 

do desconforto e da acidez, trata-se, por outro lado, de testar a resistência das 

imagens pictóricas, numa desconfiança em relação ao mundo das imagens que 

possui, no entanto, uma capacidade redentora na prática da pintura, resistente, 

permanentemente anacrónica, mas detentora de um poder próprio. 

O uso do erro por Tuymans não é, portanto, o resultado de uma culpa, 

permanentemente operatizada da pintura, mas, bem pelo contrário, o exercício 

retórico de um “modo menor” que estabeleceu um patamar de utilização da 

pintura como um processo de impureza, contaminado pela história. A vários 

títulos, portanto, a pintura de Tuymans representa o reverso da proposta 

apropriacionista de Richter, as duas faces de um entendimento do pictórico que 

estabeleceram as bases para o ressurgimento da pintura durante a década de 

noventa. 

 

 

1.1.4. Qualquer imagem pode ser uma pintura 

 

O uso da fotografia, para a maior parte dos artistas que têm protagonizado o 

regresso da pintura na última década, encontra-se, assim, balizado a partir 

destes dois modelos, sendo claro que a sua amplitude permite variações 

enormes. 
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Se alguma sensação podemos ter quando tentamos compreender os caminhos 

da pintura recente, é a de que não é possível conceber qualquer tipo de grelha 

de inteligibilidade, para lá daquelas que a imprensa vai divulgando como as 

correntes e núcleos de influência do momento: a nova cena londrina, a escola 

de Leipzig, os pintores de Dresden, o grupo reunido em torno da Galeria Zeno 

X de Antuérpia, etc. 

No entanto, mais interessante do que estabelecer as genealogias de 

proximidade será compreender por que eixos de desenvolvimento se tem vindo 

a afirmar o recurso reiterado à pintura como género, devolvida, mais uma vez, 

a uma vitalidade assinalável, embora contraditória e particularmente desigual. 

Aliás, os processos genealógicos são sempre geradores de filiações que não 

podemos tomar de forma linear, como se demonstra pelo carácter polémico do 

texto de Jordan Kantor que procura identificar o “efeito Tuymans” 108 em 

pintores de gerações mais recentes (embora muito próximas), como é o caso de 

Eberhard Havekost e Wilhelm Sasnal – o último visivelmente tomado como 

epígono numa voragem de estabelecimento de filiações que, provavelmente, 

não tem sustentação efetiva. 

Como primeiro ponto de análise dos anos mais recentes da produção pictórica, 

há a assinalar uma quase global presença da reutilização de imagens 

fotográficas, cuja natureza oscila entre a sua apropriação como modelo (Sasnal) 

ou a sua utilização como total nulidade conceptual, ou total vazio semântico 

(Karen Kilimnik e Elizabeth Peyton, por exemplo). 

No caso da sua apropriação como modelo, presente em muitos pintores, ela 

situa-se ao serviço de um efeito de apagamento estilístico por pulverização de 

dispositivos pictóricos, num sentido muito próximo da construção de uma 

pintura absolutamente pragmática. Mais uma vez, neste campo, o exemplo de 

Wilhelm Sasnal109 é particularmente interessante, na medida em que o pintor 

polaco oscila a escala das suas pinturas, a forma de resolução pictórica e 

mesmo a possibilidade que dá ao espectador de reconhecer a imagem como 
                                                 
108 Jordan Kantor, “The Tuymans Effect”, in Artforum. Nova Iorque, novembro de 2004.  
109 Cf. Ulrich Loock, Imagens em Pintura: Sasnal, Havekost, Kars, Plessen (cat.). Porto, 
Museu de Serralves, 2006.  
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uma “imagem com significado” de uma forma radical. No entanto, as suas 

pinturas possuem um mecanismo de continuidade que lhe permite oscilar e 

manter uma recorrência de procedimentos face a uma ideia de modelo (uma 

fotografia retirada de um livro, um pormenor de um sinal ou de uma marca), 

normalmente reproduzido economicamente, mas ancorado sempre a uma 

realidade que extravasa o campo do problema estético interno do processo 

criativo. 

O surgimento de modelos fotográficos nos pintores desta geração, no entanto, é 

produzido de forma muito diversa e abrangente, por vezes a partir de imagens 

trabalhadas em computador e posteriormente reproduzidas, como se o trabalho 

da pintura se remetesse para uma metáfora do processo reprodutivo. É o caso 

de Eberhard Havekost110, pintor alemão nascido em Dresden, que usa imagens 

fotográficas que trabalha no computador e, posteriormente, reproduz fielmente 

em pintura. Esta reprodução, no entanto – e apesar de não ser objeto de 

qualquer sofisticação matérica, optando por uma superficialidade mecânica e 

quase tão regular que poderia ser impressa a plotter sobre tela –, é inscrita 

numa lógica fragmentar muito mais próxima de uma tipologia videográfica do 

que propriamente fotográfica, na medida em que pressupõe uma ideia de 

contínuo, reforçada pela coerência de travelling das séries que, normalmente, 

apresenta em conjunto. Temos, assim, uma segunda versão da ideia de 

apropriação, mas também de modelo. 

Poderemos, neste sentido, afirmar uma metodologia transversal na prática 

recente da pintura que pressupõe a existência de um modelo, o que exclui, pela 

sua natureza, uma aceção modernista clássica de abstração (mesmo que a esta 

aceção de abstração corresponda um modelo, por mais metafísico que seja, 

como é patente no caso de Malevitch). 

A ideia de produção pictórica a partir de um modelo pode ainda ser estendida a 

duas outras formas de referência, ou de citação: a referência interna no 

processo a outros autores, mesmo quando a citação surge sob a forma de 

abstração, facilmente descodificada como figuração de um modelo referencial. 

                                                 
110 Idem. 
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É o caso de Ian Davenport e a sua ligação a Robert Mangold, de Ángela de la 

Cruz e a presença de Steven Parrino. Ou seja, o pragmatismo do modelo 

atravessa grande parte da produção pictórica recente, quer o modelo seja 

constituído por uma imagem fotográfica, uma imagem videográfica, ou um 

modelo de referência da história de arte, frequentemente da história de arte 

moderna. Nesse sentido, poderíamos afirmar que uma das tónicas essenciais 

dos diversos processos de pintura que surgiram na última década resulta de um 

regresso à ideia de pintura de modelo, sabendo, no entanto, que o que podemos 

entender como modelo pode ser uma entidade a diversas instâncias: uma 

imagem fotográfica, uma imagem videográfica, um referente da história da 

pintura, uma imagem cinematográfica.  

Esta metodologia de trabalho a partir de modelos implica um reconhecimento 

da pintura como processo de representação, independentemente de os 

processos de construção da relação com a figura serem nas linhagens da 

abstração, do modelo fotográfico, videográfico ou outro, ou mesmo quando são 

herdeiros do monocromático, tomado também como modelo. Qualquer imagem 

monocromática contemporânea é uma representação do monocromatismo, 

mesmo quando a sua resolução se embebe da paixão pelo particular, pelo 

peculiar, pelo autorreferencial ou pela individualidade de cada momento 

pictórico.  

Qualquer um destes dispositivos pode ser cruzado (e é-o) com outras formas de 

procedimento, por vezes desviantes em relação ao modelo. No entanto, existe 

uma ausência declarada de dois aspetos importantes da pintura moderna – a 

natureza como modelo, registada de forma mais ou menos impressiva, e o 

abstrato como composição. Voltaremos de seguida a esta temática. Antes, no 

entanto, merece ser analisado o caso do recurso ao vídeo e ao filme como 

modelos. 

Temos vindo a referir que, na presente situação da prática da pintura, existe o 

recurso a imagens prévias oriundas de outros suportes de imagem, sejam eles 

fotográficos, ou, de forma mais focada, imagens da história da arte. 



 99

Um dos casos que, no entanto, parece constituir uma tónica importante reside 

no uso de imagens que possuem a sua origem em filmes ou vídeos, podendo 

ainda, nos últimos, ser imagens televisivas. Não se trata do mesmo tipo de 

processos em ambos os casos. Quando os pintores usam imagens retiradas de 

filmes, a sua viabilidade ancora-se numa imagética que reside numa linearidade 

temporal da qual permanecem vestígios no uso reiterado, por exemplo, da 

mesma imagem em contextos ou aproximações diversos, procedendo a um 

dispositivo de, poderíamos assim chamar, desmultiplicação referencial. Quer 

isto dizer que, no caso dos artistas que incorporam imagens fílmicas, elas 

podem ter ecos de uma memória cinematográfica ou, antes pelo contrário, 

possuir somente uma qualidade cinemática. No caso oposto, os artistas que 

usam imagens de origem videográfica de broadcast optam por imagens 

“desclassificadas” em termos ontológicos, às quais o tratamento pictórico 

providencia uma requalificação. 

No primeiro caso, é particularmente interessante analisar o trabalho de 

Johannes Kahrs, pintor alemão que usa, em pinturas que ostentam uma 

qualidade técnica próxima do virtuosismo, imagens de filmes que se 

desmultiplicam em versões diferentes a partir do mesmo fotograma. A origem 

do filme, no seu caso, não é determinante, na medida em que a utilização de 

um dispositivo muito definido – o emolduramento das pinturas com a 

utilização de um vidro – remete, em simultâneo, para um pintor com o qual não 

possui uma marcada similitude formal, mas uma consonância gótica no 

tratamento do corpo, Francis Bacon, provavelmente uma remissão tão intensa 

como a própria presença do material fílmico. Assim, as suas pinturas resultam, 

pela repetição e recorrência das mesmas imagens, em formulações 

cinematográficas centradas no processo de montage e edição, como se, do 

cinema, lhe interessasse mais a articulação construtiva do que puramente a 

imagem cristalizada. 

No segundo caso, de uso de imagens de modelo televisivo, é curioso verificar a 

sua função no trabalho do português Bruno Pacheco, para quem o “evento” de 

que consta a pintura, ou a sua imagem, não parece ter qualquer relevo cognitivo 



 100

per se, mas faz parte de um sistema de travelling fornecido pela locomoção do 

espectador no espaço, envolvido por famílias de imagens de um mesmo lugar – 

por exemplo, um circo ou um picadeiro –, despojando ainda a imagem de 

qualquer luxúria cromática por um processo “beckettiano” de emagrecimento e 

redução. Nas suas pinturas mais recentes, a formatação de um modelo único de 

frontalidade de grupos de personagens – palhaços, ginastas, militares, nudistas, 

etc. – fornece uma frontalidade que é, claramente, televisiva, na medida em que 

o modelo da televisão é o da frontalidade em relação ao espectador a quem a 

imagem, sem silêncio, se dirige. 

Repare-se ainda que a tónica em processos de edição, muito próxima da 

manipulação musical, frequentemente coexiste com estes nas práticas de 

diversos pintores, como é o caso de Havekost, por exemplo. Em ambas as 

situações, a manipulação de material preexistente é realizada com a 

desenvoltura de quem coexiste com um universo de referências que são, na sua 

exclusividade, edição. 

Nesse sentido, parece clara uma distinção entre o uso enciclopédico da imagem 

fotográfica por Gerhard Richter, ou o seu uso contextual por Alex Katz, e os 

procedimentos muito mais fluidos, mais indexados à natureza fluida da 

reconstrução, permanentemente editada da realidade, por muitos dos pintores 

que trabalham a partir de modelos. 

Em alguns casos, porventura de enorme diversidade quanto aos procedimentos, 

existe o recurso a duas tipologias de modelos: uma localização da citação ou do 

recurso à reinvenção de modalidades de visualidade que têm correspondência 

histórica, por um lado, ou a reinvenção dos próprios procedimentos da pintura, 

como se a prática da pintura permitisse uma finíssima linha de confluência 

entre a sua imanência e a transcendência do mundo. 

No primeiro caso, será interessante introduzir a referência a Neo Rauch e a 

Michaël Borremans111; no segundo, a João Queiroz. 

                                                 
111 Cf. Delfim Sardo, “The Enchanted Wanderer”, in Michael Borremans. Dusseldorf, Haatje 
Cantz, 2007. 
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Quer Rauch, quer Borremans efetuam o seu percurso a partir de imagéticas que 

se podem, de uma forma vaga, ou por vezes mais precisa, situar em regimes de 

visualidade que remetem para períodos históricos, a saber, o período 

imediatamente anterior à II Guerra, provavelmente a nostalgia da década de 50 

no caso de Rauch. Esse dispositivo é produzido de formas muito diversas pelos 

dois artistas: Rauch tipifica, a partir da manipulação, transformação de escala e 

montagem, um conjunto de sinais ambíguos sobre a Alemanha que viu subir ao 

poder o horror nazi, mas também a fátua glória da Alemanha que, do leste, 

nasceu da Guerra. No entanto, a sua pintura resulta numa apresentação sem 

qualquer juízo moral, de um universo de imagens que se recombinam para 

formar um quadro simultaneamente violento, politicamente ambíguo e 

esteticamente dúbio. O artista não se demarca do seu próprio fascínio pelo 

registo de visualidade que a sinalética, as roupas ou os tipos físicos dos seus 

personagens podem convocar. Da mesma forma que a proficiência de registo 

linguístico e iconográfico comporta uma estranheza que, por definição, é dúbia, 

também a sua pintura abdica de produzir um discurso que se distancie da 

iconografia familiar que aplica numa alegoria cega da memória. 

Já Michaël Borremans produz uma pintura que, partindo de premissas que 

poderiam ser similares – evocação de um tempo e da memória das suas 

imagens, tipificação de caracteres oriundos de um período histórico 

razoavelmente definido, etc. –, as envolve numa ironia e desadequação que o 

fazem aproximar de uma categoria estética quase esquecida, a “ironia 

romântica”. No entanto, à semelhança de Vija Celmins112 (com quem possui 

relações isomórficas interessantes), toda a sua pintura é dominada por dois 

fatores sufocantes: a enorme proficiência pictórica que raia o efetivo 

virtuosismo – com toda a carga pejorativa e conservadora que, na tradição das 

vanguardas, a mestria da mão transporta – e uma corporalidade desviante, 

estranha e desconfortável, presente nos corpos truncados, nos gestos inúteis e 

no tom deslocado das personagens que povoam as suas pinturas, bem como os 

                                                 
112 Cf. Vija Celmins. Madrid, MNCARS, 1994. 
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seus desenhos (e, mais recentemente, um trabalho videográfico que apresentou 

na Bienal de Berlim de 2006). 

O processo de Borremans, curiosamente, é comparável ao processo pictórico 

de João Queiroz, também ele situado numa inatualidade do virtuosismo, 

embora desenvolvendo um projeto pictural completamente distinto. 

João Queiroz tem vindo a produzir aquilo a que poderíamos chamar pintura de 

paisagem. No entanto, a utilização dessa ampla categoria histórica não constitui 

um destino do seu trabalho, mas um ponto de partida, um guarda-chuva que lhe 

permite tratar uma questão pragmática – o que pintar? –, mas também uma 

questão política – que processos hierárquicos gera a minha visão? – e, ainda, 

uma questão filosófica – como posso aproximar-me de tal forma do campo da 

minha perceção que possa dar a ver (ou antever) a transcendência do mundo? 

Esta complexidade acaba por radicar numa prática da pintura de aturada 

maturação das relações corporais que a formam, a partir de um primeiro 

momento de desenho sobre a natureza, isto é, de edificação da paisagem como 

dispositivo113. Todo o trabalho posterior do pintor é centrado sobre dois fatores: 

                                                 
113 Merece um esclarecimento sobre o uso do termo “dispositivo”, particularmente 
importante na lógica deste texto e amiúde aqui usado: dispositivo é um termo que 
pertence ao vocabulário de Michel Foucault e veio a sedimentar-se no discurso crítico 
da pósmodernidade, mesmo no âmbito anglo-saxónico, sob a forma “apparatus”. O 
uso que Foucault lhe deu, na sequência do uso anterior do termo “positivité”, é pelo 
próprio esclarecido (o que é salientado por Giorgio Agamben) numa entrevista de 
1977 (Michel Foucault, Dits et Écrits: 1954-1988. Paris, Gallimard, 1994, tomo III, p. 
299-230): “ce que j’essaie de repérer sous ce nom c’est un ensemble résolument 
hétérogène comportant des discours, des instituitions, des aménagements 
architecturaux, des décisions réglementaires, des énoncés scientifiques, des 
propositions philosophiques, morales, philantropiques (...). Le dispositif lui-même 
c’est le réseau qu’on établit entre ces éléments.” Agamben, no texto Qu’est-ce qu’un 
Dispositif? (Paris, Rivages Poche, 2007), amplia o conceito de dispositivo 
Foucaultiano ligando-o, na sua origem, ao “dispositivo” latino e ao termo 
“oikonomos” grego para fundar uma ontologia que comportaria dispositivos, 
substâncias e subjetivações. O seu objetivo é o de justificar porque é que o mundo 
contemporâneo, na sua de-subjetivização, trouxe consigo uma enorme dificuldade de 
“profanação” (idem, p. 40), isto é, de restituição do dispositivo ao uso comum. Sem 
efetuar qualquer juízo em relação à estrutura  ontológica de Agamben, poderíamos 
dizer que, tomando a pintura como dispositivo (isto é, como rede de práticas, técnicas, 
metodologias, normas, discursos, juízos, procedimentos – e também de suportes 
materiais pintados), o moderno assistiu, precisamente, a uma profanação permanente, 
levando a uma erosão do dispositivo pintura: este será, de facto o tema que nos 



 103

a factura do próprio corpo e a memória das conexões entre o que não tem 

nome, que é, por si, uma perceção. 

Assim, Queiroz representa uma possibilidade de usar a pintura como um 

processo performativo do corpo, mas também como exercício que se propõe na 

continuidade das tipologias de produção de imagem corporalizada 

(“embodied”) da pintura e que constituem a sua história. 

Provavelmente, esta reafetação dos recursos técnicos e de uma epistemologia 

da pintura é sintomática de um dado que parece da maior importância: o 

reativar atual da pintura, em inúmeras vertentes, conduz à superação de um dos 

medos modernistas mais marcantes, o medo da manufatura. Repare-se que a 

recusa dos processos de manufatura, de presença da mão como marca autoral, 

ou mesmo de recursos expressivos veio a concretizar um segundo mito que 

atravessou, pelo menos, a segunda metade do século XX, o de que a prática 

artística poderia exercer-se como uma totalidade, um campo aberto, no qual 

não haveria mais lugar para o desenvolvimento de competências específicas –

porque a arte em geral requer artistas em geral. 

A tónica na pintura a que estamos, neste momento, a assistir traz consigo, 

precisamente, um argumento diverso: pela própria natureza da prática da 

pintura, os artistas têm de definir os seus campos de procedimento e 

competência – o que não quer dizer que se esteja a trabalhar para reinventar 

canónicas artísticas, evidentemente impossíveis –, configurando parâmetros de 

uma performatividade cuja métrica não é comum, estabelecendo mecanismos 

de especificidade que, não contrariando a ideia de arte em sentido amplo, 

podem retomar ficções, narratividades, procedimentos e tradições provisórios 

que desenvolvem, necessariamente, um corpo para a obra. 

Finalmente, a pintura tem vindo a desenvolver-se num campo alargado de 

intervenção espacial, percorrendo um caminho semelhante ao efetuado pela 

escultura há 40 anos, nomeadamente a partir da ideia de “modo paisagístico” 

                                                                                                                                            
encontramos a tratar. Assim, entendemos o género pintura como um dispositivo, da 
mesma forma que as restantes tipologias da prática artística, nomeadamente a 
exposição. 
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defendida por Robert Morris em 1967 e praticada de formas diversas por 

Gordon Matta-Clark, Robert Smithson ou Dan Graham na década seguinte. 

Tratou-se, para estes artistas, de gerar um campo alargado de intervenção para 

a escultura que derivava, em primeira instância, da recusa das modalidades 

históricas do objeto e do monumento, para, em sintonia com o então 

recentemente publicado The Hidden Order of Art, de Anton Ehrenzweig114, 

definir uma prática artística invasora do campo físico do “espaço real”, como 

definiu Judd, desestruturado e móvel. 

Da mesma forma, a pintura de muitos artistas tem vindo a invadir o espaço 

físico do museu ou da galeria, espalhando-se como intervenção que se situa a 

meio termo entre a prática espacializada da pintura e uma reformulação da 

ideia de suporte ou, mesmo, de espacialidade. Franz Ackermann, Katharina 

Grosse ou Hugo Canoilas são pintores que, por formas diversas, têm vindo a 

expandir o campo da pintura para o território do espaço real, 

tridimensionalizando o uso da pintura como uma pele que adere ao espaço, ou 

mesmo o produz, o gera115. 

De uma certa forma, assiste-se, com estes autores, a uma retoma de um 

problema que é oriundo do primeiro modernismo, mas que só agora possui uma 

ferramenta grupal e de cultura urbana para se definir como fenómeno de 

alargamento efetivo da pintura. Claro que esta tendência só é viável como 

projeto enquanto não definir os seus contornos, isto é, enquanto constituir um 

problema móvel, quer em termos ontológicos, quer em termos epistemológicos. 

A sua tónica arquitetónica, por outro lado, propõe o reatar de uma tradição que, 

embora breve (de Schwitters a Lissitzky), cavou uma profunda ferida nas 

transformações artísticas no século XX, permanentemente afastada do discurso 

crítico sistematicamente circunscrito a questões de representação. 

 

 

 
                                                 
114 Anton Ehrenzweig, The Hidden Order of Art: A Study in the Psychology of Artistic 
Preception. Londres, Phoenix Press, 1966. 
115 Cf. p. 230 ss. 
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1.1.5. Duas questões para o futuro 

 

Nesta complexa teia de relações que a pintura tem vindo a desenhar, nos seus 

diálogos com o corpo do pintor, nas questões espaciais que se colocam ao 

espectador, na confluência entre tradição – que, mais uma vez, é inerente à 

pintura como produção de imagens – e modernidade, que lugar fica para o 

desenvolvimento de processos de clivagem? 

A pintura, retomada agora fora de qualquer parâmetro de regresso à ordem, 

com que nos anos oitenta foi claramente circunscrita (de tal forma que não se 

anteveem genealogias deste amplo grupo de pintores que possa ser ancorada 

nas práticas pictóricas expressionistas ou historicizantes de há 20 anos), pode 

realizar-se sem a compulsão de estabelecimento de novas canónicas da 

imagem? Provavelmente, não. 

Uma segunda questão deriva da recorrência dos processos de reutilização de 

imagens segundo uma metodologia de “samplagem” e apropriação muito 

próximas dos processos compositivos da música eletrónica contemporânea ou, 

mesmo, da pop recente. Quer isto dizer que o alheamento em relação a critérios 

de relevância das imagens que as transforme em imagens “ontologicamente 

dignas” de serem pintadas levanta uma interrogação enorme sobre a natureza 

atual da pintura, bem como sobre a sua ética produtiva. 

Por outro lado, a gigantesca liberdade dos processos de samplagem tem vindo a 

gerar pintura muito próxima da lógica do ecrã de computador, múltiplas nas 

instâncias de resolução de imagem, mas planas na superfície da tela como 

“prints”. Ou seja, não é claramente compreensível se a pintura se está a 

aproximar de um paradigma pop de aproximação em relação a uma lógica de 

imagem, ou se, pelo contrário, a utilização de imagens sampladas do mundo 

fotográfico, videográfico, fílmico, ou de “imagens de imagens” da imprensa, 

releva já de uma outra relação com a imagem, de segundo grau, em si 

procurando outra antropologia da imagem. 
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No entanto, e tentando fazer um balanço da relação da pintura com o universo 

da imagem, podemos estabelecer que esse processo de apropriação localiza a 

prática da pintura como uma prática que não é redutível ao universo da imagem 

O esforço de compreensão dos mecanismos da pintura conduz, 

tendencialmente, à deteção de mesmidades, de identidades e de ligações. E 

estas são o caminho para o nome da coisa. E o nome é o princípio da 

decadência. Enquanto, no entanto, a pintura continuar a constituir uma retoma 

da corporalidade e da fisicalidade da imagem, o seu lugar como imagem 

corporalizada poderá permitir-lhe retomar uma discussão sobre o sentido das 

imagens, o seu profundo sentido antropológico e a sua liberdade – porque a 

pintura tem o enorme privilégio de eleger a sua realidade, de a fazer, a partir da 

definição do seu modelo. 

Que pintura, então, estará para vir, de que pintores? Como respondia a essa 

pergunta Yve-Alain Bois citando Musil, virão, certamente, de onde menos 

esperamos.
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1.2. A construção da viabilidade das imagens pictóricas 

 

1.2.1. A suspensão da incredulidade 

 

Samuel Taylor Coleridge (poeta, teórico derivativo, opiómano e tradutor de 

Schelling para o Inglês), na sua Biographia Literaria, publicada em 1817, 

introduziu a noção de “willing suspension of disbelief”. O excerto no qual este 

conceito foi proposto encontra-se no capítulo X: 

 

“In this idea originated the plan of the Lyrical Ballads; in which it was agreed, 

that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, 

or at least romantic; yet so as to transfer from our inward nature a human 

interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of 

imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which 

constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth, on the other hand, was to propose to 

himself as his object, to give the charm of novelty to things of every day, and 

to excite a feeling analogous to the supernatural, by awakening the mind's 

attention to the lethargy of custom, and directing it to the loveliness and the 

wonders of the world before us; an inexhaustible treasure, but for which, in 

consequence of the film of familiarity and selfish solicitude, we have eyes, yet 

see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand” 

(sublinhado nosso).116 

 

A expressão de Coleridge refere-se ao contexto da sua poesia, mais 

precisamente aos diálogos com Wordsworth a propósito da natureza da poesia 

encetados em 1799 e que, embora desvalorizados pelo segundo, viriam a 

constituir a matéria para o prefácio à segunda edição das Lyrical Ballads.  

                                                 
116 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches of my Life and 
Opinions (James Engell e W. Jackson Bate, ed.). New Jersey, Princeton University Press, 
capítulo XIV, p.5. 
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O eco das suas palavras foi, no entanto, importante e significativo: acabou por 

incidir sobre o processo que resulta e, paradoxalmente, circunscreve a nossa 

relação com a obra de arte, não só porque propõe uma suspensão do nosso 

habitual e racional processo de incredulidade em relação a qualquer criação 

ficcional, mas também porque define esse processo como voluntário – o que é 

frequentemente esquecido nas extrapolações a partir da citação de Coleridge –

,e sobretudo porque constrói um campo para a obra de arte que, aplicado ao 

universo visual, interroga o processo da crença nas imagens.  

Este problema adquire um particular significado no contexto atual, tomado pela 

perda crescente do primado do julgamento que determinou a relação com a 

obra de arte desde o século XVIII, processo inerente à noção de Arte Global tal 

como é caracterizada por Peter Weibel117 e (embora noutros termos) por Boris 

Groys 118 . Numa primeira formulação simples, poderíamos dizer que o 

alargamento à escala do global da arte levanta um problema – com que 

inevitavelmente temos de lidar – de tradução e reescrita119, mas também de 

exercício crítico, na medida em que o inevitável e permanente processo de 

reescrita, ou seja, a permanente metonímia cultural da situação de globalização, 

torna o julgamento sempre eivado de uma relatividade que o demite ou, pelo 

menos, o desvaloriza, face a outras instâncias de relação com a obra de arte. 

Por outro lado, o alargamento do campo das imagens artísticas no sentido do 

campo em geral das imagens não-artísticas, a irrupção do banal no contexto da 

arte e o geral nivelamento no mundo das imagens trazem consigo uma 

dificuldade acrescida em relação ao estabelecimento das condições de 

produção de juízo – particularmente relevantes no caso de tipologias artísticas 

que possuem uma longa história de sedimentação de oscilações canónicas, 

como é o caso da pintura, como já tivemos ocasião de equacionar120. 

                                                 
117 Cf. Peter Weibel, “Global Art: Rewritings, transformations and translations; Thoughts on 
the Project GAM” in Hans Belting e Andrea Buddensieg (ed.), The Global Art World: 
Audiences, Markets and Museums. Ostfildern, Hatje Cantz, 2009. 
118 Boris Groys, Art Power. Cambridge, Mass., The MIT Press, 2008. 
119 Cf. Peter Weibel, op. cit, p. 84. 
120 Cf. Capítulo anterior. 
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Hoje em dia, este processo é tão mais interessante quanto ele se confronta com 

uma aporia de afundamento, ou de utópica simbiose, da arte e da vida121 (da 

arte na vida), fazendo com que a suspensão de incredulidade não seja tomada 

como voluntária, na formulação de Coleridge de 1817, mas inerente a um 

processo de imersão, quase de indiscernibilidade.  

Esta situação, possível a partir de um percurso que se desenvolve desde o 

século XVIII com Burke122  e, posteriormente, com Schiller123 , sob formas 

distintas, tem a sua ínvia continuidade nas diversas versões do realismo 

oitocentista e desagua na utopia de uma arte absolutamente imanente à vida, 

como foi claro nos momentos fugazes (mas radicalmente intensos) do Cabaret 

Voltaire, na comunidade de Monte Verità124, nas experiência das Vhutemas, na 

Bauhaus, em Haight-Ashbury, ou na afirmação das artes do corpo, embora todo 

este ciclo possa ser também analisado à luz de um paradigma pós-duchampiano 

e pós-beuysiano, como faz Thierry de Duve125. 

Por fim, o dedo fica colocado na ferida da relação entre arte e realidade, 

particularmente interessante na relação com as imagens da pintura e da 

fotografia: a fotografia remete sempre para um existente fora dela, enquanto 

que a pintura parece ser totalmente produzida para o seu interior, como se não 

remetesse para nada, como se não representasse – o que é particularmente 

                                                 
121 Claro que esta noção de “vida” é particularmente dúbia. Normalmente, é tomada como 
sinónimo de “vida quotidiana”, ou da “materialidade da vida”. Em termos próximos, a sua 
formulação mais persistente pode ser ligada à origem do Happening com Allan Kaprow (que 
usou pela primeira vez o termo no seu texto “The Legacy of Jackson Pollock”, de 1958) e à 
sua interpretação da pintura de Jackson Pollock, na esteira de Harold Rosenberg, bem como à 
receção por Kaprow do pensamento de John Dewey que leu e profusamente anotou em 1949. 
A este respeito, cf. Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life. Berkeley e Los 
Angeles, University of California Press, 1993, particularmente pp. 1-14.  
122 Edmund Burke, Inquérito Filosófico sobre a Origem das Nossas Ideias do Sublime e do 
Belo (A Philosophical Inquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, 
1757), tradução de Enid Abreu Dobranszy. Campinas, Editora da Universidade Estadual de 
Campinas, 1993.  
123 Friedrich Schiller, Sobre a Educação Estética do Ser Humano Numa Série de Cartas e 
Outros Textos, tradução de Teresa Rodrigues Cadete. Lisboa, INCM, 1994. 
124 A respeito da comunidade de Monte Verità, é curioso compreender a enorme amplitude da 
adesão que a estranha simbiose entre criação artística, teosofia, naturismo e empenho político 
construíram no sanatório perto de Ascona, nos Alpes Suíços. Fazendo um rápido périplo 
pelos habitantes temporários do Monte Verità, encontramos nomes tão diversos como 
Rudolph von Laban, Marcel Duchamp, Lissitzky ou, mesmo, Lenine. 
125 Thierry de Duve, Kant After Duchamp. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1993. 
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relevante depois de Mondrian, de Kandinsky, de Malevitch ou de 

Rodschenko126.  

Recentemente, José Gil dedica-se a esta questão na obra de Malevitch a partir 

de uma análise do Quadrado negro sobre fundo branco, ou melhor, do 

Quadrilátero, nome com que a obra surgiu na primeira exposição em que foi 

apresentada ao público, dois anos após a sua realização127. 

Ora as imagens, nomeadamente as da pintura, representam sempre, embora as 

suas funções não se situem somente ao nível da representação, mas da sua 

condição metarrepresentacional, como veremos adiante. 

Antes de tentarmos seguir estas questões, importa compreender um pouco mais 

o mecanismo proposto por Coleridge: 

Na sua citação, estão presentes duas situações fundamentais: por um lado a 

temática da suspensão, ou seja, da interrupção de um processo; por outro, a 

temática do carácter voluntário e temporário dessa interrupção. Ambas as 

questões são importantes, porque é da sua concatenação que surge o elo entre 

vontade, suspensão e temporalidade que pode gerar o processo de crença128.  

                                                 
126 A referência a estes quatro nomes fundadores da abstração deve-se a razões diversas. Se o 
processo de abstratização de Piet Mondrian deriva de uma progressiva depuração do campo 
visual processada a partir de 1908, em Kandinsky a questão de uma teoria metafísica da 
forma transforma a abstração num destino platonizante para a pintura; Malevitch produz as 
suas pinturas suprematistas a partir de 1914 e Rodschenko dá o salto em direção ao 
monocromatismo em 1923. Poderíamos dizer que a conjunção destes quatro eixos (carácter 
visual sintético, teorização sobre a forma pura, planificação do suporte e radicalidade) 
constroem o discurso sobre a pura presença da obra pictórica em substituição da teoria da 
representação. 
127 A obra Quadrilátero faz parte de um catálogo da exposição 0, 10, efetuada no Salão 
Artístico de Mme Nadezhda Dobytchina, n.º 7, Campo de Março, Petrogrado, em 1915.  
A este respeito, cf. Andrei Nakov (ed., tradução, notas e introdução), Malevitch: Écrits. Paris, 
Éditions Ivrea, 1996, p.71, bem como Evgeny Kovtun, “The beggining of suprematism”, in 
Sharon MaKee, Malevitch, Artist and Theoretician. Paris, Flammarion, 1990, p. 106.  
Curiosamente, José Gil atribui à obra o título Quadrângulo, afirmando que a pintura não é 
quadrada, o que não corresponde às medidas atribuídas à obra em qualquer publicação de 
referência – 79,6 x 79,6 cm, onde se inscreve um quadrado negro centrado –, não sendo clara 
a fonte do autor. Cf. José Gil, A Arte como Linguagem. Lisboa, Relógio D’Água, 2010. 
128 É importante aqui distinguir entre o processo de suspensão da incredulidade, na sua tónica 
protocolada, efémera e voluntária, do processo de “make-believe”, tal como foi teorizado por 
Kendall L. Walton. Este autor desenvolve uma teoria sobre a crença a partir de processos de 
representação na sua aceção teatral ou cinematográfica, centrando-se sobre processos 
narrativos. A nossa opção é, precisamente, a de usar uma expressão de maior espectro que 
permite equacionar estruturas representacionais não-miméticas nem narrativas – o que 
acontece com frequência nas artes visuais desde o modernismo. A este respeito cf. 
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Neste sentido, de que falamos quando falamos de crença?  

Numa primeira formulação, de uma ausência de dependência do processo 

positivo de reconhecimento da validade exclusiva das mecânicas do mundo 

para o estabelecimento de um plano a que Paul Ricoeur chamava, aplicando 

este raciocínio à literatura, o quase-mundo dos textos129. Esta noção de quase-

mundo é aqui relevante porque, no intervalo temporal que nos separa de 

Coleridge, há uma invasão de imagens tão avassaladora que pode mesmo ter 

convertido em verdade efetiva a noção de mundo das imagens, no sentido em 

que as imagens, à semelhança dos textos, definem fluxos de inter-remissões, o 

que é particularmente relevante no campo das imagens artísticas, na medida em 

que estas se inter-referenciam – embora esta inferência possa ser alargada para 

o campo mais lato da circulação imagética em geral, mas esse será um 

problema a tratar em sede sociológica ou antropológica. 

Repare-se que, até ao último quartel do século XIX, as únicas imagens 

disponíveis eram imagens artísticas. Pinturas em igrejas ou nas casas 

aristocráticas, cópias de pinturas dos mestres (primeiro), originais (depois), nas 

casas da burguesia florescente. Algumas gravuras. As imagens não-artísticas 

eram imagens de espelhos, bocados de realidade, como dizia Carl Gustav 

Carus, sempre evanescentes e fugidias. 

Só a partir da reprodutibilidade fotográfica é que passámos a conviver, em 

termos coletivos sociais, com imagens não-artísticas, que passaram a ocupar a 

quase-totalidade do quase-mundo das imagens, fazendo com que as nossas 

relações com a imagem em sentido amplo só remotamente tivessem ecos 

artísticos.  

No campo dos dispositivos imagéticos, a pintura ocupa, como vimos, um lugar 

peculiar na medida em que constituiu, ao longo do tempo, uma sedimentação 

de debates sobre a sua condição e estatuto, sendo o suporte para uma enorme 

produção textual. 

                                                                                                                                            
Kendall L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational 
Arts. Cambridge, Mass., Harvard Universsity Press, 1990. 
129 Cf. Paul Ricoeur, “Qu'est-ce qu'un texte? Expliquer et Comprendre”, in Bubner, Cramer e 
Wiehl (ed.), Hermeneutik und Dialektik, Tübingen, Mohr, 1970, pp. 181-200. 
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Ou seja: ao contrário de qualquer outra tipologia artística, a pintura é uma 

prática de representação cuja história configura uma narrativa com uma 

determinada continuidade desde o Renascimento130. Isso não acontece com 

nenhuma das outras disciplinas artísticas estabelecidas como arte desde a 

modernidade. A escultura é hoje um conjunto de procedimentos, metodologias 

e situações claramente dissociados da história da estatuária131, e o desenho 

sempre foi uma prática – muito mais do que uma disciplina 132– intimamente 

ligada ao carácter pessoal do desenvolvimento de mecanismos idiossincráticos 

de pensamento e representação gráficos.  

                                                 
130 Por tal forma que Hans Belting, reiteradamente, efetua uma distinção entre as imagens pré-
modernas, consideradas pré-artísticas, e as imagens estabelecidas a partir da modernidade, 
tomadas como imagens artísticas. Essa distinção passa pelo estabelecimento da pintura como 
uma tecnologia de suporte móvel, independente do lugar ou da arquitetura. A este respeito, cf. 
Hans Belting, Pour une anthropologie des images. Paris, Gallimard, 2001, e La vraie image, 
croire aux images?. Paris, Gallimard, 2007. 
131 A este respeito, cf. Cap. 2. Um dos textos de referência para este tema é, certamente, 
Rosalind Krauss, “Sculpture in the expanded field”, in October, vol. 8 (Spring, 1979), pp. 30-
44. 
132 Note-se que, quando falamos de desenho, incluímos os desenhos preparatórios de artistas, 
os desenhos de projeto, o desenho encarado como médium específico, os esquissos de 
arquiteto, os doodles de canto de página, as páginas de cadernos escolares cheias de 
reproduções de heróis de Manga, as indicações de direção que garatujamos ou que nos dão 
para decifrarmos numa visita a amigos remotos, os resumos de conteúdos de reuniões, os 
organigramas, o mindmapping com que tentamos orientar as nossas escolhas futuras, a escrita 
manual, enfim, toda a atividade inscritora e descritora de processos de pensamento a partir de 
formas gráficas? 
Se, numa primeira abordagem, este campo parece ser (e é) demasiado amplo para poder ser 
tratado como se de uma unidade se tratasse (que não é), devemos então cingir-nos a um 
campo delimitado, cheio de regras de procedimento, cânones processuais, parâmetros de 
avaliação estéticos ou meramente qualitativos? 
Não parece, sequer, que esse campo possa ser circunscrito, nomeadamente porque se existe, 
encontra-se sob o fogo crítico que o carácter derrisório do modernismo fez abater sobre as 
práticas artísticas, desconfiando de uma característica fundamental e tradicional da prática do 
desenho no interior das belas-artes: o virtuosismo. Se atentarmos um pouco no estatuto 
peculiar do desenho no interior do ensino das artes visuais, facilmente compreendemos que o 
desenho possui uma semelhança curiosa em relação à aprendizagem musical, ou ao ensino da 
dança em termos clássicos. Em qualquer destes casos, existe uma interna necessidade de 
promover uma proficiência que passa por ser não-ideológica, isto é, pretende configurar-se 
como uma destreza da mão sem estilo, uma capacidade de representação desvinculada de 
qualquer ideia sistemática sobre os mecanismos e processos do próprio primado de 
representação que lhe subjaz. De facto, o desenho é normalmente ensinado como uma técnica 
de representação, um sistema de recursos que implica determinadas competências específicas, 
bem como o domínio de códigos, de convenções em relação à forma como o mundo pode ser 
convertido em linha. Repare-se: a sofisticação do desenho como processo de representação é 
inerente ao facto de o desenho ser o que não existe no nosso sistema percetivo – o desenho é 
linha, demarcação, fronteira, contorno das coisas, convenção sobre o interior e o exterior. 
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A pintura conjuga-se de forma diversa, porque continuamente persiste em 

resolver-se em moratórias passadas à sua própria história, retomando de um 

modo simultaneamente culpado e esperançoso questões que tanto podem ser 

oriundas da consolidação da grande maneira 133 , como do exacerbado 

maneirismo ou, mesmo, da crítica interna que colocou na balança a sua própria 

morte.  

Assim, a pintura é um campo artístico, como anteviram todas as vanguardas, 

em que se joga a inevitabilidade do depósito histórico, sendo, por conseguinte, 

permanentemente ferida de morte pelo regresso sistemático do problema da 

representação. Poderíamos dizer que o problema inevitável da pintura é a sua 

relação sempre terminal com a impossibilidade representacional, a partir da 

inevitabilidade representacional que ela própria gera: desde o momento em 

que se investe num suporte uma forma, a pintura passa a representar aquela 

forma, ao mesmo tempo que se representa a si própria como processo de 

representação. A partir do momento em que encontra os seus discursos 

especializados de fundamentação, em que existe uma “fala” da pintura, ela está 

claramente em crise, porque o discurso exige uma fundamentação, esta um 

léxico, este uma canónica e esta uma crítica – e aqui, neste preciso momento, 

no qual o moderno se requebra entre a norma e a sua violação, entre a violação 

e a sua glória, entre esta e a psicanálise do teste que o moderno sempre encena. 

Neste, vivendo a divisão entre comédia e tragédia, gera-se a crise e o fantasma 

da morte, a visão cataclísmica ou gloriosa do fim.  

 

  

                                                 
133 Usamos aqui o termo em sentido amplo, não o restringindo à pintura histórica e de género 
francesa do século XVIII, mas alargando-o à pintura barroca da grande tradição espanhola, 
provavelmente a mais importante matriz para o desenvolvimento do arco que se estabelece 
desde Velázquez a Manet.  



 114

 

1.2.2. Viabilidade e representação 

 

Esta condição da pintura está intimamente ligada ao problema da crença na 

viabilidade das imagens, na sua veracidade. Hans Belting coloca esta questão 

no seu contexto histórico, dizendo mesmo que o problema da imagem radica 

sempre na sua crença, o que reporta o problema da imagem para uma questão 

religiosa. Isto é, o estatuto das imagens – e das imagens da pintura em primeiro 

lugar – deriva da desconfiança em relação à imagem suscitada pela tradução do 

termo grego  como verbum por S. Jerónimo, posteriormente pelo 

paradigma estabelecido pela Reforma. Se o primeiro fornece um parâmetro 

linguístico para a verdade, o segundo momento abre uma fissura de 

desconfiança global em relação às imagens do verbo encarnado, fonte primeira 

da possibilidade imagética no contexto religioso de Roma134. No entanto, se 

tentarmos pensar a questão da crença nas imagens fora de um contexto 

religioso, a questão da verdade da imagem é substituída pela da sua 

viabilidade. O que quer isto dizer? Numa primeira aproximação, significa que 

as imagens – e, dentro delas, as imagens-com-pele que são as pinturas – 

instauram um processo de reconhecimento que assenta em protocolos 

estabelecidos a partir de processos de representação e das suas formas de 

circunscrição. Para usar uma terminologia kantiana, a pintura transporta 

consigo, desde a modernidade, os seus transcendentais135. 

Em última instância (o diabo linguístico espreita sempre nas esquinas da 

descrição das imagens), a pintura carrega, portanto, consigo o peso de ser 

representação e metarrepresentação, isto é, ser inevitavelmente uma 

representação – mesmo se uma representação de uma possibilidade de 

abstração – e uma representação das possibilidades que estão contidas na 

atividade representacional. 
                                                 
134 Cf. Hans Belting, La Vraie Image, Croire aux Images?. Paris, Gallimard, 2007. 
135 Tomamos “transcendentais” no sentido kantiano definido por Giorgio Agamben, Image et 
Mémoire, Écrits sur l’Image, la Danse et le Cinéma. Paris, Desclée de Brouwer, 2004.   



 115

Este duplo jogo relaciona-se com uma das aporias pictóricas mais perenes: a de 

que a pintura não tem exterior, ou seja, não possui, como o cinema, um fora-

de-campo visual 136 , embora esta remissão a partir do seu interior tenha 

constituído um dos aspetos mais interessantes da problemática pictórica, desde 

as vanguardas russas até à física e recentemente recorrente 

tridimensionalização do suporte, presente em inúmeros pintores 

contemporâneos: a produção de uma pintura política, que remete para o campo 

da representação do real (e para a sua impossibilidade), a assunção da pintura 

como dispositivo conceptual – que portanto só tem sentido pelos eixos que 

ativa fora de si –, patente na remissão linguística, tópica ou topológica de muita 

da pintura das últimas quatro décadas, ou a expansão da pintura pelo espaço 

físico, retomando uma inseparabilidade da pintura em relação ao espaço 

arquitetónico137.
  

 

  

Luc Tuymans, Himmler, 1998 

Óleo s/ tela, 51,5 x 36 cm 

                                                 
136 Esta é, aliás, uma das questões centrais do formalismo greenberguiano e que levou ao 
desenvolvimento de um dos mal-entendidos críticos mais interessantes da arte do pós-guerra a 
partir da receção da obra de Jackson Pollock. A este respeito, cf. Clement Greenberg, 
“Modernist Painting”, in Jorge Molder, Arts Magazine, dezembro de 1960, bem como a 
polémica com Harold Rosenberg, a propósito do artigo deste último, “The American Action 
Painters”, in Art News 51/8, dezembro de 1952, p. 22, respondido dez anos depois, em 
Clement Greenberg, “How Art Writing Erns its Bad Name”, in Encounter, dezembro de 
1962. 
137 Como é o caso de Franz Ackerman, Katarina Grosse ou Thomas Scheibitz. 
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Esta complexa questão – da relação da pintura com a inexistência de um 

exterior, do qual está cortada pelo limite do quadro, coexistente com a sua 

produção de sentido a partir de uma exterioridade referencial –, pode-se 

constatar, por exemplo, em Luc Tuymans e na sua utilização da cor, como nota 

Robert Storr 138 . A cor de Tuymans é aqui indexada a materialidades 

historicamente definidas, como as referências bélicas e a cor dos uniformes, 

mas também ligada à história da pintura desde Van Eyck, passando por Rubens 

e citando De Kooning, atravessando a história do modernismo e o uso das 

cores primárias, etc. A questão central é a de que a materialidade háptica da cor 

é compreensível sempre a partir do “fora-de-campo” que é a própria história do 

suporte ou o seu contexto. Ou seja, existe uma antinomia contraditória entre a 

autossuficiência radical do interior do pictórico – uma pintura possui uma 

articulação compositiva, uma determinação mútua dos seus elementos que é 

sempre interna e tendencialmente autossuficiente – e a permanente remissão 

para universos que fazem parte da construção de linhagens artísticas, fluxos de 

continuidades inter-remissivas e produtoras de sentido que se situam para lá, 

ou seja, fora de cada imagem, por vezes noutras imagens da mesma ou de 

outras tipologias, em construções textuais ou em determinações de pontos de 

vista específicos, fisicamente exteriores ao universo da representação: produzir 

um ver-específico como se tivéssemos um ponto de vista aéreo, ou inferior, ou 

situado do lado exterior da superfície da tela com consequências efetivas dentro 

desta, etc. Esta tipologia de criação de um ponto de vista para cá da superfície 

da tela está presente em inúmeras obras que pertencem ao nosso património 

imagético coletivo, como Las Meninas (1656) de Diego Velázquez (no qual a 

colocação espacial do espectador coincide simbolicamente com a representação 

da família real no espelho ao fundo da sala139) ou na caveira anamorfizada dos 

                                                 
138  Cf. Robert Storr, Luc Tuymans. Mwana Kitoko. Amesterdão, V.M.H.K.-S.M.A.K. 
Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, 2001. 
 
139  Embora seja curioso observar como a representação especular é o resultado de uma 
corrupção do ponto de vista segundo as regras perspectívicas, na medida em que o reflexo não 
poderia possuir aquela profundidade de campo, abrangendo as costas de toda a cena 
representada. A corrupção da perspetiva surge, assim, ao serviço de uma manobra simbólica, 
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Embaixadores (1533) de Hans Holbein, que requer um ponto de vista 

específico para a visualização de um elemento simultaneamente central e 

excêntrico da pintura. 

No modernismo, no entanto, a determinação de um ponto de vista exterior que 

cria uma situação hipotética de localização espacial para o espectador não é 

comum, construindo a pintura a ficção interna da sua expectativa de 

espacialidade, como é o caso do cubismo, ou da utilização da colagem, para dar 

dois exemplos paradigmáticos, sendo nomeadamente este o eixo fundamental 

do modernismo greenberguiano e o suporte da sua teoria da especificidade do 

pictórico, na medida em que a utilização dos meios de uma disciplina para a 

criticar, não para a subverter, mas para a localizar mais firmemente na sua área 

de competência140. 

  

                                                                                                                                            
fazendo o lugar do espectador coincidir com o hipotético lugar do objeto especulativo da 
pintura que o pintor executa, remetendo-se o campo pictórico para a situação de um ecrã que 
reproduz o campo de visão dos retratados. 
140 Clement Greenberg,“Modernist Painting”, in Arts Magazine, dezembro de 1960. 
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1.2.3. Mais uma vez a “questão Malevitch” 

 

Um caso, no entanto, interessante e possivelmente contraditório a verificar a 

este respeito situa-se na forma como em Malevitch, desde 1913, se estabelece 

uma ficção de um ponto de vista aéreo, podendo as composições suprematistas 

ser compreendidas como agenciadas à tipologia da planta de arquitetura. O 

próprio Kasimir Malevitch mantém um interesse pela arquitetura enquanto 

possibilidade estruturante do espaço liberta, finalmente, das suas balizas e 

atavismos neo-clássicos, ao encontro da sua “pureza” – termo que mereceria, 

por si só, uma investigação detalhada no contexto das vanguardas, 

Num texto central do seu pensamento escrito em 1915, Do cubismo e do 

futurismo ao suprematismo – o novo realismo pictural,141 não só o ponto de 

vista aéreo da sua pintura é aludido, como a noção de que a pintura deve 

desligar-se da questão representacional para poder encontrar um novo realismo 

(das formas sobre o plano-superfície, navegando na infinitude do espaço 

pictórico) afirmado como não-objetivo. Esta possibilidade de entendimento da 

viabilidade da pintura – porque o texto remete permanentemente para a questão 

da possibilidade pictórica –, é remetida para uma autonomia dos problemas 

internos da imagem entendidos de um ponto de vista “transracional” na 

sequência do movimento Zaum, em direção a um estatuto de independência 

ontológica da obra de arte libertada de qualquer questão extrapictural, como 

refere Andrei Nakov142 que agencia o trabalho de Malevitch à poesia de Alexei 

Kroutchenykh, o poeta Zaum, bem como ao nascimento da Strukturanalyse de 

Roman Jakobson, muito próximo do grupo de Malevitch. 

                                                 
141 Cf. Kasimir Malevitch, Ot koubizma i foutourizma k souprematizmou. Novyi jivopisnyi 
realizm, plaqueta de 16 páginas, Moscovo, 1916. Foi usada a tradução francesa de Andrée 
Robel publicada em Andrei Nakov (ed.), Malévitch Écrits. Paris, Éditions Ivrea, 1996, pp. 
179-201. 
142 Idem, p. 207. 
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Em suma, no pensamento malevitchiano, a ideia de “selvagem”, ou de 

“primitivo” (num contexto cultural claramente pré-antropológico e próximo de 

Adolf Loos), é sempre referida a uma fundamentação da imagem pictural na 

sua exterioridade, como representação do mundo percecionado e 

psicologicamente investido, por contraposição a uma arte autoportante porque 

originária da intuição criadora definida por Ouspenski143, certamente também 

tingida pelo pensamento de Soloviev e de Andrei Belji144. 

O que é interessante e permanece como primeiro ponto arqueológico de 

interrogação sobre a questão dos transcendentais da pintura no campo das 

primeiras vanguardas é saber como é que este ponto de vista não-objetivo 

constitui um novo realismo (presume-se que, não da realidade do sujeito, mas 

da matéria pictórica) e permite constituir-se como a arte ao serviço da 

Revolução que viria a estabelecer-se a partir de Vitebsk no início da década de 

vinte do século passado. Por outras palavras, o mecanismo de crença na 

viabilidade das imagens pictóricas em Malevitch centra-se em duas ideias 

centrais: que a imagem da pintura pode estabelecer em si mesma um sistema 

“real” de coordenadas espaciais e cromáticas que a instauram como uma 

realidade em si mesma e um campo de total liberdade; que esta possibilidade é 

um corte com a arte enquanto representação (o que não é claramente 

consentâneo com a ideia de que a pintura estabelece uma linguagem), situando-

se numa instância de desobjetivação do mundo porque estabelece o seu próprio 

mundo. 

 

O banal é a instância recorrente da imagem pública e é dentro dele que se 

recortam diferentes níveis de formalidade, diferentes tipos de protocolo e 

múltiplas possibilidades de compreensão; o próprio campo da pintura foi por 

ele invadido, nomeadamente alguma da pintura contemporânea desde Andy 

Warhol. Nesse sentido, é curioso que o paradigma que Arthur Danto reconhece 

                                                 
143 Idem, p. 209. 
144 Cf. Tatyana Vilinbakhova, “Alfa e Omega. Dalle icone a Malevitch”, in Malevitch e le 
Sacre Icone Russe. Milão, Electa, 2000. 
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nas Brillo Boxes de 1964 só muito mais tarde, em 1983, seja por ele 

identificado como possuindo sinais do fim da arte145. É, no entanto, de assinalar 

que, na sua memória, as Brillo Boxes eram fac-símiles das caixas de Brillo; 

quando, de facto, o não são. São pinturas tridimensionais, serigrafias sobre 

caixas de madeira, portanto, não é claro se a atitude que delas se desprende é de 

imitação ou distanciamento. Se for este o caso, aquilo que elas convocam é um 

estranhamento face ao modelo de “readymade” duchampiano e, portanto, 

continuam uma tradição interna da representação pictórica derrisória, ou seja, 

prolongariam o modernismo por outra via, mas sempre a partir de uma tónica 

na distância. Nesse caso, a arte não teria morrido na convulsão de 1964, mas 

continuaria viva, mesmo que no seu semblante se recortassem as cores 

gloriosas da morte plástica146.  

A este propósito, Jacinto Lageira147, na análise da teoria do fim da arte de 

Arthur Danto (que já referimos antes) e da sua ligação à teoria-mãe de Hegel, 

onde se filia, suscita ainda a seguinte questão: se Danto concorda com Hegel 

(como ele próprio afirma) na declaração da morte da arte (embora os 

argumentos sejam diversos), e dá como exemplo derradeiro Andy Warhol, 

então a arte criada entre 1806 e 1964 continuava a ser arte, ou não? Se sim, 

Hegel estava errado, e Danto não poderia invocar essa filiação. Se não, o 

projeto de Warhol não matava nada, porque a arte já tinha chegado cadáver às 

Brillo Boxes.  

 

                                                 
145 A ideia de fim da arte é particularmente complexa, seja por via do seu eco hegeliano, seja 
pela permanente revisão ou metaforização que acusa. Num texto publicado em 1997, Arthur 
Danto liga a sua ideia de fim da arte ao conceito de fim da História da Arte de Hans Belting, 
reforçando a tónica na exaustão das narrativas. A questão central suscitada por Danto é a de 
que o fim se reporta, de facto, ao fim do moderno, que localiza como atuante num eixo 
temporal que vai do último terço do século XIX até ao final da década de sessenta do século 
passado. Trata-se de uma cronologia que o filósofo assume como pesssoal, na medida em que 
o início do modernismo é por ele localizado em Van Gogh e a arte contemporânea colocada 
como uma tipologia de recurssivos pós-modernismos (insistindo no plural). A este respeito, 
cf. Arthur Danto, After the End of Art, Contemporary Art and the Pale of History. Princeton, 
Princeton University Press, 1997.  
146 A este respeito, cf. Jacinto Lageira, La Déréalisation du Monde, Réalité et Fiction en 
Conflit. Paris, Jacqueline Chambon, Actes Sud, 2010. 
147 Jacinto Lageira, op. cit. 
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Podemos também pensar que, provavelmente, a questão radica não no 

problema da imagem e da sua banalidade, mas no da relação entre imagem e 

aquilo que ela representa, ou seja, o mundo a que ela se reporta – na certeza de 

que este mundo não é necessariamente constituído por coisas, mas por relações, 

conexões, semelhanças, metáforas e outras entidades menos aparentemente 

materiais. Ou, pelo menos, é esse o campo de expectativa que a imagem gera: o 

seu campo de representacionalidade.  

Para Paul Ricoeur, a questão da imagem é sempre a da sua relação de 

representação, seja por que via for. No seu livro essencial A Metáfora Viva148, 

Ricoeur faz menção a Max Black, ao propor que o campo da imagem é sempre 

uma remissão para o campo mais geral da representação, partindo do princípio 

de que uma imagem representa sempre alguma coisa fora dela, algo de 

qualquer coisa.  

Este é também o ponto de vista de Jacinto Lageira, que149 alude a esta questão 

para se centrar na relação entre ficção e realidade, inferindo que a grande 

vítima da arte contemporânea é, precisamente, a realidade enquanto tal, isto é, 

enquanto material não-ficcional. O seu pressuposto é o de que o real é sempre 

representação, não podendo definir-se senão pela historicidade do 

acontecimento, restando-nos esclarecer a natureza deste acontecimento, 

questão a que voltaremos. Ora, esta historicidade, pressupõe-se, não é a das 

“grandes narrativas” do modernismo (embora esta nomenclatura se coloque 

com muito mais acuidade à História da Arte do que à criação artística, como se 

infere do texto esclarecedor de Arthur Danto de 1997150), mas a das pequenas 

narrativas idiossincráticas, como veremos. 

Voltemos, no entanto, à questão da viabilidade das imagens pictóricas, agora 

centrados no problema do sentido. 

                                                 
148 Paul Ricoeur, A Metáfora Viva. Porto, Rés Editora, 1983. 
149 Lageira, Jacinto, op. cit. 
150 Arthur Danto, op. cit., pp. 11-17.  



 122

Se tomarmos o ponto de partida que Ricoeur colhe de Paul Henle (o de que “a 

metáfora é qualquer mudança da literalidade para a figuratividade”151), temos 

como consequência a remissão da questão do sentido para a relação com o 

contexto: só o contexto pode produzir sentido, o que em arte é particularmente 

problemático, uma vez que parece afastar qualquer possibilidade de se 

constituir sentido via forma. E duplamente: porque a forma é sempre a de uma 

representação (como vimos), mas também porque o sentido dessa 

representação é necessariamente contextual, se aceitarmos que o sentido em 

arte advém sempre de um deslizamento entre o sentido literal e um outro, 

figurativo – e esta palavra é já metafórica neste contexto, pois tanto se refere ao 

sentido figurativo em termos linguísticos, como à figuratividade por oposição à 

abstração152.  

Para Ricoeur, a teoria da metáfora está desenhada entre a tradição aristotélica 

da metáfora enquanto proporcionalidade e uma teoria iconológica da metáfora. 

Ícone deriva do grego eikon, que significa precisamente imagem e é uma das 

tipologias mais curiosas no âmbito da pintura: segundo a teoria do “ícone”153, a 

imagem icónica não representa, é (ou pretende ser) pura presença, emanando 

de um autor que é um condutor ao serviço da divindade. A prática pictórica do 

ícone russo, altamente codificada, pretende desenvolver uma tipologia que 

permita desvelar o divino por um processo de mediação imagético. De facto, 

essa teoria da não-representação corresponde a uma ideia da arte como 

passaporte para a absoluta transcendência, único campo, aliás, no qual a 

questão da representação não se coloca, como compreendeu Malevitch, 

provavelmente um dos maiores responsáveis pela ideia de uma pintura a-

                                                 
151 Paul Ricoeur, op. cit., p. 239.  
152 Curiosamente esta oposição entre figuração e abstração em pintura foi o cavalo de batalha 
histórico entre uma arte centrada no contexto e aí adquirindo a sua possibilidade de sentido e 
uma pintura centrada na sua questão formal e compositiva. Para nos atermos ao contexto 
português, valeria a pena, a este respeito, analisar as polémicas entre os neorrealistas e a 
herança surrealista, nomeadamente os textos de Júlio Pomar da primeira metade da década de 
quarenta, bem como os textos de Mário Dionísio. Curiosamente, o campo do formalismo 
abstracionista inaugura-se com uma intensa ligação entre abstração e recentramento político 
nos problemas do espaço e da localização física do espectador. A este respeito, cf. supra, 
pp.185-191 a propósito de Lazar Lissitzky e da conversão do suprematismo em espaço real. 
153 A este respeito, cf. Hans Belting, La Vraie Image. Paris, Gallimard, 2007. 
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representacional, que, de várias formas, preencheu o século XX. Curiosamente, 

os anos de estabelecimento desta tónica no percurso de Malevitch, entre 1913 e 

1915, são contemporâneos do surgimento (ou do re-surgimento) da cultura 

russa que passou pelo desvelamento da poderosa tradição do ícone154. Em 

1916, o artista Alexei Grishenko publicou um livro (O Ícone Russo como a 

Arte da Pintura155) no qual, para além do estudo da tradição, eram efetuadas 

uma série de inferências sobre o relevo do ícone para as novas gerações de 

artistas, sobretudo pela desobjectização da pintura, pelo carácter formal (pelo 

menos assim era vista por Grishenko) da metodologia pictórica156. 

Na citada exposição de 1915157, a colocação da obra central de Malevitch (o 

Quadrilátero) remete diretamente para a colocação do ícone nas casas russas 

no canto mais oriental da divisão. Se alguma dúvida restasse sobre a forma 

como Malevitch pensou a sua obra emblemática, a colocação no espaço da 

pintura não deixava qualquer margem para dúvidas: tratava-se de um ícone e 

era nessa aceção que devia ser entendido – mas um ícone realista e não 

objetivo.  

Refira-se que, em 1913, foi também realizada uma exposição, em Moscovo, de 

arte religiosa e arqueologia (Exposição de Arte Russa Antiga, organizada por 

Pavel Muratov) na qual foram apresentados 147 ícones dos séculos XIV a 

XVII – nomeadamente das escolas de Dyonisus e Rublev, recentemente 

restaurados – e, portanto, devolvidos ao seu brilho original158, o que causou um 

                                                 
154 Cf. p. 100. 
155 Alexei Grishenko, Ruskajaikona bak inkustivo zopisi. Moscovo, edição de autor, 1917, p. 
144, citado por Tatyana Vilinbakhova, “Alfa e Omega. Delle icone a Malevitch”, in 
Malevitch e le Sacre Icone Russe. Milão, 2000, p. 97. 
156 Idem. 
157 Para uma descrição detalhada da exposição 0, 10, cf. A. Strigalev, “An Excursion around 
the 0.10 Exhibition”, in The Russian Avant-Garde, Academic Papers from the Conference 
Representation and Interpretation. São Petersburgo, Russian Museum, Palace Editions, 2001, 
pp. 71-109. 
158  O restauro dos ícones começou a ser efetuado na Rússia no final do século XIX. 
Tradicionalmente, os ícones eram cobertos pelos sues pintores com uma camada de óleo que 
servia como forma de preservação. Este óleo possuía, no entanto, um defeito: ao longo do 
tempo ia escurecendo, cobrindo o brilho da pintura anterior, o que viria a provocar uma série 
de repintagens dos ícones, só devolvidos ao seu esplendor original no início do século XX, 
coincidindo com a chamada Renascença Russa. No ano seguinte, abriria em Moscovo o 
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grande impacto nos jovens artistas 159 . Antes, em 1913, já Larionov tinha 

organizado uma exposição de pinturas rurais tradicionais russas (as chamadas 

Lubok), confrontadas com ícones. Anteriormente, em 1901, Dimitrii Nikiforov 

tinha organizado uma exposição (e publicado um catálogo, com o título 

Tesouros de Moscovo) em que apresentou artefactos religiosos, e Diaghilev 

incluiu ícones russos no seu Salon d’Automne em Paris em 1906, havendo, 

portanto, um ambiente generalizado de interesse pelo ícone, como é visível nos 

trabalhos destes anos de Natália Goncharova. Aliás, no período de transição 

malevitchiano de 1911-1914, há um momento fundamental no qual o quadrado 

negro surge pela primeira vez: fez parte do cenário da opera Vitória sobre o Sol 

(de Matyushin e com libreto de Krushenikh) apresentada no Teatro Luna Park 

de Petrogrado nas noites de 3 e 5 de dezembro de 1913, como um quadrado 

negro inscrito na cortina de cena, tendo o próprio pintor insistido na sua 

importância e no seu potencial 160 . A tónica da nova proposta foi sendo 

entendida por Malevitch como por Matyushin como um novo realismo, no 

sentido radical em que a realidade do quadrado pintado era a origem e destino, 

tanto que o segundo sempre preferiu a expressão Novo Realismo Pictórico para 

a corrente a que Malevitch viria a chamar Suprematismo 161  (do latim 

supremus). 

 

 

                                                                                                                                            
Arquivo das Antiguidades Eclesiásticas e Pintura de Ícones Russa. Em 1917, o artista Alexei 
Grischenko escreveu o livro O Ícone Russo como a Arte da Pintura, ligando a prática do 
ícone ao conceito de Faktura, tão caro às vanguardas da época. Cf. Tatyana Vilinbakhova, op. 
cit., pp. 98-101. 
159 Cf. John E. Bowtl, Moscow and S. Petersburg in Russia’s Silver Age. Londres, Thames & 
Hudson, 2008, pp. 338-347. 
160  Cf. Evgeny Kovtun, “The beggining of suprematism”, in Malevitch, artist and 
theoretician, Paris, Flammarion, 1990. 
161 Idem, p. 105. 
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1.2.4. A fronteira aberta 

 

A ideia de que a credibilidade de uma imagem – a sua viabilidade – se situa 

fora do processo de representação comporta um respeito platónico pela 

desvalorização imagética162 e, nesse sentido, uma acorporalidade que leva a 

uma aproximação entre a imagem e o signo –, e, num certo sentido, a proposta 

de uma visão superior parece corresponder a esta descorporalização. A imagem 

pictórica, no entanto, opera de forma diversa do signo, na medida em que este 

reenvia sempre para um referente ou diretamente para o seu significado (por 

mais polissémico que seja) a partir de um sistema convencional que não está 

presente na visualidade do signo, mas que lhe é outorgada (embora a caligrafia 

chinesa e algumas formas tipográficas contemporâneas comportem elos visuais 

morfologia/expressão/signo/significado interessantes). As imagens, pelo 

contrário, remetem sempre para corpos a partir do jogo que encenam entre 

presença e ausência – nomeadamente para um jogo de olhares ficcional e 

corporalizado entre o espectador e o que o cativa na imagem, na aparência de 

uma reciprocidade projetiva. Por isso, a questão da iconoclastia no Império 

Bizantino representou um nó górdio das relações entre imagens e signos, em 

alternâncias entre ambas as formulações, que arrastaram consigo violentos 

conflitos, destruições materiais de imagens, glorificações semióticas e 

violências operadas sobre o próprio corpo dos pintores, “culpados” não de 

representarem o corpo de Cristo, mas a própria presença, encarnada (apesar de 

descorporalizada).  

Segundo, mais uma vez, Hans Belting, estas imagens são pré-artísticas 

precisamente porque não conduzem a um mecanismo de crença operado 

através da metáfora. No entanto, o que agora nos interessa, como refere 

também o historiador alemão, é sabermos que as imagens, ao contrário dos 

signos, não são legíveis. Inversamente, “são ambivalentes e dirigem-se à nossa 

                                                 
162 Platão, A República, livro X, 596e, tradução de Maria Helena Rocha Pereira. Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1980. 
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capacidade de animação. Ambivalência quer dizer fronteira aberta entre 

imagem e mundo físico, ao contrário da separação entre signo e significação, 

portanto entre referente e referência”163. Ou seja, as imagens representam algo 

presente fora delas, no mundo, mas elas são também agentes físicos do e no 

mundo e, nesse sentido, são intrarremissivas.  

A pintura e a sua história inscrevem-se, podemos já avançar, na possibilidade 

material dessa fronteira aberta, na medida em que a especificidade da pintura é 

criar a materialidade do processo de representação, diferentemente de todas as 

outras formas de produção imagética.  

É essa a curiosa aporia de Malevitch, a sua descoberta de que poderia operar 

um sistema que, simbolicamente, não representa, mas que é sempre realista na 

medida em que a materialidade da tinta sobre o suporte, a construção do plano 

a partir da fisicalidade da tela é inescapável, mesmo que a questão da 

objetividade (isto é, da remissão para a materialidade do mundo) seja preterida 

face a um problema compositivo. 

A pintura, em suma, é imagem com epiderme, porque é a epiderme, a sua 

materialidade, rarefação, subtileza, violência, aspereza ou doçura, que a define 

enquanto tipologia, na qual não é demissível o seu carácter radicalmente 

imanente e presencial – por outras palavras, performativo.  

 

1.2.5. Pintura e epiderme – o caso de João Queiroz 

 

Vejamos, a este respeito, um caso específico, o de João Queiroz, artista que 

tem vindo a desenvolver a questão dérmica da pintura de uma forma aturada e 

sistemática e nela tem feito assentar a sua estratégia de viabilização das 

imagens pictóricas. De entre as técnicas da pintura, aquela que convoca a 

questão da matéria superficial da imagem com maior acuidade é a encáustica.  

                                                 
163 Hans Belting, La vrai image, croire aux images?. Paris, Gallimard, 2007, p. 167. 
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Não terá sido por acaso que João Queiroz começou o seu percurso pelo uso da 

encáustica, nomeadamente nos dípticos que incluem um retrato de Espinosa e 

uma superfície aérea, abstrata e de uma cor próxima da pele. A encáustica é 

uma técnica arqueológica da história da pintura e particularmente difícil de 

manusear164. 

As razões para a representação de Espinosa evidenciam o vínculo de João 

Queiroz relativamente ao filósofo sefardita, vínculo que se constituiu nos 

tempos em que estudou Filosofia na Universidade. De facto, o interesse por um 

filósofo que nunca produziu uma estética (a estética, em sentido próprio, só 

viria a surgir no século XVIII) é revelador de uma filiação que compreende 

duas componentes essenciais no seu percurso: o reconhecimento de uma ética 

da felicidade e o entendimento de que o espírito é uma declinação do corpo, ou 

melhor, de que o corpo é o destino da arte como prática. 

Em 1994, João Queiroz realizou uma exposição na Porta 33, no Funchal, na 

qual apresentava, novamente, um conjunto de encáusticas que, em termos de 

desenho, radicavam na ideia de queda, um tema que o ocupava nessa altura, 

mas cuja presença era dominada pela qualidade táctil da superfície. A relação 

da superfície destas pinturas com uma epiderme animal ligava-se a um 

interesse pela obra de Les cinq sens, de Michel Serres, na qual o autor 

estabelece uma teoria epidérmica da sensualidade. Escrevia o filósofo francês 

em 1985:  

“O olho perde a sua proeminência no seu próprio domínio, a pintura (...). A 

pele, cera dura e doce, recebe os pesos variáveis segundo a força das coisas e a 

suavidade da região, donde essas tatuagens, traços e marcas, nossa memória e 

                                                 
164  Em termos muito simples, encáustica é uma técnica de pintura a cera tingida com 
pigmentos. É, provavelmente, a mais antiga técnica de pintura que se conhece e que precede a 
pintura enquanto arte. Com a invenção da pintura a óleo, a encáustica foi caindo em desuso, 
tendo sido redescoberta no século XIX, sobretudo na pintura mural, o que é compreensível, 
pois a encáustica, em suportes pictóricos móveis, é uma técnica frágil e pesada, que não se dá 
bem com a circulação moderna das obras de arte, além de ser (na sua versão histórica, porque 
hoje já há ceras manipuláveis a frio) particularmente nociva, pois o aquecimento a que é 
submetida faz libertar vapores tóxicos. 

 



 128

nossa história, pergaminho das nossas experiências. O nosso vestido cutâneo 

carrega e mostra as nossas recordações, não as da espécie, como acontece aos 

tigres e aos jaguares, mas as da pessoa, cada um com a sua máscara, a sua 

memória exteriorizada. Cobrimo-nos de capas e de casacos por pudor ou 

vergonha de mostrar o nosso passado, a nossa passividade, para esconder a 

nossa pele historicizada, mensagem privada, mensagem caótica, língua 

indizível, demasiado desordenada para ser compreendida (...). Nunca vivemos 

nus nem, em rigor, efetivamente vestidos, nunca velados nem desvelados, 

exatamente como o mundo. A lei apresenta-se sempre como um simultâneo 

véu ornamental. Exatamente como os fenómenos. Véus sobre véus, muda sobre 

muda, variedades impressionadas.”165 

O caminho é muito semelhante ao percorrido por João Queiroz nas obras deste 

período e, de um modo mais abrangente, ao seu mapa de procedimento para o 

futuro: pintura, superfície, pele, corpo, memória, subjetividade, fenómeno, 

ocultação/desocultação, metamorfose.  

Independentemente do seu valor formal, a tónica háptica deste momento da sua 

pintura viria a inscrever uma qualidade no tratamento da superfície que não é 

puramente visual – o que não é contraditório com a sua condição pictórica, 

antes reifica a particularidade, o específico do pictórico no seio do universo das 

imagens. Estas pinturas, portanto, não são só e exclusivamente imagens, na 

medida em que convocam uma hapticidade que coloca a questão da visão 

corporalizada – na esteira do pensamento de Francisco Varela166, nessa altura a 

realizar o seu grande corpus de inventariação das correntes fenomenológicas.  

O desvio do olhar ótico para uma visão corporalizada adquire, neste primeiro 

momento, um princípio fundador a partir da qualidade táctil, que, 

curiosamente, viria a retomar recentemente em duas intervenções: numa 

                                                 
165 Michel Serres, Les cinq sens. Paris, Éditions Grasset, 1985, pp. 35-36 (tradução do autor). 
166  Francisco Varela (com J. Petitot, B. Pachoud e J-M. Roy, eds.). Naturalizing 
Phenomenology: Contemporary Issues in Phenomenology and Cognitive Science. Stanford, 
Stanford University Press, 1999. 
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exposição em Faro e noutra em Lisboa167, onde pintou a encáustica zonas da 

superfície da parede do espaço onde as exposições decorriam. Esta intervenção 

específica no espaço (antes desta, regista-se apenas a ocorrida no Boqueirão da 

Praia da Galé, em 1996 168 ) é de uma enorme discrição, estando a obra 

embebida na fisicalidade da parede, transformada numa pele subtil, cujas 

qualidades são tão cromáticas como tácteis.  

A pele da pintura, como uma investigação sobre os arcaísmos que originam 

uma subtileza não-ótica, aponta o caminho que a sua obra viria a seguir 

posteriormente: a permanente crítica à ideia de uma opticalidade retiniana, por 

oposição à ideia de uma visão corporalizada169. E esta é, certamente, uma das 

zonas mais complexas da afirmação duchampiana – Marcel Duchamp sempre 

reiterou que o seu abandono da pintura se devia a uma recusa do seu carácter 

retiniano170 
(apesar do interesse pelas Optiques de précision) – e, portanto, da 

colocação da pintura entre parêntesis pelas primeiras vanguardas. 

Este é o campo a partir do qual se veio a desenhar o arco da obra de João 

Queiroz, na medida em que, no desenvolvimento da sua pintura nos últimos 

quinze anos, se condensa todo este processo: da crítica à desconfiança, desta à 

questão dos transcendentais da pintura e, com base nesta reflexão, à proposta 

de uma pintura que se inscreve numa reflexão política sobre a questão da 

representação e, daqui, para uma proposta estética.  

                                                 
167 Articulações, projeto integrado no programa Allgarve, Faro, 2008, com curadoria de Nuno 
Faria (cat.), e projeto coletivo Avenida 211, Lisboa (cat.). 
168 Refluxos feitos pelo pescoço de um pato meio afogado. Lisboa, Boqueirão da Praia da 
Galé, 1996. 
169 A este respeito, seria interessante compreender que a crítica duchampiana ao problema do 
gosto é por ele claramente separada do problema da estética. Num debate em 1949, 
recentemente disponibilizado no site UbuWeb (the western round table  on modern art,1949), 
no qual participaram George Boas (moderador), Gregory Bateson, Kenneth Burke, Alfred 
Frankenstein, Robert Goldwater, Darius Milhaud, Andrew C. Richie, Arnold Schoenberg, 
Mark Tobey, Frank Lloyd Wright e o próprio Marcel Duchamp, este defende o ponto de vista 
de que a arte é dirigida ao “eco estético”, algo que fica entre o enlevo erótico e a devoção 
religiosa. Cf. http://www.ubu.com/historical/wrtma/transcript.htm . 
170 Cf. Marcel Duchamp, Engenheiro do Tempo Perdido: Entrevistas com Pierre Cabanne. 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2010. 
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Numa entrevista de 2007171, João Queiroz afirma que o seu processo é sempre 

o da produção de uma relação com a transcendência a partir de uma imanência: 

ou seja, a transcendência da natureza que alimenta o processo de representação 

na sua pintura só é produzida a partir da imanência de um gesto que produz um 

lastro, quase como uma metáfora escatológica.  

Para cumprir o seu plano imanentista, João Queiroz encontrou uma tipologia 

histórica da pintura que, no seu caso, não deve ser tomada como uma questão 

de género, mas como uma opção a-temática: a paisagem. Foi do contacto com a 

natureza – que não lhe é nem natural nem evidente – que veio a definir a maior 

parte do seu trabalho desde 1996, mais precisamente a partir de O Ecrã no 

Peito172. Tratava-se de um projeto de corporalizar a ideia de representação, 

como se a relação com essa imanência radical de estar num lugar só pudesse 

ser resolvida através do entendimento do corpo enquanto suporte de 

representação que produzisse um lastro da evidência de que o campo visual lhe 

era transcendente.  

Analisemos um pouco a relação entre a crise da representação paisagística e a 

invenção da colagem que se desenvolve no século XIX, de modo a melhor 

compreendermos a questão dessa imanência e, a partir daí, podermos passar 

melhor a fronteira aberta que continua a ativar a questão transcendental da 

pintura – e a sua possibilidade, como veremos, contratual.  

 

  

                                                 
171 “Vislumbres da Transcendência”, entrevista com Óscar Faria, jornal Público (suplemento 
Mil Folhas), 27 de maio de 2006, pp. 16-17. 
172 Cf. D. Sardo, “Amplexo”, in João Queiroz: O Ecrã no Peito. Angra do Heroísmo, DRAC, 
2012. 
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1.2.6. Três processos de crise  

 

1.2.6.1. O panorama pintado 

Um primeiro momento de grande crise na pintura e de colocação do problema 

da viabilidade pictórica via processo de suspensão de descrença surge no 

interior de um dos seus episódios mais gloriosos, com a formação da Academia 

Britânica por Sir Joshua Reynolds, em 1768. O mesmo Reynolds que 

acreditava na glória da pintura como um processo incessantemente 

recombinatório das imagens dos mestres e das suas tipologias foi um dos mais 

empenhados apoiantes dos panoramas pintados do século XVIII, que ele 

conheceu na fase final da sua vida (viria a morrer em 1792). A reação de 

Reynolds não foi, no entanto, imediata em relação ao primeiro contacto com a 

nova tipologia. Reza a história que o inventor dos panoramas, um pintor 

medíocre chamado Robert Barker173, terá tido a ideia para o panorama numa 

tarde em que passeava por Edimburgo. A ideia consistia em fazer uma pintura 

panorâmica a 180 graus (mais tarde passaria a ter 360) que figurasse a 

paisagem de uma forma perfeitamente ilusionista174. Note-se que a regra na 

pintura de paisagem era produzir uma vista com uma abertura média de 46 

graus, uma selecção do campo visual que vivia precisamente da capacidade de 

selecionar o campo de visão a representar. Ora, a novidade de Barker consistia 

em mover uma moldura em círculo em redor do pintor, criando pontos de 

repérage.  

Quando Henry, o filho de Barker (que o tinha iniciado nesta técnica aos 12 

anos), apresentou uma primeira tentativa ainda portátil a Sir Joshua Reynolds, 

este mostrou-se cético, tendo-o aconselhado a desistir da ideia. Barker não seria 

homem para desistir facilmente e continuou as suas tentativas até mostrar em 

                                                 
173 Stephan Oettermann, The Panorama, History of a Mass Medium. Nova Iorque, Zone 
Books, 1990. 
174  Bernard Comment, The Painted Panorama. Nova Iorque, Harry N. Abrahams Inc., 
Publishers, 2000. 
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Londres, em janeiro de 1792, um panorama das cidades de Londres e 

Westminster, depois de estabelecida a técnica perspectívica, que deveria 

funcionar em suporte curvo.  

Desta vez, Sir Joshua Reynolds foi ver o panorama e recomendou-o vivamente 

a James Northcote, seu colega e discípulo, indicando-o como a mais avançada 

transformação da pintura. Porquê? Porque a verosimilhança da representação 

da paisagem fazia crer que estávamos efetivamente perante a própria paisagem. 

Como se anunciava na imprensa da época, “os observadores só ficarão 

desiludidos com a pintura por se suporem em Albion Mills, onde a vista foi 

colhida.”175 
 

E Reynolds regressou repetidamente ao panorama, enfaticamente advogando 

que aquele era o futuro da pintura. Porquê? Porque era uma pintura que 

aparecia claramente como a verdade da imagem, na qual se podia acreditar sem 

reservas.  

 

 

Panorama de Bourbaki, Lucerna, Suíça 

 

                                                 
175 “The observers of this Picture beeing by painting only deceived as to suppose themselves 
on the Albion Mills from which the view was taken”, tradução do autor. Cf. Comment, 
Bernard, op. cit, p. 23 e ss.  
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No seu Handbuch der Aesthetik, de 1807, Johann Eberhard tece várias críticas 

aos panoramas, nomeadamente duas de carácter “técnico” – de particular 

relevo para nós, como veremos mais adiante – e duas do foro ético-moral. No 

primeiro caso, critica a ausência de som nos panoramas (haveriam de o ter) e o 

facto de as figuras serem imóveis (só o cinema viria a resolver este problema); 

no segundo, refere que o espectador está condenado a passar da ilusão para a 

consciência da deceção, e o mais grave, a seu ver, é que nem todos os que 

olham um panorama conseguem passar da ilusão para a consciência da sua 

falácia, o que constitui uma perda de liberdade do espectador176. 

A questão que Eberhard levanta é a do limite da verosimilhança e a da sua 

relação com o processo de fruição estética, apresentando um argumento 

próximo do de Quatremère de Quincy177, o de que a perfeição da representação 

é inversamente proporcional à perfeição estética e ao sucesso como arte – visão 

também partilhada por Diderot, na medida em que o artifício da representação 

deve encaminhar-se no sentido de uma consciência da representação. A este 

respeito, Bernard Comment cita Diderot no seu elogio da qualidade 

representacional de Chardin e de Vernet (este último, a propósito de uma 

pintura: um naufrágio, de composição muito semelhante a outra obra do artista 

que se encontra no Museu Nacional de Arte Antiga, em Lisboa). Escrevendo 

sobre o Salon de 1763, onde a pintura de Vernet foi mostrada, Diderot diz que 

“a ilusão vai ao ponto de provocar a alucinação no espectador: vemos a luz 

tremer e reflectir-se na superfície do mar, vemos os homens mover-se, o 

barulho do vento e o rugir das ondas”178.  

                                                 
176 Idem, ibidem. 
177 Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, Essai sur la Nature, le But et les Moyens de 
l’Imitation dans les Beaux-Aarts, Elibron Classics, 2001 (edição fac-similada do original de 
Treutel & Würz de 1823), parágrafos IX, X, XI e XII. 
178 Denis Diderot, Oeuvres Complètes de Diderot (Roger Lewinter ed.). Paris, Club Français 
du Livre, 1970, pp. 379-380. 
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Claude Joseph Vernet, Naufrágio, 1772 

National Gallery of Art, Washington  

 

Esta psicadelia do efeito pictórico não assenta sobre o realismo da composição, 

mas sobre a forma como ela pode produzir uma sensação projetiva, ou seja, 

como pode desenvolver um processo de crença na viabilidade da pintura 

enquanto sensação, já não assente na beleza, numa fundamentação teológica ou 

numa outra razão que não a razão sensível. Por outras palavras: trata-se da 

possibilidade de produzir uma comoção a partir da sugestão conscientemente 

entendida como tal.  

A questão começa a desenhar-se entre a capacidade de representação da 

imagem e a sua possibilidade de suscitar uma consciência sobre os mecanismos 

que produzem ilusão, o que não era, claramente, a questão dos panoramas 

pintados do século XVIII, até porque esses introduzem, na amplitude circular 

da sua representação, um tema importante, o da morte da moldura.  

Ora, a pintura sempre tinha sido moldura – desde Alberti –, sempre tinha sido, 

em primeiro lugar, a forma rectangular que define um campo sem exterior. 

Uma pintura não é um segmento do mundo, é um mundo em si mesmo. Como 

diz Carl Gustav Carus, o romântico alemão: “Experimentamos ao mesmo 

tempo o sentimento de que a autêntica obra de arte constitui um todo, um 

pequeno mundo, um microcosmo em si mesma. Um reflexo, em contrapartida, 
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será sempre um fragmento, uma parte do todo da natureza, destacada dos seus 

elos orgânicos e circunscrita nos seus limites da natureza.”  

Se, na construção da diegese cinematográfica, a antevisão de que fora da 

imagem se continua a passar realidade cinemática, já na pintura o tecido de 

viabilização ou de validade da imagem configura-se a partir do interior da 

imagem, visível ou não, sabendo que, nalguns casos – e este é o argumento que 

esquissamos acima – a localização do espectador ou a intrarremissão no campo 

referencial da história da arte, ou do resto do mundo, podem constituir a 

possibilidade do que se passa no interior da moldura. 

O problema da relação do interior da moldura com o seu exterior já havia sido 

matéria de trabalho da pintura (por exemplo, com Caspar David Friedrich, que 

usou o dispositivo da janela dentro da janela da moldura, ou o monge que, na 

praia, olha para lá do alcance do nosso olhar, tendo o pintor alemão chegado a 

apagar os barcos que tinha pintado no horizonte para fazer esticar a nossa visão 

para lá do que conseguimos ver). 

 

 

Caspar David Friedrich, Monge a ver o mar, 1809/10  

Staatlische Museum zu Berlin, Nazionalgalerie 
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A pintura e a paisagem, enquanto dispositivos pictóricos fundadores, estão 

sempre associadas à moldura, e é nela que se situa o processo de voluntária 

suspensão de incredulidade, na medida em que reside na convenção da moldura 

a viabilidade da imagem. Os panoramas, na sua voragem de “tudo ver”, 

esticam o mecanismo de crença até ao ponto em que a verosimilhança não 

deriva da voluntária suspensão, mas de um efetivo impacto, que traz consigo 

uma dúvida moral e uma interrogação estética – revelados, por exemplo, na 

indignação suscitada pelo enjoo da princesa Charlotte (que se sentiu indisposta 

quando visitava um panorama representando uma batalha naval), na 

permanente lástima pelas mulheres que se deixam arrebatar pela sensação, ou 

na forma como a ignorância é a “virtude” de que os panoramas 

subrepticiamente se aproveitam.  

 

1.2.6.2. Manet e a triangulação do olhar 

Um momento de forte convulsão no interior do processo pictórico pode ser 

encontrado em Manet. Já acima mencionámos a questão do tempo e a forma 

como colapsa em Le Christ aux Anges, ou como se distende com Un Bar aux 

Folies Bergère. Mais interessante, para o que agora nos toca, é a evidência de 

que, em Manet, há uma descoberta essencial, para a qual Jeff Wall nos chama a 

atenção de forma muito compacta e eficaz.179 
Olhando para a obra de Manet e 

para a sua evidente influência de Velázquez (que o próprio comenta, na 

sequência das suas visitas ao Prado, como uma epifania), aquilo que é 

surpreendente é a maneira como ele compreende que o corpo na sua 

representação pictórica é sempre duplo: porque é um corpo representado, mas 

também porque a qualidade corporal da sua representação deriva da presença 

aparente de um outro corpo, o do pintor. Isto é, a assinatura pictórica do pintor, 

a pincelada enquanto procedimento que deixa uma marca autoral, uma 

indelével presença corporal, é o passaporte para a corporalidade do corpo 

                                                 
179  Jeff Wall, “Unity and fragmentation in Manet” (1984), in Selected Writings and 
Interviews. Nova Iorque, MoMA, 2007. 
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representado, e por isso a pintura é sempre duplamente erótica – ela não é 

erótica porque representa corpos (ou só porque representa corpos), mas porque 

representa corpos a partir de uma erótica do gesto que fica agarrada ao processo 

representacional enquanto marca de uma mão que se faz. Ou seja, como uma 

mão que define um corpo e que se constrói como corpo no próprio processo de 

fazer. 

É curioso, a este respeito, pensar como as transformações da pintura estão 

claramente indexadas também ao efeito da fotografia de pormenor das obras 

dos mestres, o que trouxe uma nova linguagem figurativa – uma luxúria do 

craquelê, uma tematização da pincelada como reificação do estilo, quase 

abstrata, não fosse a capacidade para figurar (e fixar) a função autoral.  

Manet compreendeu enormemente esta possibilidade erótica do corpo pictórico 

em Olympia (1863), por exemplo, mas é claro que o seu modelo (além da 

Vénus de Urbino, de 1538, de Ticiano)180 é a chamada Rokeby Venus (1647-51) 

de Diego Velázquez, notável na clivagem entre a matéria pictórica do corpo e 

do rosto reflectido no espelho. Repare-se que, no espelho, a Vénus não se olha, 

olha-nos, encontrando um triângulo amoroso para a sua erótica, devidamente 

sinalizado no olhar com que nos suga para o seu enredo. Em Olympia, Manet 

joga o mesmo jogo, mas de uma forma direta, fazendo a sua Vénus olhar para 

nós diretamente, por efeito do exacerbado estrabismo de Victorine Meurent, 

jogando o mesmo jogo de olhar do Bufón Calabacillas (1637-39) de 

Velázquez. 

A crença nestas pinturas assenta, deste modo, na forma como se entretêm num 

jogo em que a dualidade entre o corpo representado e o corpo que representa (e 

que se apresenta a partir de um desempenho – diríamos hoje: de uma 

performatividade do gesto) incluem no interior do processo pictórico um 

vocativo em direção ao espectador. Este processo é aquilo a que Thierry de 
                                                 
180  Mallarmé, no seu elogio de Manet, diz que a figura do gato presente no quadro é 
inspirada, não no cão da pintura de Ticiano, mas num poema em prosa de Baudelaire, de 
quem Manet, não só era amigo como admirador. A este respeito, cf. Stephane Mallarmé, “The 
Impressionists and Edouard Manet”, in The Art Monthly Review and Photographic Portfolio, 
Londres, 30 de setembro de 1876, pp. 117-122. 
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Duve chama pintura na primeira pessoa181 ,
 
ou seja, é uma pintura que se 

declina a partir da identidade vivida do próprio processo de produção pictórica, 

jogando no seu interior a sua modernidade, que reside na sua vivência 

autoperformativa, que ostenta o seu desempenho como pintura na relação direta 

com o espectador, ou seja, abrindo a fronteira numa direção vocativa.  

 

1.2.6.3 A colagem como Verfremdung 

Uma outra tipologia de clivagem, provavelmente derradeira, surge mais tarde, 

sob a forma da colagem.  

A primeira colagem identificada enquanto tal (ou seja, no contexto da pintura) 

surge numa pintura de Picasso de maio de 1912, Nature Morte à la Chaise 

Cannée, na qual um pedaço de tela encerada é colada sobre a pintura. Ou ainda 

de forma mais marcante em Comptoir et Verre, de Braque, do mesmo ano, no 

qual um papel de parede pintado é colado à tela. Esta colagem possui uma 

função extremamente importante, porque posiciona a pintura numa instância de 

significação múltipla. 

                                                 
181 Thierry de Duve, Voici, 100 ans d’Art Contemporain. Gent/Paris, Ludion/Flammarion, 
2000. 
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Pablo Picasso, Nature Morte à la Chaise Cannée, 1912 

 

Num jogo de linguagem particularmente feliz, Thierry de Duve182 
diz que a 

quebra com os processos de suspension of disbelief que se verificam nas obras 

de Braque e de Picasso resultam de um jogo de quebra com os processos de 

trompe-l’oeil através de um processo de détrompe-l’oeil, isto é, de uma 

desmontagem por um dispositivo da própria metodologia que o dispositivo 

parece servir. De uma forma similar, Gregory Ulmer 183  
estabelece que a 

colagem, tornada dispositivo modernista por excelência em Picasso, produz 

uma clivagem na unidade da imagem, gerando diferentes camadas de sentido 

pelo próprio processo de apropriação. De facto, a colagem usa um mecanismo 

de “proto-readymade” para quebrar a fiabilidade da imagem, propondo um 

novo protocolo ao espectador, que passa a olhar para a imagem como um 

                                                 
182 Idem. 
183 Gregory L. Ulmer, “The Object of Post-Criticism”, in Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: 
Essays on Postmodern Culture. Port Townsend, Washington, Bay Press, 1983, pp. 83-110. 
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constructo – e, como veremos, um contrato – que possui uma nova unidade 

oriunda de uma proposta de sentido e não vice-versa. Curioso é compreender 

como esse mecanismo, posteriormente parte integrante da fotografia, quer na 

versão da fotocolagem, quer na montagem, se articula com um outro, o do 

corte presente nos processos de edição cinematográficos, de criação muito 

próxima. Assim, o moderno afirma-se por uma instância crítica de clivagem 

nos processos de continuidade espaciotemporais, seja por via da decomposição 

da imagem e sua recomposição, seja na criação de uma determinada diegese. 

Desta forma, o processo de suspension of disbelief é colocado sob uma enorme 

tensão, exigindo ao espectador que siga a desmontagem de um processo 

protocolar para poder lidar com uma pintura que, continuando a seguir as 

pegadas da figuração (isto é, do jogo de reconhecimento), abdica da unidade 

espaciotemporal, da interlocução com o espectador, para definir um campo de 

jogo que propõe – e é isto o mais surpreendente – um si mesmo e um como se 

em simultâneo. A pintura inclui um pedaço de realidade que é concorrencial 

com a realidade da própria pintura, porque também é representação: um papel 

encerado com uma representação de palhinha de cadeira. 

Repare-se que este não é um processo de reflexão formal sobre as condições da 

imagem, mas um dispositivo de construir uma complexidade pela quebra da 

unidade do continuum espaciotemporal, muito semelhante à forma como, num 

contexto completamente diferente, Hélio Oiticica compõe Tropicália, de facto 

uma tridimensionalização tornada ambiental de um processo de composição a 

partir do dispositivo da colagem e da montagem – e que, precisamente por isso, 

foi objeto da maior desconfiança quando foi apresentado o ambiente Eden, 

herdeiro de Tropicália, em Londres em 1969 na Whitechapel sob o nome The 

London Experiment. Provavelmente, será legítimo inferir daqui que o processo 

protocolar de deteção de várias instâncias de representação não estava ainda 

suficientemente maduro no contexto das segundas vanguardas, ou seja, não 

havia condições para o estabelecimento de um contrato de receção que 

instaurasse a possibilidade de planos-diversificados-de-relação cultural 
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existirem no interior de uma mesma obra (flores naturais, papagaios, palmeiras 

de plástico, tudo ligado num continuum entre verismo, representação, 

simulacro, ironia e militância que se situava muito para lá do espírito camp184 

unitário da pop185). Esta será a tensão pós-moderna, mas essa é outra história. 

Temos, então, um primeiro ponto fundamental na construção do modernismo 

(ou seja, do debate sobre a condição de ser moderno), que assenta na quebra da 

unidade da imagem pela inclusão de elementos cortados do mundo e 

recontextualizados no interior de uma obra que, pelas várias instâncias de 

sentido que convoca, passa a ser portadora de uma complexidade crítica – e 

isto em vários sentidos, quer como metacrítica do seu próprio dispositivo, quer 

como crítica de uma relação no mundo pela exogenia implícita no processo de 

apropriação. Estamos perante uma dimensão em tensão da suspensão da 

incredulidade que exige uma nova negociação do contrato de viabilidade da 

pintura, agora numa antevisão do processo a que Bertold Brecht chamaria 

Verfremdungseffekt. Esta distanciação e estranhamento passam por processos 

de introdução física de elementos, mas também, noutros casos, pela procura da 

distância numa instância pré-artística, situada numa qualquer possibilidade 

anterior à estética e, portanto, nunca passível de ser sujeita a processos 

judicativos – e os exemplos são inúmeros, desde logo a saga dúbia, ficcional e 

dilatada que foi Les Demoiselles d’Avignon186.  

                                                 
184 No sentido em que é definido por Susan Sontag em “On Camp”, (originalmente publicado 
na Partisan Review em 1964), in Against Interpretation. Londres, Vintage Books, 2001, pp. 
275-291.  
185 Vale a pena fazermos um périplo pela receção da instalação aquando da sua apresentação 
na Whitechapel em Londres, em 1969. As opiniões repartiram-se entre o alheamento de 
grande parte da comunidade artística, a crítica em relação ao exótico tropical que a exposição 
parecia propor e a efetiva admiração. Cf. Oiticica in London. Londres, Tate, 2007, sobretudo 
o ensaio de Guy Brett, “Recollection”, pp. 11-17. 
186 A pintura de Picasso de 1907 foi sempre um objeto estranho para o próprio autor, que o 
manteve longamente fechado no ateliê, tprimeiro no Bateau-Lavoir, depois em Clichy (aqui, 
durante 15 anos), tendo vindo a criar uma multiplicidade de histórias contraditórias sobre a 
origem negra dos rostos de duas das personagens femininas. Em “Conversation de Picasso 
avec Christian Zervos”, publicada nos Cahiers d’Art de 1935, a influência negra prévia é 
claramente negada, dizendo que, à data “não conhecia nada disso” – o que não corresponde à 
verdade e é comprovado por Matisse e Gertrude Stein (pelo menos em casa desta, terá visto 
exemplos de arte africana que os irmãos Stein começavam, em 1906, a colecionar.  Sobre a 
inclusão das máscaras afirma, nessa mesma entrevista, que numa visita ao Musée de 
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Mais: a construção do modernismo, nesta versão, assenta também (como aliás, 

a outro propósito, refere Peter Bürger187) numa vontade de “anterioridade” (o 

que é um outro processo “em profundidade” de distanciação – em relação ao 

artístico dos processos artísticos, numa necessidade de brutalizar a relação de 

reconhecimento do artístico a partir de uma determinada vernacularidade – mas 

esta aproximação da arte e da vida é, precisamente, um dos topoi fundamentais 

do moderno e da sua dificuldade de reconhecimento enquanto arte, mas a este 

aspeto voltaremos.  

  

                                                                                                                                            
Sculpture Comparée, no Palais du Trocadéro, visitou as salas do antigo Museu de Etnologia e 
teve uma profunda comoção ao ver as esculturas africanas. Esta história, se bem que contada 
28 anos depois de realizada a pintura, acaba por fazer um importante eco nos comentadores 
mais ilustres de Picasso, como Alfred Barr, o marchand Kahnweiler, o etnógrafo Jean Laude, 
etc. A este respeito, cf. Pierre Cabanne, El Siglo de Picasso, vol. I. Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1982, pp. 185-189. 
187 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde. Minneapolis, University of Minesotta Press, 
1983. 
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1.2.7. Outra vez o caso João Queiroz e a questão do reconhecimento 

 

Voltemos à pintura de João Queiroz. Em termos de representação, a sua matriz 

de desenvolvimento da possibilidade da pintura localiza-se necessariamente no 

paradigma moderno de construção de uma pintura na terceira pessoa, isto é, 

uma pintura que se processa como uma nomeação de si mesma como pintura 

vista de um hipotético exterior, o que é uma inevitável consequência do 

modernismo, como vimos. No entanto (e este é o aspeto essencial), ela 

transforma-se na possibilidade de uma pintura na primeira pessoa – e não pré-

moderna, ou a-moderna como alguns comentadores pretendem crer 188  –, 

através de uma figura que poderíamos metaforizar na ideia literária de narrador 

omnisciente. Quer isto dizer que, à semelhança de algumas personagens 

narrativas (como sucede nas obras mais recentes de J.M. Coetzee, por exemplo, 

ou de forma ainda mais similar em Thomas Pynchon189), a omnisciência do 

pintor é tomada como uma narrativa do pintor post-mortem da pintura, ou seja, 

como um retorno do esquecido por meio de metodologias que são de 

anamnese. A metodologia pictórica é retomada, na sua última fase, como uma 

putativa experiência de volta depois da morte da possibilidade pictórica, 

substituindo o paradigma da construção de instâncias diversas (através da 

colagem) pela construção de camadas diversas de sentido utilizando as próprias 

metodologias da pintura enquanto prática múltipla e corporalizada. Trata-se de 

uma versão do Nachleben190 de Aby Warburg, uma sobrevivência ou, mais 

rigorosamente, uma vida depois da morte. Assim, a sua erótica irónica da 

pintura procede pela alusão permanente a procedimentos históricos que têm 

sentido porque lhes é reconferida uma possibilidade sensível estética enquanto 
                                                 
188 A este respeito, cf. Manuel Castro Caldas, “A higiene de Apeles”, in Liber Studiorum. 
Lisboa, Parque ’Expo, 2001, pp. 7-8. 
189 Em Against the Day, a novela monumental de Thomas Pynchon de 2006, existe uma 
absoluta obsessão com a multiplicação referencial que, no entanto, se encontra subsumida no 
interior do texto. 
190 Usamos o termo alemão Nachleben na aceção prevista na tradução do termo por Giorgio 
Agamben e por Georges Didi-Huberman. A este respeito, cf. Cap. 1, 1.1., notas 4 e 5. 
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remissões (transcendências) só visíveis pela sua radical imanência. Para usar 

uma linguagem filosófica, a sua unissubstancialidade não se declina senão 

pelos seus acidentes.  

Para dar um exemplo concreto: as aguarelas mais recentes de João Queiroz, 

como os seus desenhos a cera, são notáveis, mas não enquanto aguarelas ou 

desenhos tout court. A sua construção, desviada dos procedimentos líquidos da 

aguarela, e muito mais densos, transforma-as em pinturas que possuem uma 

ética de procedimento que passa pela sua transfiguração interna. São aguarelas 

que são outra coisa (parecem encáusticas sobre papel, ou acrílicos aglutinados 

com um medium mate, mas não aguarelas). Portanto, não são celebrações 

neoclássicas (que é o oposto de moderno) de um procedimento oitocentista de 

pintar, mas um desvio com base num léxico de procedimentos que já existiam 

como tal na história da pintura.  

Este tem sido, como vimos, e por diversas formas, a metodologia de 

procedimento de João Queiroz e, podemos agora adiantá-lo, o mecanismo 

interno do seu processo de estranhamento: produzir a partir da história da 

pintura entendida enquanto tal, mas olhando-a através de um erro de paralaxe 

que desvirtua a tradição porque a recoloca.  

Nesse sentido, a pintura não é um medium para João Queiroz, porque é uma 

prática testada em cada momento, um destino do trabalho artístico. O medium é 

a própria história da pintura, na medida em que é usada de uma forma 

apropriada como um meio operativo veiculado por essa prática, sempre com 

uma consciência de que é indispensável efetuar um jogo de suspensões de juízo 

(e, portanto, de suspensões de incredulidade), para gerar sentido desencadeado 

por processos de distanciação e estranhamento.  

Podemos daqui inferir uma segunda aporia provisória sobre o seu trabalho: a 

questão central da representação na obra de João Queiroz não pode ser 

encaminhada para a questão do quê – esse quê, nós sabemos o que é, é a 

paisagem como tipologia de representação histórica no contexto da prática da 

pintura –, mas para a questão do como, que está implícito no problema da 
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representação. O como é o centro do processo (como dizia Gerhard Richter em 

1965191) porque o como é o nó da sua questão representacional.  

Repare-se: não estamos a falar da construção de uma linguagem pictórica que 

possui citações ou referências a diferentes línguas. A metáfora linguística não é 

relevante no seu trabalho, por uma razão: a linguagem é um processo de 

clarificação do mundo, atribui significados a significantes, isto é, nomes a 

coisas. Pela nomeação, podemos referir-nos a entidades do mundo, sejam 

entidades físicas ou conceptuais. A pintura erudita procede de uma forma 

oposta, ao contrário da pintura naïf, que, essa sim, procede precisamente por 

nomeação: isto é uma coisa, e isto, outra, e temos um nome para cada uma 

delas, para a casa, para a estrada e para a árvore. A questão central que temos 

vindo a colocar, ou seja, a de que o problema da pintura desde as primeiras 

vanguardas radica na impossível utopia de uma pintura que não representasse, 

mas fosse uma pura presença esbarra permanentemente na questão do sentido 

que, no entanto, não pode ser confundida com a questão do assunto: o sentido 

pertence, como afirma Suzanne Langer, ao domínio do indizível, enquanto o 

“assunto” pode ser nomeado, mas não investe o sentido – somente a questão da 

reificação do contexto. Clement Greenberg, sempre a putativa ovelha negra do 

formalismo modernista, refere precisamente (com enorme acuidade, diga-se) 

esta impossibilidade nominativa do sentido – ou melhor, a sua impossibilidade 

declarativa –, fazendo radicar o sentido (o “conteúdo”, para usar um termo 

mais comum neste tipo de vexata questio), numa imanação do que está, 

formalmente, no espaço pictórico. Sem nos interessarmos agora por outras 

questões greenberguianas, a possibilidade de pensar uma obra cujo sentido é 

uma decorrência do seu desempenho enquanto concreção material e percetiva 

constrói uma estética claramente materialista, independentemente daquilo a que 

podermos chamar a essa irredutível presença192. 

                                                 
191 Gerhard Richter, The Daily Practice of Painting. Cambridge, Mass., MIT Press, 1993. 
192 A este respeito, é interessante a entrevista tardia efetuada na Nova Scotia School of Art em 
13 de março de 1987. Nesse curioso diálogo orientado por Thierry de Duve no contexto da 
sua atividade docente, o problema da forma é aqui indiciado, como o lugar onde o conteúdo 
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No procedimento pictórico de João Queiroz, a relação visual que é proposta é 

sempre desviada, suja e metamórfica: uma coisa transforma-se noutra e depois 

noutra, em blocos de um contínuo percetivo. Esta ambição de produzir uma 

mecânica representativa que se articula utopicamente com a perceção será 

tratada mais adiante.  

A questão que propomos para uma terceira aporia é a de que o procedimento da 

pintura de João Queiroz é oposto aos mecanismos de nomeação da linguagem, 

o que implica um ajuste permanente das instâncias e dos recursos dos 

procedimentos pictóricos, formando clusters de acontecimentos. Tomando a 

metáfora paisagística, o próprio João Queiroz diz, num texto que escreveu em 

1999 sobre o seu desconforto em relação à nomenclatura paisagística:  

“(...) não aceitando uma ordem categorial fixa, nem naquilo a que a pintura se refere, 

nem tão-pouco no modo de pintar. Em vez de um sistema de correspondências entre 

os elementos da pintura e aquele outro a que ela se refere, uso um sistema de mistura 

com um grande grau de impureza. Posso pensar em: pincelada-sombra-luz; árvore-

cor-direção; vento-risco-ramo; descida-queda-amarelo-rápido; contraste-árvores-três; 

árvore-pincelada-cor do fundo que corta a forma, etc.”193.
 
 

Assim, demitida a questão linguístico-paisagística, fica inscrita a temática da 

recusa categorial. A sua pintura não opera por categorias, tomando, no entanto, 

modalidades de visão constituídas historicamente para efetuar o seu projeto 

moderno de teste, como é o caso da paisagem. A questão da sua pintura, não 

sendo categorial, passa por um problema que deriva de um específico 

entendimento da forma, a questão central da discussão nas segundas 

vanguardas e inevitavelmente ligada à possibilidade da pintura como linhagem 

histórica.  

 

  

                                                                                                                                            
indizível se manifesta. Thierry de Duve, Clement Greenberg entre Lignes, Suivi d’un Débat 
Inédit avec Clement Greenberg. Paris, Dis Voir, 1996, pp. 123-155. 
193 Apontamentos inéditos de João Queiroz, datados de 1999, transmitidos ao autor. 
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1.2.8. Forma e mal-entendido 

 

Uma das asserções mais comuns sobre o modernismo consiste em afirmar a sua 

vinculação à ideia de forma, nomeadamente a partir da crítica anglo-saxónica 

que colou o modernismo a Clement Greenberg (num país que não possuiu um 

primeiro modernismo sólido) e à sua teoria do aprofundamento dos géneros 

artísticos, por via do isolamento formal da obra no seu ensimesmamento. Não 

sendo este o momento para uma crítica global deste incompleto entendimento 

de Greenberg (que, de facto, não possuía uma visão da pintura tão claramente 

descorporalizada 194 ), é no entanto interessante regressar brevemente à sua 

conceção da incontornabilidade da forma. Para Greenberg, na formulação que 

encontrou no final da vida, a forma é claramente sobrevalorizada enquanto 

valor discursivo, seja no contexto da redenção pela ideia, seja a partir da 

problemática do valor intrínseco do “conteúdo”. Já mencionámos a referência 

de Greenberg a Suzanne Langer e à questão da indizibilidade do conteúdo (a 

que chamámos “sentido”) face à nominabilidade do assunto, sempre lateral à 

questão interpretativa – pelo menos, tão prévia195 que não constitui nenhum 

tipo de imersão no acontecimento da obra. Em termos muito diretos, Greenberg 

descreve a “forma” como “o que se pode ver” – não distinguindo entre forma e 

matéria, o que é particularmente interessante –, mas na sua abordagem 

(protokantiana) encara a arte (que, no seu caso, é um outro nome para a 

experiência estética) como um fim em si. A questão é que é necessário pensar a 

prática artística e a questão da forma não como uma emanação de sentido a 

partir de uma forma “boa” ou “de qualidade” (para usar a terminologia 

greenberguiana196), mas como uma relação, certamente formal, mas produzida 

                                                 
194 Como se pode facilmente verificar em textos como “Modernist Painting”. 
195 A este respeito, cf. David Bordwell, Making Meaning: Inference and Rethoric in the 
Interpretation of Cinema. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1989, pp. 13-42. 
196 Thierry de Duve, Clement Greenberg entre Lignes, Suivi d’un Débat Inédit avec Clement 
Greenberg. Paris, Dis Voir, 1996, pp. 123-155. 
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a partir de um “como se”, para usar a expressão de Thierry de Duve, ou 

melhor, como um conjunto protocolar – e, nesse sentido, duplamente formal. 

Por outras palavras, o jogo instaurado na relação com a obra de arte – e, no 

caso da pintura, a partir de um enorme eixo de anamneses formais e produtivas 

– é um jogo que implica uma contratualização que toma o carácter protocolar 

da prática da pintura como uma possibilidade estética, como um projeto que é 

vivido “como se” e que, para tal, define um campo de imanência a que 

chamamos “forma” como o seu campo relacional e especulativo. 

No entanto, é necessário compreender que o modernismo possui muito mais 

facetas do que aquelas que se encontram na crítica da forma teorizada e 

aplicada por Greenberg.  

Nesse sentido, há dois momentos importantes para podermos compreender a 

permanência do moderno: o primeiro reside num campo entre vanguardas 

russas, Mondrian e Theo van Doesburg, na dicotomia entre Malevitch, 

Rodschenko e Tatlin, com a figura de charneira que é Lissitzky; o segundo 

situa-se no destino da herança de Jackson Pollock, partilhada entre uma 

interpretação greenberguiana e uma outra (fortemente criticada por Greenberg) 

que surgiu da pena de Harold Rosenberg e que teria uma importante 

continuação em Allan Kaprow e no grupo japonês Gutai. Em 1962, Clement 

Greenberg, que sempre tinha visto em Pollock a mais clara materialização da 

sua visão do modernismo como uma saga de aprofundamento crítico dos 

processos artísticos pelos meios de uma determinada disciplina – e, portanto, a 

demonstração de que a pintura encontraria nos dispositivos de revelação da tela 

uma determinada pureza correspondente a uma anterioridade em relação ao 

gesto criativo –, escreveu um artigo intitulado “How Art Writing Earns Its Bad 

Name”197, no qual ridicularizava Harold Rosenberg pela sua adesão a uma 

visão da pintura como gestualidade não-formal. A razão profunda desta atitude 

residiu numa clivagem intensa sobre a natureza do moderno. Rosenberg, que 

escrevera um artigo dez anos antes, em 1952 (que forneceu uma marca), 

                                                 
197 Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, Modernism with a Vengeance, 
1957-1969. Chicago, University of Chicago Press, 1993. 
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intitulado “The American Action Painters”, defendia uma secundaridade do 

resultado da pintura relativamente ao processo e ao gesto. A especificidade que 

Rosenberg encontrava na pintura nova-iorquina de 1950 radicava na ação, no 

gesto que desvelava uma total subsunção da arte na vida, como o próprio 

afirma 198 . Por outras palavras, a sua abordagem do moderno residia num 

entendimento deste como um processo de saída da natureza formal da pintura 

através de uma outra formalidade – a do gesto ou da coreografia da razão 

psicológica –, ao passo que Greenberg não podia, pelos seus pressupostos 

kantianos, demarcar-se da crítica enquanto atividade judicativa e, por 

conseguinte, dependente do reconhecimento da atividade própria da 

imaginação transcendental: a deteção da forma (ou a sua construção pelo 

sujeito).  

Curioso é que a atitude de Rosenberg, influenciada pelas imagens de Hans 

Namuth, seja derivada de um pensamento existencialista (sartriano, segundo 

Greenberg), o que hoje nos surge eivado de um fumo moralista e conservador. 

Porém, o ónus do conservadorismo e do formalismo acabou por pesar sobre 

Greenberg – embora a raiz da questão sobre a forma se encontre numa 

abordagem muito mais coletiva e fundadora de princípios de sociedade, como 

Schiller199 
demonstrou: o debate do gosto é fundador do sentido comum e, 

portanto, da possibilidade convivial, sendo, em última instância, a estética o 

elemento fundador do sentido comunitário e da própria partilha que estabelece 

a ideia de comunidade e, por extensão, de espaço público. Como diz Rancière: 

“Este estado suspensivo, este estado sensível libertado dos interesses do 

conhecimento e do prazer, Kant caracterizou-o como o objeto da 

universalidade subjectiva do julgamento estético; Schiller transformou-o no 

objeto da pulsão de jogo que vem misturar a velha oposição entre forma e 

matéria. O primeiro viu nesta universalidade sem conceito o princípio de um 

senso comum de tipo novo. O segundo opôs à revolução violenta das 

                                                 
198 Harold Rosenberg, The Tradition of the New. Nova Iorque, Horizon Press, 1960. 
199 Friedrich Schiller, Sobre a Educação Estética do Ser Humano numa Série de Cartas e 
Outros Textos, [1792-1795]. Lisboa, INCM (trad. Teresa Rodrigues Cadete), 1994. 
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instituições políticas uma educação estética da humanidade, inferindo desta 

igualdade sensível o princípio de uma nova liberdade.”200 

Curiosamente, foram, em grande parte, as fotografias e o filme de Hans 

Namuth que vieram a fazer de Pollock um paladino da ligação entre arte e vida, 

e esta mesma assunção leva Allan Kaprow, na década de 50, a entender a obra 

de Pollock como um caminho em direção a uma performatividade do 

momento, ou do instante, que instauraria uma arte do acontecimento, do 

efémero e do teatral – embora Pollock tenha realizado pinturas a tinta de óleo 

que nada têm de efémero. Assim, Kaprow201 vê em Pollock o caminho de uma 

arte performativa, não porque a objetualidade da sua pintura possua um 

carácter performativo – o que é verdade, mesmo do ponto de vista de uma 

estética da receção –, mas porque a gestualidade introspectiva e radical de 

Pollock parece encaminhar-se para uma ideia de acontecimento que possui um 

carácter (pasme-se) teatral. Na ausência total de contaminação de disciplinas 

onde Greenberg encontra o cerne do modernismo, Kaprow encontra a 

contaminação teatral, que é, para ele, o núcleo central do destino do 

modernismo pela presença do corpo. O que é interessante é a forma como 

Kaprow reivindica a herança de Pollock como a cortina final sobre a pintura, 

provavelmente tendo mais em mente, como diz Barbara Rose202, as imagens de 

Namuth apresentadas no MoMA em 1951 do que as pinturas do próprio 

Pollock. Acrescente-se que, depois dos drips, Pollock continuou a pintar, tendo 

inclusivamente realizado uma exposição retrospetiva em 1953 na qual era claro 

o regresso à figuração e o abandono da fase Lavender Mist. 

Por outro lado, verifica-se uma segunda contradição curiosa, que é referida por 

Peter Bürger203 
a propósito de outras questões, mas que aqui se aplicam com 

importante acuidade: a ficção de alargamento de procedimentos artísticos de 

                                                 
200 Jacques Rancière, Aisthesis, Scénes du Régime Esthétique de l’Art. Paris, Galilée, 2011, p. 
89 (tradução do autor). 
201 Allan Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock”, in Art News 57 n.º 6, outubro de 1958, p. 
56. 
202 Barbara Rose, “Hans Namuth photograph and the Jackson Pollock Myth. Part One: Impact 
and the failure of criticism”, in Arts Magazine, 53/7, março de 1979, p. 112. 
203 Peter Bürger, op. cit. 
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Kaprow procura, evidentemente, pela ausência de disciplina, uma utopia de 

obra de arte total (ideia romântica que deriva do ocaso épico da ideia de 

sistema de pensamento, a Gesamtkunstwerk de Wagner, sistematicamente mal 

interpretada204), que proporcionaria uma total liberdade de procedimento e, 

nesta aceção, o cumprimento do plano da barbárie modernista das primeiras 

vanguardas, ou seja, o horror do escândalo público da diluição de género face à 

absoluta liberdade. No entanto, o alargamento do espectro de possibilidade só 

implica um alargamento de campo – e este seria, também, o erro de Kosuth205 

ao propor, como se ex nihilo, uma ideia de “arte em geral”, ou de “arte em 

sentido amplo” –, nunca um aprofundamento no sentido da dimensão 

exploratória. Por outro lado, a ideia de progresso ou de avanço localiza-se na 

intensidade prospectiva da disciplina, promovendo um maior campo de 

liberdade. É por este motivo que as grandes transformações na arte do século 

XX se dão frequentemente a partir de programas muito estreitos, de que o 

monocromatismo é um exemplo fundamental, na medida em que o campo de 

liberdade proporcionado por um espectro de possibilidades limitado implica 

uma radicalidade que a generalidade da utopia faz, normalmente, radicar em 

cânones estilísticos. 

A influência do legado pollockiano iria prolongar-se em campos muito 

distantes como, por exemplo, nas ações do Grupo japonês Gutai, como também 

em John Cage206 ou até, curiosamente e de um ponto de vista completamente 

diverso, em Donald Judd – a partir da questão da escala que retoma a partir da 

influência de Barnett Newman207. 

                                                 
204  A respeito da noção de Gesamtkunst, cf. Juliet Koss, Modernism after Wagner. 
Minneapolis, University of Minesota Press, 2009. 
205 Joseph Kosuth, “Art After Philosophy”, in Art After Philosophy and After. Cambridge, 
Mass., The MIT Press, 1991. 
206 Paul Schimmel, “Leap pinto the void: Performance and the object”, in Out of Actions, 
Between Performance and the Object 1949-1979. Londres, Thames and Hudson, 1998, p. 17 
ss. 
207 Donald Judd, “Barnett Newman”, Studio International, fevereiro de 1970, pp. 67-69. O 
artigo, no entanto, foi escrito em 1964. 
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Assim, a redenção da pintura, o seu futuro auspicioso e destino na opinião de 

Clement Greenberg entre 1947 e 1950208, coincide com o fim da pintura, a sua 

conversão em gesto, o seu mergulho na vida – onde se supõe a inutilidade da 

representação porque a vida é para ser vivida.  

 

1.2.9. Acontecimento enquanto acontecimento 

 

Normalmente, os processos de suspension of disbelief não são tratados no 

interior das artes visuais, na medida em que é geralmente aceite que a 

passagem da representação (ou seja, da verosimilhança no mundo) para o 

universo da abstração implica uma ausência destes processos. Pelo contrário, o 

mecanismo de microacontecimentos produzidos por meio de inconsistências, 

inadequações e desajustes – aquilo a que chamámos, em termos gerais, 

processos de dissensão, ou de divisão interna – estica os mecanismos de 

suspension of disbelief até à sua metaformulação.  

Assim, a condução do microacontecimento artístico para uma certa forma de 

epoché, de suspensão – no sentido aludido em Queiroz --, é um dos mais 

interessantes caminhos de afirmação do desempenho (ou da performatividade) 

da pequena alteração – e aqui reencontramos a função não-fenomenológica da 

epoché a que se referia Jorge Molder no texto que escreveu para a exposição de 

João Queiroz no Centro de Arte Moderna209. É certo que esta suspensão é 

encontrável em John Cage, como em Robert Rauschenberg, em Robert Ryman 

como em Samuel Beckett, em Bruce Nauman (como teremos oportunidade de 

verificar210) como em Trisha Donnely ou Tino Sehgal – e em todos eles se 

inscreve desta forma desviada a marca do moderno. 

O não-acontecimento é, então, a produção de uma suspensão sobre uma 

expectativa, ou seja, uma fissura na suspensão da incredulidade que a catapulta 
                                                 
208 Cf. Thierry de Duve, Clement Greenberg entre Lignes, Suivi d’un Débat Inédit avec 
Clement Greebnberg. Paris, Dis Voir, 1996, sobretudo pp. 134-136. 
209 Jorge Molder, “Introdução” a João Queiroz (cat.). Lisboa, Centro de Arte Moderna da 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2006, pp. 5-9. 
210 Cf. cap. 4.1.2. 
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para uma outra instância: a da suspensão da incredulidade no contexto do 

protocolo enquanto protocolo.  

De uma maneira metafórica, poderíamos dizer que a história da pintura, da 

verdade em pintura, e dos mecanismos de crença que a pintura convoca, são 

oriundos da laicização moderna da pintura e da imagem pictóricas. A 

especificidade da pintura, do Renascimento em diante – e sobretudo a partir do 

século XVIII –, reside, por um lado, na autonomia do suporte pictórico, em 

segundo lugar na construção do espaço pictórico e, em terceiro lugar, no 

surgimento de questões que não são pura e simplesmente redimidas no interior 

do discurso teológico, isto é: 

As imagens modernas são imagens que tendem a não obter os seus processos 

de legitimação do discurso teológico para o discurso estético mas que, pelo 

contrário, procuram encontrar processos de legitimação para as suas imagens 

na criação de discursos autónomos acerca dos mecanismos de representação (e 

esta é a especificidade do moderno, a de estiolar o discurso teológico, como 

propunha Max Weber, em discursos da ordem do moral, do científico e do 

estético -- a que se poderia acrescentar o político-económico -- que, no seu 

desenvolvimento, vêm a solicitar discursos específicos e, consequentemente, 

especialistas). 

O aparecimento de discursos disciplinares de fundamentação é paralelo ao 

surgimento de instituições especializadas, com divisões internas de trabalho e 

função, com regras e métodos próprios que, a prazo, exigem especialistas nos 

seus métodos e processos (a instituição hospital, a instituição museu, a 

instituição teatro, a instituição tribunal e a instituição universidade são, grosso 

modo, contemporâneas na sua estabilização moderna). Nesse sentido, os 

discursos especializados fizeram rodar a questão da fundamentação das 

imagens de uma ontologia teológica para uma estética e, mais tarde, para uma 

política da imagem, uma teleologia ou uma terapêutica. Nesse sentido, o 

desenvolvimento de discursos de fundamentação está inevitavelmente 

associado à criação de mecanismos de legitimação e fundamentação e, 

necessariamente, à criação de processos de gestão de crise (e a palavra 
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moderna por excelência é crítica, que tem a mesma raiz etimológica grega – 

kritês -- que crise). A pintura, a partir do momento em que encontra os seus 

discursos especializados de fundamentação, em que existe uma “fala” da 

pintura, encontra a (produz o discurso da) sua crise, porque o discurso exige 

uma fundamentação, esta um léxico, este uma canónica, e esta uma crítica – e 

aqui, neste preciso momento no qual o moderno se requebra entre a norma e a 

sua violação, entre a violação e a sua glória, entre esta e a psicanálise do teste e 

porfim neste, vivendo a divisão entre a comédia e a tragédia, gera-se a crise e o 

fantasma da morte, a visão cataclísmica ou gloriosa do fim. A pintura morreu, a 

arte morreu. O imperador morreu, viva o imperador, como pugnava Trisha 

Donnelly.  

 

 Arte enquanto arte e protocolo enquanto protocolo. Mais uma vez, a questão 

que nos surge como determinante é a deste espaço, deste intervalo entre a 

prática artística e ela mesma, entre a sua afirmação e a sua possibilidade. 

Um dos exemplos mais interessantes do exercício metódico deste intervalo 

pode ser encontrado na obra de Blinky Palermo, nomeadamente na sua opus 

magna To the People of New York City, de 1976. A respeito do trabalho de 

Palermo, o seu professor Joseph Beuys (de quem Palermo foi muito próximo) 

usava o termo “poroso”211, qualificativo paradoxal para um trabalho que se 

mantinha no interior da pintura, nomeadamente do abstacionismo 

tendencialmente mono, ou bicromático. Certeira, a descrição beuysiana coloca 

o dedo na ferida da relação entre o sistema pictórico de Palermo e a forma 

como este se comporta na sua absorção permanente do real, sabendo que a 

localização de Palermo como pintor é sistematicamente colocada em causa 

(desde Briony Fer a Benjamin Buchloh212) em favor do seu entendimento como 

artista-em-geral, ou como artista concetual. O que é curioso nos diversos 

entendimentos da obra de Palermo é a forma como o seu enquadramento dentro 

                                                 
211 A este respeito cf. Lynne Cooke, Karen Kelly e Barbara Schröder (ed), Blinky 
Palermo: To The People of New Yourk City. Nova Iorque e Dusseldorf, Dia 
Foundation e Richter Verlag, 2011, p. 13 e 21-29. 
212 Idem, p. 11. 
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de uma tradição das vanguardas europeias da primeira metade do século (no 

eixo Malevitch-Lissitzky-Mondrian), da vocação épica de Barnet Newman e 

Mark Rothko (das séries, respetivamente, Stations of the Cross, 1958-66 e a 

chamada Rothko Chapel, de Houston, terminada em 1964, ou mesmo a série de 

pinturas do Four Seasons), ou ainda como um artista da vanguarda proto-

concetual europeia – ou ainda como um espiritualista na senda de Beuys --, não 

consegue apagar a demissão narrativa que o projeto To the People of New York 

City propõe. 

O debate em torno da obra de Palermo parece iluminar o caminho das 

contradições na definição do contacto poroso entre modernismo e as segundas 

vanguardas, não por semelhança processual, mas por radical ambiguidade – ou 

seja, por não explicitar os protocolos da sua porosidade. 

 

 

 

Blinky Palermo, To the People of New York City, 1976, Dia Beacon, 2011. 
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Nesse sentido, a estrutura da pequena alteração no entendimento da serialidade  

implica, claro, um modelo de prática artística que se afirma a partir da 

micronarrativa e não da grande narrativa, questão a que regressaremos. Mas 

essa nunca foi a aporia central do moderno, nem em James Joyce, nem em 

Marcel Proust, nem em Picasso, nem em Marcel Duchamp. A grande narrativa 

é um elemento central do classicismo e, portanto, não entra na nossa indagação 

arqueológica do moderno. O grande acontecimento, bem como a grande 

narrativa, é a condição clássica, quer na sua versão trágica, quer na comédia. O 

nosso campo é o da microalteração, e esta é sempre produzida na imanência, 

como, curiosamente, é detetado pelo papa Pio X na encíclica “Contra o 

Modernismo”, de 1907, na qual determina o grande pecado da modernidade: a 

paixão pela imanência. 

E a imanência é, inevitavelmente, o campo, o destino e a possibilidade do 

exercício do dispositivo pictórico, nas suas percepções, conceitos e afetos. 

A perceção de que este caminho de modernidade é sempre produzido a partir 

do estabelecimento de intervalos foi claramente intuída por Aby Warburg, o 

historiador de arte alemão que desenvolveu um enorme projeto de entender a 

arte como uma iconologia do intervalo, construída a partir de recorrências e 

sobrevivências, de voltas depois da morte. É neste campo que poderemos, hoje, 

entender o modernismo como uma forma sobrevivente, em relação à qual 

necessitamos de ir construindo o nosso processo de reconhecimento da sua 

Nachleben, ou seja, da sua vida post-mortem.  

Essa vida está sempre a fibrilar, como um flicker, entre a forma, a crítica, a 

ímanência, a pequena alteração, a saída de si, o desvio, a margem, o político e a 

representação da sua própria, trágica e cómica, morte. 

  

 

  



 157

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

O ENORME CAMPO DO QUE NÃO TEM NOME 
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2.1. A sobrevivência da invenção da escultura 

 

2.1.1. Entre a mortalha e o monumento 

 

“Já não queremos que o espaço seja um caixão pintado para o nosso corpo 

vivo”, afirmou, com uma certeza apodtica, Lazar Lissitzky em 1923 na 

conferência do InKuhk, no mesmo ano em que viria a apresentar, na Grosse 

Berliner Kunstaustellung, o projeto conhecido como Espaço (ou sala) Proun. 

Esta afirmação de Lissitzky poderia ser relacionada, embora de forma 

vagamente recôndita mas paradoxalmente esclarecedora, com uma das cenas 

finais do filme de Sam Mendes, de 1999, American Beauty. Não porque 

tenham qualquer coisa em comum burilada na distância de 76 anos que os 

separa, nem que possuam qualquer campo de partilha, mas porque a segunda 

também diz respeito à morte, neste caso à memória de um corpo que se 

ausenta. Trata-se de uma das imagens finais, na qual a personagem Jane 

(interpretada por Anette Benning) abre a porta de um armário no quarto e se 

abraça às roupas do marido assassinado213. 

A conexão é que são ambas afirmações escultóricas, embora a primeira se 

refira à pintura, e a segunda seja só uma cena muito pequena, um episódio no 

complexo contínuo do filme de Mendes. 

Ambas produzem, de formas antitéticas, é certo, uma teoria da escultura. A 

primeira implica que o espaço, campo privilegiado do escultórico, não deve 

amortalhar o corpo vivo. Pressupõe-se que o espaço serve para outra coisa, 

precisamente para fazer um corpo vivo, viver.  

A cena do filme de Sam Mendes não tem, aparentemente, nenhuma relação 

direta com escultura em sentido literal. É só um momento no qual uma mulher 

chora um desaparecimento. No entanto, a mulher que se lança contra um 

armário cheio de roupas vazias do marido morto parece produzir toda uma tese 

                                                 
213 “She opens the closet door and shoves the gun into a HAMPER. Then, suddenly aware of 
Lester's scent, she grabs as many of his clothes as she can and pulls them to her, burying her 
face in them. She sinks to her knees, pulling several items of clothing down with her, and she 
begins to cry” (Do argumento do filme American Beauty, de Allan Ball). 
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sobre a memória volumétrica de um corpo ausente, ou seja, sobre o campo de 

evocação do corpo desaparecido que é central na história da escultura. Num 

certo sentido, fala do molde para o corpo que é a roupa, portanto de escultura, 

da sua relação com o corpo, da espacialidade do vazio e da morte. Fala do 

caixão, da mortalha, do desaparecimento. 

A escultura nasceu de uma outra atividade mais antiga, a estatuária. E a 

estatuária sempre foi uma evocação da ausência – de alguém que desapareceu, 

de um acontecimento que, por já não estar presente, deve ser congelado em 

pedra ou em bronze. 

O nosso grau zero, o ponto de partida, é o seguinte pressuposto: a escultura é o 

substituto da estatuária e, na sua afirmação, está contida a sua morte, até 

porque a morte, a sua evocação, a evidência da ausência estão sempre no 

interior do processo escultórico. Nesse sentido (e este é o segundo 

pressuposto), a escultura do século XX consiste num permanente retrabalhar a 

ideia de ausência, de um corpo que já não está lá – porque está noutro lugar, 

porque foi metamorfoseado, porque dele só resta um indício. Nesse processo, a 

escultura ampliou-se; ampliou-se tanto que deixou de o ser para se transformar 

no género artístico mais difícil de definir, mais difícil de circunscrever, porque 

a sua amplitude quase não possui exterior. Esta falta de exterior da escultura é 

contemporânea de um crescimento da intervenção escultórica para o espaço 

público, não só no sentido físico do domínio público da cidade, mas também 

para o espaço público na aceção de Habermas, como espaço da decisão e da 

convivialidade. Esse processo não corresponde a uma evolução, nem tão-pouco 

se processou de uma forma contínua e constante ao longo do século XX, nem 

se desenvolveu só a partir de um eixo que poderíamos sintetizar na linha de 

força que leva do abstracionismo ao minimal, deste à escultura em campo 

expandido, desta à instalação.  

Este campo foi, aliás, irrepreensivelmente descrito por Rosalind Krauss num 

texto214 que haveria de marcar a maior parte das abordagens sobre a escultura 

nos últimos trinta anos, mas que serviria, acima de tudo, para justificar a noção 

                                                 
214 Rosalind Krauss, October, vol. 8 (Spring, 1979), pp. 30-44 
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vasta de “campo expandido” tomado como o enorme amplexo da arte-em-

sentido-amplo que atrás comentámos 215 . Em termos sintéticos, o texto de 

Krauss recoloca a questão da escultura em termos da sua relação com a 

tradição do monumento (deixando de lado a escultura de pequena dimensão 

assimilável à tipologia do objeto e que possui uma gigantesca tradição na 

modernidade italiana do cinquecento) para falar, não da escultura como um 

campo expandido, mas da escultura no campo expandido. 

Para isso, Krauss usa um grupo de Klein (como também Frederic Jameson), o 

modelo estruturalista por excelência, para encontrar a colocação da escultura na 

sua relação (negativa) com a arquitetura e a paisagem216.  

 

 

A escultura surge como “não-arquitetura e não-paisagem”, ou seja, é definida 

de uma forma negativa – melhor, não é definida porque as suas fronteiras estão 

de tal forma diluídas que não é possível encontrar a sua fala. Esta ambivalência 

marcará todo o texto e a maior parte das suas interpretações mais simplistas, na 

medida em que as propostas inventariadas como pertencendo aos campos 

“marked sites”, “site construction” e “axiomatic structures” foram 

progressivamente sendo absorvidos para o interior do campo da escultura, 

dando, simultaneamente, conta da rigidez do próprio modelo estruturalista, 

como também da contradição do texto que nos diz que “sabemos bem o que é a 

escultura” (afirmação temerária na própria economia argumentativa do artigo), 

mas necessita de encontrar outras três tipologias de intervenção espacial para 

categorizar as intervenções dos artistas que lhe servem de mote (Robert Morris, 

                                                 
215 Cf. Introdução,  
216 Rosalind Krauss, op. cit., p. 38. O diagrama foi retirado diretamente do texto. 
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Michael Heizer, Robert Smithson, Richard Serra, Bruce Nauman et al.)  porque 

o seu trabalho já não será escultura, mas “campo expandido” – ou arte-em-

geral. 

O brilhante texto de Krauss e o seu esforço de compreensão das transformações 

na relação da arte com a tradição escultórica, a recusa do historicismo que 

insiste em rever o mesmo na evidência da diferença não consegue, no entanto, 

dar conta da plasticidade das transformações nos próprios campos da 

arquitetura e da paisagem, na mesma altura sob inúmeros processos de 

mudança – abarcando áreas que poderiam estar sob os guarda-chuvas das três 

categorias topográficas que Rosalind Krauss detetou. 

Nos últimos trinta anos, esta situação voltou a alterar-se significativamente, 

quer em termos de nomenclatura – com muitos destes artistas a voltarem a 

reivindicar-se da tradição escultórica –, quer também em termos da possível 

conceção de uma aceção de escultura como “ambiente”.  

Para avançarmos neste domínio de trabalho, é necessário esclarecer que a 

proposta que vamos tentar delinear se situa num eixo de pensamento que, em 

primeiro lugar, não admite qualquer identificação entre escultura e abstração – 

o que tem consequências a nível do pensamento sobre a representação, mas 

também sobre o modernismo –, na medida em que a escultura se refere sempre 

a entidades físicas que equacionam a questão da representação, mas a partir da 

irredutibilidade da sua materialidade. Em segundo lugar, essa pertença 

intrínseca ao mundo da escultura encaminha-se para a realidade do espaço. Em 

terceiro lugar, a escultura existe num eixo de intervenção que cruza, de facto, a 

arquitetura, a paisagem, a imagem projetada e o som, porque esses são os seus 

correlatos de ocupação do espaço. Mais, a escultura hoje (e esta é uma estranha 

característica da sua impossível demarcação) fala por via da arquitetura, do 

filme ou do som, sendo notório um processo de antropofagia, no sentido que 

lhe atribui Oswald de Andrade217, como um processo de tudo engolir, nós 

próprios incluídos, numa voragem que tudo absorve – desde o espaço até ao 
                                                 
217 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropofágico: Em Piratininga Ano 374 da Deglutição do 
Bispo Sardinha”, in Revista de Antropofagia, Ano 1, n.º 1, maio de 1928. 
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corpo do espectador. Passados 90 anos sobre a afirmação de Lissitzky, a 

escultura é o casulo para o nosso corpo, o mais perfeito correlato da própria 

ideia de museu. Ou, então, é uma metáfora do nosso próprio interior218. 

 

 
 
Lazar Lissitzky, Proun Raum, reconstituição no Museu de Eindhoven  

                                                 
218 Cf. início do cap. 2.2., especificamente as referências a Gilbert Clavel, p.211-214. 
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2.1.2. A Casa U r e o horror 

 

Um dos mais misteriosos artistas contemporâneos, Gregor Schneider, que 

apresentou o seu trabalho no Museu de Serralves em 2005, tem vindo a 

desenvolver, desde 1985, um trabalho de desmultiplicação, subdivisão e 

esquartejamento de uma habitação – agora interrompido por manifesta 

impossibilidade de o continuar em termos físicos na sua casa no número 12 de 

Unterheydener Strasse, em Rheydt, na Alemanha. Durante anos, o seu trabalho 

consistiu em recriar, duplicando, multiplicando divisões internas, desdobrando 

a circulação, transformando a sua própria casa num estranho labirinto, naquela 

que é a demonstração mais eloquente do conceito de “estranho arquitetónico” 

de que fala Anthony Vidler219. A Casa u r, assim denominada220, é o exemplo 

mais complexo e desarmante de um ponto extremo dos caminhos atuais da 

escultura 221 , a transmutação do espaço a partir de modelos disruptivos de 

interioridades. O trabalho de Schneider tem vindo a comportar não só o 

desenvolvimento do próprio espaço da casa e a sua utilização para uma espécie 

de contínua ação sobre o espaço e o seu desempenho – de que fazem parte 

também as suas afirmações, as informações esparsas e criteriosas que vai 

fazendo sobre a gigantesca ficção que a Casa u r é –, como também a 

apresentação de segmentos da casa que batiza como “mortos”. Todas as 

divisões da casa possuem nomes, por vezes com intensa e explícita conotação 

sexual; esses títulos são adjetivados de “mortos” quando são transladados para 

outros lugares, por exemplo para museus – numa clara evocação da 

desconfiança modernista em relação ao museu como mausoléu.  

                                                 
219 Cf. Anthony Vidler, The Architectural Uncanny. Cambridge, Mass., MIT Press Books, 
1993, pp. 17-63.  
220 “A grafia correta da abreviatura “u r” é com um espaço no meio. Tendo origem na morada 
– Unterheydener Strasse em Rheydt –, “u r” pode indicar, por exemplo, “Umbauter Raum” 
(Espaço reconstruído) ou “Unsichbarer Raum” (Espaço Invisível); pode também despertar 
outras associações”, Ulrich Loock, “A compulsão de Construir”, in Gregor Schneider. Porto, 
Museu de Serralves, 2005, p. 49. 
221 Adiante, regressaremos à questão da definição de “escultura”. 
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A circulação na sua casa é hoje praticamente impossível porque as camadas de 

paredes, bem como o espaço de circulação entre elas converteu o espaço numa 

sucessão de casulos feéricos, por vezes descarnados. Estas intervenções são 

pontuadas por objetos de tipo muito diverso: desperdícios, coisas 

aparentemente deixadas ao acaso, intervenções mórbidas a que o artista chama 

esculturas. De facto, são adereços de um cenário de horror, claramente 

evocador de um universo de crime e tragédia, de perversão e morte. 

A descrição da Casa u r efetuada por Udo Kittelman222 é esclarecedora do 

processo de progressiva estranheza e incompreensão que a visita proporciona:  

“parede atrás de parede, parede atrás de parede, parede para lá da parede, 

passagem no quarto, quarto dentro do quarto, passagem no quarto, parede atrás 

de parede, área de papel azul na parede, quarto dentro do quarto, quarto dentro 

do quarto, pedra vermelha a seguir ao quarto, chumbo em torno do quarto, luz 

no quarto”, etc.  

O percurso, qualquer um dos três que Gregor Schneider efetua para os seus 

visitantes convidados, nunca é exaustivo e deixa uma sensação de que existe 

muito mais, muito mais divisões, passagens, janelas cegas, quartos rotativos 

que não foram acedidos. A planta da casa torna-se um mistério para o visitante 

e é provável que o próprio artista não tenha um plano completo (como ele 

afirma223, aliás) das modificações que a casa foi sofrendo desde 1985 até à 

exaustão das suas possibilidades de complexificação e saturação. Por outro 

lado, esta configuração de um espaço que se entrelaça num plano que revolve 

em torno de si mesmo, que admite todas as inferências tenebristas, possui um 

eco poderoso na nossa memória do horror 224 , por vezes identificado com 

momentos do grande horror histórico contemporâneo, como o holocausto, 

outras vezes em escavação nos caminhos da psicologia. 

                                                 
222Udo Kittelmann,, “Haus ur, Rheydt versus Totes Haus ur, Venedig”, in Gregor Schneider, 
Totes Haus ur. Krefeld, Hatje Cantz, 2000, pp. 11-15 (tradução do autor). 
223 Ulrich Loock, ibidem. 
224 A maior parte dos textos de análise sobre a obra de Gregor Schneider possui a mesma 
alusão recorrente a episódios de crime, a histórias sórdidas, numa panóplia de tipologias 
góticas. Esta vertente de impressões possui dois tipos de ecos: uma interpretação psicanalítica 
e uma outra que se afunda na tradição gótica alemã. A este respeito, cf. Gordon Burn, “In the 
dark”, in Gregor Schneider. Porto, Museu de Serralves, 2005, p. 89 ss. 
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De onde vem este entendimento da escultura? Qual o processo de passagem da 

escultura como um objeto independente no espaço para uma condição? Acima 

de tudo, uma condição de qualquer coisa que pertence ao domínio do 

inominável? De onde nasce esta voragem arquitetónica que varre o tecido, a 

epiderme da possibilidade de género na escultura?  

Para podermos compreender este processo gostaríamos que fosse possível 

estabelecer uma genealogia linear; no entanto, não é.  

A história da arte, na sua voragem de definição de anterioridades causais, 

frequentemente esquece a diferença225. Para podermos compreender um pouco 

o desenvolvimento de quadros de ação e pensamento de forma diacrónica, 

vamos usar um termo por nós apropriado a um artista português, o termo 

“linhagens”, no plural226. 

No caso específico de Gregor Schneider, existem, pelo menos, duas linhagens 

concomitantes que se cruzam. Uma é a que nasce da ideia de construção e de 

acumulação; a segunda é oriunda da ideia de transformação espacial a partir da 

tónica no casulo (no escavado, no envolvente), no Grotto, que possui uma clara 

origem germânica. Poderíamos ainda acrescentar uma linhagem do “horror” no 

sentido da sua recorrência na repetição – que poderíamos reportar ao final da 

viagem de Marlow, a subida do rio Congo ao encontro de Kurtz, para ouvir as 

suas últimas palavras “the horror, the horror...”, na nossa memória coletiva 

repetidas por Marlon Brando na versão de Francis Ford Coppola227. 

                                                 
225 Como Krauss (op. cit.), aliás, diagnostica. 
226 Na obra de Francisco Tropa, o termo é usado para descrever continuidades de objetos que 
podem surgir a partir de instâncias diversas de conexões. Da mesma forma, o termo será aqui 
usado para referir familiaridades entre diversos percursos, de uma forma totalmente diversa 
das continuidades de estilo, referência ou, mesmo, citação. 
227  As últimas palavras de Kurtz na novela de Joseph Conrad Heart of Darkness foram 
mantidas inalteradas na versão de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now. Apesar da 
mudança de cenário (a novela de Conrad é passada no Congo e tem a colonização oitocentista 
como enredo, enquanto o filme de Coppola é passado entre o Vietname e o Camboja e tem a 
guerra do Vietname como pano de fundo). Em ambos os casos, no entanto, o peso da 
constatação moderna do horror, do horror sem glória nem saga, do horror que é inerente à 
condição humana, constitui o seu centro e destino. De facto, mais talvez do que a crença no 
progresso, a constatação do horror como destino último da glória é um dos traços mais 
permanentes da modernidade no sentido habermassiano: no moderno que se afirma em 
qualquer momento da história como uma aguda consciência do presente, o horror que advém 
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Esta linha de influência inicia-se, de facto, no século XIX, a partir de uma 

paixão pela ideia de interior encenado, de refúgio e de delírio, que possui a sua 

expressão mais conhecida na gruta do castelo de Neuschwanstein, de Ludovico 

da Baviera. No entanto, este interesse pelo interior, com todas as conotações 

sexuais, providenciou uma categoria estética, o grotesco, cuja origem 

etimológica remonta, precisamente, a “Grotto”, gruta. Na literatura gótica do 

século XIX, encontram-se amiúde referências a um estranho que é 

arquitetónico, isto é, um estranho que é não puramente relacional, mas que se 

manifesta a propósito de erupções no espaço real de situações que alternam 

entre o familiar e o estranho, seguindo a etimologia da palavra providenciada 

por Freud no célebre ensaio Das Unheimliche, de 1919228, no qual a fina 

cortina entre familiaridade e estranhamento é entreaberta.  

De facto, o interstício aberto pelo desconforto da estranheza possui uma 

história que se cruza com o dealbar da estética enquanto disciplina, 

possivelmente aberta pela ideia de Sublime em Burke, como posteriormente na 

versão kantiana, como deteta António Marques229. Ou ainda na genealogia da 

                                                                                                                                            
da distância e do carácter dúbio da culpa estão presentes, de Shakespeare a Géricault, de 
Conrad a Bacon, de Artaud a Bruce Nauman.   
228 Sigmund Freud,“Das Unheimlische” (1919), usado na versão fancesa (trad. de Betrand 
Féron), “L’Inquiétante Étrangeté”, in L’Inquiétante Étrangeté et autres essais. Paris, 
Gallimard, 1985, pp. 213-268. 
229 Aliás, a ligação entre o sublime kantiano e a ideia de “unheimlich”, como sentimento 
estético fundado na dissensão e no surgimento do “sem forma”, propõe uma possibilidade de 
entendimento do estranho como aquilo que instaura uma fratura, uma divisão interna. Claro 
que o que provoca uma fissura gera um mistério, um desconhecimento vivido como um 
segredo. António Marques, no “prefácio” à tradução portuguesa da Crítica da Faculdade do 
Juízo, introdução e notas de António Marques e Valerie Rohden (Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1992), escreve: “É tendo isto em conta, e particularmente o lugar da 
“Analítica do Sublime” na economia da globalidade da CFJ, que se pode dizer que esta 
possui os seguintes elementos decisivos para a compreensão contemporânea do estético: 

1- a abertura ao belo como familiaridade e pertença, assim como ao sublime como 
estranho e incontrolável, aquilo que em grande parte corresponde ao conceito 
freudiano de unheimlich; 

2- a abertura à representabilidade do sem-forma, quer através do simbólico, quer pela 
persistência no elemento da ausência de forma; 

3- a abertura ao artefactual e ao ficcional como materiais preponderantes de uma estética 
que em grande parte abandona o desejo de mimesis para explorar os domínios do 
acontecimento sem referência objetivante. 
É neste sentido que Lyotard diz do artista de vanguarda que ele “experimenta 
combinações que permitem o acontecimento” (pp. 27-28). 
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ideia de estranhamento de Hegel a Marx, posteriormente por Georg Simmel e 

Walter Benjamin 230 . Neste percurso, o estranho vai sendo associado à 

sociedade moderna, ao seu desconforto e desenraizamento, numa identificação 

entre estranhamento e condição de estrangeiro, de alguém que está fora de si, 

ou melhor, fora do lugar-de-si231. 

No ensaio de Sigmund Freud, a novela gótica de E.T.A. Hoffman, Der 

Sandman, bem como a análise semântica da palavra alemã Das Unheimlische, 

servem para a construção de um dispositivo que se viria a revelar uma das mais 

interessantes e influentes categorias estéticas do século XX (embora a 

dimensão estética não seja prioritária no ensaio de Freud.)  

De entre os inúmeros teóricos que têm vindo a refletir sobre a importância (ou 

a reutilizar) o conceito freudiano de “Unheimlich”, conta-se Anthony Vidler232 

que, partindo do texto de Sigmund Freud, encontra o conto The Fall of the 

House of Usher, de Edgar Allan Poe, no qual localiza uma descrição do 

estranho arquitetónico (“architectural uncanny”) como o resultado de uma 

visão de conjunto, mais do que dos detalhes. De facto, reconhece Vidler, 

analisada em pormenor, a Casa de Usher poderia mesmo ser considerada 

familiar e, no entanto, é um exemplo perfeito do estranho arquitetónico como o 

jogo que resulta da relação entre “homely” e “unhomely”, referindo, numa 

genealogia do conceito de “unheimlich”, a sua amplitude anterior a Freud, bem 

como a relação com o conceito de Sublime. No texto de Vidler, fica claro que a 

arquitetura produziu, quer em termos literários, quer como motivo de 

representação na pintura e na literatura, um modelo a partir do qual o estranho 

se pode revivificar em termos reais. Ora, esta estranheza radica na produção de 

uma espacialidade e, consequentemente, uma sua possível vivência, que faz 

reportar sobre o corpo uma determinada sensação de deslocação, de 

desenraizamento, de alteridade que podem recolher-se sob o guarda-chuva da 

alienação. 

                                                 
230 Anthony Vidler, The Architectural Uncanny. Cambridge, Mass, MIT Press, 1992, p. 5. 
231 A este respeito, cf. The Unhomely: Phantom Scenes in Global Society, and International 
Biennial of Contemporary Art of Seville (cat.). Sevilha, BIAC/BOM, 2006. 
232 Anthony Vidler, op. cit. 



 169

Assim, mais nas suas consequências do que na sua prática, a arquitetura define 

um campo de espacialidade que lida com as sucessivas adequações e 

desadequações do corpo na sua vivência do espaço, ou seja: a maneira como a 

forma se problematiza a partir da multiplicação de espaços de circulação, de 

espaços dentro de espaços, quer sob a matriz do labirinto, quer sob uma matriz 

mais orgânica – como, por exemplo, a floresta. Nesse sentido, a prática da 

arquitetura distingue-se claramente da escultura, na medida em que a escultura 

se desenvolveu praticamente sem teoria – que não a decorrente de questões 

formais ou técnicas – até ao modernismo (ou, se quisermos, até Rodin), não 

definindo, portanto, um campo que possibilitasse o desvio, na medida em que 

um processo de estranheza necessita de radicar numa gestão de distâncias. A 

escultura, sempre reportada a uma prática de representação, foi-se 

questionando e problematizando, por vezes politizando-se, mas sem definir 

qualquer situação de crise dos processos representacionais. 

É nessa medida que a convocação da ideia de estranho, poderosa no interior 

dos processos arquitetónicos, se transformou numa importante máquina 

referencial para a prática da escultura, substituindo o problema da estranheza 

no edificado (sempre reportado a um corpo ausente, como é caso maior a 

homenagem de Rodin a Balzac encomendada pela Académie Française), pela 

estranheza de um corpo que deambula no interior de um casulo – e, portanto, 

vertendo a questão escultórica num problema de penetrabilidade, domínio que 

sempre tinha pertencido ao arquitetónico. 
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2.1.3. Merz: totalidade e projeto 

 

A situação de penetrabilidade, inerente a esta formulação da gruta como 

modelo escultórico/arquitetónico, possui um do seus primeiros 

desenvolvimentos num projeto artístico que resultou numa das mais poderosas 

metáforas sobre a condição da arte e do artista que atravessaram a primeira 

metade do século XX – e sistematicamente tomada como o modelo da Casa u 

r. Trata-se do épico trabalho Merzbau, de Kurt Schwitters, por vezes referido 

como Kathedrale des erotishen Elends (Catedral da Miséria Erótica) ou KdeE. 

Como refere John Elderfield233, a Merzbau é uma enorme tentativa pessoal de 

realizar uma efetiva Gesamtkunstwerk, embora, curiosamente, essa 

denominação (neste específica fórmula) não surja nos textos de Schwitters. 

Desde 1919 que Kurt Schwitters, em rotura com o Clube Dada de Berlim de 

Huelsenbeck (no qual não foi aceite apesar das suas ligações ao grupo Dada de 

Zurique, nomeadamente a Hans Arp e Tristan Tzara), vinha desenvolvendo 

uma particular forma de colagem que apresentou no Der Sturm e a que chamou 

Merz. O nome surgiu pela impossibilidade de lhes chamar Dada (pela recusa de 

Huelsenbeck) e resulta de um acaso, segundo o próprio artista: o termo surgiu 

como um recorte de um cartaz de publicidade ao Kommerz und Privatbank 

incluído numa das colagens (Mertzmalerei, de 1919)234 que se encontrava na 

sua primeira exposição no Der Sturm. 

Depois da publicação de um manifesto pessoal (Die Merzmalerei, do mesmo 

ano) dado à estampa em várias publicações de arte235, o termo Merz ficou 

definitivamente cunhado, estendendo-se a todas as atividades de Schwitters, 

desde a literatura à pintura, colagem e teatro. O termo Merz viria, portanto, a 

                                                 
233 John Elderfield, Kurt Schwitters. London, Thames and Hudson, 1985, p. 94. 
234 A obra foi incluída na exposição de Arte Degenerada de 1936 e perdeu-se-lhe o rasto 
posteriormente. 
235 Segundo Isabel Schultz, no ensaio “What would life be without Merz? On the evolution 
and meaning of Kurt Schwitters’ concept of art” (In the Beggining Was Merz: from Kurt 
Schwitters to Present Day. Hanover, Kunstmuseum Hannover e Hatje Cantz, 2000, pp. 244-
250), o manifesto foi publicado nas revistas Der Sturm, Der Cicerone e Der Zweeman, em 
qualquer dos casos em 1919. 
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confundir-se com a globalidade da sua vida, consequentemente, da sua obra. 

Para nós, no contexto do pensamento sobre a questão dos géneros artísticos, é 

importante a tónica na questão transversal do projeto Merz que Schwitters 

aponta no texto acima mencionado: “a amálgama de todos os materiais 

imagináveis com propósitos artísticos e, a nível técnico, sendo o mesmo valor 

colocado nos materiais individuais como uma questão de princípio”236.  

A amálgama de que fala Schwitters é a da possibilidade de entender qualquer 

material como possível material artístico, numa posição totalmente incomum 

em 1919 – o “readymade” de Duchamp era um dispositivo de circulação 

restrita, e a colagem de Picasso e Braque tinha surgido há 7 anos mas 

circunscrevia-se a uma possibilidade pictórica, com importância dentro do 

universo das questões ontológicas e representacionais da pintura237. A questão 

é que o projeto Merz possui uma muito mais ampla ambição: em rigor, não se 

trata de construir uma Gesamtkunstwerk no sentido wagneriano, mas em 

realizar um projeto simbiótico entre arte e vida, entre arte e não-arte (em 

sentido material, como vivencial) em direção ao que chama “uma total visão 

Merz do mundo”. De facto, a palavra Merz foi sendo incorporada no seu nome 

(assinando frequentemente Kurt Merz Schwitters), mas foi-se, também, 

transformando em marca num sentido contemporâneo – tendo, aliás, Schwitters 

trabalhado como designer tipográfico a partir de 1924 e estabelecido uma 

estratégia publicitária Merz, um logótipo (vários, ao longo do tempo, de facto). 

Como afirma Anette Kruszynski, o termo Merz refere-se a toda a atividade 

artística de Schwitters, mesmo às obras pictóricas convencionais de paisagem e 

retrato que sempre foi produzindo e assinando, nunca enjeitando a sua pertença 

ao universo da Merzgesamtkunstwerk238.  

O coração de toda esta atividade reside, no entanto, na simbiose entre espaço 

de ateliê, espaço habitacional e projeto escultórico que é a Merzbau.  

                                                 
236 Cf. Der Sturm X, n.º 4, Berlim, julho de 1919, p. 61, citado por Isabel Schultz, op. cit., p. 
247.. 
237 Cf. p. 122-123. 
238 Cf. Anette Kruszynski, “‘My goal is the Merzgesamtkunstwerk...’: On the unity of Kurt 
Schwitters’s Oeuvre”, in Merz: In the Beggining Was Merz: from Kurt Schwitters to Present 
Day. Hannover, Kunstmuseum Hannover e Hatje Cantz, 2000, p. 253. 
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Kurt Schwitters, Säule, ca. 1923 

 

O projeto nasceu de uma acumulação que Schwitters foi desenvolvendo em 

torno de uma coluna onde, no seu ateliê, tinha colocado uma cabeça de boneca. 

O desenvolvimento posterior é conhecido, com uma primeira fase de 

desenvolvimento do trabalho sob a forma cumulativa em Hannover até 1937, 

seguida da fuga para a Noruega, quando a situação política era insustentável 

para Schwitters, e, depois, para Inglaterra onde, durante um ano, ainda 

conseguiu retomar o projeto até à sua morte em 1948.  

Iniciado em 1923, o primeiro título que teve foi Säule (Coluna), mas o 

desenvolvimento da acumulação transformou-se numa progressiva ocupação 

do espaço do ateliê segundo um sistema de escolha que, nas palavras do artista, 

foi sempre ditado por razões estéticas do conjunto239. 

No tema das transformações da Merzbau, é curioso constatar dois tópicos: em 

primeiro lugar, que as transformações são sempre ditadas por razões que se 

prendem com opções estéticas em função de uma ideia de globalidade, 

composição orgânica e interação entre as partes; e que o projeto de Schwitters 

(se é que lhe podemos chamar assim, dado o seu carácter assistemático), é 

                                                 
239  Kurt Schwitters, “Ich und meine Ziele”, 1930, citado por Ulrich Krempel, “Ateliê 
Merzbau: The Merzbau in the tradition of artists studios and the problems of its 
reconstruction”, in Merz: In the Beggining Was Merz: from Kurt Schwitters to Present Day. 
Hannover, Kunstmuseum Hannover e Hatje Cantz, 2000, p. 269. 
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inseparável do ateliê e da sua habitação, sendo um espaço convertido em 

escultura sob o modelo da gruta usando uma sucessão de grutas, para vir a 

desaguar numa falsa construção arquitetónica. Em 1931, Schwitters descreve a 

Kathedrale des erotischen Elends (KdeE) como uma sucessão de “vales, 

vazios, caves, que ganham uma vida própria no interior da estrutura global”240. 

A partir de determinado momento, a Merzbau vai-se transformando, de uma 

possibilidade cumulativa numa estrutura (que John Elderfield chama 

“Construtivista” a partir do próprio interesse de Schwitters no Construtivismo 

Russo e em De Stijl) a que camadas de gesso e tinta branca dão uma unidade 

narrativa, organizada em câmaras – as grutas – com nomes (como por exemplo 

a Passagem dos Nibelungos, a Gruta de Goethe, a Caverna do Sexo/Crime, a 

Gruta do Amor, etc.). Este desenvolvimento da Merzbau, a partir de 1933 

recoberta da mesma pintura uniforme branca, indicia um desenvolvimento da 

escultura no sentido de uma absoluta tónica na penetrabilidade, novamente 

espreitando a conotação sexual, como se tivesse criado o inverso de uma 

escultura, um vazio, um lugar, uma possibilidade. 

A Merzbau de Schwitters, ao longo das suas diversas vicissitudes, foi-se 

transformando de uma acumulação heteróclita num campo que só se 

materializa a partir do movimento do espectador no seu interior, que constrói 

espaços ficcionais, resultado de uma virtualização do espaço, numa construção 

que é, também ela, muito próxima do cinema. Isto mesmo é dito numa carta 

que Schwitters escreveu a Alfred Barr em 23 de Novembro de 1936241: 

 

“In order to avoid mistakes, I must expressly tell you that my working method 

is not a question of interior design, i.e. decorative style; that by no means do I 

construct an interior for people to live in, for that would be done far better by 

the new architects. I am building an abstract (cubist) sculpture, into which 

people can go. From the directions and movements of the constructed 

surfaces, there emanate imaginary planes which act as as directions and 

movements in space, and which intersect each other in empty space. The 

                                                 
240 Kurt Schwitters, op. cit., citado por John Elderfield, op. cit., p. 154. 
241 Citado por John Elderfield, op. cit., p. 157. 
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suggestive impact of the sculpture is based on the fact that people themselves 

cross these imaginary planes as they go into the sculpture. It is the dynamics 

of this impact that is most importante to me. I am building a composition 

without boundaries, each individual part is at the same time a frame for the 

neighboring parts, all parts are mutually interdependant.” 

 

 
Merzbau de Hannover. Reprodução no Sprengel Museum 

 

Assim, Schwitters, que não conseguiu levar a bom termo a sua intenção de 

montar a Merzbau no MoMA, chama à sua obra uma escultura, embora os seus 

parâmetros surjam invertidos (de facto é o negativo de uma escultura), sob a 

forma de gruta, ou de passagem. Numa breve cronologia: entre 1919 e 1922 

Schwitters realizou uma série de esculturas-colunas. Em 1923 levou-as para o 

novo ateliê (e casa) em Waldhausenstrasse 5, em Hannover. Para além de duas 

aparições de fotografias da coluna que originou a Merzbau em publicações em 

1924 e 1925242, só em 1930 aparecem menções ao projeto em textos do próprio 

                                                 
242 As fotografias de Säule surgiram com a legenda “Ateliê” na revista G, n.º 3 (junho de 
1924), p. 46. 
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artista, o que parece ser revelador das alterações que surgiram entre as nove 

colunas e a versão espacial da escultura como um casulo, ora mais 

geometricamente definido, ora em resultado de um crescimento cumulativo, 

ora suavizando-se em superfícies curvas. O carácter penetrável e de gruta 

possui uma sintonia com questões arquitetónicas desses anos, por vezes com 

uma tónica no cristalino que está patente na descrição da Merzbau presente na 

carta a Alfred Barr, especificamente na alusão aos planos imaginários que 

atravessam o espaço, como em muitas referências arquitetónicas que se 

anunciavam nas obras dos primeiros anos da década de vinte243. Em termos 

arquitetónicos há uma clara proximidade em relação à arquitetura 

expressionista e de pendor gótico do primeiro modernismo alemão, com 

influências de Bruno Taut, na qual o cristalino e o orgânico se cruzam, 

constituindo a gruta a melhor metáfora para esta simbiose da ordem e do caos, 

súbita erupção que, por outras formas, foi emergindo no pensamento alemão 

desde o romantismo até Heliopolis, de Ernst Jünger (1949). 

 

                                                 
243 Referimo-nos especificamente a duas obras que consubstanciam maquetes de construções 
futuras, consideradas por Schwitters como incursões no campo da arquitetura. Trata-se das 
esculturas/maquete Haus Merz, de 1920, e Schloss und Kathedrale mit Hofbrunnen, do ano 
seguinte. Ambas são modelos de possíveis arquiteturas (ou de arquiteturas impossíveis), mas 
ambas possuem a mesma qualidade visionária, fazendo coincidir uma ideia gótica de espaço, 
o expressionismo que existe em muitos desenhos e pequenas esculturas de Schwitters e uma 
intensidade dramática que antevê a complexidade da Merzbau. 
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Grosse Schauspielhauss de Berlim, 1919 

 

Em termos cinematográficos, podemos relacionar a Merzbau com os cenários 

do filme de Paul Wegener e Carl Boese, Der Golem, wie er in die Welt Kam 

(1920), da autoria de Hans Poelzig, o arquiteto que tinha desenhado o interior 

da Grosse Schauspielhauss de Berlim. 

Esta tónica gótica está na base do processo de inversão do escultórico que 

Schwitters protagonizou, muito mais do que a presença da arquitetura, tomada 

por Schwitters sempre com uma ironia dúplice: ora entusiasta, ora caricatural. 

A inversão do espaço, transformado de volume em corpo oco, atravessado por 

formas que, ora orgânicas ora cristalinas, são movidas pelo atravessamento do 

espectador, nunca se encaminha, no entanto, para uma qualquer visão social da 

arte. Este corpo que cresce a partir da estrutura do ateliê de Schwitters em 

Hannover de 1923 a 1936, ora um corpo orgânico, ora um feérico corpo sem 

órgãos244 como o interior de um cristal, é sempre entendido por Schwitters 

                                                 
244 Cf. Gilles Deleuze, Logique de la Sensation, Paris. Éditions de la Différence, 1981, p. 39 
ss.  
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como um corpo individual mas, simultaneamente, como uma imagem global do 

mundo, ou como o próprio lhe chama, uma Gesamtweltbild. 

Assim, temos um primeiro ponto de construção de uma possibilidade de 

entendimento da escultura como a abertura de um espaço disponível para a 

deambulação do espectador. Esta possibilidade não deriva, no entanto, de uma 

aproximação arquitetónica, mas da abertura da escultura a uma corporalidade 

que oscila entre o orgânico e o cristalino, longe de uma tipologia de projeto. 

 

 

2.1.4. Competências específicas e cultura de projeto 

 

Outro é o caso da tradição construtiva russa que, mantendo uma intensa relação 

com Schwitters via Lissitzky, se situa no eixo de divisão entre o ponto de vista 

da imagem com Malevitch e o nascimento de um ponto de vista construtivo 

com Tatlin. 

Já referimos no capítulo anterior245  que o ponto de vista de Malevitch se 

centrava num primado de crítica da representação na esteira de Kandinsky; o 

outro lado das vanguardas russas possui o seu centro na ideia de fusão entre 

arte e arquitetura, como se entre ambas existisse uma interna comunhão de 

propósito. Aliás, para o primeiro grupo de construtivistas em redor de 

Alexander Rodshenko e Alexei Gan, o termo usado para a definição do seu 

ponto de vista é Konstruktivisty. Ora este termo é derivado de Konstruktor que, 

em russo, quer dizer um “especialista”, no mesmo sentido em que hoje falamos 

de um especialista em engenharia eletrónica, para usar a comparação que 

efetua Catherine Cooke246. A atividade construtivista liga-se, portanto, mais 

intensamente à idealização, conceção, planificação do que à atividade braçal da 

construção247. Nesse sentido, embora não exista qualquer diminuição ética ou 

                                                 
245 Cf. cap. 1, p.111. 
246  Catherine Cooke, Russian Avant-Garde: Theories of Art, Architecture and the City. 
Londres, Academy Editions, 1995, p. 101. 
247 A noção de konstruktsiia tem também uma importante ligação à linguística, na medida em 
que uma construção gramatical é uma konstruktsiia. Esta ligação ao início do formalismo 
russo e, nomeadamente, a Roman Jakobson é de particular relevância, na medida em que não 
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política da ideia e da prática de trabalho braçal, há uma clara tónica na ideia de 

que a atividade artística é, sobretudo, projeto, com mais similitudes em relação 

à engenharia e à arquitetura do que à tradição do fazer oriunda da prática 

oficinal da escultura. 

Assim, se existe nestes artistas uma influência de Alexander Bogdanov, o rival 

de Lenine e criador do Proletkult248 no que toca a uma ideia não leninista de 

radicalidade criativa, a matriz que os seus projetos escultóricos seguem é, sem 

dúvida de cariz arquitetónico, ligada e inter-relacionada com o 

desenvolvimento de uma cultura de projeto que se encontra particularmente 

clara nas palavras de um dos mais notáveis arquitetos deste período, Moisei 

Ginzburg: 

 

“Não pode haver qualquer questão no facto do artista perder criatividade só 

por saber o que quer, o que pretende e no que consiste o sentido do seu 

trabalho. Mas o inconsciente, a intuição, o impulso criativo, devem ser 

substituídos por um método claro e organizado, que é económico da energia 

do arquiteto...”249 

 

Este ponto de vista, se bem que mitigado pela prática artística, está claramente 

presente no nascimento de uma cultura de projeto que decididamente 

contamina a escultura e a faz usar a arquitetura como uma “fala”. Dir-se-ia 

                                                                                                                                            
só os seus cultores partilhavam com os futuros construtivistas o universo editorial do jornal 
LEF (Frente para a Esquerda nas Artes), como permite compreender melhor a tónica de 
articulação conceptual que subjaz à matriz de projeto que se define em torno do projeto 
contrutivo.  
248 Idem. Bogdanov defendia um ponto de vista radical de que a cultura proletária deveria 
nascer ex nihilo das cinzas da Revolução, construída no trabalho coletivo como um monismo 
entre a manufatura e a colaboração, segundo planos que correspondem a uma ideia de 
interligação comunitária. 
249 M. Ginzburg, “Tselevaia ustanovka v sovremennoi arkhitekture”, SA, 1927, n.º 1, pp. 4-10. 
Tradução para inglês (“Aims in Contemporary Architecture”) de Catherine Cooke, idem, 
ibidem: “There can be no question of any sort of artist losing creativity just because he knows 
clearly what he wants, what he is aiming for, and what consists the meaning of his work. But 
subconscious, impulsive creativity must be replaced by a clear and distinctly organized 
method, which is economical of the architect’s energy and transfers the freed surplus of it into 
inventiveness and the force of the creative impulse” (tradução, para português, do autor).  
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mesmo que a arquitetura se transforma, neste processo, no transcendental250 da 

escultura, isto é, a escultura só pode existir via arquitetura. Do ponto de vista 

da arquitetura, nomeadamente com Ginzburg e Nicolai Krasilnikov e a defesa 

de um “monismo” entre aspetos físicos da criatividade e aspetos “espirituais251” 

(ou psicológicos), existe claramente a ideia de que as práticas artísticas se 

subsumirão numa nova prática construtiva, laboratorial e organizadora de 

novas formas coletivas de vida. Este grande plano total de definir uma prática 

utilitária do espaço incide, também, naa posterior demissão da “idealidade” e 

da “subjetividade” da arte de Vladimir Tatlin por Ginzburg, preteridas em 

função do carácter laboratorial e científico dessa enorme fusão disciplinar que, 

no entanto, tinha tido, em 1919, o seu momento fundador. 

Porventura, o modelo deste pensamento será o Monumento à 3.ª Internacional, 

de 1919. Tatlin, provavelmente o pioneiro mais marcante da primeira fase do 

Construtivismo, tinha estudado, a partir de 1910, no Colégio de Pintura, 

Arquitetura e Escultura de Moscovo (após uma idiossincrática carreira de 

marinheiro), onde partilhou estúdio com Alexander Vesnin, um dos três irmãos 

Vesnin que ocuparam um lugar fundamental na arquitetura construtivista russa 

nos anos subsequentes à Revolução. 

Com uma prática artística que usava frequentemente maquetes e modelos, 

Tatlin veio a interessar-se pela construção de pequenos objetos de manufatura 

elementar (a partir de 1913-14) que usavam materiais muito pobres num 

cruzamento entre primitivismo e infantilismo. A sua participação na exposição, 

de 1912, A Cauda do Burro (exposição escandalosa organizada por Larionov) 

com Goncharova, Malevitch e Larionov antevia já esta tipologia de trabalho252 

                                                 
250 Mais uma vez, usamos o termo “transcendental” em sentido kantiano, como “condição de 
possibilidade”. 
251 O termo “espiritual”, usado entre aspas no texto, reporta ao termo russo “byt”, de muito 
difícil tradução, mas que se refere à totalidade da vida como experiência holística.  
252 Camilla Gray refere que a prática de artistas apresentarem em exposições modelos de 
cenários para peças de teatro, por vezes mesmo projetos de adereços de cena para toda uma 
produção, independentemente de qualquer encomenda, mas como um trabalho artístico 
autónomo era muito comum na Rússia. Esta explicação contribui, porventura, para explicar 
como a relação entre modelo e obra final se combina neste período, deixando um lastro para o 
futuro desenvolvimento desta tipologia de trabalho. Cf. Camilla Gray, The Great Russian 
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em desenhos de muito pequena dimensão. A grande alteração, no entanto – e 

que marca o afastamento em relação à pintura e uma clara consciência das 

relações entre objetualidade e espaço real – passa-se com a introdução dos 

Relevos de Canto em 1915 na exposição 0,10 de Petrogrado, continuados no 

ano seguinte. Nessas obras, efetivas ligações entre duas paredes em estruturas 

frágeis de canto, desaparece o fundo, ou a substituição da tela, para se 

transformarem em peças autoportantes no espaço. Esta mudança de uma 

tipologia pictórica herdada do cubismo e muito influenciada por Picasso253 para 

uma tipologia escultórica desviada é sobretudo importante pela vernacularidade 

dos materiais e objetos acoplados, mas também pela forma como não partem da 

tradição da escultura enquanto objeto centralizado no espaço ou relevo: são 

ligações arquitetónicas flutuantes, nas quais é suprimido o fundo, saindo, 

definitivamente, de uma lógica de fundo/figura, estruturante de toda a prática 

pictórica (mesmo aquela que, na mesma exposição, se desenhava nas obras de 

Malevitch254).  

 

   
Vladimir Tatlin, Contra-Relevo, 1914-15 

 

                                                                                                                                            
Experiment 1863-1922. Londres, Thames & Hudson, 1962, p. 122, e, a respeito da sua 
participação nas exposições Mundo da Arte, em 1913 e 1914, pp. 142-143. 
253 A importância de Picasso terá sido tão grande em Tatlin que este, de passagem por Paris 
cerca de 1912, ter-se-á ido oferecer ao pintor catalão para assistente, tendo como única 
retribuição dormir no estúdio. A pretensão não foi satisfeita por Picasso, mas a “petite 
histoire” circulou. Cf. Camilla Gray, op. cit. 
254 Cf. cap. 1, p.57 ss. 
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O Monumento à 3.ª Internacional corresponde a um desenvolvimento no 

sentido da monumentalidade dessa fina fronteira entre modelo (ou maquete) e 

obra escultórica, arquitetura e design que consubstancia as discussões no seio 

do Inkhuk. 

A enorme construção pretendia albergar três níveis e ser um efetivo edifício de 

homenagem à Revolução. Os três níveis seriam um cubo, uma pirâmide e um 

cilindro. “Era suposto o cubo albergar o Comissário dos Sovietes do Povo 

(Sovnarkom) e rodar à velocidade de uma revolução por ano. A pirâmide seria 

o comité executivo e administrativo da 3.ª Internacional e rodaria ao ritmo de 

uma revolução por mês; o cilindro seria um centro de informação e propaganda 

e rodaria uma vez por dia”255. 

Nesse sentido, é necessário compreender que a imagem que possuímos da obra 

de Tatlin é de um modelo de um projeto nunca realizado, que nunca passou do 

estado de maquete – e, nesse sentido, o seu carácter utópico é inseparável da 

sua importância como modelo-arquitetónico-enquanto-escultura. Repare-se 

que o edifício foi encomendado com a ambição de suplantar a Torre Eiffel, no 

entanto o seu processo construtivo foi, em grande parte, o de uma escultura, na 

medida em que só dois desenhos foram realizados, segundo T.M. Sapiro256 (um 

dos elementos da equipa), sendo as decisões tomadas na realização do modelo. 

Esta ambivalência é particularmente interessante, sendo notória a 

impraticabilidade do modelo de Tatlin em termos construtivos e estruturais. 

O projeto foi concebido enquanto Tatlin trabalhava para a Secção de Belas-

Artes do Comissariado para as Luzes de Lunacharsky e montado no 8.º 

Congresso dos Sovietes de 1920. De notar que, no congresso havia uma folha 

                                                 
255  Cf. Svetlana Boym, “Tatlin, or Ruinophilia”, in Cabinet Magazine, n.º 28, inverno 
2007/08: “The cube was supposed to house the “Soviet of the People’s Commissars 
(Sovnarkom) and turn at the rate of one revolution a year; the pyramid, intended for the 
executive and administrative committees of the Third International, would rotate once a 
month; and the cylinder, a center for information and propaganda, would complete one 
revolution daily”. 
256 CF. John Milner, Vladimir Tatlin and the Russian Avant-Garde. New Haven e Londres, 
Yale University Press, p. 151. Milner providencia uma descrição detalhada do edifício, 
chamando a atenção para as inúmeras ligações referenciais da obra, desde El Malvyiia, no 
Iraque, até ao Monumento ao Trabalho (1893-94), de Auguste Rodin, passando pelas 
conotações náuticas do conjunto, numa clara alusão à biografia de Tatlin. 
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distribuída aos congressistas que explicava o Monumento, com o título “O 

trabalho que nos confronta”257. Nesse documento, era efetuada uma demissão 

da arte burguesa que pretendia ilustrar a revolução e atribuía ao Monumento a 

tarefa de demonstrar como existia uma possibilidade holística para as artes, 

numa reunião da arquitetura, da escultura e da pintura subordinada a uma 

desconfiança em relação ao olho e uma tónica na fisicalidade do táctil.  

No ano seguinte, esta tónica viria a afetar todo o grupo do Inkhuk (Instituto 

para as Artes), havendo o estabelecimento, no seu seio, de um grupo 

construtivista. Os debates e aprofundamentos que se seguiram são interessantes 

a ponto de nos determos nalguns conceitos centrais, nomeadamente os de 

Tektonika 258 , Konstruksiia e Faktura (voltaremos ao último em relação à 

fotografia). 

 
Modelo do Monumento a ser transportado numa manifestação, Moscovo, 

1925 
                                                 
257 Cf. Catherine Cooke, op. cit., p. 97. “What happened in 1917 in social respects had already 
taken place in our art in 1914, when we adopted ‘material, volume and construction 
(konstruktsiia) as the Foundation of our work. 
Having declared our distrust of the eye, we place the eye under the control of the tactile, of 
touch. 
In Moscow in 1915 there was an exhibition of material laboratory exemples (materialnykh 
laboratornykh obraztsov), an exibition of reliefs and counter-reliefs. 
(...) This investigation of material, volume and constructionmmade it possible for us to move 
on, in 1818, to start creating selections of materials as an artistic form, using steel and glass as 
the materials of a modern classicism, equal in their rigour (strogost) to the marble of the past 
(...)”. Tradução do russo de Catherine Cooke.   
258 Idem, p. 104. 



 183

 

 

O primeiro conceito diz respeito ao elo orgânico entre valores políticos e 

técnicas industriais. Faktura diz respeito aos valores específicos dos materiais 

usados. Konstruksiia é a formulação levada ao extremo, isto é, a 

performatividade do projeto. 

Num prazo muito rápido, tinha-se constituído um grupo de artistas que, 

trabalhando sistematicamente tridimensionalidades, estavam prestes a efetuar 

uma síntese entre a génese da linguística estruturalista (sob a influência de 

Roman Jakobson), um procedimento projetual e um primado material. A 

escultura tinha-se transformado em Construção Social259. 

Assim, a escultura parecia não poder ser outra coisa senão uma metáfora de si 

mesma, ou uma insistência no processo de transformação coletiva, tendo, 

portanto, no espaço público o seu único campo de atuação – e esse é o sentido 

das críticas de “idealismo” de Ginzburg ao projeto de Tatlin, impossível de 

realizar nos seus próprios termos. Quando não é intervenção no espaço público, 

então será certamente maquete, modelo, como se passou com Vantongerloo. Se 

quisermos, a escultura, através deste processo de arquiteturialização passa a ter 

uma escala natural, que é a escala do próprio corpo, não pela antropomorfia, 

mas pela metáfora da utilização efetiva260.  

Ficamos, então, com uma segunda versão desta penetrabilidade do espaço, 

agora produzida em termos projetuais: a maquete de Vladimir Tatlin é uma 

versão da escultura via arquitetura, projetivamente um edifício que, no entanto, 

nunca teria as condições para a sua construção. 

Fiquemos, para já, com a nota desta performatividade escultórica, maior do que 

a vida. 

 

                                                 
259  A este respeito, é curioso notar como a tutela do INKhUK passou, em 1921, do 
Comissariado para a Cultura (Narkompros) para a entidade de tutela económica (Vesenkha), 
o que revela uma clara tónica nas questões produtivas e industriais. 
260 Quando um dos artistas da geração dita minimal, Carl André, porventura aquele que mais 
intimidade tinha com as vanguardas russas, cria os seus “chãos”, ele está a reportar-se a uma 
escala que é a escala do mundo real – é escultura à escala real. 
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Tatlin em frente do modelo do Monumento, 1920 
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2.1.5. O real como destino simbólico e o espectador móvel 
 

Quando tentamos estabelecer uma genealogia do conceito de espaço real a 

partir das vanguardas russas, encontramos necessariamente como pedra basilar 

a definição de Lissitzky, que aponta o espaço real como o caminho necessário 

para o desenvolvimento do ponto de confluência entre arte, arquitetura, 

desenho de exposições e imersão no projeto político que constituiu o seu 

percurso, sobretudo nos anos que se seguiram à sua permanência na Alemanha. 

Num primeiro momento, devemos considerar o surgimento da preocupação em 

relação ao espaço real no contexto das vanguardas russas, sabendo que este 

período pode ser definido entre 1907 e 1927, seguindo a cronologia de Jean-

Claude Marcadé261. 

Esta tónica no real é particularmente importante neste período, que assiste à 

utilização do termo “espaço real”, que Lissitzky introduz na sua conferência no 

Inkhuk em 1921. Curiosamente, o termo “espaço real” é usado por Lazar 

Lissitzky em referência a Malevitch, dizendo que a sua pintura de 1913 tinha 

acabado com a era da representação e tinha inaugurado o espaço real, que era, 

agora, um espaço já não euclidiano, mas um espaço que se define a partir de 

uma noção de temporalidade262.  

O percurso de Lissitzky que o conduz ao importante papel que teve na 

reformulação da questão espacial da escultura e da relação entre obra de arte e 

espaço expositivo merece aqui ser relembrada. 

Oriundo de uma família judia de Vitebsk (embora nascido em 1890 

em Polshinok, uma pequena cidade na província de Smolensk), aí cresceu e 

frequentou o ensino primário Eleazar Markovich Lissitzky, tendo frequentado 

o ensino secundário (na terminologia francófona russa de então, o lycée) em 

Smolensk. Tendo feito exames para a Academia de Artes de Petrogrado, foi 

                                                 
261  Jean-Claude Marcadé, “Nouveaux Aspects de la Recherche Malevitchienne”, in K. 
Malevitch. Les Arts de la Représentation. Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1994. tome 3, 
p. 160. 
262 Cf. conferência “Nova Arte Russa” (texto datilografado. Arquivo Lissitzky no Arquivo 
Central de Literatura e Arte do Estado), in Sophie Lissitzkij-Küpers, El Lissotzkij:Pittore, 
Archittto, Tipografo, Fotografo. Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 326-332. 
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recusado por ser judeu e veio a ingressar na Technische Horschule de 

Darmstadt, na Alemanha, onde se matriculou em 1909 e que frequentou até 

1914, tendo aí estudado arquitetura. Em Darmstadt, foi aluno de Joseph Maria 

Olbricht, o arquiteto que tinha desenhado, anos antes, o edifício da Secessão 

Vienense – edifício fundamental na consolidação da ideia de espaço expositivo 

e que influenciaria determinantemente Lissitzky. Assim, o facto de não ter sido 

admitido em Petrogrado teve consequências positivas. A Academia de Artes de 

Petrogrado era uma instituição conservadora, desde meados do século XIX 

controlada por uma tendência formalista e de recusa do moderno, ao contrário 

do que tinha sucedido com o Colégio de Pintura, Escultura e Arquitetura de 

Moscovo (MUZhVZ), pioneiro de uma atitude “constructiva” – ou, pelo 

menos, moderna – em arquitetura. 

A primeira viagem de Lissitzky a ocidente da Europa Central teve lugar em 

1911, quando viajou de Darmstadt para Paris em visita ao seu amigo Ossip 

Zadkine, também natural de Smolensk.  

De Paris, a viagem europeia de Lissitzky prolongou-se, no regresso, até 

Bruxelas, onde se deslocou para contactar com o arquiteto Henry Van de 

Velde263 . Compreende-se este interesse de Lissitzky por Van de Velde: o 

arquiteto belga tinha sido o diretor da Escola de Artes e Ofícios de Weimar, 

tendo sido o autor do projeto cuja construção tinha sido iniciada em 1904 e 

terminado no ano anterior à visita de Lissitzky264. No ano seguinte, a decisão 

de viajar levou-o a Itália, onde tomaria contacto com a pintura dos grandes 

                                                 
263  Conhecia dele uma casa desenhada para o colecionador Sergey Shchukin que o 
impressionara pela sua secura modernista. Este último (com Ivan Morosov os mais ricos 
colecionadores de Moscovo desde meados da década de 90 de Oitocentos até à Revolução), 
nas suas viagens a Paris, adquiriu obras da maior parte dos modernistas, sendo a escadaria de 
sua casa o cenário para a instalação de La Danse de Matisse. 
264 Aliás, o edifício de vidro e metal foi o local onde se instalou, em 1919, a Bauhaus, 
constituindo uma direta inspiração para o edifício desenhado por Walter Gropius e Adolf 
Meyer para Fagus-Werk em Alfeld/Leine, iniciado em 1911 e que constituiria, conjuntamente 
com o edifício para a exposição do Deutscher Werkbund de 1914 (da autoria dos mesmos 
arquitetos), um marco na arquitetura de vidro e metal – tão relevante, como veremos, para a 
arquitetura construtiva soviética e para Lissitzky em particular. Registe-se ainda que a 
Bauhaus tem, na Escola dirigida por Van de Velde, um importante antecedente, mesmo em 
termos pedagógicos, sendo compreensível a vontade de Lissitzky em travar conhecimento 
com o belga. 
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mestres renascentistas e, na opinião da sua filha, faria uma comparação com a 

pintura tradicional russa de ícones, nomeadamente com Andrej Rublyev. Em 

1914, depois de a guerra rebentar, regressaria a Vitebsk, tendo-se perdido toda 

a produção de Darmstadt que o artista não conseguiu levar consigo265. 

Lissitzky, influenciado por Chagall, seria um dos importantes pilares do 

movimento de renascimento judaico que está na origem do projeto da Escola 

de Vitebsk fundada por Chagall, pelo menos na sua formulação original – o 

que quer dizer até à nomeação de Malevitch, que o viria a expulsar. 

As primeiras experiências de Lissitzky no campo do desenho de exposições 

teriam lugar de regresso à Rússia, no ateliê do arquiteto Roman Ivanovitch 

Klein contribuindo para o desenho do Departamento Egípcio do Museu 

Pushkin. Sophie Lissitzky-Küppers266 indica que Lazar Lissitzky possuía um 

enorme orgulho na sua colaboração neste projeto, sendo estruturante na 

aprendizagem para o trabalho expositivo posterior, sobretudo no contacto com 

questões de organização e produção de projetos expositivos. 

Após um período de concentração na ilustração, Lissitzky viveu com enorme 

intensidade a Revolução, tendo-se apresentado, ainda em 1917, no Comité para 

a Arte lançado pelos Deputados dos Soldados, para se oferecer para realizar 

ações de propaganda. O ano e meio seguinte foi de enorme intensidade e 

Lissitzky foi o autor do desenho da bandeira soviética (do Comité Central do 

Partido Comunista da União Soviética – VTsIK), “transportada através da 

                                                 
265 A viagem a Itália foi muito importante para o jovem Lissitzky, sendo provavelmente a sua 
versão do Grand Tour, na medida em que fez um périplo pelo Lombardia e pela Toscânia, 
tendo constituído a sua última incursão europeia até ao final da Guerra de 1914-18. 
Existem, aliás, desenhos a sépia e aguarelas reminiscentes da viagem a Itália, nomeadamente 
vistas de Pisa e Ravena datadas 1913 e 1914, claramente desenhos próximos da ilustração e 
sem qualquer sinal de uma aproximação modernista – embora a qualidade gráfica pareça 
indicar um interesse pela ilustração (próxima da arte nova, primeiro, e de Chagall, depois) 
que o haveria de ocupar maioritariamente nos anos de 1917 a 1919, embora neste período 
com uma clara tónica na cultura judaica presente quer na escolha de temas para as ilustrações, 
quer na opção pelo rolo como suporte. 
Esta situação de cosmopolitização da tradição russa e a recuperação do interesse em relação à 
tradição – confrontada agora com o desenvolvimento moderno – possui uma importância na 
Rússia anterior à Revolução de Outubro, nomeadamente a partir da influência de Diaghliev, 
que tinha vindo a promover, desde o final do século XIX, uma reapropriação da tradição russa 
dos ícones, como vimos. 
266 Sophie Lissitzky-Küppers, El Lissitzky. Londres, Thames & Hudson, 1980, pp. 15-104. 
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Praça Vermelha por membros do Governo a 1 de maio de 1918” 

O ano de 1919 marca um período completamente novo para Lissitzky, na 

medida em que foi convidado por Marc Chagall para ensinar em Vitebsk, na 

Escola de Arte que o artista tinha sido convidado para fundar no ano anterior, 

onde ficaria responsável pelo Departamento de Artes Gráficas e professor no 

Departamento de Arquitetura. O convite de Chagall tem uma clara conotação 

de renovação judaica, na medida em que ambos os artistas tinham estado 

empenhados num processo da chamada Renascença Judaica entre 1916 e 1919, 

pertencendo ambos ao grupo que promoveu, durante esses anos, as publicações 

em Yiddish, contribuindo com ilustrações e escolhendo o rolo tradicional como 

suporte. 

Seria em Vitebsk que Lissitzky conheceria Malevitch267, relação a partir da 

qual se estabeleceria um campo de trabalho profícuo para Lissitzky e que o 

haveria de ocupar nos anos seguintes – a criação de uma versão tridimensional 

do suprematismo de Malevitch, a sua principal ambição até 1927, como 

veremos. É também em 1919 que inicia o percurso do Projeto Proun (Proekty 

utverzdeniya novogo) – projeto para a afirmação do novo –, que marcaria o 

futuro do seu trabalho de forma indelével e que representa uma importante 

tentativa de pensar o espaço convertido em obra de arte. O Proun Raum foi 

apresentado na Grosse Berliner Austellung de 1923. 

A descrição do espaço é efetuada de forma sucinta por Eva Forgács: 

 

“Convidado a expor na secção Novembergruppe da Grosse Berliner 

Kunstaustellung que teve lugar no Lehrter Banhoff em Berlim de maio a 
                                                 
267 De facto, a nomeação de Chagall como Comissário Artístico em Vitebsk tinha sido uma 
surpresa, e a nomeação de Malevitch teve um claro sentido político por parte do IZO, como 
uma tentativa de “equilibrar o conservadorismo de Chagall na boa escola de arte local”, na 
opinião de Catherine Cooke. No período conturbado de quase guerra civil que se vivia em 
1919 – com o Bloqueio da Entente –, Malevitch, que era um cosmopolita com uma carreira 
importante desde 1913 e longos textos publicados desde 1915 encontrou em Lissitzky um 
interlocutor importante no isolamento da pequena cidade e viria a contar com ele para efetuar 
a mudança na escola, a partir de um processo violento de oposição a Chagall – sendo que 
Lissitzky tomou o partido de Malevitch. 
O centro da polémica encontrava-se na defesa, por parte de Malevitch, de uma arte 
radicalmente abstrata em clara oposição com o tradicionalismo judaico de Chagall 
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setembro de 1923, foi atribuída a Lissitzky uma sala que media 

aproximadamente 3 x 3 x 2,5m que ele transformou numa só, física e 

composicionalmente, coerente obra de arte. Um conjunto de formas abstratas 

corre ao longo das paredes. Em vez de valorizar a parede principal (a parede 

com vista total à entrada da sala), ou deixar o espectador no meio da sala para 

experienciar o espaço todo de uma só vez, Lissitzky predeterminou o itinerário 

do espectador, encorajando-o a caminhar em volta da sala em sentido anti-

horário.”268 

 

O espaço de Lissitzky é, de facto, a concretização de uma anterior ambição de 

Malevitch no sentido de passar para a tridimensionalidade o interior de uma 

pintura suprematista. Algumas experiências nesse sentido já tinham sido 

efetuadas no seio da UNOVIS269, como os cenários para a ópera Vitória sobre 

o Sol em Vitebsk, em 1920, ou para o Ballet Suprematista de Nina Kogan. 

No entanto, o posicionamento de Lissitzky, ocupando – se não teoricamente, 

pelo menos nas suas consequências – um espaço de charneira entre o 

suprematismo de Malevitch e o construtivismo de Vladimir Tatlin encontra-se 

particularmente exposto na ligação entre o espaço Proun e o texto “K. und 

Pangeometrie”270 que Lissitzky publicaria em 1925, dois anos após a exposição 

de Berlim.  

                                                 
268 Eva Forgács, “Definite Space: The Many Utopias of Lissitzky Proun Space” in Situating 
El Lissitzky (Nancy Perloff e Brian Reed ed.). Los Angeles, Getty Research Institute, 2003. p. 
48 (tradução do autor) “Invited to exhibit in the Novembergruppe section at the Grosse 
Berliner Kunstaustellung, held at the Lehrter Banhoff in Berlin from from May to September 
1923, Lissitzky was given a room aproximately 3 x 3 x 2 1/2meters, which he turned into a 
single, physically and compositionally coherent work of art. An array of abstract geometric 
forms run along the walls. Instead of inhancing the main wall (the wall in full view upon 
entering the room), however, or leaving the viewer in the midle of the room to experience te 
space all at once, Lissitky predetermined the viewer’s itinerary, encoureging them to walk 
around the room counterclockwise.” 
269 UNOVIS é a abreviatura de “Utverditeli novogo iskusstva”, ou seja, “Defensores da nova 
arte”, o grupo que Malevitch foi criando e desenvolvendo para a disseminação do 
suprematismo em alternativa à crescente importância do INKhUK. A própria denominaçãoo 
Proun é uma contração de Pró-UNOVIS ou “Proekt utverzhdenia novogo” (“Projeto para a 
afirmação do novo”). 
270 O ensaio foi publicado em Carl Einstein e Paul Westhein, Europa Almanach. Potsdam. 
Kipenheuer, 1925. Encontra-se traduzido para inglês em Sophie Lissitzky Küppers, El 
Lissitzky: Life, Letters, Texts. Londres, Thames & Hudson 1968, pp. 348-354. 
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O texto é particularmente complexo na forma como crítica a perspetiva 

euclidiana e pugna pela utilização da axonometria. Este problema, embora 

pareça demasiado técnico, é importante para a compreensão da questão 

espacial de Proun. A ideia central do texto é a de que a representação 

planimétrica parte de uma progressão numérica aritmética (1, 2, 3, 4, 5, etc.), 

enquanto a perspectiva parte de uma progressão geométrica (1, 2, 4, 8, 16, 

etc.).  

Se tomarmos a superfície pictórica como correspondente ao zero, o espaço real 

como a progressão positiva (+∞) e o espaço perspetívico para lá da superfície 

pictórica como negativo (-∞ ), a questão central do suprematismo é a da 

identificação do fundo com o plano branco da superfície pictórica, flutuando os 

objetos de forma livre na profundidade a-perspetívica da representação. 

 

 
 
Desenho Proun in 1.º Kestnermappe Proun n.º 6, Hannover, 1923 

 

Em termos sintéticos, a questão é que a perspetiva admite, para o seu exercício 

teórico e prático, uma única localização do espectador. Isto é, o espectador 

deve localizar-se num ponto equivalente, no espaço real, ao ponto de fuga 



 191

(hipoteticamente, o ponto onde duas paralelas se juntam) situado no interior do 

plano de representação. Ora, para Lissitzky, a introdução do quadrado negro de 

Malevitch em 1913 trouxe consigo a possibilidade de o espectador se situar 

num ponto hipoteticamente superior do plano, tomando sobre o plano do 

quadro uma perspetiva cavaleira (perspective cavalière)271. A este respeito, o 

texto citado de Lissitzky inclui alguns esquemas que são reveladores: 

 

 
Esquema reproduzido em Sophie Lisitky-Küppers, El Lissitzky, p. 347

 

De facto, trata-se de estabelecer a axonometria como forma de representação – 

o que é, aliás, claramente excessivo em relação ao suprematismo de Malevitch 

– mas serve a intenção de Lissitzky de estabelecer um plano de 

desenvolvimento tridimensional dos princípios malevitchianos, convertidos 

agora num problema de espacialidade. Esta possibilidade axonométrica é 

evidentemente aplicada em Kestnermappe n.º 6 e situa-se em sintonia com a 

recuperação da axonometria presente nas representações arquitetónicas 

modernistas, recuperadoras de uma tipologia que mergulhava nas primeiras 

décadas do século XIX, mas que nunca tinha conhecido uma utilização 

canónica dentro das práticas da representação arquitetónica. 

Assim, a possibilidade do uso axonométrico em Lissitzky representa uma 

vontade de estabelecimento de um plano de tridimensionalização das duas 

                                                 
271 A este respeito, cf. Yve-Alain Bois, “From - ∞ to + ∞: Axonometry, or Lissitzky’s 
Mathematical Paradigm”, in El Lissitzky: Architect, Painter, Photographer, Typographer. 
Eindhoven, Municipal Vanabemuseum, 2000, pp. 27-32, e Manuel Corrada, “On Some Vistas 
Disclosed by Mathematics to the Russian Avant-Garde: Geometry, El Lissitzky and Gabo”, in 
Leonardo, vol. 25, n.º 3/4, 1992, pp. 377-384. A perspetiva cavaleira é aquela que é tomada 
de um ponto de vista superior. De facto, trata-se de uma projeção geométrica criada no século 
XVI, muito próxima da axonometria. 
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dimensões da pintura suprematista, multiplicando os possíveis pontos de vista 

do espectador, que deixa de estar fixo no ponto de confluência do 

espelhamento das linhas de fuga. Repare-se que esta questão não é sequer 

confundível com o problema da múltipla perspetiva, cujo uso não altera a 

questão de cada um dos pontos de vista pressupor a estabilidade do espectador. 

A ambição de Lissitzky é a de conceber um espectador móvel, alguém que se 

encontra em deslocação no espaço, no interior de um espaço suprematista. A 

geometria euclidiana na qual se inscreve a perspetiva é, do ponto de vista de 

Lissitzky, um exercício mimético fenoménico. Pelo contrário, o uso de linhas 

paralelas para cá e para lá do plano pictórico, libertando-se da tirania da 

mimética em relação aos mecanismos de visão, permite ao espectador intuir o 

infinito sem passar pela experiência elusiva da sua figuração (como ponto de 

fuga), necessariamente contraditória em relação à efetiva impossibilidade de 

perceção do infinito. E é por essa razão, pela insuficiência racional da 

racionalidade da perspetiva e pela acomodação do espectador a uma condição 

estática, que a representação axonométrica é preferida nas várias etapas dos 

Prounen, desaguando na efetiva tridimensionalização rotativa em sentido anti-

horário da construção na Grosse Berliner Kunstaustellung. Mas a rotação anti-

horária não é a única, na medida em que o espaço do interior da construção 

Proun é também trabalhado com imagens no teto e no chão, construindo um 

espaço flutuante que remete de forma programática a orientação do espectador 

para as coordenadas do seu próprio corpo, hipoteticamente sem outro 

referencial senão a sua corporalidade no interior do casulo espacial que é a sala 

quase cúbica. A demonstração desta possibilidade é efetuada no referido 

Knestermappe n.º 6, no qual fica clara a relação entre o quadrado negro 

colocado no chão (o do chão viria a desaparecer da obra por motivos 

económicos) e à saída, bem como as marcações do teto e das paredes, nas suas 

subtis correspondências e movimentos rotativos, certamente próximos da 

cinética que Naum Gabo começava a desenvolver na escultura e que se 

prolongaria posteriormente pela sala para a arte cinética que o artista 

desenvolveria no Landesmuseum de Hannover posteriormente ao Kabinet für 
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Abstrakte Kunst de Lissitzky concluído em 1926, ambos por convite de 

Alexander Dorner.  

O que é mais marcante, no entanto, é a constatação de que o esforço de 

tridimensionalização da pintura tentado por Lissitzky como movimento de 

encontro entre o suprematismo e o construtivismo acabou por ter a sua 

expressão efetiva – isto é, já não sob a forma de desenhos projetuais ou 

ensaísticos que comfiguravam os Prounen desde o seu início em 1919 – num 

espaço que configura um casulo flutuante no espaço, em relação ao qual as 

coordenadas são referenciadas ao próprio corpo do espectador.  

São aqui claramente enunciadas duas vias que se viriam a desenvolver 

posteriormente: uma delas será o crescimento de uma atenção às questões de 

espaço expositivo que o próprio Lissitzky viria a trabalhar naquilo que 

considerou mais tarde, em 1940, ser a zona mais importante do seu trabalho272; 

a segunda, e a que nos interessa agora, a definição de uma espacialidade 

penetrável que possui o corpo do espectador como medida da sua conceção, ou 

seja, a transformação da habitabilidade arquitetónica numa penetrabilidade 

escultórica moldada, não a partir do corpo do artista, mas pensada a partir da 

sua habitabilidade por outrem. Poderemos chamar a esta qualidade uma 

performatividade ao serviço da utilização pelo espectador. Ora este espectador 

encontra-se em trânsito, é um sujeito móvel no espaço, e nessa mobilidade está 

contida a questão política do projeto Proun. Mas a revolução copernicana (no 

sentido do recentramento do projeto artístico no espectador) de Lissitzky teria 

ainda que aguardar quatro décadas para conhecer outras formulações 

continuadas e de equivalente radicalidade 273 . Para compreendermos o 

                                                 
272 Cf. Sophie Lissitzky-Kuppers, op. cit. 
273 Claro que poderíamos efetuar uma narrativa que nos conduzisse de Lissitzky (Passando 
pelo Kabinet fùr Abstrakte Kunst, de 1926) até à introdução da imagem projetada por Naum 
Gabo no ano seguinte, às questões da transformação do espaço expositivo com Alexander 
Dorner, posteriormente com o mesmo Lissitzky, F. Kiesler e Herbert Bayer, a utilização do 
espaço expositivo como um dispositivo por Lucio Fontana em 1949, a provocação que foi Le 
Vide, de Yves Klein, ou le Plein, de Arman, ambos na Galeria Iris Clert na década seguinte, o 
trabalho de Eduard Kienholz e o nascimento da ideia de ambiente, mas essa seria uma outra 
via de desenvolvimento centrada na questão expositiva. Neste momento, a nossa tónica 
encontra-se na questão da escultura e na ideia de casulo ou habitáculo.  
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desenvolvimento deste tópico, necessitamos de efetuar um salto histórico e 

geográfico. 

 

 

2.1.6. Casulos, penetráveis, parangolés 

 

  
Lygia Clark, Caminhando, 1963 

 

Em 1963, o crítico brasileiro Mário Pedrosa escrevia o seguinte num catálogo 

de Lygia Clark: 

 

“A constatação mais evidente que se faz hoje, ao passear-se pelas exposições e 

mostras dos mais diversos países europeus, a começar pela principal que é a 

bienal de Veneza, é a decadência da escultura. Se há um esgotamento 

generalizado nas artes de agora, na escultura o fenómeno é ainda mais 

acentuado. E creio que a razão maior do fenómeno é a perda completa, outra 

vez, da sua autonomia.”274 

 

                                                 
274 Mário Pedrosa, “Significação de Lygia Clark”, in Lygia Clark, Rio de Janeiro, Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro, 1963, reproduzido em Lygia Clark. Rio de Janeiro, Funarte, 
1980, p. 15 ss. 
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Este surpreendente início de texto poderia intuir uma recusa, por parte do 

crítico brasileiro dos desenvolvimentos mais significativos da década de 

sessenta. Repare-se: estamos em 1963, Robert Morris tinha feito Box with the 

sound of it’s own making no ano anterior, Donald Judd estava em processo de 

transladação acelerada da pintura para uma outra coisa, Claes Oldenburg fazia 

as suas primeiras peças moles de parede – e nada se passa de interessante? De 

facto, nada de público se passaria de interessante, na medida em que estes 

desenvolvimentos fariam eco mais tarde, mais precisamente dois anos depois. 

No entanto, algo de particularmente dinâmico se passa no interior dos 

processos escultóricos e fora daquilo a que Pedrosa chama o arrastar do 

expressionismo através da escultura, ou o prolongar da construtividade de 

Pevsner, agora transformada num mero processo formal. Por outro lado, no 

contexto brasileiro, um processo particularmente interessante se desenhava a 

partir do Grupo Frente, onde pontificavam Hélio Oiticica e Lygia Clark – no 

qual, porventura, se joga o início de um desenvolvimento único entre 

formalismo e ligação entre arte e vida num sentido holístico que parece 

catapultar para a década de sessenta do século passado a visão pouco conhecida 

e rapidamente esquecida de Bakhtin da impossibilidade de um pensamento 

sobre o real que não possuísse uma componente formal. Desta forma, 

poderíamos dizer que fica já aqui lançada uma aporia particularmente 

significativa no contexto do modernismo escultórico. Repare-se que existe uma 

migração de uma tónica na objetividade do real para uma constante de aposta 

na não-objetividade do construtivismo tardio transformado em arte abstrata. 

Este conflito haveria de ser particularmente patente no desenvolvimento do 

minimal até hoje, sendo particularmente confrangedora a discussão sobre o 

formalismo fenomenológico do minimal, de facto envolvido num plano de 

objetividade e referenciado a Tatlin (via Dan Flavin), ou a Lissitzky (via Carl 

André, o único dos minimais que sempre reivindicou a sua condição de 

escultor), mas, a este respeito, voltaremos a propósito de Robert Morris. 

Regressemos a Pedrosa e a Lygia Clark.  

Em que consiste o projeto que mobiliza o crítico brasileiro? 
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Trata-se, de facto, da série de obras genericamente intituladas Bichos, 

construções que o espectador pode manipular e reformatar e que a artista vinha 

desenvolvendo desde o final da década de cinquenta. Antes dessas obras, Lygia 

Clark tinha desenvolvido alguns projetos escultóricos, entidades a meio 

caminho entre a pintura e esculturas de parede a que chamou Casulos. Estas 

peças são, numa descrição simples, dobras e constituem versões simplificadas 

de um espaço barroco. A questão é que Lygia Clark vinha a desenvolver desde 

os anos cinquenta uma importante temática a que chamou “a morte do plano” 

de uma forma intuitiva e particularmente sintética. Tratava-se de desdobrar o 

plano pictórico tridimensionalizando-o em peças de parede, dobras que 

possuem um espaço interior. Curiosamente, esse desdobramento corresponde, 

de forma muito próxima, à maneira como Gilles Deleuze viria a teorizar o 

barroco a partir da ideia de “pli”, encontrando aí a requebra de excesso de 

sentido que conecta com o pensamento de Leibnitz transformado em 

pensamento espacial275. No início, no entanto a questão da dobra no plano que 

abria um casulo – ou um espaço negativo no interior do suporte em clara 

migração da pintura para a escultura – parece ser tributário dos 

desenvolvimentos de Lucio Fontana, nomeadamente do arco que levou o artista 

ítalo-argentino a passar dos concetti spacialli e buchi à intervenção de 1949 na 

Galeria del Naviglio em Milão. Fontana, que tinha vivido na Argentina no 

período da Segunda Guerra Mundial, tinha vindo a defender, sobretudo no 

Manifesto Bianco, de 1946, a ideia de uma arte das “quatro dimensões” (o 

tempo e o espaço), sob a égide de uma noção da prática artística como uma 

mobilidade movida pelo inconsciente. É, no entanto, interessante registar a 

importância que Fontana confere à duração, como instância da incorporação do 

tempo, que o artista refere ao barroco, como período inultrapassável da 

representação e presentificação do espaço plástico, pela associação barroca 

entre o progresso da física e o entendimento dinâmico da natureza276. Como 

                                                 
275 Gilles Deleuze, Le Pli: Leibnitz et le Baroque. Paris, Les Éditions de Minuit, 1988. 
276 A este respeito, cf. Guido Ballo, Lucio Fontana. Colónia, Koln-Lindenthal, 1971, p. 185 
ss. 
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afirma Carla Schultz-Hoffman277, a referência de Fontana ao “barroco” não é 

de forma alguma precisa em termos históricos, mas afirma uma ideia de 

temporalidade que se liga a uma ambição de totalidade278. Esta procura (da 

obra de arte total no sentido do grande drama humano) encontrará o seu ponto 

fulcral na ideia de ambiente, mas também, e sobretudo, na ideia de projeto de 

arte como manifestação de um desígnio. Em 1949, na Galeria del Naviglio, 

apresentou, já de regresso a Itália, a intervenção na qual o espaço da galeria se 

encontrava imerso na escuridão, iluminado pontualmente por luzes negras que 

traziam vida a formações pintadas de cores fluorescentes na criação de um 

ambiente – precisamente referido no título da obra, Ambiente Nero. Todos os 

ambientes posteriores de Fontana são a continuação deste projeto a que o 

artista chamava Ambiente Spaziale, bem como os Concetti Spazialli possuem 

aqui a sua expressão mais ampla, sendo curiosamente clara a relação entre uma 

ideia de Barroco como ambiente e dobra, como temporalização e 

espacialização da obra que, não derivando do contacto entre Fontana e as 

vanguardas de Buenos Aires em torno da revista Arturo, possuem na 

                                                 
277 Carla Schultz-Hoffman, “L’Ambiente Nero de Lucio Fontana Prorotype d'Environnement, 
Milan 1949”, in L'Art de L'Exposition. Paris, Éditions du Regard, 1998, pp. 208-209. 
 
278 “In tutte le attività l'uomo funziona con la totalità delle sue facoltà. Il libero sviluppo di 
tutte queste è una condizione fondamentale nella creazione e nell'interpretazione della nuova 
arte. L'analisi e la sintesi, la meditazione e la spontaneità, la costruzione e la sensazione sono 
valori che concorrono alla sua integrazione in un'unità funzionale. E il suo sviluppo attraverso 
l'esperienza è l'unico cammino che conduce ad una manifestazione completa dell'essere.La 
società sopprime la separazione fra le sue forze e la integra in una sola forza maggiore. La 
scienza moderna si basa sulla unificazione progressiva dei suoi elementi. L'umanità riunisce i 
suoi valori e le sue conoscenze. È un movimento radicato nella storia da vari secoli di 
sviluppo. Da questo nuovo stato di coscienza sorge un'arte integrale, nella quale l'essere 
funziona e si manifesta in tutta la sua totalità. Passati vari millenni di sviluppo artistico 
analitico, giunge il momento della sintesi. Prima la separazione fu necessaria. Oggi 
costituisce una disintegrazione dell'unità concepita. Concepiamo la sintesi come una somma 
di elementi fisici: colore, suono, movimento, tempo, spazio, la quale integri una unità fisico-
psichica. Colore, l'elemento dello spazio, suono, l'elemento del tempo, il movimento che si 
sviluppa nel tempo e nello spazio, sono le forme fondamentali dell'arte nuova, che contiene le 
quattro dimensioni dell'esistenza. Tempo e spazio. La nuova arte richiede la funzione di tutte 
le energie dell'uomo, nella creazione e nell’interpretazione. L'essere si manifesta 
integralmente, con la pienezza della sua vitalità”, Lucio Fontana, Manifesto Bianco, Buenos 
Aires, 1946. 
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especificidade da espacialidade e na fratura em relação à pintura o seu eixo 

mais marcante279. 

  

De facto, o ambiente em torno das ligações entre pintura e escultura tinha 

também vindo a ser particularmente importantes no Brasil, sobretudo desde o 

movimento concretista brasileiro, ou seja, desde 1953, no Rio de Janeiro, e, 

desde 1952, em S. Paulo. No entanto, seria em reação face ao formalismo do 

movimento concreto (novamente a mesma antinomia) que se viria a 

desenvolver, a partir de 1959, o movimento Neoconcreto, de que participariam 

Lygia Clark, Hélio Oiticica, Lygia Pape, entre outros, a partir de um manifesto 

de Ferreira Gullar publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil280.   

Repare-se que o percurso desta evolução possui uma genealogia curiosa a que 

não é estranha, como vimos, a presença de Lucio Fontana na Argentina durante 

a guerra, mas também de Vieira da Silva no Brasil, a retrospetiva de Max Bill – 

o herdeiro de Gabo-Pevsner –, em S. Paulo em 1950 (e o seu retorno ao Brasil 

em 1953 para ensinar) e, finalmente, o processo acelerado de industrialização 

do Brasil e o fascínio modernista que ele acarretou. O processo de conversão 

das questões de representação no plano que tinham presidido, de forma diversa, 

ao grupo Frente e ao Grupo Rutura a partir de 52 vinha agora converter-se 

numa migração para a questão da tridimensionalidade, surgindo a escultura 

como o campo de batalha no qual se desenvolveriam as temáticas de 

recuperação do corpo, de imersão no real e de libertação sensorial que estão 

presentes no manifesto de Ferreira Gullar e encontrariam um primeiro 

movimento exploratório na obra de Lygia Clark. 

Em 1958, na introdução ao catálogo da exposição de Lygia Clark na galeria As 

Folhas, Ferreira Gullar descreve o processo de migração da pintura para a 

escultura na obra de Clark de uma forma particularmente interessante:  

 

                                                 
279 Enrico Crispolti, “Fontana’s Criative Path in Twetieth Century Art”, in Lucio Fontana: 
Catalogo Ragionato di Sculture, Dipinti, Ambientazioni, tomo 1. Milão, Fundazione Lucio 
Fontana/Skira, 2006, p. 57 ss.  
280 Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, março de 1959. 
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“As pesquisas de Lygia Clark reencontram o seu rumo quando ela descobre a 

identidade entre a linha de junção da tela com ‘moldura’ em seus quadros e a 

linha que fica entre a porta que se fecha e o caixilho, entre duas tábuas no 

soalho, entre o armário embutido e a parede, etc. Denominou essa descoberta 

de linha orgânica e passou a construir maquetes de salas, quartos, halls, 

usando essa linha como elemento orientador da decoração. Abandona outra 

vez a tela (desta vez para sempre) e passa a compor os seus quadros com 

pedaços cortados de madeiras – placas – que se conjugam formando uma 

superfície sulcada de linhas-de-encontro sobre as quais irá a artista 

trabalhar.”281 

 

A descoberta da linha orgânica é também a descoberta da intersticialidade, da 

abertura do espaço da representação para o espaço real e a concomitante 

insuficiência daí decorrente, das formas de representação espacial no suporte 

bidimensional. É essa fissura entre dois planos monocromáticos que a própria 

artista refere em 1954, que a levaria a abandonar o trabalho durante dois anos e 

que seria o ponto de clivagem em direção à tridimensionalidade, aos Casulos 

de 1958 e aos Bichos posteriores. 

 

 
 

 
Lygia Clark, Maquete para interior, 
1955  

Madeira pintada, 30,5 x 50 x 18 cm  

                                                 
281 Ferreira Gullar, Clark. Rio de Janeiro, Departamento de Imprensa Nacional, 1958 (s/ 
numeração de páginas). 
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Repare-se que este processo se situa na zona de confluência entre o espaço 

representação e a efetiva natureza tridimensional do modelo, sendo os 

comentários de Ferreira Gullar ainda indexados sempre à nostalgia auspiciosa 

da prática da pintura – embora o trabalho de Clark seja cada vez mais 

escultórico282. 

É este processo, que também pode ser claramente observado no discurso de 

Mário Pedrosa, que indicia uma genealogia da transformação das temáticas 

escultóricas em gerais temáticas espaciais, que intuem uma relação dinâmica 

com a obra de arte a partir da ativação do espaço. 

 

                                                 
282 No pós-guerra, o interesse pela cultura europeia volta a ocupar um lugar importante no 
Brasil, agora palco de uma decisiva negociação geoestratégica que iria determinar alguns 
desenvolvimentos nos interesses cruzados dos intelectuais e dos artistas brasileiros, 
interessados agora mais pela questão formal do que pela violenta vernacularidade do 
modernismo de influência surrealista que tinha ocupado as primeiras vanguardas brasileiras. 
É neste sentido que poderemos entender o livro de Ferreira Gullar Etapas da Arte Moderna, 
do Cubismo à Arte Neoconcreta, publicado em 1959, mas que vinha sendo escrito desde 
1957, com as vicissitudes de ter sido confiscado pela polícia política no ano da sua publicação 
– a história da sua apreensão é particularmente curiosa, porque a razão direta foi o facto de 
“cubismo” ter sido tomado como uma alusão a Cuba, precisamente no ano da revolução 
cubana (e a história circulou em diversas versões como anedota na América Latina). Nesse 
volume seminal, o capítulo dedicado à Bauhaus é o mais extenso, dividido numa apreciação 
histórica e posteriormente num excurso sobre “Teoria e Prática”. O tom é curioso, na medida 
em que, apesar do rigor histórico, há um esforço de panegírico em torno de Gropius (que 
Ferreira Gullar tinha ouvido na conferência da segunda Bienal), bem como a necessidade de 
encontrar uma atualidade para a Bauhaus centrada na intimidade entre prática construtiva e 
reflexão, ou entre manualidade e conceção, conceitos que mobilizam o autor. O plano de 
leitura de Ferreira Gullar dos ensinamentos da Bauhaus é, em primeiro lugar, produzido a 
partir da publicação na Argentina, do livro de Argan, Walther Gropius e a Bauhaus, surgido 
em 1957 (o livro tinha sido originalmente publicado em Itália pela Einaudi, em 1951), mas a 
sua atenção aos problemas suscitados pela Bauhaus leva-o a determinar um período na arte 
moderna anterior e outro posterior à Bauhaus. A linha de demarcação detetada por Ferreira 
Gullar situa-se no facto de, na sua opinião, o carácter coletivo da escola, a tipologia de ensino 
que combinava a prática e a teoria artísticas e o primado da arquitetura colocarem fora da 
subjetividade a questão da forma. Estamos, evidentemente, perante um pensamento de matriz 
marxista que pretende encontrar na ideia de coletivo e na matriz arquitetónica um 
determinado sentido para a reutilização da ideia de espaço real que Lissitzky tinha 
introduzido em 1923 (e este conceito, não sendo claro se é familiar a Ferreira Gullar na sua 
origem, viria a ser fundamental, como veremos, na forma como lida com a obra de Lygia 
Clark durante a década seguinte). Coletivismo e, evidentemente, utilidade configuram a sua 
grelha de leitura que passa, portanto, a constituir-se como uma estrutura moral de conceção 
do que pode ser a prática artística. De facto, no exacerbamento da sua crítica à Bauhaus existe 
um claro modelo moral para a questão da legitimação do moderno. 
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“As atuais realizações de Clark se inserem perfeitamente nesta perspectiva 

potencial traçada, há quase quarenta anos, por um dos grandes mestres da arte 

experimental do século.” (refere-se a Moholy-Nagy)283 

 

É clara a genealogia traçada, mas, curiosamente, não se inscreveu na história 

euro-ocidental da arte.  

No entanto, o centro da questão que Lygia Clark traz, nos primeiros anos da 

década de sessenta, é o carácter de manipulação das obras pelo espectador 

presente na série dos Bichos, e que viria a cruzar-se com um primado de 

envolvência espacial que, esse sim, pertence ao universo histórico do 

modernismo, quer na sua versão construtiva, quer na versão Lissitzkyana (que 

não seria, no entanto, conhecida de Clark, mais próxima de Moholy-Nagy, 

Naum Gabo ou de Pevsner, como também de Vantongerloo). Um outro aspeto 

aparentemente contraditório referido por Pedrosa a propósito da obra de Clark 

é a ligação musical das obras, sob a forma do arabesco – numa recursividade 

que tem um vínculo nas estruturas de significação romântica alemã do século 

XIX 284 – com assinalável capacidade de antevisão, pois o arabesco seria 

particularmente importante em Caminhando, a sua obra mais marcante e 

influente deste período.  

 

“Revolucionam os bichos lygianos o velho conceito de escultura; adicionam 

um elemento novo, de maior transcendência, às anteriores realizações no 

domínio do movimento cinético. Agora, Lygia chama o espectador, senão à 

participação, ao desabrochar e no viver da obra de arte. O espectador não é 

mais um sujeito passivo e contemplativo face ao objeto. A nova arte de Clark 

convida o sujeito espectador a entrar numa relação nova com a obra, quer 

dizer, com o objeto, de modo a que o sujeito participe da criação do objeto e 

este, transcendendo-se, o reporte à plenitude do ser.”285 

                                                 
283 Mário Pedrosa, op. cit., p. 16. 
284 A respeito do arabesco e da sua relevância no contexto da criação de uma linguagem 
romântica na arte alemã do século XIX, cf. The Romantic Spirit in German Art. Londres, 
Hayward Gallery, 1994, pp. 147-154.. 
285 Idem. 
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Lygia Clark, Bicho, s/d. 

 

A escultura re-encontra, assim e por via de uma relação direta com a 

manipulação e, portanto, com o corpo do espectador, a sua vocação utópica, de 

saída de si mesma em direção à permanente reformulação através do (e pelo) 

espectador. O mesmo é dito de outra forma pela artista que compara os bichos 

a construções de saída de si mesma, tematizando, eles-próprios, a 

complexidade de jogos de interior/exterior, aquilo a que se poderia chamar uma 

histerização espacial, mas a este conceito voltaremos no próximo capítulo. 

Neste período, outra das obras que merece que nos detenhamos pelo seu 

carácter absolutamente programático é Caminhando, de 1964, que seria o 

resultado de mais um passo em direção à demissão objetual que o percurso de 

Lygia Clark vinha desenhando, centrando-se no ato de manipulação pelo 

espectador, vertido, nesta peça, em produtor efetivo da própria obra – em 

“participante”, como diza a artista. 

Lygia Clark descreve a escultura da seguinte forma: 

 

“Caminhando é o nome que dei à minha última proposição. Daqui em diante 

atribuo uma importância absoluta ao ato imanente realizado pelo 

participante. O Caminhando leva todas as possibilidades que se ligam à ação 



 203

em si mesma: ele permite a escolha, o imprevisível, a transformação de uma 

virtualidade em um empreendimento concreto. 

Faça você mesmo um Caminhando: pegue em uma dessas tiras de papel que 

envolvem um livro, corte-a em sua largura, torça-a e cole-a de maneira que 

obtenha uma fita de Moebius. Em seguida tome uma tesoura, crave uma ponta 

na superfície e corte continuadamente no sentido do comprimento. Preste 

atenção para não recair no corte já feito – o que separaria a faixa em dois 

pedaços. Quando você tiver dado a volta na fita de Moebius escolha entre 

cortar à direita ou à esquerda do corte já feito. Esta noção de escolha é 

decisiva. O único sentido desta experiência reside no ato de fazê-la. A obra é o 

seu ato. À medida que se corta na faixa ela se afina e se desdobra em 

entrelaçamentos. No fim, o caminho é tão estreito que não se pode mais abri-

lo. É o fim do atalho.”286 

 

Repare-se: a escultura é o processo de decisão e o puro ato de fazer. 

Mais, a prática escultórica é devolvida à sua capacidade de estabelecimento de 

campo comum, é uma prática de salvação287, como diz Clark. 

Se quisermos, estamos aqui perante um momento nodal da dissolução da 

escultura num campo alargado (ontologicamente alargado e não só no mas 

também como campo expandido) e muito dificilmente definível, mas que 

recupera, de forma participativa, a questão da utopia de estabelecimento de 

sentido comum que está na génese do seu processo de reconhecimento 

comunitário. O desenvolvimento posterior do trabalho de Clark iria completar 

este ciclo, substituindo a questão espacial arquitetónica, herdeira do 

modernismo, pela questão corporal, religando a tónica no ato ao corpo, tomado 

como “a casa”, como a própria artista define no título de um texto de 1968 

sobre uma obra homónima. A questão é que a escultura foi realizando um 

percurso que, de certa forma, se encontrava nos topos ambientais percorríveis 

de Lissitzky e Schwitters, por exemplo, para aqui encontrar uma versão 
                                                 
286 Lygia Clark, Caminhando, 1964, reproduzido em Lygia Clark. Rio de Janeiro, Funarte, 
1980, pp. 25-26. 
287 Idem, ibidem. Curiosamente, este uso de “salvação” possui uma ressonância espinoziana 
que ajuda a compreender o carácter de felicidade associado ao ato de fazer e, portanto, de 
tomar nas suas próprias mãos a autodeterminação da condição de espectador-participante. 
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diretamente ligada à estrutura (primeiro), à perceção (a seguir), ao ato e, 

finalmente, a uma prática que viria, nomeadamente, a transformar-se em 

prática curativa, muito próxima das terapias do self via centramento na 

corporalidade. 

Em termos contemporâneos, diríamos que a prática espacial-escultórica de 

Lygia Clark realiza um arco que a explicita em termos performativos, como um 

desempenho de um novo sujeito da prática performativa, simultaneamente o 

seu agente e destinatário. Esta questão do destino performativo da prática 

escultórica merece ser seguida em mais dois campos: ainda no contexto 

brasileiro com Hélio Oiticica e, numa abordagem no universo anglo-saxónico 

com a chamada “questão minimal”, especificamente com Robert Morris. 

Simultaneamente, o trabalho de Hélio Oiticica vinha a conhecer 

desenvolvimentos de saída da pintura para, via monocromatismo, aterrar nos 

chamados metaesquemas288. No entanto, a primeira obra de Oiticica que se 

situa neste campo de desenvolvimento da escultura em direção à sua 

manipulação deve ser identificada com o Parangolé289, tendo o primeiro sido 

apresentado em 1964 como resultado da experiência de Oiticica, filho de uma 

família burguesa do Rio, na Mangueira – experiência pessoal de autodescoberta 

e de descoberta do Outro.  

A arquitetura orgânica do morro e o samba levaram à construção das esculturas 

vestíveis a que o artista chamou Parangolés. O caso do Parangolé como 

dispositivo é sintomático de um entendimento do escultórico que se vincula de 

tal forma ao corpo e, portanto, ao performativo que não tem existência fora 

dele – e será interessante referir a enorme dificuldade de exposição em 

                                                 
288 Cf. Nicholas Serota, “Foreword”, in Oiticica in London. Londres, Tate, 2007, pp. 7-10. A 
introdução é marcante de uma rotação de ponto de vista sobre a centralidade da obra de 
Oiticica na transformação da receção do modernismo e da passagem para uma versão do pós-
moderno que não é centrada nas leituras anglo-saxónicas, na receção da filosofia pós-
estruturalista francesa, mas na substituição da narrativa do objeto artístico pela tónica na 
corporalidade em espaço real – o que não é o mesmo que sinalizar, pura e simplesmente, a 
importância da performatividade. 
289 “Parangolé” é uma palavra do calão do Rio de Janeiro que, na década de cinquenta do 
século passado, queria significar “conversa fiada” ou “palavreado sem sentido”. Veio a ser 
um termo usado para significar “burlão”, “vigarista”.  
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contexto museológico dos Parangolés, como pode testemunhar a infeliz 

experiência de Catherine David na Documenta X290. 

O desenvolvimento dos Parangolés seria, no entanto, fundamental para a 

compreensão da conversão da escultura do corpo em espacialidade. Podendo 

ser descritos como esculturas habitáveis, os Parangolés são vestes para dançar, 

casulos festivos para o corpo, ou arquiteturas para o movimento. Nos seus 

textos, Hélio Oiticica refere-se aos Parangolés como o destino natural do seu 

percurso de imersão na favela e de prática do samba como vivência 

corporalizada do e no espectador. O seu surgimento público seguiu a via do 

escândalo: no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, na exposição 

Opinião 65 (em janeiro de 1965), Oiticica participou com a Inauguração do 

Parangolé, evento performativo que envolveu a participação da Escola de 

Samba da Mangueira e que pretendia fazer entrar a favela no museu através 

desse dispositivo de vivência individual e coletiva do corpo em movimento. A 

entrada foi vedada e, curiosamente, o episódio não é referido por Ferreira 

                                                 
290 No intuito de musealizar os Parangolés apresentados na Documenta X, Catherine David 
decidiu expô-los em vitrines como peças de vestuário. A sua congelação, no entanto, 
provocou uma total ausência de sentido porque a natureza das peças de Oiticica residia 
especificamente na sua condição de escultura vestida para uma prática. Trata-se de um hábito 
para o desenvolvimento de uma performatividade ligada à vernacularidade do samba e do 
movimento do corpo, não tolerando, senão como antropologização, a sua apresentação 
museal. A este respeito, a opinião de Michael Ashbury resume a difícil situação da exposição 
dos parangolés, reveladora do seu estatuto dúbio:  
“Today the difficulty of presenting the Parangolé within the museum context, is – in my 
opinion – indicative of the continuous pertinence of the work. Various strategies of exhibiting 
the Parangolé since Oiticica’s death have failed. At Documenta X they were hung as art 
objects which the viewer was not allowed to touch: this ran entirely against the conceptual 
nature of the work. At the 1998 São Paulo Biennial – in the spirit of re-establishing the 
interaction with the viewer – reproductions were made so that people could wear them in the 
gallery. However there was a sense of inadequacy which was probably due to the austere 
gallery environment and the lack of intimacy between the work and the viewer: a sign 
perhaps of the works alienation from life. Other display strategies have employed dancers 
(often from the favelas) to wear Parangolés in the museum or galleries. This tends to be at 
best a spectacularisation of the work and at worst exploitative of the dancers. An exception 
was when in one those demonstrations/performances with hired dancers at another São Paulo 
Biennial, a Dutch curator unaware of the event shouted ‘get out’ to the surprised dancers. For 
a short moment the confrontational character of the Parangolé resurfaced without the burden 
of nostalgia. This incident aside, the museum’s failure to exhibit the Parangolé is also 
indicative of the works continuous subversive power, in that it highlights the museum’s own 
limitations”, Michael Asbury, “Helio Oiticica and the Notion of the Popular in the 60’s”, in 
Arara,Colchester,University of Essex, n.º3, 2001.(http://www.essex.ac.uk/arthistory/arara/99-
04.archive/index.html). 
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Gullar (que escreveu a crítica da exposição) que se tinha, na sua aproximação 

marxista e recusa das vanguardas em favor de um teatro popular, desvinculado 

dos desenvolvimentos performativos da obra de Oiticica. Claramente que este 

momento do percurso do artista possui um significado muito particular na 

relação que define entre corpo, subjetividade e espaço público. Num certo 

sentido, o Parangolé, capa que, pelo movimento, revela a cor e o seu 

significado como bandeira, estandarte ou sinalização de individualidade, possui 

uma correspondência muito próxima com a dimensão orgânica e entrópica da 

arquitetura da favela. Para a exposição de 1965, o artista escreve:  

 

“Toda a minha evolução que chega aqui à formulação do Parangolé, visa a 

essa incorporação mágica dos elementos da obra como tal, numa vivência do 

espectador a que chamo agora ‘participador’. Há como que a ‘instituição e um 

“’reconhecimento’ de um espaço intercorporal criado pela obra ao ser 

desdobrado. A obra é feita para esse espaço, e nenhum sentido de totalidade 

pode-se dela exigir como apenas uma obra situada num espaço-tempo ideal, 

exigindo ou não a participação do espectador.”291 

 

Esta formulação do que é o dispositivo corporal implica uma noção de que a 

obra, enquanto elemento usável pelo espectador, define um espaço de contacto, 

interpessoal e performativo, no qual o espectador, munido da sua estrtutura 

relacional, constrói, para si e para o outro, um ambiente de relações mútuas – e, 

nesse sentido, Oiticica define, de forma inteligente e paradoxal, o Parangolé 

como uma peça ambiental. 

Desenhada uma teia de relações interpessoais a partir de um dispositivo que faz 

a ponte entre o indivíduo e a comunidade, o destino da obra de Hélio Oiticica 

seria, necessariamente, entender este dispositivo como um casulo, uma 

arquitetura orgânica unipessoal, mas também o início do estabelecimento de 

uma comunidade de corpos que se autorreconhecem no uso coletivo de 

estruturas de identificação. Assim, antes de Vito Aconcci, Oiticica consegue 

                                                 
291 Hélio Oiticica, “Anotações sobre o Parangolé”, Opinião 65. Rio de Janeiro, Museu de Arte 
Moderna, janeiro de 1965. 
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estabelecer uma das mais difíceis pontes entre o individual e o coletivo, a 

criação artística como fenómeno de subjetividade e a necessidade de uma 

estética politicamente relacional e centrada no recetor, agora transformado em 

agente “participador”, como o próprio define, de uma comunidade por vir292 

(acrescentamos nós). 

O passo seguinte viria com a passagem da intersubjetividade do 

penetrável/parangolé ao campo da rua como lugar de absoluta liberdade, ou da 

sua vivência experimental – e, neste sentido, a prática pública da dança (do 

samba) é uma metáfora para a liberdade do deambular, da flânerie carioca que 

ocupa a rua e converte o exercício do corpo numa vocação coletiva. É, assim, 

natural a passagem para os penetráveis de maiores dimensões, arquiteturas que 

mimetizam o espaço público, o boteco e o terreiro, como é o caso do penetrável 

Tropicália, provavelmente uma das obras mais importantes da vanguarda 

brasileira.  

 

 

 
Hélio Oiticica, Tropicália, 1967.  

Instalação em Projeto Hélio Oiticica, Rio de Janeiro 

 
                                                 
292 Introduzimos o termo de Giorgio Agamben apresentado no livro La Comunità Che Viene. 
Turim, ed. Bollati Boringhieri, de 1990. A questão do problema comunitário constitui neste 
livro de Agamben uma contribuição fundamental, sabendo que a definição de uma 
comunidade que não fosse nem a comunidade utópica nem a comunidade sociocultural, nem a 
comunidade das margens da contracultura – todas devidamente teorizadas no contexto do 
modernismo –  foi também objeto de definições sucessivas por Jean-Luc Nancy, em La 
Communauté Désoeuvrée. Paris, Christian Bourgois, 2004,  e de Maurice Blanchot, em La 
Communauté Inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1996.. 
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Criado em 1967, tratava-se de um ambiente no qual o espectador é convidado a 

entrar, mas é também uma acumulação de referências vernaculares ao Brasil 

desprezado pela pequena burguesia que repudiava Cármen Miranda, palmeiras 

de plástico e toda a diversidade de papagaios multicoloridos que povoavam o 

imaginário popular. É esse Brasil que, de uma forma crítica, terna e cortante irá 

surgir no projeto de Oiticica que iria baptizar o movimento tropicalista 

brasileiro, aqui iniciado e que se iria prolongar até Imyra, Tayra, Ypi, o disco 

esquecido de 1974 (porque apreendido pela polícia política 72 horas depois do 

seu lançamento) de Taiguara Chalar da Silva. 

A instalação Tropicália (já apresentada em Lisboa no Centro de Arte Moderna 

da Fundação Calouste Gulbenkian em 1993) é, assim, uma enorme elegia ao 

carácter autofágico do Brasil, bem como à sua capacidade de tudo absorver, 

tudo engolir (a que Oswald Andrade tinha chamado, em 1928, a antropofagia 

brasileira). De facto, o grande espaço sincrético que é o labirinto compósito do 

projeto Tropicália, em qualquer das suas versões, corresponde a um ciclo que 

se iniciou com os primeiros penetráveis, se radicaliza com os Parangolés e se 

prolonga por essa ficção quase real que é o projeto de ativação de espaço 

público assim denominado enquadrado no âmbito da Nova Objetividade que 

Helio Oiticica definiu posteriormente293.  

A este respeito, são particularmente interessantes as considerações de Oiticica 

em relação ao trajeto da escultura, tal como o entende, no arco (pessoal) que 

vai da tridimensionalização da pintura, passando pela objetualização até à 

produção de um ambiente que possui conotações claramente sociais: 

 

“Há duas maneiras de propor uma arte coletiva: a 1.ª seria a de jogar 

produções individuais em contacto com o público das ruas (claro que 

produções que se destinem a tal, e não produções convencionais aplicadas 

desse modo) – outra a de propor atividades criativas a esse público, na própria 

criação da obra. No Brasil essa tendência para uma arte coletiva é a que 

preocupa realmente os nossos artistas de vanguarda. Há como que uma 
                                                 
293 Hélio Oiticica, “Esquema Geral da Nova Objetividade”, Nova Objetividade Brasileira. Rio 
de Janeiro, Museu de Arte Moderna, janeiro de 1967. 
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fatalidade programática para isto. Sua origem está ligada intimamente ao 

problema da participação do espectador, que seria tratado já como um 

programa a seguir, em estruturas mais complexas. Depois de tentativas e 

experiências esparsas desde o Grupo Neoconcreto (Projetos e Parangolés 

meus, Caminhando de Clark, happenings de Dias, Gerchman e Vergara, 

projeto para Parque de Diversões de Escosteguy), há como que uma 

solicitação urgente, nos dias de hoje, para obras abertas e proposições várias: 

(Vergara e Glauco Rodrigues), o planejamento de ‘feiras experimentais’ de 

outro grupo de artistas, proposições de ordem coletiva de todas as ordens bem 

o indicam.”294 

 

No mesmo ano, o artista escrevia: 

 

“Tal como aconteceu com a pintura, a escultura transformou-se, saiu do velho 

condicionamento a que estava submetida, quebrando a base, saindo para a 

mobilidade, e transformou-se num produto híbrido, o objeto, no qual 

desembocou também a pintura. Tudo o mais derivado de pintura e escultura 

conduz ao objeto, que é, portanto, um caminho, uma passagem para esta nova 

síntese. A palavra, o poema (tal como se verificou na experiência Neoconcreta 

brasileira), em uma das suas possibilidades, depurou-se aparecendo aí o 

poema-objeto. O que seria então o objeto? Uma nova categoria ou uma nova 

maneira de ser da proposição estética? A meu ver, apesar de também possuir 

estes dois sentidos, a proposição mais importante do objeto, dos fazedores de 

objeto, seria a de um novo comportamento percetivo, criado na participação 

cada vez maior do espectador, chegando-se a uma superação do objeto como 

fim da expressão estética. (...) 

Mário Pedrosa definiu profeticamente como ‘exercício experimental da 

liberdade’.”295 

   

É particularmente interessante recordar a instalação da sequela mais importante 

de Tropicália em Londres, em fevereiro de 1969. Oiticica chamou-lhe The 
                                                 
294 Hélio Oiticica, ibidem. 
295 Hélio Oiticica, “Aparecimento do Supra-sensorial na Arte Brasileira”. Rio de Janeiro, 
GAN, n.º 13, 1968. 
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Whitechapel Experiment, sendo o resultado do encontro com a obra de Oiticica 

pelo crítico britânico Guy Brett que foi cobrir a Bienal de S. Paulo para o jornal 

The Times em 1964, na qual também tomou contacto com a obra de Lygia 

Clark e Mira Schendel.  

Com uma primeira apresentação da obra de Oiticica (de facto, a apresentação 

de uma série de Bólides) prevista para a Galeria Signals (que também 

publicava a revista Signals Newsbulletin editada por David Medalla), as obras 

seguiram para Londres, não tendo, porém, acontecido a exposição prevista por 

encerramento da Galeria Signals. No entanto, o envolvimento de Guy Brett296 

com a obra de Oiticica levou à proposta de realização de uma exposição deste 

na Whitechapel, projeto que ganharia contornos muito mais complexos e 

experimentais do que seria expectável. 

A ideia para a exposição foi inicialmente descrita numa carta de Oiticica para 

Guy Brett, na qual a preocupação do artista é transformar o que tinha sido a 

experiência de Tropicália e dos Bólides Cama e Áreas numa pura experiência 

de lugar onde o exercício hedonista do lazer se pudesse exercer. The 

Whitechapel Experiment acaba, portanto, por se configurar numa estrutura, o 

Crelazer, que pontua uma instalação de dispositivos que possibilitam 

experiências coletivas e individuais que não são indutoras, mas permitem 

alargamentos das possibilidades vivenciais e percetivas que o artista 

desenvolveu em 1970297. 

  

Aqui chegados, podemos, portanto, estabelecer que existe um campo de 

desenvolvimento da escultura que sai da constatação da sua necessária vivência 

pública para uma inversão da sua espacialidade, no sentido da penetrabilidade e 

para a construção de um plano de sociabilidade. 

                                                 
296 O crítico britânico chegou a efetuar uma exposição dos Bólides no seu apartamento em 
Londres para apresentar o trabalho de Hélio Oiticica que o entusiasmava (como, aliás revelam 
os múltiplos ensaios e curadorias que realizou posteriormente, bem como do trabalho de 
Clark e Pape). 
297 Cf. Hélio Oiticica, “As Possibilidades do Crelazer”, Revista de Cultura Vozes. Petrópolis, 
6 de agosto de 1970. 
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Esta linha de desenvolvimento da escultura em direção a um espaço público e 

convivial, ou social, radica numa ideia de totalidade da experiência, claramente 

recursiva na arte do século XX e que atravessa o modernismo para se jogar em 

situações que transmutam a questão social da arte no espaço público para se 

converter na constituição de ambientes – que nascem recursivamente de 

problemas escultóricos – que glosam, por formas diversas, a questão da obra de 

arte total, ou a totalidade da experiência humana (em relação com a noção de 

“byt”, como vimos), ou agora numa ideia holística de perceção, recentrando o 

problema escultórico num problema de sociabilidade. 

A este propósito, a dicotomia entre as questões modernas e as questões pós-

modernas (tratadas por Michael Asbury, por exemplo) encontra uma fronteira 

líquida que passa por uma fluidez crescente entre as questões do grande 

acontecimento das narrativas coletivas para as temáticas do pequeno 

acontecimento da expansão percetiva individual, com tudo o que isso viria a 

acarretar de reestruturação do contrato de sociabilidade, agora centrado na 

negociação de zonas de contacto entre subjetividades. Dito por outras palavras, 

a questão da escultura converteu-se, em linhagens que confluem na 

aproximação ao espaço real (e a esta temática voltaremos no próximo capítulo), 

na possibilidade experimental e/ou programática de definição de um plano 

intersubjetivo. 

Quase ao mesmo tempo que acontecia a experiência de Oiticica na 

Whitechapel, a Tate apresentava uma exposição de Robert Morris com 

inúmeras conexões com a primeira. A este respeito, é curioso ficarmos com o 

testemunho de Guy Brett (num debate com Nelly Richard): 

 

“There was an interesting comparison to be made between the exhibition of 

Hélio Oiticica, a Brazilian artist, which took place in London at the 

Whitechapel Gallery in 1969, and an exhibition of Robert Morris, the 

American minimalist, which took place at roughly the same time298 at the Tate 

                                                 
298  Existe uma imprecisão nas datas: a exposição de Morris, intitulada 
Bodyspacemotionthings, teve lugar na Tate em 1971. Corresponde, grosso modo, à exposição 
refeita, em 2009, na Tate e, em 2011, no Museu de Serralves, no Porto. 
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gallery. Both exhibitions had a participatory element for the public, and the 

differences between the two approaches were very fascinating . . . but it was 

very unlikely at the time that such comparisons would be made because of the 

immensely greater prestige enjoyed by American artists in London. To have 

suggested a comparison on equal terms between a famous American and an 

unknown Brazilian artist would have been somehow ‘improper’, to borrow 

Nelly Richard's use of the notion of propriety. For a Brazilian writer to have 

made claims for Oiticica in direct comparison with Morris would have seemed 

the height of naive nationalism, and even for a non-Brazilian it would have 

been difficult. The same naivet? On the part of the British or North 

Americans, went, well, unnoticed here.” 

 

 
Hélio Oiticica, The Whitechapel Experiment, Londres, 1970  
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2.1.7. Entre o corpo e um “modo paisagístico” 

 

A norte, seguindo a coincidência dos dois projetos em Londres, durante o 

mesmo período, existe também um processo de rápida transformação das 

questões escultóricas num outro campo alargado, a que Donald Judd tinha 

chamado “tridimensionalidade”, num texto fundamental para os anos sessenta 

americanos intitulado “Specific Objects”299. 

No decurso deste processo de transformação, se nos detivermos na obra de 

Judd, existe, para lá do estabelecimento de um campo que sai fora do domínio 

da escultura e da pintura para uma indisciplina do espaço em termos genéricos, 

uma preocupação inerente à questão da instalação das obras de arte, sendo a 

escultura, ou o seu avatar livre, a “tridimensionalidade”, o campo privilegiado 

de experiência. De facto, ao longo do desenvolvimento do seu trabalho, Judd 

viria a desenvolver dois projetos independentes e continuados que se 

propuseram pensar a ligação entre a obra de arte e a sua presença no espaço 

inaugurando todo um pensamento sobre a instalação da escultura ou, mais 

precisamente, sobre a relação da escultura com o espaço real: a sua (como 

ateliê e habitação) instalação no número 111 de Spring Street, em Nova Iorque, 

e a posterior instalação da Cinnati Foundation em Marfa, no Texas, onde 

desenvolveu um centro de investigação sobre as relações entre arte e 

arquitetura que passam por uma nova vivência comunitária do espaço urbano. 

Ora, situando-se num plano de trabalho que não admite qualquer separação 

entre questões de forma e problemas de sentido, o trabalho de Judd foi 

sistematicamente entendido como uma deriva formalista e, por isso mesmo, é 

curioso recordar como a sua influência se exerce de maneiras muito próximas 

da sua formulação original em artistas como Heimo Zobernig, que recuperam a 

dimensão político-convivial do trabalho de Judd, cada vez mais próximo da 

arquitetura, cada vez mais arquitetura ao longo do seu percurso. No entanto, a 

saída da questão gestáltica sistematicamente associada a Judd acabaria por ser 

                                                 
299 Donald Judd, “Specific Objects”, Art Yearbook 8. Nova Iorque, 1965, pp. 74-82. 
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efetuada, em termos de reflexão teórica, por Robert Morris, num conjunto de 

textos que publicou em anos consecutivos na revista Artforum, à época dirigida 

por John Coplans, intitulados “Notes on Sculpture”300 e que podem constituir a 

mais sólida base de reflexão em torno dos desenvolvimentos do chamado 

“minimal”, nomeadamente no sentido em que explicitam a questão da 

“especificidade”. 

O primeiro dos ensaios de Robert Morris inicia-se com uma posição muito 

similar à tomada por Judd em “Specific Objects”, colocando uma diferença 

fundamental entre o modo de funcionamento da pintura e da escultura, 

defendendo que a escultura não é, por natureza (e ao contrário da pintura), 

ilusionística. Assim, a escultura tem, à partida, a vantagem de ter funcionado 

sempre com “elementos reais”, como a luz, a matéria e o volume, questão de 

sobremaneira importante num momento em que a ligação ao real e a crítica aos 

processos de representação orientavam boa parte dos percursos artísticos. 

Existe, como é óbvio, uma importante valorização em Robert Morris dos 

componentes materiais da escultura, em parte tomando-os como equivalentes à 

noção de “espaço real” de Donald Judd301, na medida em que, na ótica de 

Morris, a escultura é sempre literal, isto é, a escultura encontra-se, por 

natureza, radicalmente ligada à sua condição objetual, que ela não tem 

necessidade de figurar. Já a pintura (na sua versão ilusionística) é sempre 

representação, uma ficção de tridimensionalidade a partir de um plano 

bidimensional. No entanto, em Morris, a opção ideológica pela escultura é 

clara: o autor pretende redimir a escultura do “pecado” da representação, 

partindo do pressuposto de que a escultura, por ser objetual, é sempre uma 

presença que não representa302. Compreende-se, no entanto, que o discurso de 

                                                 
300 Robert Morris, “Notes on Sculpture”, Artforum, vol. 4, n.º 6, February 1966, pp.42-44; vol. 
5, n.º 2, October 1966, pp. 20-23; vol. 5, n.º 10, Summer 1967. O último dos ensaios foi 
publicado em 1969. 
   
301 Cf. Donald Judd, op. cit.: “Three dimensions are real space.” 
302 Este argumento é, evidentemente, falacioso, na medida em que, também nesta aceção, a 
pintura não representaria – ela seria sempre uma presença “real”, porque é cor, massa de tinta 
e suporte. 
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Morris está ao serviço de uma “não-imagística”, como refere o autor, mas da 

construção de uma realidade material simples, votada à corporalização da 

forma no espectador, reduzida nas suas componentes compositivas e materiais 

até que a gestalt se defina antes de o espectador poder efetuar qualquer análise 

– a porta de entrada da metáfora e, portanto, da representação. Para lá da 

justificação, tendencialmente fenomenológica, que Morris pretende apresentar 

para a construção dessa visão globalizante, é de salientar que existe, no 

discurso do escultor, a preocupação de remeter para o espectador a construção 

da imagem do objeto, dado que a sua simplicidade representa uma confirmação 

do processo percetivo que o espectador percorre, definindo, assim, uma 

demissão expressiva do artista, quase remetido para a anonimidade. Este 

processo, no entanto, só é exequível quando a escultura se converte em 

poliedro. As entidades escultóricas assim concebidas são formas simples, já 

que a totalidade e unidade do objeto são os passaportes para a correspondência 

com a antevisão percetiva realizada pelo espectador, reaformada ou negada na 

duração da sua relação peripatética. Se essa totalidade gestáltica não for 

realizada, a visão transforma-se sempre numa compulsão analítica, que divide 

o objeto em partes e impossibilita a visualização. Os três primeiros ensaios 

trabalham, de formas variadas, esta questão da simplicidade da morfologia do 

objeto como condição para a libertação da forma303, entendida esta como a 

materialização gestáltica pelo espectador de uma relação entre um objeto 

simples (não-analítico) e o espaço real que é o seu transcendental. Esta relação, 

no entanto, só pode ser efetuada no tempo, porque é o tempo de percurso do 

espectador em torno da obra que permite a sua perceção, não como imagem, 

mas como entidade espacial. 

Esta tónica temporal da obra de Morris tinha vindo a conhecer, no entanto, uma 

outra versão nos trabalhos em colaboração com Trisha Brown e a Judson 

Dance Theater, entre os quais se conta a obra Site de 1964. Trata-se de uma 

(diríamos hoje) performance na qual o artista movimenta em palco uma série 

                                                 
303 Utilizamos aqui os termos “morfologia” e “forma” no sentido de “shape” e “form”, os 
termos ingleses utilizados por Morris. 
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de placas de madeira de 180 cm que, ao serem movidas, vão revelando Carolee 

Schneemann deitada numa emulação de Olympia, de Manet. No processo de 

revelação do corpo de Olympia/Schneemann, há uma curiosa referência à 

pintura, como se o processo performativo, nesta dimensão escultórica de 

desvelamento, cumprisse uma tarefa de ligação à História da Arte304 no seio do 

contexto das vanguardas da dança post-Cuningham. A própria história da 

Judson Dance Theater é reveladora do campo de comunhão entre a prática das 

artes visuais e a dança, constituida a partir de um seminário de coreografia com 

Robert Dunn que teve lugar no estúdio de Cuningham entre 1960 e 1962. 

Muitos dos participantes neste workshop não eram bailarinos, tendo origens 

muito diversas, como é o caso de Robert Morris, à altura casado com Simone 

Forti. Alguns dos membros da Judson tinham vindo das aulas de Anna Halprin. 

Nesta confluência de aproximações ao contexto da dança, Robert Morris 

desenvolveu, a partir de 1962, um conjunto de ações performativas que se 

relacionam com as preocupações da ligação entre o tempo e a escultura que já 

eram anunciadas por outra das suas obras seminais, Box with the sound of its 

own making, de 1961. Poderíamos dizer que existe (na pontuação com um 

elemento de som pré-gravado, na realização de uma ação que possui uma 

determinada duração temporal que a fundamenta) uma confluência entre obras 

como Site e a escultura sonora de 1961, sendo claro que a participação de 

Robert Morris no grupo acolhido na Judson Church viria a possuir uma 

importância fundamental no seu percurso até porque alguns projetos aí 

desenvolvidos se cruzavam já com a sua exploração escultórica anterior.  

De facto, as experiências com improvisação que Simone Forti trazia dos 

workshops com Anna Halprin em S. Francisco desde 1955305  – nos quais 

                                                 
304 Como, aliás, refere Sally Banes em Democracy’s Body: Judson Dance Theater 1962-1964. 
Durham e Londres, Duke University Press, 1993, p. xviii. 
305 A respeito da influência de Simone Forti no trabalho de Robert Morris entre o final dos 
anos cinquenta e o início da década seguinte, cf. “Simon Grant interviews Robert Morris”. 
Londres, Tate, etc., n.º 14, setembro de 2001: “SIMON GRANT: Before you came to New 
York, you were involved with theatre and dance, including the workshop of Ann Halprin, and 
you married the dancer Simone Forti. How did your wife’s work influence you at the time? 
ROBERT MORRIS: Forti is the most brilliant woman I’ve known. Her investigations into 
‘ordinary movement’, the employment of objects and ‘rules’ to generate movement, her 
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Robert Morris também participava e onde a questão da improvisação total se 

ligava à possibilidade da forma livre de Jackson Pollock, bem como à música 

de La Monte Young – encontrou a sua continuação (e também o seu 

esgotamento) quando o casal Morris mudou para Nova Iorque e Forti começou 

a trabalhar com Robert Dunn a partir de 1960, num ambiente criativo que 

começava a procurar no caminho da espacialidade do corpo o seu 

desenvolvimento – numa perspetiva ligada à influência de Cuningham. A 

Judson foi-se transformando num campo de confluência de artistas como 

Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Robert Morris e Andy Warhol, mas muitos 

dos membros do grupo (como Yvonne Rainer ou Philip Corner) partilhavam 

projetos e experiências com o grupo em torno da herança Gutai ou envolvidos 

no Movimento Fluxus, como George Brecht, George Maciunas, Dick Higgins 

ou Yoko Ono306. Assim, o ambiente criativo que de que Morris participa nos 

primeiros anos da década de sessenta possui uma clara confluência entre 

práticas escultóricas, uma forte relação com as questões de temporalidade e 

duração cruzadas com uma prática de manipulação de adereços “do mundo 

material” (como placas de madeira, colchões, objetos do quotidiano) nos 

Concertos Judson – como, aliás, também Philip Corner. Aliás, algumas das 

peças de Morris não implicam a presença física de performers em palco 

(embora o movimento de um corpo seja sempre o seu assunto), como acontece 

com Column, uma intervenção de 7’ levada a cena no Living Theater em 1961, 

dividida em duas partes: durante 3’30’’, uma coluna está em palco, vertical; cai 

para a horizontal e permanece deitada durante os restantes 3’30’’. A única 

intervenção direta de Morris durante a performance é a manipulação do cabo 

que faz a coluna tombar. Noutras peças nas quais a sua presença física em 

palco é quase constante (como em Arizona), o movimento é reduzido para uma 

                                                                                                                                            
refusal of the narcissistic body, and the use of language in dance performance – all these 
things influenced me in the choreography I did. In more subtle ways, her strategic structural 
investigations involving the use of one set of things to generate results entirely different from 
the first set of intentions affected my work with objects and spaces. To put it in philosophical 
terms, perhaps such strategies with reference to intentionality stand as metaphors for the 
notion that naturalism does not extend to intentionality.”   
306 Sally Barnes, op. cit., p. 178. 
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componente funcional no trabalho sobre o tempo ou a materialidade dos 

objetos307. 

 

 

Robert Morris, Column, two positions, 1961 

 

 

Robert Morris, Arizona, 1963 

                                                 
307 “My involvment in theater has been with the body in motion. However changed or reduced 
the motion might have been or however elaborate the means used might have been, the focus 
was this movement. In retrospect this seems a constant value which was preserved. From the 
beginning I wanted to avoid the pulled-up, turned-out, anti-gravitational qualities that not 
only gave a body definition and role as “dancer”, but qualify and delimit the movement 
available to it. The chalenge was to find alternative movement”, Robert Morris, “Notes on 
Dance”. Nova Iorque, Tulane Drama Review 10, inverno de 1965, p. 179.  
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Este dado é particularmente relevante quando cotejado com o quarto e último 

dos ensaios sobre escultura de Robert Morris, publicado dois anos depois do 

terceiro da tetralogia, já em 1969308; o texto situa-se já num eixo de trabalho 

absolutamente diverso dos anteriores309, na medida em que a própria posição de 

Morris se foi alterando, como é visível numa análise, mesmo que superficial, 

do seu trabalho a partir de 1967/8. De facto, a partir de determinado momento 

no seu percurso, o problema da definição de uma gestalt veio a ser substituído 

pela proeminência da pesquisa no sentido de encontrar soluções que permitam 

o alargamento da experiência do espectador. Claro que a questão da forma é 

aqui central, como é patente nas obras em feltro que, precisamente, possuem 

uma morfologia que migra de apresentação para apresentação, encontrando o 

próprio da obra na ação de deixar cair as tiras de feltro, abdicando de uma 

noção estrutural (e portanto arquitetónica e formal) da escultura em favor da 

ductilidade que demite a forma como estrutura. Na amplificação desta 

possibilidade, o problema de Morris transforma-se numa questão de campo 

visual, em sentido amplo, tomando o chão como um território no qual se pode 

exercer uma visão peripatética. Provavelmente, esta quarta parte do texto de 

Morris é o primeiro texto de fundamentação fenomenológica de um novo 

entendimento da relação com a paisagem, no sentido em que a paisagem tinha 

sido, na história da pintura, a mais ampla teoria de organização do campo 

visual. A par de Robert Smithson, Morris será, então, um dos principais 

obreiros da alteração de relação com a paisagem que encaminhará os 

desenvolvimentos posteriores do chamado pós-minimalismo e que se centram 

na ideia de substituição da paisagem como representação da ordenação do 

campo visual, para a paisagem como própria presença da convivência com uma 

operação sobre a ordem do mundo, no seguimento da influência de Guy 

Debord e do seu conceito de dérive, numa operação cujos contornos se 

estenderam desde a reformulação da ontologia da obra de arte até à 

                                                 
308 Robert Morris, “Notes on Sculpture 4”, Artforum. Nova Iorque, abril de 1969, pp. 50-54. 
309 Curiosamente é só neste último ensaio que surge o termo “minimal”, quando o trabalho de 
Morris se tinha já claramente afastado do percurso de Donald Judd, Dan Flavin, Sol Lewitt ou 
Carl Andre.  
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transformação regional interna da articulação dos procedimentos dentro do 

universo artístico. 

Regressando ao texto de Morris, o aspeto central da sua proposta “paisagista” 

centra-se no facto de este modo de retoma da paisagem poder proporcionar 

uma relação com a obra sem foco, isto é, que prescinde da concentração que 

representa o modo operativo da fenomenologia da pintura em termos históricos 

presente na dicotomia “figura x fundo” para possibilitar uma relação de 

periferização da visão, já não sob a forma da imagem pictórica, mas sob a 

forma da dissolução escultórica: 

 

“Campos de coisas que não possuem um centro focal e se estendem para a 

visão periférica e, para além dela, oferecem uma espécie de modo 

‘paisagístico’ em oposição a um tipo de organização autocontida oferecida 

pelo objeto específico.”310 

 

É evidente, portanto, que o modo paisagístico como pluralização da 

possibilidade percetiva é uma alternativa em relação ao panorama minimal que 

tinha ajudado a desenvolver, positivado na noção de objeto específico, a que o 

próprio Morris, aliás, sempre tinha associado a noção de escultura. 

Por outro lado, este tipo de alargamento permite a resolução da dicotomia entre 

a escala objetual e a escala monumental, através da obtenção de uma nova 

escala paisagística, liberta, por fim da carga celebratória e, certamente, 

conservadora que o carácter monumental trazia, por inerência, sempre consigo. 

Em termos de referência teórica, surge neste texto a presença tutelar de Anton 

Ehrenzweig. Por um lado, esta referência é fundamental para Morris, no 

sentido em que representa uma crítica à gestalt, podendo fornecer um mapa de 

leitura da abstração a partir da ideia de disseminação e de indiferenciação, pelo 
                                                 
310 “Fields of stuff which have no central contained focus and extend into or beyond the 

peripheral vision offer a kind of ‘landscape’ mode as opposed to a self contained type of 

organization offered by the specific object”, Robert Morris, op. cit. 
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recurso ao pensamento primário, que Ehrenzweig recupera das teias da 

indiferenciação regressiva da psicanálise clássica.  

Por outro lado, a teoria de Ehrenzweig, cujo volume The Hiden Order of Art 

foi publicado em 1967, lida de forma muito próxima com a produção artística 

abstrata sua contemporânea, nomeadamente com o trabalho de Jackson Pollock 

(também citado neste quarto ensaio), fornecendo um panorama crítico em 

termos psicanalíticos para a contemporaneidade.  

Em relação ao pensamento gestáltico que tinha estado na origem e enformado 

os ensaios anteriores de Morris, a influência de Ehrenzweig proporciona-lhe a 

saída para uma armadilha que era já adivinhável no modelo gestáltico para a 

escultura: para os psicólogos do modelo gestáltico, o campo percetivo é 

fundamentalmente não-simétrico, ou seja, ele é anisotrópico311. Esta assimetria 

do campo percetivo reside no facto de o espaço percetivo ser mais pesado em 

baixo do que em cima, mais denso ao longe do que ao perto, etc. Este espaço, 

no entanto, é um espaço tendencialmente centrado – ou seja, este é o espaço da 

“boa forma”, em oposição ao espaço do informe. É nesse contexto que a 

gestáltica do Minimal, tal como Morris a foi descrevendo nos três primeiros 

ensaios de “Notes on Sculpture”, acaba sempre por radicar numa teoria da boa 

forma da escultura, mesmo se parte de uma noção heterotópica do espaço da 

perceção. É nesse sentido que a necessidade de abertura para um espaço da 

periferia e da desorganização informal do campo visual lhe permite uma 

conceção da escultura como “campo” – e, portanto, como possibilidade 

vivencial na qual o carácter deambulatório do corpo permanentemente re-

negoceia a sua periferia. Trata-se, portanto, de um processo de 

“desobjetualização” e de crítica a uma noção racionalista de arte, na medida em 

que o projeto de crítica objetual, de Duchamp a Judd, continuava a situar-se 

dentro da dimensão do objeto como destino final da produção artística312. 

                                                 
311 Rosalind Krauss, “Gestalt”, L’informe: mode d’emploi. Paris, Centre Georges Pompidou, 
1996, pp. 81-86. 
312 “Under attack is the rationalistic notion that art is a form of work that results in a finished 
product. Duchamp, of course, attacked the Marxist notion that labour was an index of value, 
but readymades are traditionally iconic art objects. What art now has has in its hands is 
muttable stuff which not arrive to the point of beeing finalized with respect to either time or 
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Esta nova fase do pensamento de Morris, clamando já por um projeto artístico 

que pudesse encontrar na disseminação o seu destino – projeto esse que vinha a 

germinar no interior da prática performativa, em Joseph Beuys, no interior do 

movimento Fluxus – mas que possuía, a sul, a sua expressão mais radical, 

como vimos. 

Curiosamente essa proximidade esteve patente em Londres em 1971, com a 

exposição Bodyspacemotionthings, apresentada dois anos depois da 

Whitechapel Experiment de Oiticica, mas em grande parte jogando com 

questões similares. De facto, a exposição da Tate possuía o antecedente da 

muito breve intervenção 313  no Whitney Museum of American Art no ano 

anterior. A exposição da Tate (reapresentada em 2009 na Tate Modern e 

parcialmente no Museu de Serralves em 2011) consistia num conjunto de peças 

a serem usadas pelos espectadores, enormes esculturas que convidavam à sua 

manipulação e usufruto, como se de um parque de diversões se tratasse. Este 

campo de possibilidades de uso foi tão intenso na Tate que a Galeria encerrou a 

exposição 15 dias após a inauguração por “comportamento histérico do 

público”, segundo conta o próprio artista314. 

                                                                                                                                            
space. The notion that work is an irreversible process ending in a static icon-object no longer 
has much relevance.”, Robert Morris, ibidem. 
313 A exposição foi encerrada por determinação de Robert Morris que, estando em simultâneo 
representado numa exposição no Jewish Museum que foi encerrada por decisão dos artistas 
em protesto contra a Guerra no Camboja, decidiu solidarizar-se e encerrar também a 
exposição no Whitney, particularmente relevante porque era a primeira vez que naquele 
museu americano era apresentado trabalho de performance, fílmico e escultórico. 
314 Cf. “Simon Grant interviews Robert Morris”, Londres. Tate, etc., n.º 14, setembro de 
2001:  
“SIMON GRANT: The following year you had your first solo exhibition in the UK at the 
Tate (now Tate Britain). Here, the exhibition comprised of what was effectively a single work 
spread over 9000 square feet made of loosely assembled lumps and plates of metal, sandbags, 
timber beams sheets of plywood. Its curator Michael Compton described it as ‘a 
contemplative gymnasium’. What ideas were you hoping to put across with this exhibition? 
ROBERT MORRIS: The works were based on progressive physical difficulty as one 
proceeded toward the end of the space. Objects to handle gave way to things to balance on 
and then to climb on or in. I wanted a situation where people could use their bodies as well as 
their eyes. 
SIMON GRANT: Compton later wrote that he ‘wondered at the time whether the artist’s 
strategy had been to test the institution’s power and willingness to deal with art to the point 
where their limits would be defined…to make a political point’. What was your view at the 
time, particularly in light of the experiences at the Whitney? 
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Fica assim, se quisermos, iniciado um novo ciclo, na medida em que se trata, 

agora, de encontrar a abertura da obra de arte no campo derradeiro da sua 

supressão, não enquanto materialidade (porque, quer no caso de Clark, quer de 

Oiticica, quer de Robert Morris, a questão da imanência material está sempre 

presente), mas enquanto produto. 

A escultura converteu-se, portanto em dispositivo, pensado como tal. 

Posteriormente, expandir-se-ia pelo campo da imagem projetada e do som, mas 

a estas questões regressaremos. Fica, neste momento, lançado um conjunto de 

interrogações que requerem um novo inquérito sobre os mecanismos e os 

processos de estabelecimento de novos protocolos assentes na instabilidade da 

identidade líquida da escultura vertida em tridimensionalidade, corporalidade, 

casulo ou prática. 

Como é que um objeto demissionário da sua identidade pode suportar a pressão 

sobre a sua perenidade enquanto objeto? Que campo de performatividade do 

corpo se abre necessariamente a partir da contradição entre a ideia de um 

objeto específico e do seu destinatário, entendido como um corpo genérico? 

Seria precisamente a estas questões que se dirigiriam os projetos dos artistas 

pós-minimais, nomeadamente Gordon Matta-Clark, Robert Smithson e, 

partindo de um contexto diverso, Dan Graham. Qualquer deles desenvolveu 

uma longa atividade de escrita e mereceriam ser tomados em si mesmos como 

tema exclusivo de um pensamento sobre os desenvolvimentos e dissoluções do 

escultórico. No caso de Gordon Matta-Clark, a conexão com a arquitetura está, 

desde o início, no centro do seu trabalho escultórico, bem como uma forte 

componente de trabalho social e politicamente empenhado – aquilo a que 

Matta-Clark chama Hermenêutica Marxista (uma forma esperançosa de se 

referir a uma tentativa de interpretação das condições sociais de 

                                                                                                                                            
ROBERT MORRIS: Michael Compton never wavered in his support of getting the show up 
as I had designed it. Of course once opened a lot of noise and physical activity were going on 
inside the then rather staid Tate Museum. I spent a month directing the construction of the 
works and then went home. Five days later the Tate called to tell me the show had been 
closed because the public was behaving ‘hysterically’.” 



 224

desenvolvimento do trabalho artístico). No entanto, a opção de dissecar 

edifícios que o artista desenvolveu ao longo da sua muito curta existência 

possui uma contradição interna que não deixa de ser interessante: as suas obras 

a partir de deslocalizações não constituem, de facto, o coração da sua atividade, 

mas a própria intervenção direta em edifícios, que o artista seleciona por serem 

Non.u.ments, o contrário de monumentos (o que é intraduzível em português, 

bem como o seu conceito de Unbuild, que não é desconstruir, mas a-construir). 

De facto, o estabelecimento de lugares a partir de projetos de intervenção 

configura, por parte de Gordon Matta-Clark, uma tipologia de intervenção de 

geração de heterotopias, de outros lugares a partir não de deslocalizações, mas 

de histericizações do espaço arquitetónico via escultura. 

Estas erupções de processos de dissensão (literalmente) situam-se, num certo 

sentido, no oposto da “land art”, na medida em que Matta-Clark escolheu 

sempre intervir em contextos urbanos, locais que possuem uma determinada 

carga ideológica, comunitária e afetiva. No entanto, os cortes que realiza em 

edifícios são procedimentos que, em simultâneo, possuem uma valência 

claramente estética, e ele refere-se-lhes como aprofundamentos perturbadores 

do campo de visão, como processos que são, simultaneamente, autobiográficos, 

arquelógicos do próprio edifício e produtores de temporalidades e 

espacialidades diferidas. 

À teatralidade performativa de Matta-Clark, regressaremos no próximo 

capítulo. 

Temos, então, uma genealogia de transformação do escultórico ao longo do 

século XX que se situa numa conversão e negociação em relação aos processos 

arquitetónicos, seja na sua absorção, seja na sua continuidade, seja na sua 

negação. O ponto comum é o da transmutação da escultura – uma prática 

derivada da estatuária – numa outra prática, de imersão no espaço real e, 

posteriormente, no corpo real.  

Este espaço real é não só o espaço público da cidade, mas também o espaço do 

museu e, nesse sentido, a escultura providenciou o maior banco de ensaio sobre 
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as condições da arte do século XX, pagando com isso a sua própria vida, isto é, 

saindo fora de si até ao ponto da sua impossibilidade de reconhecimento. 

A tese de Rosalind Krauss, como vimos, é a de que, nos pares de antinomias 

entre paisagem/não paisagem e arquitetura/não-arquitetura, se demite o 

paradigma modernista da escultura, o que é verdade.  

No entanto, a possibilidade que se começa a esboçar é a de que o paradigma 

modernista da escultura nunca existiu nos termos estritos em que Krauss o 

pensou: não é uma condição à qual se suceda um outro paradigma pós-

moderno. De facto, no interior dos processos modernos existem multiplicidades 

de vias que fazem com que a escultura, esse gigantesco balão de ensaio para o 

estabelecimento da arte-como-coisa sem-nome, esteja sempre presente porque 

a escultura, nos múltiplos processos de reconversão que conheceu no século 

XX, tem sempre vivido da ideia de diferido, de ausência e de não-

representação – ou mesmo da sua conversão em desvio, ou perceção alterada. 

Assim, o desenvolvimento contemporâneo da escultura por outras vias, pelo 

filme, pelo vídeo e pela fotografia, materializa-se na contradição mais 

interessante da história da arte recente – a de que um género é um processo 

negocial do seu próprio estatuto, podendo, para tal, recorrer à sua total 

exterioridade, efetiva ou ficcional. Assim se passou com a utopia de 

Schwitters, com a conversão do projeto de espaço real de Lissitzky em 

exposição (espaço representacional por excelência), assim se passou com os 

processos de conversão da escultura no reequacionar do espaço público ou do 

espaço intersubjetivo com Lygia Clark e Oiticica, ou a performativização de 

Robert Morris, ou a conversão em arquitetura ou paisagem em Gordon Matta-

Clark, Dan Graham e Robert Smithson. 

Provavelmente, a escultura é sobre isso mesmo – sobre um vazio que só existe 

quando é ocupado, quando tactilmente é percebido, quando está preenchido, 

nem que seja pela ausência, a forma mais densa da sua melancolia inerente. 
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Robert Morris, Box for Standing, 1961 
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2.2. Acreditar no espaço 

 

“One sees and immediately ‘believes’ that the pattern within one’s mind 

corresponds to the existential fact of the object. Belief in this sense is both a 

kind of faith in spacial extention and a visualization of that extension. In other 

words, it is those aspects of apreension that are not coexistant with the visual 

field but rather the result of the experience of the visual field.” 

Robert Morris315 

 

 

2.2.1 Entre projeto e processo 

 

A história de Gilbert Clavel – bacharel em História (que teve o prilégio de 

assistir a conferências de Heinrich Wölflin), nascido a 29 de março de 1883 em 

Basileia e falecido em Kleinhùningen, em 1927, com 44 anos – é um caso 

curioso de criação de uma vida em torno da simbologia de um espaço, a 

edificação de uma casa com uma torre para viver e aí expiar a sua vida. Sobre 

ele e a sua torre, escreveu Walter Benjamin em 1928: 

 

“Aqui está Positano, tal como aparece no livro. Uma aldeia de papel tal 

como nos descreve o autor (Jakob Job, Neapel. Reisebilder und Skissen. 

Zurique, Rascher, 1928) e que desconhece por completo os impulsos 

que levaram Clavel a construir a sua famosa torre. No Outono, fará um 

ano que morreu este estranho e inesquecível suíço: um homem que 

edificou uma vida dentro da terra, que habitou sempre criativamente as 

fundações da sua torre, que nos informou como poucos sobre o 

conglomerado de épocas, povos e classes que habitam o golfo de 

                                                 
315 Robert Morris, ibidem. 
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Sorrento e que, numa só carta, era capaz de dizer muito mais sobre a 

paisagem do que todo este livro.”316 

 

Também Siegfried Kracauer se interessou por Clavel, tomando-o como o 

exemplo do processo de conversão da arquitetura em escultura a partir de um 

entendimento tão expandido do processo de ornamento que este se converte em 

espaço, e este, edificado como uma arquitetura de regras completamente 

subjetivas – tão subjetivas que parecem diretamente emanadas do 

subconsciente –, só possui a sua relevância como exercício escultórico. Escreve 

Kracauer: 

 

“As construções no penhasco de Gilbert Clavel não têm nada em comum com 

a arquitetura humana. Que elas sejam habitadas é a única qualidade 

habitacional deste mesentério que escava sem direção, sem princípio nem fim 

até à crosta... uma criança rabisca com uma pena numa folha de papel; as suas 

dimensões alteram-se, tornam-se duras, penetram a rocha e camadas 

atmosféricas.  

Essa é a aparência da casa: um entrelaçamento amorfo.”317  

 

Muito débil, depois de viver no Egito e na Argélia acaba por se estabelecer em 

Anacapri. Compra uma torre abandonada em Positano e, na companhia do 

pintor futurista Fortunato Depero, dedica-se a uma obra de recuperação da torre 

de Positano para construir uma obra de arte total arquitetónica. Harald 

Szeemann afirma que a sua vida é um excelente exemplo “de uma vida 

dedicada a uma visão e a uma obsessão”318. 

 

                                                 
316 Walter Benjamin citado por Harald Szeeman, Suiza Visionária. Madrid, Ministério de la 
Cultura/Museo Nacional Reina Sofía, 1992, p. 293. Tradução, do espanhol, do autor. 
317 Siegfried Kracauer, Straßen in Berlin und Anderswo. Frankfurt, Suhrkamp, 2009 (edição 
fac-similada da de 1964), p. 57, citado por Henrik Reeh, Ornaments of the Metropolis: 
Siegfried Kracauer and Modern Urban Culture. Cambridge, Mass., The Mit Press, 2005, p. 
145. 
318  Harald Szeemann, “Gilbert Clavel, 1883-1927: Su vida en forma epistolar”, in Suiza 
Visionária. Madrid, Museo Nacional Reina Sofía, 1992, p. 240 ss. 
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Torre de Formillo em Positano 

 

A saga da construção da casa é enorme, em primeiro lugar em termos técnicos, 

porque a dificuldade de edificar uma torre na escarpa junto ao mar é uma tarefa 

complexa. Em segundo lugar, a torre passa a ser uma enorme metáfora da vida 

e dos encontros de Clavel: um resultado do seu encontro com Pablo Picasso, do 

momento em que viu os Ballet Russes de Diaghilev, da sua ligação a Marinetti 

e ao Manifesto por um Teatro Total, mas também uma metáfora da sua 

condição física. A planta da construção é, precisamente, metafórica da sua 

própria condição física, correspondendo o desenho da planta a um corte 

longitudinal de um testículo. Na obra arquitetónica de Clavel cruzam-se a 

individualidade da patologia corporal e a necessidade de edificar um imenso 

túnel na rocha sobre o mar de Positano. Porventura, não há melhor metáfora da 

relação entre arte e arquitetura, entre um entendimento do espaço como projeto 

e um entendimento do espaço como processo. 

Tentemos cruzar estas duas abordagens, que se interligam ao longo de todo o 

século. 
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2.2.2. Segregar espaço 

 

O espaço tem sempre uma conotação metafórica na maneira como é 

conceptualizado. Pode ser testículo como em Clavel, ou Cosmos. Por vezes, 

ambos. 

O espaço define a forma de representação que produzimos do mundo.  

Mais: o espaço é a nossa forma de representação da possibilidade do mundo. 

Por mais kantiana319 que esta afirmação seja, ela não exclui os outros polos do 

debate filosófico sobre a natureza do espaço que Kant entabulou com a herança 

de Leibnitz em confronto com Newton320 a propósito da mesma questão. Para 

Leibnitz, na enorme complexidade da sua teoria da espacialidade, a relação 

entre um espaço e o corpo não assenta na possibilidade de ocupação de um 

espaço por um corpo, porque a relação entre corpos e espaços não pode ser 

reduzida à relação entre um continente e um conteúdo321, mas na possibilidade 

                                                 
319 Cf. Imanuel Kant, Dissertação de 1770, Parte III, II, 402/3. Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1985, p. 62. 
320 “Kant situa-se entre Newton, que defende o espaço real e absoluto, e Leibnitz, defensor da 
tese do espaço e do tempo como entidades ideais e relativas. Assim, resolvendo a dificuldade 
que ainda lhe subsistia no ensaio de 1768 (N.A.: trata-se do ensaio Von dem ersten Grunde 
des Unterschiedes der Gegenden im Raume) Kant elabora uma teoria que, insistindo na 
dimensão singular e primitiva do espaço e do tempo, lhes retira a dimensão substantiva e real, 
considerando-os como formas puras de natureza ideal e subjetiva, enfim, como intuições 
puras da sensibilidade. Não estamos perante uma solução de compromisso ou um arranjo 
teórico conseguido mediante a mistura de elementos concetuais provenientes das duas teorias 
citadas. Trata-se de uma conceção realmente nova, a igual distância de qualquer daquelas, por 
muito que se possam reconhecer analogias. Kant rejeita a objetividade do espaço e do tempo 
comum tanto a Newton como a Leibnitz, insiste na sua irredutibilidade a conceitos, 
vinculando-os decididamente à sensibilidade do sujeito.”, Leonel Ribeiro dos Santos, 
“Apresentação” à Dissertação de 1770, edição citada, p. 19. 
321 A complexidade da questão do espaço em Leibnitz é particularmente bem sistematizada 
por Martial Gueroult, “L’espace, le point et le vide chez Leibnitz”, in Revue Philosophique de 
la France et de l’Étranger. Paris, 1946, pp. 431-52. Este ensaio, incluído também em Michael 
Hooker, Leibnitz: Critical and Interpretive Essays. Manchester, Manchester, Manchester 
University Press, 1982, pp. 284-301. O autor, distinguindo quatro noções, progressivamente 
mais abstratas de espaço em Leibnitz (extensum, qualitas extensa, extensio – no sentido 
geométrico – e spatium), centra-se na última. A reter na noção de espaço em Leibnitz – dois 
tópicos fundamentais para Kant que viria a desenvolvê-los na definição das intuições puras da 
sensibilidade – é o carácter de universalidade a priori do espaço e a sua absoluta necessidade. 
O primeiro tópico diz respeito ao espaço como condição de possibilidade necessária da ordem 
das coisas em termos puramente abstratos, e o segundo tópico é o reverso do primeiro, isto é, 
no sentido da perceção para o sujeito. Os conceitos de espaço (como possibilidade de 
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de coexistência simultânea, possibilidade a priori e pura. O ponto de vista de 

Henri Lefebvre322, na esteira de Leibnitz, é o de que os corpos segregam espaço 

– ou seja, o espaço é gerado pelos corpos que o possibilitam porque lhe dão 

eixos de orientação. Não possuindo nem cima nem baixo, nem esquerda nem 

direita, o espaço adquire identidade e nomenclatura a partir do corpo que o 

segrega – o que, aliás, possui expressão fenomenológica verificável nas 

assimetrias do espaço vivencial como, no campo artístico, na produção 

representacional do espaço (no seu carácter anisantrópico, como vimos).  

Mais: são os corpos que definem para o espaço sentido, ou sentidos (na aceção 

de significações e não só na aceção de direcções espaciais). Por outras 

palavras, o espaço é inerente à sua representação até ao ponto de diferentes 

tipos de espaços existirem porque uma razão de nomenclatura os instaura. Era 

por esta via que Michel Foucault clamava pela necessidade de uma história do 

espaço – que não é o que Lefebvre efetuou no seu “tour de force” La 

Production de l’espace, como o próprio reiteradamente afirma e adiante 

veremos. 

Michel Foucault produziu uma primeira aproximação a esta necessidade de 

uma arqueologia da relação entre linguagem e espaço num texto de 1964, no 

qual sustenta a ideia de que o espaço é instaurado na e pela linguagem323, 

nomeadamente no contexto da literatura (evocando para tal Le Clézio e Michel 

Butor, entre outros), mas a literatura também se exerce num espaço físico – o 

da folha e do livro.  

O pensamento de Foucault sobre o espaço, embora surja tematizado em vários 

momentos – a propósito do sistema prisional, da sexualidade ou como 

dispositivo metafórico que é dissecado, nomeadamente acerca da profundidade 

–, possui outra referência importante no prefácio a Les mots et les choses, de 

                                                                                                                                            
coexistência das coisas na simultaneidade desde que não se excluam mutuamente) e tempo 
são inatos e intelectuais e instauram possibilidades, independentemente dos universos 
concebíveis a três ou mais dimensões. É neste sentido do espaço como conceito inato e 
possibilidade que Lefebvre introduz a ideia do espaço leibnitziano como uma secreção do 
sujeito.  
322 Henri Lefebvre, La Production de l’Espace. Paris, Anthropos, 2000 (1.ª ed., 1971). 
323 Michel Foucault, “Le langage de l’espace”. Paris, Critique, n.º 203, abril de 1964, pp. 378-
382. Republicado em Michel Foucault, Dits et Écrits II. Paris, Gallimard, 1994, pp. 407-412. 



 232

1966 324 . No entanto, a reflexão mais sistematizada seria efetuada no ano 

seguinte, em 1967, mas só viria a ser publicada pelo autor muito mais tarde, em 

1984325. Neste texto, Foucault parte do princípio de que o nosso tempo é o 

tempo do espaço, da simultaneidade, da justaposição, do disperso. Este tempo 

da espacialidade não pode fazer esquecer que o espaço possui uma história e 

que essa história é a da compreensão da não-homogeneidade do espaço, bem 

como a sobrevivência, pelo século XX, de várias sacralizações remanescentes 

no espaço: o espaço social, o espaço privado ou o espaço da família continuam 

a ter uma conotação sagrada (e o mesmo se poderia dizer em relação ao espaço 

da arte, mesmo no contexto das vanguardas). No entanto, o foco do texto seria 

não o espaço de “dentro” – no sentido em que todos os espaços atrás referidos 

são espaços interiores –, mas o espaço “de fora”, ou seja, o espaço não 

agenciado. Nesse sentido, refere as utopias como espaços irreais (e, portanto, 

desterritorializados) para introduzir um outro tipo de espaços que, no entanto, 

possuíram um qualquer tipo de agenciamento desviado. A estes espaços, 

Focault chama-lhes “heterotopias”. Dentro das heterotopias, distingue as 

heterotopias de “crise” – fundamentais em sociedades frias, como os espaços 

interditos, ou os espaços rituais, em desaparecimento no mundo contemporâneo 

ocidental – das heterotopias de desvio326. No campo que nos interessa ( e 

Foucault exemplifica esta questão com referência aos teatros), as heterotopias 

são lugares nos quais coexistem espaços díspares. Claro que o museu é um 

espaço heterotópico (será, hoje, o espaço heterotópico por excelência327) e foi 

                                                 
324 Michel Foucault, Les Mots et les Choses: Une Archéologie des Sciences Humaines. Paris, 
Gallimard, 1966. 
325 Michel Foucault, “Des espaces autres”, in Dits et Écrits IV. Paris, Gallimard, 1994, pp. 
752-762, no qual é  dissecado o conceito de “heterotopia”. É curioso verificar como Lefebvre 
não conhecia este texto quando escreveu La Production de l’Espace, o que explica algumas 
das alusões efetuadas na introdução. 
326 Michel Foucault, op. cit., p. 757. 
327 Foucault (op. cit., p. 759) refere que o museu é o espaço heterotópico do século XIX, 
associando-o à bilioteca como enormes arquivos. Hoje, o lugar do museu é muito mais 
complexo, na medida em que o arquivo, a compulsão da acumulação e da organização, foi 
substituído – até por manifesta impossibilidade de acumular a História da Arte num mundo 
globalizado – pela ideia da constituição de uma rede de projetos, procedimentos, arquivos, 
intervenções, operações educacionais, etc., que multiplicaram a simultaneidade espacial, 
frequentemente fora do contexto de um primado da representação em favor de uma utopia da 
pura presença. Sendo sempre positivadas num dispositivo, as obras de arte são, elas mesmas, 
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vivendo, desde o modernismo (sobretudo a partir de Alexander Dorner e das 

suas experiências no Landesmuseum de Hannover), a sua condição 

heterotópica em função da necessidade de construir para si próprio uma 

dimensão simultaneamente centralizadora e aglutinante, mas também acolher o 

desvio das próprias práticas artísticas, também elas heterotópicas – como 

vimos, aliás, nos exemplos do capítulo anterior, de Schwitters e Lissitzky a 

Oiticica e Morris. Desta forma, O museu é um espaço de dupla heterotopia até 

porque – ao contrário do teatro – possui na simultaneidade a sua natureza. Os 

museus são, também (e seguindo o texto de Foucault), heterócronos na medida 

em que operam cortes sincrónicos ou diacrónicos, temáticos ou formais. No 

entrecruzamento das múltiplas heterotopias e heterocronias que se jogam no 

museu e no circuito de fruição artística, desenvolvem-se protocolos de imersão 

que vão sendo produzidos na medida da negociação temporária das práticas 

celebratórias que se vão instaurando.   

De um outro ponto de vista, na tentativa de estabelecimento de uma ciência do 

espaço, Henri Lefebvre propõe um corte com a tradição filosófica que enfeuda 

à ideia de espaço unitário e extenso cartesiano (tradição da qual encontra 

continuidades no pensamento de Foucault, Derrida, Julia Kristeva ou Roland 

Barthes) em função do estabelecimento de uma teoria do espaço que possa 

compreender a questão do espaço social, bem como a questão da representação 

do espaço e dos espaços representacionais, nos quais se situa a arte como 

“código dos espaços de representação”328. 

Esta questão virá a ser tratada numa análise (como aludimos) leibnitziana 

propondo que a relação entre espaço e corpo seja entendida a partir da ideia de 
                                                                                                                                            
máquinas heterotópicas que coexistem, muitas vezes em sentidos mutuamente exclusivos nos 
cortes sincrónicos que as instituições museológicas têm vindo a desenvolver como sua 
estratégia. 
328 Henri Lefebvre, op. cit., pp. 42-43: “Ainsi prend figure une triplicité sur laquelle on 
reviendra à maintes reprises: a) la pratique spaciale, qui englobe production et reproduction, 
lieux specifiés et ensembles spatiaux propres à chaque formation sociale, qui assure la 
continuité dans une relative cohésion. Cette cohésion implique pour ce qui concerne l’espace 
social et le rapport à son espace de chaque membre de telle société, à la fois une compétence 
certaine et une certaine performance. 
b) les répresentations de l’espace (...) c) les espaces de répresentation (...) liées au côté 
clandestin et souterrain de la vie sociale, mais aussi à l’art, qui pouvait eventuellement se 
definir non pas comme code d’espace, mais comme code des espaces de répresentation.” 
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que o corpo é o seu espaço e está no espaço, ou seja, o espaço é, em última 

instância, uma produção do corpo – é uma performatividade do corpo. Este 

entendimento do espaço como uma secreção do corpo (com tudo o que a 

expressão intui de carácter físico e quase orgânico) implica uma visão do 

espaço como a construção de representações que se ligam a uma forma epocal, 

temporal, de orientação no contexto da conceção de vias conceptuais, afetivas, 

estéticas, fenomenológicas, éticas, antropológicas, sociais e lúdicas de 

conceber, viver e (claro), produzir espaço329. Repare-se: a importância da teoria 

da produção do espaço de Lefebvre, mesmo que os exemplos artísticos não 

sejam os seus – a sua preocupação situa-se no campo do espaço urbano, seja à 

macro ou à microescala –, permite-nos ir situando a questão da complexidade 

das práticas artísticas ao longo do século XX como o desenrolar de um 

conjunto de pensamentos e práticas sobre o espaço que desenvolvem 

competências e performatividades a partir de tentativas sucessivas de 

produção de representações de espaços segundo um modelo temporal330 (a 

questão clássica da quarta dimensão em Picasso, Duchamp ou Lissitzky). Nas 

segundas vanguardas, a tentativa de compreensão dos processos de produção 

performativa do espaço a partir de heterotopias, isto é, de espaços de desvio, 

como acontece (e a este exemplo regressaremos) com a obra de Bruce Nauman, 

possivelmente o artista que foi desenvolvendo, por diversas formas mas de 

maneira continuada e paradoxalmente sistemática, uma performatividade da 

secreção espacial pelo corpo (e também pelo som e pela palavra) como 

metodologia programática, nomeadamente nos seus trabalhos escultóricos e 

performativos. Antes, no entanto, de nos determos na obra de Nauman, é 

necessário efetuar um desvio pela questão da espacialidade na sua conexão 

com a vivência desviada e patológica do espaço. 

 

 

 
                                                 
329 Idem, p. 199 ss. 
330 O modernismo assenta, em grande parte, na ideia de simultaneidade que é um conceito 
temporal rebatido sobre um problema espacial e que se opõe à sucessividade. 
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2.2.3. Espaço, vertigem, desvio 

 

Anthony Vidler, na introdução de Warped Space331, chama a atenção para uma 

nova bateria de termos para referir o interesse pelo espaço que é oriundo das 

primeiras vanguardas, mas que adquire agora contornos rigorosamente novos. 

As noções de construção e desconstrução, de quarta dimensão, de rutura, corte 

ou quebra que eram comuns nos discursos sobre a espacialidade que foram 

sendo produzidos no contexto do modernismo têm agora um correlato nas 

noções de intersticialidade, mobilidade, imaterialidade, fluidez ou membrana 

que ocupam muitas das referências à espacialidade que surgem nos discursos 

das artes e da arquitetura. 

Existe, no entanto, um ponto comum, detetado por Vidler, que é a convicção, 

desde o final do século XIX, de que o espaço é, pela natureza das instâncias da 

sua vivência, tendencialmente desviante. Podíamos dizer que o espaço, nas 

suas formulações a partir do modernismo, se situa num eixo de desvio e 

deslocação próximo da configuração patológica, o que é visível na quantidade 

de patologias espaciais, todas ligadas a vivências corporais disruptivas do 

espaço332. 

No campo das patologias espaciais, as topofobias, há que referir duas em 

particular: a claustrofobia e a agorafobia, consideradas disfunções psicológicas 

hereditárias por Charcort e Georges Gilles de La Tourette, mas despoletadas 

pelo espaço da cidade moderna – de uma certa forma, seriam maladies de 

civilisation. La Tourette juntava ambas as patologias no grande grupo das 

“neurastenias acompanhadas de vertigem”, sendo a vertigem, ou a síndroma de 

queda iminente, o traço comum entre as diferentes vivências disfuncionais do 

espaço333.  

                                                 
331  Anthony Vidler, Warped Space: Art, Architecture and Anxiety in Modern Culture. 
Cambridge, Mass., The MIT Press, 2002, pp. 1-14. 
332 Idem. 
333 A vertigem possui ainda uma outra conotação com a atração pela gravidade e, portanto, 
com a morte ou a claudicação do corpo à força da gravidade, campo que foi, 
tradicionalmente, o da estatuária – do corpo que pretende ser espírito e está separado da 
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Hitchcock, Vertigo, 1958 (film still)  

 

A vertigem é a matriz de qualquer descrição da perturbação espacial e, 

curiosamente, a vertigem é a mais eficaz possibilidade de reação em relação à 

credibilidade de um espaço que comporte a possibilidade de queda, ou de 

instabilidade, ou de desequilíbrio. 

A vertigem está eminentemente ligada a uma ideia de penetração, de mergulho, 

de perda de orientação espacial e de imersão. Provavelmente, o correlato 

voluntário (o oposto idêntico) da vertigem é a simpatia inerente à intuição 

                                                                                                                                            
gravidade que o arrasta inexoravelmente para o solo, do contacto com o qual a estátua está 
vedada pelo plinto. Esta caraterística de alusão mortuária da estatuária e de tensão em relação 
à matéria foi um dos polos de rotura na transição entre estatuária e escultura na medida em 
que a perda do plinto significou (com Les Bourgeois de Calais, de Rodin, de 1889) uma 
aproximação entre a escultura e o solo que haveria de marcar todo o século XX. 
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descrita por Bergson334. Se Bergson aplica a intuição à duração, à permanência 

temporal – e somente ao interior do sujeito, já que não existem intuições 

sensíveis em Bergson –, a vertigem é uma imersão no espaço sob a forma do 

salto (como a simpatia, aliás). A simpatia, no entanto, necessita de uma 

recursividade e exercício da familiaridade, sendo uma “sintonia de Pathos” que 

se constrói por imersão. 

Temos, portanto, duas versões da espacialidade a partir do modernismo: uma 

espacialidade da distância (quer na tradição do desinteresse e da contemplação 

kantianos, quer na tradição da Verfremdung brechtiana), mas temos também, 

coexistente, uma espacialidade da imersão, quer sob o ponto de vista 

compulsivo da vertigem, quer sob a possibilidade do sym-pathos, dessa 

estranha familiaridade com o objeto que se desenvolve na repetição da imersão 

– e daí a “miséria erótica” do título primeiro da Merzbau, ou o sentido de 

máquina celibatária em Duchamp, alusões à deceção da impossibilidade 

sincrónica do pathos. 

Poderíamos ainda dizer que esta conceptualização das patologias espaciais está 

dividida em duas tendências interpretativas: uma que nasce de uma conceção 

ótica do espaço – e que é protagonizada, em termos da história de arte, por 

Alois Riegl, que entende a perceção do espaço (arquitetónico) como sendo 

eminentemente ótico-visual –, e uma outra, corporalizada, que entende o 

espaço como uma possibilidade de ocupação por um corpo, sendo, assim, 

vivido. Claramente que esta segunda visão seria a que o século XX tardio viria 

a adotar, não tanto no interior do problema psicológico, mas como predicação 

do problema espacial: o espaço é o lugar do corpo, a arquitetura é a disciplina 

do espaço, e o espaço arquitetónico é criado para ser vivido. Curiosamente, 

durante o século XX continua, no interior dos processos da arquitetura e do 

próprio modernismo, a encontrar-se uma versão do moderno como a 

prevalência de um espaço que recusa a sua hapticidade em função de um 

paradigma ótico da arquitetura. 
                                                 
334 A respeito da noção complexa de simpatia em Bergson: David Lapoujade, “Intuition et 
Sympathie chez Bergson”. Barranquilla. Eidos. Revista de Filosofía de la Universidad del 
Norte, n.º 9, novembro de 2008, pp. 10-31. 
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Esta questão da diferença entre um entendimento ótico-visual do espaço e um 

entendimento háptico-corporal possui uma longa história referencial, na qual 

pontifica a tese, de 1914, de Paul Frankl, Principles of Architectural History, 

the four phases of architectural style 335:  

 

“A impressão visual, a imagem produzida pelas diferenças de luz e cor são 

primárias na nossa perceção de um edifício. Empiricamente, reinterpretamos 

esta imagem numa conceção de corporalidade, o que define a forma do espaço 

interior, estejamos a lê-lo do exterior ou a partir do seu interior. Mas aparência 

ótica, corporalidade e espaço não fazem um edifício... uma vez interpretada a 

imagem ótica numa conceção de espaço fechado numa massa, lemos o seu 

propósito a partir da forma espacial.”  

 

Ou seja, os polos da equação situam-se entre a opticalidade e o propósito, 

sendo a corporalidade o ponto de conexão entre ambos, e a metáfora da leitura 

continua a ser prevalecente, apontando para um paradigma ótico. 

O seguinte grande corpus moderno de pensamento sobre o espaço 

arquitetónico seria Siegfried Gideon e o seu Space, Time and Architecture336, 

publicado em 1941, nove anos depois do catálogo do MoMA de 1932, Modern 

Architecture: International Exhibition (catálogo da exposição homónima), 

organizado por Alfred Barr, Henry-Russell Hitchcock e Phillip Johnson337, que 

                                                 
335 Paul Frankl, Principles of Architectural History, the four phases of architectural style, 
1420-1900. Cambridge, Mass, The MIT Press, 1968. 

336  Siegfried Gideon, Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition. 
Cambridge, Mass., The MIT Press, 1941. O livro de Gideon foi publicado após as 
conferências por este proferidas, em Harvard, em 1938-39. 
337 1932 corresponde ao momento fundador do ambicioso programa de exposições de 
arquitetura do MoMA: a exposição Modern Architecture: International Exhibition da 
responsabilidade de Alfred Barr, Philip Johnson e Henri-Russell Hitchcock. Segundo Terence 
Riley, que realizou, em 1992, uma exposição de recriação da (originalmente intitulada) 
Exhibition 15 na Arthur Ross Architectural Gallery da Universidade de Columbia, a 
exposição começou como um projeto de uma publicação sobre o International Style, da 
autoria de Johnson, Hitchcock e Alfred Barr. 
Embora esta afirmação seja negada pelo próprio Philip Johnson, o cuidado posto na edição do 
catálogo parece confirmá-lo. 
A exposição era construída em três secções: “Modern Architects”, com apresentação do 
trabalho de Walter Gropius, irmãos Bowman, Le Corbusier, Raymond Hood, Howe & 
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estabeleceu o cânone moderno no contexto museológico. Na década seguinte, 

La Poétique de l’Espace 338 , de Gaston Bachelard, de 1958, introduz uma 

abordagem do espaço a partir da psicanálise, sob a égide da constituição da 

topoanálise. Livro de charneira que parte de uma análise topofílica do espaço 

da casa como espaço poético de encontro, o volume de Bachelard produz uma 

última versão da nostalgia do habitar fora da cidade, da casa tomada como uma 

unidade face ao mundo, lugar de reencontro e do exercício da memória, 

exercendo-se na prática como um esforço pré-moderno (num momento no qual 

o pós-moderno se afirmava já). Curioso será compreender como o projeto de 

Gaston Bachelard centra a questão poética, a questão mnemónica e o 

fundamento da sua fenomenologia existencialista no espaço e não no tempo. 

No entanto, o grande livro que realiza, efetivamente, o arco entre o espaço 

íntimo e a cidade é Espèces d’Espaces de Georges Perec339, que marca o 

carácter háptico e opaco do espaço vivencial a partir de um périplo que se 

centra no uso do espaço por um utilizador. O livro inicia com as seguintes 

linhas, programáticas de uma conceção do espaço que não corresponde já ao 

universo de referência ótica, mas ao campo de uma fenomenologia da 

experiência quotidiana: 

 

“O espaço da nossa vida não é nem contínuo, nem infinito, nem homogéneo, 

nem isotrópico. Saberemos precisamente onde se quebra, onde se curva, onde 

se desconecta e onde se junta? Sentem-se confusamente fissuras, hiatos, 

pontos de fricção, tem-se por vezes a vaga impressão de que se fecha em 

qualquer lado, ou que explode, ou que esbarra.340” 

                                                                                                                                            
Lescaze, Richard Neutra, Mies van der Rohe, J.J.P. Oud e Frank Lloyd Wright; “The extent 
of Modern Architecture”, dedicado à influência dos anteriores; e “Housing”. 
O catálogo não inclui documentação sobre a segunda secção, embora a introdução histórica e 
a lista de imagens (não reproduzidas no catálogo) que compunham a secção permitam 
compreender o seu âmbito. Em Portugal foi publicada, em 2010, a edição fac-similada da 
reedição do catálogo ainda efetuada em 1932 pela W.W. Norton com o título Modern 
Architects (Lisboa. Babel e Trienal de Arquitetura de Lisboa, 2010, introdução de Delfim 
Sardo e Barry Bergdoll). 
338 Gaston Bachelard, La Poétique de l’Espace. Paris, P.U.F., 1958. 
339 Georges Perec, Espèces d’Espaces. Paris, Galilée, 1974. 
340 Idem, “Prière d’insérer: L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni 
isotrope. Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il se 
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O espaço de que fala Perec é produzido pelo sujeito, apagado sempre na sua 

memória, recôndito e fugidio como a areia (como ele próprio o define341) e, 

nesse sentido, é um espaço de uma fisicalidade indexada ao corpo que o 

instaura. 

Mas o que é um facto é que a primeira metade do século XX está tomada com a 

ideia de desconstrução do espaço, a possibilidade de conceber um espaço que 

não seja redutível ao espaço euclidiano, até porque a ideia de multiplicidade do 

espaço riemahniano, a teoria da relatividade de Einstein, o pensamento sobre a 

multiplicidade de Henri Bergson trouxeram consigo uma vontade de 

representação da simultaneidade espacial. 

O espaço contemporâneo é mais tributário de Schwitters, Clavel e Perec do que 

de Palladio e é sobre a construção desse paradigma que pode assentar a nossa 

possibilidade de reconhecimento: não o reconhecimento de Euclides, mas o 

reconhecimento da estranheza, nos seus vários avatares: o desviado, o invisível, 

o estranho e o infamiliar (que é uma má tradução de unhomely), como 

posteriormente o intersticial, o negativo, o epidérmico, o orgânico. 

 

 

2.2.4. Extensão, profundidade e intensidade 

 

Onde encontramos uma origem para este paradigma do desconforto, do desvio 

e do desequilíbrio? 

Em primeiro lugar, poderíamos novamente localizá-lo em Kant e na sua 

definição do sublime dinâmico da natureza342, porque a ideia de sublime é a de 

um processo que é confrontacional e que testa os limites da imaginação face à 

grandiosidade complexa da natureza que impede a representação. Embora 

                                                                                                                                            
rassemble? On sent confusement des fissures, des hiatus, des points de friction, on a parfois la 
vague impression que ça se coince quelque part, ou que ça éclate, ou que ça se cogne.”  
341 Idem, p. 180. 
342 Immanuel Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, introdução de António Marques, tradução 
e notas de António Marques e Valerio Rohden. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1998, “B. Do dinâmico-sublime da natureza, §28. Da natureza como um poder”, pp. 103-110.   
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encaminhando-se para um processo moral, o sublime kantiano parte da 

insuficiência ou da inadequação do sujeito face a uma paisagem que, na sua 

enorme complexidade, lhe é claramente superior. Por isso o sentimento 

kantiano de sublime, embora com um desfecho moral que resulta do exercício 

da razão, radica num medo, num temor que é, em última instância, ficcional, 

porque se desenrola a partir de uma situação de segurança – se o sujeito estiver 

em perigo, o sublime não é possível porque a questão da sobrevivência lhe é 

superior.  

No entanto, se a abertura para a impossibilidade vivida da síntese que permite a 

representação possui um desfecho feliz 343 – o triunfo da Razão e da sua 

capacidade para amplificar a imaginação transcendental –, a malaise da 

impossibilidade representacional fica inscrita como a vivência de um 

desconforto, a saber, o que resulta da impossibilidade de compreender a 

extensão espacial na sua grandiloquência ou na sua complexidade, isto é, em 

profundidade.  

Gregory Flaxman344, na sua leitura atenta e crítica do pensamento de Gilles 

Deleuze sobre Kant, aponta para a ausência de profundidade na noção de 

espaço seguindo as considerações de Différence et Répétition.  

A tradição cartesiana da res extensa transporta consigo uma visão da 

representação como imagem que só pode possuir extensão como representação 

geométrica de uma terceira dimensão do espaço, ou como a extensão de um 

outro ponto de vista345 (o que é o mesmo, acrescentamos). É neste sentido que 

Flaxman chama a atenção para a deteção, por parte de Deleuze, de que falta a 

“intensidade da profundidade”346 em Kant, na medida em que a profundidade 

não possui a mesma regularidade homogénea da extensão, só assim podendo 

ser entendida na relação figura x fundo – ou nem assim, na medida em que a 

                                                 
343 Ou seja, quando o poder da natureza não exerce nehuma força sobre nós. 
344 Gregory Flaxman, “Transcendental Aesthetics: Deleuze’s Philosophy of Space”, in Ian 
Buchanan e Gregg Lambert (ed.), Deleuze and Space. Edimburgo, Edimburg University 
Press, 2005, pp. 176-188. 
345 A comparação efetuada por Flaxman é em relação à lanterna mágica, mas talvez a pintura 
seja o modelo mais preciso. 
346 Cf. Gilles Deleuze, Différence et Répétition. Paris, Presses Universitaires de France, 1968, 
p. 296 ss. 
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figura, na sua tridimensionalidade possui em si uma relação com a sua própria 

profundidade. A espessura da profundidade, o seu mergulho na memória e no 

passado 347  são o centro da possibilidade da coexistência de diversas 

temporalidades e de múltiplas espacialidades diferidas num espaço não 

homogéneo: é na profundidade que se investe e reconhece o espaço como 

intensidade – e, acrescentamos, a tónica na penetrabilidade não homogénea em 

que se converteu parte da escultura ao longo do século XX é o sintoma da 

impossibilidade do espaço homogéneo e formal. Fica definida uma tensão em 

direção à compulsão do informe a partir da luta constante pela possibilidade de 

representação do espaço negativo e da ausência, sempre em profundidade348, 

isto é, “como spatium intensivo”349.  

Ora, a medida da intensidade reside, novamente, na repetição – de gestos, de 

procedimentos ou de palavras. A espacialidade da arte do século XX possui 

também esta matriz repetitiva350, seja através da repetição em série, seja na 

fundação da serialidade em música, seja na produção de ações que 

desenvolvem uma estrutura de repetição sob a égide de uma patologia351. Este 

desenvolvimento patológico ou, pelo menos, “borderline” de muitas práticas 

artísticas desde o modernismo instaura espacialidades para o exercício dessa 

repetição, valendo a pena determo-nos em duas obras exemplares de Bruce 

Nauman que, precisamente, trabalham a instauração de um espaço segregado 

                                                 
347 Idem, p. 297. 
348 Adiante, veremos como se investem estas questões em Bruce Nauman, bem como na 
utilização de som como matéria escultórica. 
349 Idem, p. 299. 
350 A este propósito, poderíamos evocar um momento fundador como a poesia de Gertrude 
Stein, bem como a paixão pela ritualidade do primitivo que perpassa pela anterioridade 
vernacular do modernismo, quer nas artes visuais, quer na dança (de Laban a Trisha Brown 
ou Pina Bausch, na música, desde o ragtime até ao serialismo de Stockhausen ou o 
minimalismo de La Monte Young e Steve Reich, etc. 
351 “La répétition c’est le pathos, la philosophie de la répétition c’est la pathologie. Mais il y a 
tant de pathologies, tant de répétitions intriquées les unes dans les autres. Quand l’obsedé 
répète un cérémonial une fois, deux fois; quando il répète une numération, 1, 2, 3 – il procède 
à une répétition d’élements en extension, mais qui conjure et traduit une autre répétition, 
vertical et intensive, celle d’un passé qui se se déplace à chaque fois et à chaque nombre, et se 
déguise dans l’ensemble des nombres et des fois.”, Gilles Deleuze, op. cit., p. 371. 
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pelo corpo em duas instâncias diversas, ambas dentro do contexto da 

escultura352: pelo corpo do artista ou pelo corpo do espectador. 

a) A primeira dessas peças é A cast of the Space under my Chair, de 1966-

1968. A escultura de pequenas dimensões resulta do molde do espaço entre as 

pernas de uma cadeira banal. Trata-se, portanto, da materialização num 

monólito de betão de um espaço negativo (isto é, de um espaço “de baixa 

densidade”, nulo, cuja existência só é concreta quando é ativado pelo uso ou 

quando – como é o caso –, se materializa). Esta materialidade é construída 

tomando como sua cofragem a peça de mobiliário mais próxima do corpo pela 

proximidade ergonómica. De tal forma assim é que a presença de uma cadeira 

vazia convoca sempre um corpo que putativamente a ocuparia, sendo ela 

mesma um molde de um corpo353. No caso de A Cast of the Space under my 

Chair (e Nauman usou amiúde cadeiras como elementos em várias esculturas), 

a negatividade é tripla: da cadeira que convoca um corpo, do monólito que 

convoca a cadeira e do espaço negativo que é materializado sob a forma do 

espaço negativo moldado e da evocação que produz do desperdício da escultura 

por excelência, o molde, ou a peça perdida. 

No campo da escultura existe uma longa tradição de produção de espaços a 

partir de um modelo negativo, muito semelhante à própria ideia de teologia 

negativa, de demonstração da existência a contrario pelo uso do molde como 

elemento escultórico.  

 

                                                 
352 Adiante, voltaremos a Bruce Nauman de um outro ponto de vista, centrado na questão 
performativa. 
353 A cadeira é um objeto de enorme importância na história da escultura, bem como da dança 
e da performance. A razão para essa omnipresença da cadeira liga-se precisamente ao carácter 
de molde de um corpo que ela possui, sendo a peça de mobiliário mais próxima do corpo, 
desde a terminologia (costas, braços, pernas, num processo isomórfico) até à aptidão para 
convocar a memória do corpo ausente. Num certo sentido, a cadeira é uma representação do 
corpo enquanto mobiliário, mas também enquanto processo representacional de poder, 
erótico, etc. Basta lembrarmo-nos da importância das cadeiras no trabalho de Pina Bausch, 
Nauman, Rebecca Horn, de Marina Abramović, de Jürgen Klauke, para só referir alguns 
exemplos evidentes. 
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Bruce Nauman, The space underneath the legs of a chair, 1966-68 

 

 
Female fig leaf 1950-1961, edição de 10 ex.  

 

Um dos exemplos mais célebres será Female Fig Leaf de Marcel Duchamp 354, 

uma escultura passada a bronze que resulta de uma forma moldada na nudez de 

um corpo feminino, posteriormente invertida (num processo equivalente ao de 

Fountain, de 1917): o que a obra mostra é o espaço, o ar tornado matéria355, 

                                                 
354 A obra é de 1950, mas o bronze apresentado acima foi produzido em 1961 pela Galerie 
Rive Droite de Paris. 
355 A ponto de, numa das reproduções de Female Fig leaf realizada por Duchamp, a fotografia 
ser impressa por forma a o côncavo parecer convexo. Refira-se que a escultura foi efetuada 
como uma prenda de Duchamp oferecida a Man Ray, quando este o visitou em Nova Iorque 
em 1951 com a sua mulher Juliet, antes da partida definitiva para a Europa. A ligação de 
Duchamp e Teeny a esta peça era tão grande que dormiam com a outra (da primeira edição de 
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mas do que fala é da forma que o moldou. O seu erotismo, subtil e, 

simultaneamente ostensivo, radica na nossa capacidade de, a partir de um 

molde, reconstruirmos um objeto/moldado/moldador, neste caso um corpo. A 

questão é que a apresentação deste objeto moldado num corpo transforma o 

moldado no molde (por ser o revestimento exterior, a casca) e transformando, 

portanto, o corpo num objeto projetivo, simultaneamente imaterial e causa 

final. 

Bruce Nauman desenvolveu sistematicamente este processo, desde as primeiras 

obras escultóricas, nomeadamente a partir das suas primeiras exposições nas 

quais elementos arquitetónicos ou o próprio corpo surgem presentes a partir de 

moldes, como negativos, ou peças perdidas – tipologia de trabalho que se veio 

a manter sob diversas formas até instalações recentes. Estes espaços, 

porventura descendentes de uma evocação de todos os espaços inexistentes que 

compõem a nossa vivência do quotidiano (o espaço debaixo das cadeiras, atrás 

das portas, entre o forro dos sofás, enfim, os espaços liminares e 

ontologicamente demitidos ou nulos) são uma garantia da possibilidade dos 

volumes, e a sua relevância nas práticas artísticas contemporâneas deriva de 

um reiterado interesse pela afirmação a partir do negativo, o que implica uma 

crítica dos processos de representação e, mesmo, uma definição ontológica do 

objeto artístico que parte da necessidade da sua derrisão ou do seu apagamento 

– mesmo se uma objetualidade por vezes monumental daqui nasce, como é o 

caso do trabalho da artista britânica Rachel Whiteread. 

 

                                                                                                                                            
duas em gesso) na mesa de cabeceira. Duchamp, nomeadamente, ofereceu a Teeny, como 
prenda de casamento, as outras duas esculturas que fazem parte da “trilogia erótica” – Objet 
Dard e Coin de Chasteté, de 1951 e 1954, respetivamente. A respeito desta obra, cf. Marcel 
Duchamp. Filadélfia, Philadelphia Museum of Art e MoMA, 1989; Calvin Tomkins, 
Duchamp, a Biography. Nova Iorque, Henry Holt Corp, 1996, pp. 386-387 e 437. 
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Rachel Whiteread, Untitled, One Hundred Spaces, 1995 

Em Whiteread (e não é exemplo único), a tipologia do espaço negativo reifica 

como tipologia escultórica aquilo que, em Nauman, tinha funcionado como um 

dispositivo de inversão da presença escultórica. Encontramos processos 

similares na arquitetura de Aires Mateus, a partir da inominablidade dos 

espaços, bem como da ironia romântica que eles evocam. Existe um termo que 

parece definir estes espaços, devotados à deslocação, à mudança e intersticiais: 

são espaços liminares. O termo foi cunhado por Victor Turner356, antropólogo 

                                                 
356 Victor Turner, The Anthropology of Performance. Nova Iorque, PAJ Publications, 1987. 
No capítulo homónimo, Victor Turner começa por estabelecer a sua metáfora espacial a partir 
de uma definição de moderno que se enraíza na criação da perspetiva. O espaço performativo 
da liminaridade e a sua potencialidade poética seriam o campo da pós-modernidade, o que, de 
certa forma, reforça a ideia de espacialidade pós-moderna defendida por Anthony Vidler 
como ligada a uma ideia de intersticialidade ou de membrana. 
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britânico que encontra uma performatividade específica da liminaridade a partir 

da apropriação que efetuou de Arnold Van Gennep e da sua teoria dos ritos de 

passagem357.  

Podemos, portanto, acrescentar uma outra zona de conceptualização do espaço 

a partir do contexto das transformações da escultura e que radica no interesse 

pelo espaço negativo e/ou intersticial – o que, evidentemente, complexifica a 

identificação não só da escultura, mas também do escultórico. 

 

b) a segunda das obras de Nauman que é importante tomar aqui em 

consideração pela ligação que estabelece entre intensidade e liminaridade, sob 

a forma do “Double Bind”, é Get Out of My Mind, Get Out of This Room, de 

1972. 

A respeito desta obra, escreve Coosje van Bruggen: 

 

“No trabalho de Bruce Nauman, o espectador é colocado na posição do 

performer a partir do momento em que entra num corredor ou num espaço. Os 

padrões comportamentais da vida vêm à superfície (...) Frequentemente 

sentimo-nos injustamente apanhados num ‘double bind’. Nauman compara 

(esta situação) a um teste de psicologia com perguntas tão carregadas como: 

‘Quando é que parou de odiar a sua mãe ou o seu pai?’ Get Out of My Mind, 

Get Out of This Room, de 1972, é um primeiro exemplo deste tipo de 

armadilha. O pressuposto era que quem quer que entrasse no quarto violava a 

privacidade do artista e, no entanto, isto é uma instalação numa galeria 

destinada a ser vista pelo público.”358 

 

A situação da obra é, no entanto, mais complexa: fisicamente a peça consiste 

numa sala de pequenas dimensões, iluminada por uma lâmpada de 

incandescência de baixa potência, na qual dois altifalantes dissimulados na 

parede repetem o som de uma voz que, em inúmeras entoações, sussurra, grita, 

                                                 
357 Também Homi Bhaba usa o termo na sua teorização do campo negocial das identidades, 
aplicando-lhe uma conotação política. 
358 Coosje van Bruggen, Bruce Nauman. Nova Iorque, Rizzoli, 1988, pp. 18-19. 
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geme a frase que dá título à obra. A questão mais interessante que a obra 

suscita é a de que o espaço (no qual o espectador está) é identificado com a 

mente do artista. O espectador é um invasor da mente do artista e é o seu 

indesejado ocupante, ou seja, o espectador é o espectro que assombra o espaço 

que, no entanto, só por ele existe. Este espaço é, assim, um espaço 

esquizofrénico no sentido atribuído por Gregory Bateson359, ou seja, é um 

espaço cujos parâmetros do seu uso, bem como da sua razão de ser, são 

internamente contraditórios. 

Instaura-se, assim, por esta via, uma relação de histerização do espaço, para 

fazermos um elo com esse cadinho de produção de imagética do corpo que está 

presente na máquina celibatária que foi a Salpêtrière.  

Ora, esta tipologia do espaço histérico (no sentido de deslocado ou desviado) 

convoca um espectador que vive uma situação ela própria intersticial – entre a 

compreensão da armadilha em que o espaço se transforma, a distância em 

relação aos seus processos disruptivos, a impossibilidade de produzir sentido a 

partir do processo de distância, bem como da sua pura imersão: como dizia 

Georges Perec, é de um espaço que se funde como a areia que cola entre os 

dedos que a intersticialidade, orgânica e háptica, da espacialidade 

contemporânea se alimenta. 

 

  

                                                 
359 “The essential hypothesis of the double bind theory is that the ‘victim’—the person who 
becomes psychotically unwell – finds him or herself in a communicational matrix, in which 
messages contradict each other, the contradiction is not able to be communicated on and the 
unwell person is not able to leave the field of interaction.” Cf. Paul Gibney, “The double bind 
theory: Still crazy-making after all these years”, Psycotherapy in Australia, vol. 12, n.º 3, 
maio de 2006, pp. 48-55. 
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2.2.5. Espaço e duração 

 

Em Ulisses, na primeira parte (no capítulo conhecido como “Telémaco”), a 

personagem Stephen Dedalus consegue distinguir a experiência visual da 

experiência auditiva: a experiência visual é Nebeneinander (uma coisa ao lado 

da outra), enquanto a experiência auditiva é Nacheinander (uma coisa a seguir 

à outra). O espaço da praia de Dublin e o som dos passos no cascalho são 

matrizes da experiência da simultaneidade da visão e da sucessividade da 

audição, sabendo, no entanto, que a sucessividade também só se exerce no 

espaço e que a experiência auditiva é, também, uma experiência de 

simultaneidade, isto é, quer a sucessividade quer a simultaneidade são 

experiências do e no espaço, porque a experiência do som é uma experiência só 

possível no espaço que reverbera um som. 

Esta era, como vimos, uma das primeiras conclusões da panespacialidade de 

Lissitzky, expressa precisamente nos Prounen (iniciados em 1919) 

contemporâneos de Ulisses (que foi terminado em 1921 e publicado no ano 

seguinte) e que constituiria um primeiro modelo de modernismo espacial, um 

espaço que didaticamente efetua uma ponte entre a opticalidade da pintura de 

Malevitch e a imersão no interior da ficção de tridimensionalidade expandida 

na quarta dimensão. 

Neste arco entre o modelo ótico de um espaço para o corpo e um modelo 

experiencial, desenha-se uma parte significativa da arte do século XX, 

nomeadamente o arco que é descrito na monumental obra de David 

Summers360 a partir da ideia de metaopticalidade.  

  

                                                 
360 David Summers, Real Spaces: World Art History and the Rise of Western Modernism. 
Londres, Phaidon, 2003, pp. 555-564. 
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2.2.5.1. Origens 

 

A ideia central de David Summers é que a invenção da perspectiva por Filippo 

Brunelleschi está indivisivelmente ligada à construção de uma métrica da 

temporalidade, o que pode ser comprovado pela própria atividade de 

Brunelleschi (que foi também construtor de relógios, segundo o seu biógrafo), 

como pelo desenvolvimento da importância do tempo medido a partir de 

estruturas espaciais. A Machina Mundi, a grande máquina do mundo, reflete 

uma espacialidade convertida num mecanismo de métrica temporal, sendo o 

próprio do moderno a sintonia de um paradigma de métrica entre espaço e 

tempo. Como afirma Summers, “Os relógios começaram a bater, o tempo 

começou a ser medido em unidades, e a gravidade passou a ser uma força 

motriz, uma força consistente.”361 

Poderíamos acrescentar que a gravidade passa a ser a força que marca a 

diferença entre a vida e a morte, entre o que está de pé e o que lhe sucumbe, e a 

escultura é sobre isto mesmo. A escultura e a arquitetura são sobre 

sustentabilidade da contradição da gravidade, portanto sobre a relação entre 

finitude e colapso, portanto sobre a mortalidade. Donde, todas as questões 

sobre o espaço são questões sobre a morte, como momento no qual o relógio 

para, a gravidade vence e o corpo claudica. Ou seja: tempo, gravidade, espaço e 

corpo são o nó do quadrilátero que instaura a modernidade na sua relação com 

a ideia de sujeito. Ou na articulação entre o sujeito e o seu espaço: a casa e o 

cosmos. 

Para David Summers, existe uma relação clara entre a questão da invenção da 

perspectiva por Filippo Brunelleschi, a temática da luz e a ideia nocional de 

espaço infinito. A perspectiva só é possível a partir da ideia de que, num plano 

paralelo, a luz é recíproca, o que acontece entre o plano de fundo do espaço 

pictórico e o espectador.  

Ora, esta relação é metaótica, porque pressupõe uma determinada economia da 

luz, uma relação de paralelismos geométricos, perdas e curvas que fazem com 

                                                 
361 Idem, p. 556. 
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que o que é paralelo seja recíproco e o que o não é implique uma geometria 

cónica. Por outras palavras, o campo da visão e o que se vê dependem do 

ângulo da visão, ou seja, de uma determinada colocação do sujeito no espaço 

face ao seu objeto de visão, espaço esse que se pressupõe ser regular, métrico, 

objetivo, como vimos na crítica à perspetiva de Lissitzky. 

É em contraposição a essa objetividade que é estabelecido o sujeito. Sujeito é 

um termo complexo, porque possui uma conotação ativa, como um “eu” (o 

“eu” do cogito cartesiano), mas também uma conotação passiva – ser sujeito a, 

o que se liga ao significado latino de subicio. 

Esta ambivalência da condição de sujeito, sobretudo da ideia de sujeito 

corporalizado, prende-se à origem da perspectiva na medida em que o vértice 

onde está colocado o sujeito não é a origem, mas o destino dos raios de luz. Ou 

seja, se tomarmos a questão da perspectiva como o estabelecimento de uma 

grelha de entendimento do mundo segundo uma estrutura metaótica, é 

necessário compreender que o correlativo entendimento da infinitude do espaço 

e do universo pressupõe a extensão dessa rede e das suas regras 

infindavelmente. Ou seja, o universo é regular no seu espaço e em qualquer 

lugar podemos encontrar, a partir da mesma metaoticalidade, as mesmas 

coordenadas do espaço. 

 

2.2.5.2. O espaço como possibilidade 

 

Este paradigma moderno de um espaço regular e infinito é substituído, no 

século XX, por uma noção da espacialidade como deslocação – o que é oriundo 

de uma tipologia de entendimento do espaço como deslocação, intimamente 

ligado à questão da velocidade e, portanto, da temporalidade. 

A noção bergsoniana de imersão a que aludimos implica uma concomitante 

noção de alteridade, bem como uma duração. Ora, esta duração resulta no 

cruzamento da questão da espacialidade com a questão do som, que representa 

uma das marcas da tónica espacial que o século XX definiu, mas que deriva, 

também, das inovações tecnológicas da gravação sonora. Repare-se: até ao 
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final do século XIX vivemos exclusivamente de sons produzidos em tempo 

real, o que implica uma total ausência da possibilidade de diferido. Em termos 

espaciais,  a possibilidade do diferido implica a possibilidade de evocação de 

outros espaços, ou de outros lugares, o que traz para o universo da 

espacialidade a questão da deslocação e da alteridade como condição 

permanente de vivência. 

Assim, a reprodutibilidade não só fornece à música uma outra vida (uma vida-

depois-da-morte, um nachleben), como dá, também, ao artista um campo de 

afirmação que é muito mais alargado do que o imediato dos seus ouvintes. 

Amplitude de campo e perenidade propiciam o surgimento de um registo que é, 

sobretudo, documental do ato performativo da leitura, mas é também um 

equivalente a uma musealização do som.  

Este aspeto é particularmente importante para os avanços na música dos ruídos 

de Russolo, mas também é importante para o registo dos poemas fonéticos dos 

dadaístas, bem como dos construtivistas russos. No caso dos russos, existe uma 

ligação entre o nascimento da linguística estruturalista a partir de Roman 

Jakobson, a ideia de supressão do objeto artístico que subjaz às teorias Zaum e 

a vontade expressa de inclusão dos sons do real. De facto, a questão do som 

está intimamente ligada a uma ideia de retrospeção – como no caso de 

Schwitters –, bem como a um mergulho na realidade, na própria crueza do som 

quotidiano – fundamental para os russos e os dadaístas de Berlim, mas também 

para os futuristas. Ora, este carácter mecânico só viria a possuir a sua 

derradeira importância com a gravação sonora e a difusão radiofónica362. 

Por outro lado, convirá lembrar, com Mel Gordon, que “o conceito de ruído é 

um subproduto da Revolução Industrial”363. Todos os subúrbios das grandes 

metrópoles do século XIX, o chamado “sprawl” urbano que é gerado pela 

indústria e lhe é contemporâneo, é-lhe inerente a produção de bater de chapas, 

matraquear de máquinas, latejar de êmbolos, guinchar de engrenagens e ulular 
                                                 
362 Adiante trataremos esta questão no caso do cinema e em relação ao primeiro filme sonoro 
de Dziga Vertov, Entusiasmo, uma sinfonia de Dombas. 
363 Mel Gordon, “Songs from the Museum of the Future, Russian Sound Creation 1919-
1930”, in Kahn e Whitehead, Wireless Imagination: Sound, Radio and the Avant Garde. 
Cambridge, Mass., The Mit Press, 1994, p. 197. 
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de sirenes que fizeram o moderno, tal como o conhecemos. A vanguarda e a 

sua utilização de som concreto – isto é, de som que pertence ao universo da 

experiência sonora colateral do desenvolvimento –, se está intimamente 

conectada com o processo de encontro com o real que o século XIX legou em 

herança ao século XX, pertence também a uma generosa, violenta e decidida 

tentativa de des-hierarquização das condições da experiência, ou seja, da 

reinvenção da ordem das experiências contabilizadas como possíveis no 

interior dos renovados protocolos das artes. Assim, as formulações de 

Marinetti, ou o “Manifeste Futuriste La Peinture des Sons des Bruits et 

Odeurs” de Carrà (1913), ou “L’Art des Bruits (Manifeste Futuriste)” de Luigi 

Russolo (do mesmo ano) são coincidentes na necessidade de inscrever os sons 

da modernidade – isto é, os seus sons desclassificados como tal, inscritos como 

ruído, ou seja interferência – como possibilidades que se poderiam recombinar 

indefinidamente numa nova música (portadora de outras regras, de outras 

possibilidades combinatórias). Esta paixão pelo (ainda) informe radica num 

interesse pela possibilidade renovadora do que não possui, em termos 

kantianos, forma – porque é muito complexo, porque não se configura como tal 

ou é muito grande – e, nesse sentido, não pode dar lugar a uma imagem, ou não 

pode ser imaginado364. A este respeito, é curioso verificar-se o equivalente em 

termos da hierarquia da imaginação produzido por Bataille no Dictionnaire 

Critique, publicado na revista Documents entre 1929 e 1930, sendo claro que a 

identificação do informe como categoria estética (embora o termo “categoria 

estética” não seja aqui absolutamente justo) não corresponda a uma mera 

valorização da hipotética ausência de forma, mas a um particular apreço 

programático pela baixeza do que não possui forma, pelo seu potencial 

corrosivo e acre, numa palavra, revolucionário (“dizer que o universo não se 

                                                 
364 A notação e a sua história poderiam ilustrar esta luta entre a necessidade de incorporar a 
instabilidade do sem-forma e a necessidade da sua fixação linguística. A questão da notação 
é, evidentemente, muito rica, tanto no universo da música moderna e contemporânea, como 
no universo da dança. A este respeito, cf. Luigi Russolo, L’Arte dei Rumori. Milão, Edizione 
Futuriste di Poesia, 1916. 
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assemelha a nada e é só informe é similar a dizer que o universo se parece com 

uma aranha, ou com um escarro365”). 

Nesse sentido, existe uma forte componente política no uso do ruído como 

matéria sonora e/ou musical, como é denotável nas alusões que se encontram 

nas vanguardas russas ligadas à Grande Experiência Russa que atravessa o 

período anterior e posterior à Revolução de Outubro no campo da criação 

artística. Neste sector, mais uma vez, a referência ao grupo dos chamados 

Cubo-Futuristas (que daria origem, mais tarde, ao Grupo Construtivista) é 

necessária, sobretudo pelos projetos sonoros de Alexei Kroutchenykh  e 

Velimir Khlebnikov, pioneiros do já referido movimento Zaum. O primeiro, 

mais conhecido pela ópera Vitória sobre o Sol (que, como vimos, foi realizada 

em colaboração com Malevitch, em 1920, e refeita por El Lissitzky em 1923). 

Curiosamente, e embora exista uma clivagem entre os futuristas (no seio dos 

quais pontificava Vladimir Tatlin) e o Supermatismo de Malevitch, a influência 

fundamental da teoria Zaum (de Za = “sobre, para lá”, e um = “razão”), 

encontra-se na obra de Andrei Belji que, no seu livro Simbolismo 366, de 1910, 

defendia a ideia de que a arte é “bezumnoe passimanie”, o que significa “um 

conhecimento sem razão”, ou não-racional. É desta expressão (bez = “sem, 

para lá” e um = “razão”) que surge o movimento Zaum, de que Malevitch 

participa desde o seu início367.  

                                                 
365 George Bataille, “Dictionnaire Critique”, “L’informe”, in Documents, 1930: “INFORME – 
Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus de sens mais les 
besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif ayant un tel sens, mais un 
terme servant a déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il 
designe n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un ver 
de terre. Il faudrait, en effect, por que les hommes académiques soient contentes, que 
l’univers prenne forme. La philosophie entière n’as pas d’autre but: il s’agit de donner une 
redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer que l’univers ne 
ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme un 
araignée ou um crachat – G. BATAILLE.”  
366 Andrei Belji é um poeta e filósofo particularmente importante neste período e o veículo de 
continuação da influência de Solovyov na primeira metade do século XX russo. 
367 E, portanto, não é claro que o movimento Zaum possa ser encarado como um movimento 
cubo-futurista, na medida em que a separação entre o universo realista de Tatlin e o 
espiritualismo de Malevitch seria marcante para o posterior desenvolvimento das vanguardas 
na União Soviética. A este respeito, cf. Mel Gordon, op.cit., e Bernd Kluser (ed.), Die Kunst 
der Ausstellung. Munique, Insel Verlag, 1991, p. 67 (tradução francesa, Éditions du Regard, 
1998). 
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A outra consequência do livro de Belji é a valorização do conceito de “ausência 

de objeto” (bezpredmenost), que viria a ter um papel muito importante em 

Diaghilev – e na sua valorização do ícone, que seria seriamente entendida por 

Malevitch –, mas também em Khlebnikov, que viria a desenvolver uma 

linguagem Zaum como um “esperanto de emoções”368, uma fala que se situaria 

na confluência fonética entre uma hipotética linguagem mística – determinante 

na construção de Vitória sobre o Sol, a peça que marca a versão operática do 

Gesamtkunstwerk revolucionário – e a utopia de uma efetiva comunicação 

universal natural, isto é, produzida a partir das raízes da própria língua. 

Assim, neste primeiro momento, existe uma predominância do som via 

reinvenção da linguagem, isto é, estabelecendo um campo alargado de poesia 

sem significação – o que não quer dizer que não seja produtora de sentido. 

Desta forma, é compreensível que o carácter declamativo da poesia fonética, ou 

da fonopoesia (para usar o termo de Khlebnikhov), constitua a natureza mais 

direta do momento de inclusão de som nas primeiras vanguardas. 

Ora, o som instaura espaço fisicamente enquanto vibração, mas também no 

sentido de projeção que possui uma componente háptica. Se acrescentarmos a 

questão do diferido presente na radiodifusão, teremos uma nova versão do 

espaço heterotópico enquanto espaço diferido, simultâneo na receção mas 

heterocrónico na origem – e, portanto, complexo na sua diversidade. 

                                                                                                                                            
 
368 Collected Works of Velimir Khlebnikov. Selected Poems. Translated by Ronald Vroon. 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997, pp. 3-22. 
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2.2.6. Ambiente 

 

Ora, então, temos configurado aquele que deverá ser considerado o primeiro 

momento essencial de problematização da natureza artística como 

agenciamento de media em favor de uma prática artística heterodoxa e ampla 

que possuias seguintes características: 

1. Em primeiro lugar, uma desvalorização da ideia de disciplina artística em 

função do estabelecimento de uma prática artística de hibridização, na qual as 

disciplinas de projeto, nomeadamente a arquitetura e o nascente design tomam 

o papel de modelos e, nesse sentido, uma pan-espacialidade ou uma pan-

objetualidade tomam conta do cenário da criação artística – como também, por 

contraste, a crítica da ideia reificada de objeto em função da sua supressão 

substituído pela palavra que reverbera no espaço. 

2. Em segundo lugar, a invasão de uma metáfora que, em diversos momentos, 

tem irrompido nas práticas artísticas. Trata-se da identificação da arte como 

experiência e a prática artística como laboratorial (o que surge pela boca de 

Lissitzky, em 1921, na conferência no INKHUK, na qual também afirmaria 

que o destino da arte é o “espaço real”, mas que é sintomática de um modelo 

científico para a prática artística e, como veremos, surgiria também na pena de 

Aby Warburg em 1927 369 ). Ora, este entendimento laboratorial seria 

anticipador de uma conversão das possibilidades objetuais escultóricas das 

práticas artísticas herdeiras de questões de espacialidade em tipologias de 

lugares: o ateliê, primeiro; o museu, depois; o laboratório; e, posteriormente, o 

arquivo, como seriam também o bordel, ou o baldio. A questão é que estas 

sucessivas propostas de evolução da escultura como monólito para um 

entendimento sucessivamente mais alargado, que engloba a substituição do 

objeto pela palavra, posteriormente pelo seu som, depois pela inscrição de um 

corpo que segrega um espaço, encaminha-se na direção de uma prática artística 

que vive da produção de um ambiente. Ou seja, de um conjunto de predicações 

                                                 
369 Cf. Capítulo 3.1.3.  
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que produzem a possibilidade de sentido de um universo interior de remissões, 

inferências, paradoxos e desvios que solicitam um corpo com um estatuto 

peculiar – o espectador, convertido em agente segregador da viabilidade do 

conjunto, utopicamente não representacional, mas vivencial, que ele reporta 

como uma possibilidade constitutiva real de experiência.  

De facto, entre as primeiras vanguardas, nomeadamente as vanguardas russas e 

as segundas vanguardas existe uma crise dos processos representacionais que 

funcionam no sentido da produção protocolar de espacialidades endógenas 

(heterotopias, na terminologia de Foucault, secreções, na terminologia de 

Lefebvre; imersões, na terminologia de Bergson; acontecimentos ou eventos, 

na terminologia artística entre John Cage e Allan Kaprow; campos expandidos, 

na terminologia crítica de Rosalind Krauss; obras de arte totais na 

terminologia que vai de Wagner a Lucio Fontana, ou ambientes na aceção que 

lhe dá Lawrence Weiner) que são produtoras de outros mecanismos de 

representação do real entendido como espaço, isto é, como possibilidade. 

3. Por último, um entendimento conectivo da obra de arte, ou seja, uma versão 

da obra como dispositivo que edita uma experiência espacial através de uma 

temporalidade. Uma cinemática e, simultaneamente, uma fonética, uma 

vocalização da utopia de uma fala primeva, seja do ruído, seja da palavra ou, a 

partir de La Monte Young, do puro som que, pela vibração, edita um espaço 

que é o da sua projeção – e que, portanto, não é um espaço confinado, mas um 

espaço em expansão até onde as ondas da sua vibração o possam instaurar. 

Neste sentido, o projeto de libertação do género escultura aqui configurado 

pertence ao domínio da utopia, da expectativa de um lugar protocolado que é 

definido como o espaço real, sendo, neste sentido, a obra de arte uma ação 

sobre o real – e, portanto, o som projetado no espaço (bem como o nascimento 

da exposição como dispositivo que define o ambiente) transforma-se na 

ferramenta derradeira deste projeto, até porque só eles podem garantir a 

vivência experiencial coletiva que permite sair do domínio individual da 

linhagem académica para produzir, necessariamente, um universo que é 

simultaneamente conectivo, participado e vocativo.  
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O segundo momento de estabelecimento de uma outra versão deste universo de 

referência utópico, coletivo e participativo, viria a ter lugar meio século mais 

tarde, sendo notável a coincidência de tónicas discursivas em vários dos 

protagonistas – seja indexável o campo de influência ou não.  

Isto é, o termo espaço real surge, em 1965, no discurso de Donald Judd, como 

surgiria, em 1971, no discurso de Lawrence Weiner, como, em 1969, nos textos 

de Robert Morris e em muitos outros. O aspeto que nos interessará neste 

processo de expansão liga-se à relação com a temporalidade e, evidentemente, 

com os mecanismos da sua produção: a performatividade, a cinemática e a 

utilização do som, a construção de um ambiente. 

Em qualquer dos casos, o processo de introdução do tempo como condição de 

desenvolvimento da obra e da sua fruição participada só é relevante porque é 

inerente ao processo de crítica de um paradigma estético de contemplação, 

afinado por um primado racionalista da visualidade, em função de um 

paradigma da experiência global, desenvolvida no tempo como vinculação à 

utopia vitalista que atravessa o século XX. 
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IMAGENS, LENTES, ESPAÇOS E MOVIMENTOS 
 



 260

  



 261

 
3.1. Uma delicada empiria 

 

Existe uma delicada empiria que se identifica intimamente com o objeto e 

assim se transforma na autêntica teoria. 

Goethe, citado por Walter Benjamin em Pequena História da Fotografia 

 

 

3.1.1. A fotografia como substantivo coletivo 

 

 
Gerhard Richter, Atlas, folha 1, 1962 

 

Gerhard Richter iniciou o projeto de reunião de um conjunto de imagens a que 

veio a chamar Atlas, em 1962, que consiste (tem consistido) numa enorme 

acumulação de imagens fotográficas de origens variadas. Do Atlas de Richter, 

fazem parte imagens fotografadas pelo próprio, mas também outras recolhidas 

nas mais diversas fontes, por vezes refotografadas. Trata-se de um conjunto 

heteróclito de imagens que nos podem evocar obras pictóricas que conhecemos 
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do pintor alemão: muitas vezes, estão na origem de pinturas, outras vezes, não 

possuem qualquer relação com pinturas realizadas posteriormente.  

O projeto de Gerhard Richter ocupa um lugar simultaneamente central e 

periférico no seu trabalho: central porque é o núcleo a partir do qual o pintor 

tem vindo a estabelecer e alimentar a sua iconografia pessoal370; periférico, no 

entanto, porque o destino de todo o seu trabalho com a imagem fotográfica 

parece ser a pintura, encontrando as subtis diferenças tipológicas, ontológicas, 

éticas de ambas as práticas. Os critérios da junção das imagens que o compõem 

não é evidente nem unívoco, embora frequentemente consigamos reconhecer 

temáticas que atravessam períodos, agregadas por similitudes formais, 

históricas ou, pelo contrário, assentes no contraste e no paradoxo.  

Um dos mais impressionantes conjuntos de imagens que integram Atlas é 

aquele que coloca lado a lado imagens de Auschwitz e imagens pornográficas.  

 

           
Gerhard Richter, Atlas, folhas 18 e 21, 1967. As imagens foram assim  
colocadas, lado a lado, na exposição de Krefeld, de 1986 
 

Em conversa com Jan Thorn Pricker371 sobre o ciclo de pinturas intitulado 18 

October 1977, Richter conta que desde os seus vinte anos, quando viu pela 

primeira vez imagens dos campos de concentração, tentou fazer pinturas sobre 
                                                 
370 Dado tanto mais importante quanto é sabido que Richter realiza o seu trabalho pictórico 
sempre a partir de fotografia (o que é por si problematizado amiúde, confessando mesmo a 
inutilidade dos seus esforços para pintar sem a mediação da fotografia). 
371 “Conversation with Jan Thorn Pricker Concerning the Cycle 18 October 1977, 1986”, in 
Gerhard Richter, The Daily Practice of Painting: Writings 1962-1993. Londres, Thames & 
Hudson, 1995, p. 185. 
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esse tema, tendo vindo a descobrir que lhe era impossível porque essas imagens 

pertenciam ao domínio do não-pintável. No entanto, foi colecionando imagens 

fotográficas que foram ganhando corpo dentro da coleção heteróclita do Atlas, 

chegando a contrapô-las a imagens pornográficas, o que é “claramente 

estranho” e, nas suas próprias palavras, “cínico”. Parte da entrevista gira em 

torno da diferença entre fotografia e pintura (nomeadamente a partir desta 

colocação lado a lado), entendendo-se por fotografia a prática documental 

publicada na imprensa. A grande diferença, segundo o pintor, é que a 

fotografia, na sua aproximação ao real, possui um carácter impiedoso na 

apresentação da desgraça como imagem e superficial na representação da 

felicidade. A representação fotográfica da dor e da desgraça não permitiria 

distância (embora, pelo detalhe, possa convocar um enorme universo ficcional 

e projetivo) e, portanto, não construiria densidade, ao contrário do modo de 

funcionamento da pintura que permitiria o luto e a redenção. Porventura, a 

fotografia permite a exposição indecorosa do horror porque existe uma lente 

que filtra sempre o que se vê (através da câmera, para o seu autor, e na imagem 

impressa para o espectador), como interpreta Pricker o pensamento de 

Richter372. 

Mais tarde, a propósito do Atlas, numa entrevista com Doris Von Drathen, 

Richter veio a afirmar a maior proximidade da pintura em relação ao real pela 

estranheza que pode construir, ao contrário da fotografia que representa o 

aspeto373. 

Em qualquer dos casos, a utilização da fotografia por Gerhard Richter no 

contexto do Atlas (já que, como processo de constituição da imagem pictórica, 

ela está sempre presente) liga-se a dois aspetos essenciais: por um lado, à 

noção estruturante de que a imagem fotográfica não possui sentido como 

imagem individual, mas como “caudal”; por outro, à utilização massiva da 

fotografia em intervalos regulares (e em conjuntos, ou séries) constitui um 

plano de imagens que, na sua complexidade e ordem, propiciam uma ficção de 

                                                 
372 Idem, p. 186. 
373 Gerhard Richter, “Interview with Doris Von Drathen, 1992”, in op. cit., p. 233. 



 264

realidade que, se for suficientemente intensa, pode propor uma aproximação ao 

real sob a forma mediada e hierarquizada do arquivo. 

O título deste grande arquivo fotográfico, Atlas, evoca a forma como Walter 

Benjamin374 se referiu ao inventário alemão efetuado por August Sander375, que 

tinha a clara noção de que o seu projeto fotográfico só tinha sentido como um 

conjunto de imagens:  

 

“Uma fotografia bem sucedida é só um passo preliminar em direção ao uso 

inteligente da fotografia... Eu não posso mostrar o meu trabalho numa só foto, 

nem em duas ou três; afinal de contas, podiam muito bem ser instantâneos. A 

fotografia é um mosaico que só se transforma em síntese quando é mostrada 

em massa.”376 

 

O conjunto de artigos de Benjamin que fazem o seu ponto de situação da 

progressiva invasão massiva da imagem fotográfica – e que apontam para o 

famoso texto sobre a reprodução mecânica e a obra de arte377 – introduz um 

conjunto de termos que possuem um importante eco posterior para o 

entendimento da fotografia: a identificação da fotografia como um 

                                                 
374 Walter Benjamin, “Kleine Geschichte der Photographie”, Die Literarische Welt,  n.° 38, 
18 septembre, pp. 3-4; n.° 39, 25 septembre, pp. 3-4, et n.° 40, 2 octobre 1931, pp. 7-8 
375  August Sander realizou um enorme conjunto de imagens entre 1910 e 1950 que 
corporalizavam o projeto intitulado Menschen des 20. Jahrhunderts. O projeto desenvolvido 
na Alemanha, antes, durante e no pós-guerra, tenta efetuar um mapa do homem nas suas 
situações de trabalho, no lazer e na intimidade, partindo de uma estrita divisão social do 
trabalho, bem como de uma visão sobre a organização social. Durante muito tempo pouco 
conhecido, tendo-se perdido uma parte substancial dos seus arquivos fotográficos durante os 
bombardeamentos de Liehndental, onde tinha o estúdio, a obra de August Sander foi 
finalmente publicada em Munique em 1980, composta por mais de 500 retratos que compõem 
Menschen des 20. Jahrhunderts, numa edição dirigida e compilada pelo seu filho Gunther 
Sander. A obra de Sander foi objeto de uma primeira retrospetiva fora da Alemanha, no 
MoMA de Nova Iorque, em 1969. 
376 “A successful photo is only a preliminary step toward the intelligent use of photography... 
I cannot show [my work] in a single photo, nor in two or three; after all, they could as well be 
snapshots. Photography is like a mosaic that becomes synthesis only when it is presented en 
masse”, August Sander citado por Ulrich Keller, in “Introduction” a August Sander: Citizens 
of the Twentieth Century, Portrait Photographs, 1892-1952, Gunther Sander, ed.. Cambridge, 
Mass., The MIT Press, 4.ª edição, 1997, p. 36 
377 Publicado originalmente em Zeitschrift für Sozialforschung V, n.º 1, Nova Iorque, 1936. A 
tradução inglesa usada (“The work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”) é a de 
Walter Benjamin, Illuminations (ed. e notas de Hannah Arendt). Nova Iorque, Harcourt, 
Brace and World, 2007, pp. 219-253. 
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“inconsciente ótico” e, termo que lhe é concomitante, a valorização do enorme 

corpus de August Sander como um “projeto, atividade ou processo de 

mapeamento” (Übungsatlas) 378 . Ambos os termos se referem ao papel da 

fotografia como indutora da constituição de um corpo de imagens que, na sua 

sistematicidade de inventariação constitui um equivalente imagético ao 

“inconsciente coletivo” de Jung, mas possui uma qualidade orientadora. Esta 

tipologia da orientação espacial providenciada pela fotografia assemelha-se ao 

Atlas como corpo absoluto de orientação espacial, aqui aplicado ao território do 

uso social da fotografia. Será este o campo que mais nos interessará no sentido 

da compreensão do uso mapeador do fotográfico no contexto da produção 

artística contemporânea.  

 

 

3.1.2. Mnemosyne 

 

Atlas é o nome do Deus grego que suportava o mundo. E sob este nome vieram 

a ser conhecidas as colecções de mapas, talvez porque Mercator assim se 

referiu à sua coleção de cartas379. Num certo sentido, portanto, o uso deste 

termo por Richter parte de um ponto de vista aéreo e cartográfico sobre o 

mundo das imagens 380 – e, também, totalitário –, já que a cartografia remete 

sempre para um conhecimento visto de fora (de cima, mais precisamente) de 

um determinado território, inevitavelmente global, exterior, ficcional e 

codificado. A utilização do termo Atlas por Richter possui ainda uma outra 

conotação, a ligação ao projeto Bilder Atlas, ou Mnemosyne desenvolvido por 

Aby Warburg entre 1925 (ou mesmo já em 1924) e 1929, deixado inacabado 

                                                 
378  Cf. Mika Elo, “Walter Benjamin on Photography: Towards Elemental Politics”, 
Transformations 15, novembro de 2007. 
379 Cf. Benjamin H.D. Buchloh, “Warburg’s Paragon? The End of Collage and Photomontage 
in Postwar Europe”, in Deep Storage: Collecting, Storing and Archiving in Art. Nova Iorque 
e Munique, Prestel, 1998. 
380  Christine Buci-Gluksmann, “Der Kartographische Blick der Kunst: Beschreibung und 
Allegorie”, in Atlas. Linz, Kulturhaus, 1997, pp. 55-64. 
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pelo historiador à data da sua morte (e, provavelmente, tratar-se-ia sempre de 

um projeto votado à incompletude residindo aqui parte da sua poética).  

Warburg iniciou o seu projeto de uma história comparada das imagens da arte 

um ano depois de ter tido alta da Clínica Bellevue, onde foi paciente de 

Binswanger, em Kreuzlingen, nas margens do Lago Constança, onde passou o 

período entre 1921 e 1923, embora as suas perturbações datassem de 1918, 

quando foi internado numa clínica de Hamburgo, sua cidade natal. A história 

da sua saída da clínica está suficientemente contada e publicada, com o 

episódio da conferência sobre o “Ritual da Serpente dos Índios Hopi do Novo 

México”381 que serviu para atestar a sua recuperação e capacidade de retomar a 

atividade de investigação382. A partir do seu regresso a Hamburgo, Warburg 

encetou o trabalho de organização do enorme depósito catalogado de imagens 

que (sobretudo) o seu colaborador Fritz Saxl tinha vindo a reunir e foi 

montando em painéis que iam sendo colocados em torno das estantes da sua 

biblioteca, promovendo conjuntos de relações entre imagens de proveniências 

históricas, culturais, étnicas e estéticas diversificadas. Esse esforço de 

compreensão das mecânicas de relação entre imagens ia sendo acompanhado 

de produção textual (que só recentemente tem vindo a ser publicada). 

Trata-se de um trabalho compósito e nunca acabado, uma constelação de 

relações visuais que permitiriam encontrar o caminho de desenvolvimento do 

pathos. 

 

                                                 
381 A bibliografia sobre Warburg e o Ritual da Serpente é demasiado extensa para ser aqui 
dissecada. Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image Survivante: Histoire de l’Art en Temps de 
Fantômes selon Aby Warburg. Paris, Les Éditions de Minuit, 2002. Aby Warburg, Le Rituel 
du Serpent: Art & Anthropologie, introduction de Joseph L. Koerner. Paris, Macula, 2003 
(sobretudo a introdução de Koerner). Ernst Gombrich, Aby Warburg, An Intellectual 
Biography. Londres, Warburg Institute, 1970, pp. 216-227. 
382 Embora tenha posteriormente dado instruções a Fritz Saxl para “fazer desaparecer esses 
papéis”, referindo-se às notas da conferência que, aliás, proferiu sem recurso a um texto 
escrito prévio. Cf. Joseph Koerner, op. cit. 
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Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg em 1927, com painéis do Atlas Mnemosyne 

 

Segundo Georges Didi-Huberman383, o Atlas Mnemosyne nasce de uma questão 

que é referida nas notas de Binswanger e na correspondência deste com Aby 

Warburg: trata-se de uma permanente sensação de desorientação espacial que 

Warburg mantinha na clínica e que era por este combatida através do uso de 

“mesas de orientação”. Estas mesas, repletas de objetos que lhe eram 

familiares, funcionavam como uma constelação de objetos afetivos que eram 

âncoras de orientação no espaço, como até mesmo durante o tempo que 

dedicava à leitura (que o historiador nunca abandonou no seu período de 

internamento). As pranchas do Atlas seriam equivalentes a essas mesas de 

orientação, reportando todo o projeto de Mnemosyne para uma questão de 

articulação espacial-imagética, questão de particular relevo para o nosso ponto 

de vista, como veremos. 

É necessário referir que a proposta de Aby Warburg corporaliza uma 

possibilidade de conceção da história de arte sedimentada sobre a articulação 

de planos de conetividade, planos esses que se desenvolveram como móveis, 

                                                 
383 Cf. Georges Didi-Huberman, Atlas: Como Llevar el Mundo a Cuestas?. Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, pp. 163-165. 
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compassíveis de (e vocacionados a) uma determinada mobilidade. A própria 

estrutura do Atlas não pode ser objeto de uma única formulação, tendo durante 

algum tempo circulado a versão publicada em Begleitmateriel zum Austellung 

Aby Warburg Mnemosyne384. Ora, esta possibilidade de constituição de uma 

psico-história (como se refere Warburg ao seu projeto) é também equivalente à 

utilização de procedimentos displinares que derivam entre a Kunstgeschichte e 

a Kulturwisenschaft e, nesse ziguezague vão constituindo o desenho provisório 

e tateante de um campo de saber que se outorga a possibilidade de 

permanentemente se rearticular em “constelações”385. Ou seja, o espaço aberto 

pela possibilidade mutuamente remissiva ou mutuamente exclusiva da 

metodologia de Mnemosyne é o da criação de um espaço de pensamento – de 

um Denkraum, em termos físicos a sua própria biblioteca nas palavras de 

Warburg, de um “espaço analítico” para Claude Imbert386. Essa disposição para 

o movimento traduz uma vontade nietzschiana de edificar uma disciplina sem 

nome, através da identificação dos Pathosformeln da história e da cultura. Esse 

termo, Pathosformeln, é de difícil tradução, mas podemos tentar traduzi-lo 

como fórmulas de pathos, isto é, uma formulação da história de arte como 

recorrência de emoções partilhadas, de comunidades emocionais a partir de 

sobrevivências e ressurgimentos de movimentos. É esta a visão da história de 

arte que se encontra expressa de uma forma simultaneamente eloquente, 

complexa e arcaica no Bilder Atlas387. De facto, a sua estratégia compositiva 

funciona através de analogias oriundas de várias instâncias ontológicas, com 

algumas recorrências (nomeadamente da figura da Ninfa 388 , entidade 

                                                 
384  Begleitmateriel zum Austellung Aby Warburg Mnemosyne.© Dölling ung Gallitz 
Verlag.,s/d. 
385 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 173. “Constelações” é o termo usado por Werner 
Hoffman. 
386 Idem.  
387 Cf. Aby Warburg, Gesammelte Schriften II-I. Der Bilderatlas Mnemosyne (editado por 
Martin Warnke e Claudia Brink). Berlim, Akademie Verlag, 2000, 2.ª ed., 2002. Versão 
castelhana (de Fernando Checa), Atlas Mnemosyne (trad. Joaquim Chamorro Melke). Madrid. 
Ediciones Akal, 2010. 
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estruturante do mergulho grego do pensamento warburguiano), criando uma 

complexa tessitura de relações múltiplas em cada uma das pranchas móveis389. 

Em termos físicos, o Bilder Atlas foi objeto de inúmeras formulações, nenhuma 

das quais absolutamente final. Quando, em 2000, foi apresentada, nos 

Encontros de Fotografia de Coimbra, uma das versões do Bilder Atlas de 

Warburg, a história da chegada à versão em exposição é significativa da 

própria estrutura do Atlas, bem como da organização da biblioteca Warburg, do 

seu Denkraum. De facto, a estrutura do projeto final do historiador segue a 

forma de organização da Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg. Na 

biblioteca que hoje está na Universidade de Londres, a organização 

bibliográfica não possui catalogação por volume, mas por prateleira, segundo a 

fórmula da “boa vizinhança”, como o seu criador pretendia, sendo, portanto, 

objeto de uma movimentação háptica, táctil, de pesquisa – e implicando uma 

navegação espacial. Os volumes estão permanentemente a encontrar outra 

ordem na prateleira, e, portanto, a consulta é efetuada a partir do 

manuseamento direto dos exemplares, refazendo um pathosformel e, 

sistematicamente, chamando a atenção para os intervalos entre corpos teóricos. 

Este pequeno prolegómeno sobre a biblioteca é importante para se 

compreender que o Bilder Atlas começou como uma acumulação de imagens 

que estavam colocadas sobre painéis negros ou revestidos de tecido, nos quais 

as imagens iam sendo fixadas. Ora, esta metodologia possuía duas instâncias 

móveis de combinação: no interior de cada painel e de painel para painel. 

Qualquer delas se compunha de combinatórias fungíveis e transitórias. Assim, 

a pesquisa efetuada em busca de uma versão do Bilder Atlas no Warburg 

Institute (antes da publicação da versão provisoriamente estabilizada pela 

equipa de Martin Warnke) foi realizada no meio de um número imenso de 

caixas com fotografias de painéis, sem qualquer ordem aparente. Depois de 

alguns dias de total embaraço e desorientação, foi encontrado um dossier que 

                                                                                                                                            
388 Cf. Projecto Mnemosyne, The Mnemosyne Project (ed. Delfim Sardo). Coimbra, Encontros 
de Fotografia, 2000. 
389 Etienne Samain, “As Mnemosyne (s) de Warburg entre Antropologia, Imagens e Arte”, 
Revista Poiésis 17, pp. 29-51, julho de 2011. 
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possuía inscrito, pela mão de Gertrud Bing, secretária do historiador e seu 

braço direito até à sua morte, a frase “Bilder Atlas, Working copy, 1928”. 

Assim, a versão exposta em Coimbra foi uma das muitas cópias de trabalho 

anotadas pelo próprio Warburg, constituindo um momento referenciável do 

Bilder Atlas, mas não qualquer formulação privilegiada, aliás impossível de 

conceber na própria ótica do projeto390. 

Uma das mais interessantes conclusões ao analisar o exemplar exposto em 

Coimbra em 2000391, reside no facto de ser notória a presença de um fascínio 

pelo congelamento do movimento. Philippe-Alain Michaud refere este fascínio 

como uma recorrência do Pathosformel na sua versão “mie”, que em japonês 

significa o congelamento do movimento no seu momento de maior intensidade 

no teatro Kabuki 392 . Para Giorgio Agamben, esta é a presença de uma 

fantasmática393, fazendo alusão à ideia de congelamento súbito do movimento 

descrita por Domenico de Ferrara, no seu L’Arte de Ballare de 1455394. 

Os fantasmas de Aby Warburg são, portanto, os momentos fotográficos 

incluídos no compósito que é o Bilder Atlas, possuindo um valor de arquivo 

nómada. A questão que Warburg, na sua arquelogia dos processos de 

sobrevivência, demonstra é, no entanto, já outra: a do intervalo entre as 

imagens. Ou seja, a “regra da boa convivência” que permite aresentar, lado a 

lado (isto é, Nebeneinander), imagens de proveniência e contextos diversos, 

criando uma rede de múltiplas entradas e narrativas que mutuamente 

possibilitam constelações de sentido assentes na ideia de intervalo entre as 

imagens, espaço físico que as delimita e define. Aliás, de uma forma 

rigorosamente física, a metodologia de exposição em conferência de Warburg 

evolui para deixar de usar a projeção de diapositivos dupla (e tinha sido um 

                                                 
390 Cf. Projeto Mnemosyne, The Mnemosyne Project (ed. Delfim Sardo). Coimbra, Encontros 
de Fotografia, 2000, bem como Didi-Huberman, L’Image Survivante, p. 460. 
391 As páginas do dossiê foram desmembradas e expostas em versão sequencial no Museu 
Antropológico da Universidade de Coimbra. 
392  Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion. Nova Iorque, Zone 
Books, 2004 (edição em francês, Aby Warburg et l’Image en Mouvement. Paris, Éditions 
Macula, 1998). 
393 Cf. cap. 4.  
394 Giorgio Agamben, Image et Mémoire, Écrits sur l’Image, la Dance et le Cinéma. Paris, 
Desclée de Brouwer, 2004. 
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pioneiro no uso dos diapositivos a cor projetados já em 1912) para colocar os 

seus grandes painéis de constelações de imagens no semicírculo da sua 

Kunstwissenschaftliche Bibliothek que ia peripateticamente percorrendo, como 

efetuou na conferência sobre Rembrandt em 1926395. E, nesse sentido, a sua 

versão fundadora da iconologia centra-se no intervalo, isto é, na forma de 

conexão entre imagens, detalhes, vistas de diferentes objetos fotografados de 

diferentes proveniências de uma forma caleidoscópica, como define Gombrich. 

Constitui-se, portanto, como uma iconologia do intervalo, nunca centrada na 

interpreção reificadora da imagem própria da iconografia, tal como Erwin 

Panofsky a veio a constituir, mas assente na noção de que não existe uma 

verdade da imagem a desvelar, mas, bem pelo contrário, que é sobre o 

intervalo, sobre o que não está lá, sobre o salto e a falta que o discurso 

narrativo em torno das imagens se pode construir – que pode viver a sua forma 

de reconstruir as diferentes fórmulas do Pathos que configuram o interior da 

memória coletiva onde o historiador pretende mergulhar para constituir a sua 

psico-história. Assim, a fotografia serve como momento congelado cujo 

sentido só se pode constituir na reconstrução do movimento que leva-de-uma-

forma-a-outra, não sendo, portanto, o sentido o habitante da imagem 

fotográfica, mas do processo de relação que instaura um movimento. Diga-se 

que esse movimento não é um fluxo contínuo, mas sempre uma série de saltos, 

ora empáticos, ora vertiginosos – como Binswanger, aliás, reconheceu396. 

Diz o historiador (repare-se, referindo-se a imagens fixas): 

 

“Atribuição do movimento. Para atribuir movimento a uma figura que não 

está em movimento, é necessário acordar uma série de imagens que encadeiam 

umas nas outras – não uma imagem isolada (kein einzelnes Bild): uma perda 

da contemplação calma.”397  

                                                 
395 Ernst Gombrich, Aby Warburg, an Intelectual Biography. Londres, The Warburg Institute, 
1970, 229-238,e também Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 457. 
396 Idem, p. 472. 
397 Aby Warburg, 1888-1905, Grundlegende Bruckstückzu einer monistischen 
Kunstpsychologie. Londres, Warburg Institute Archive, III, 43, 1-2. Nota citada por Didi-
Huberman, op. cit., p. 484 (tradução, do francês, do autor). 
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A questão do intervalo conhecia, entretanto, outros desenvolvimentos, 

nomeadamente com o surgimento do termo nos escritos de Sergei Eisenstein398 

e Dziga Vertov. Esta questão, a que regressaremos no próximo capítulo, 

merece aqui ser introduzida na forma como o último a define, centrando a arte 

do movimento não no movimento em si, mas “nos intervalos que levam o 

movimento a uma resolução cinética”399. 

Como veremos, é durante o período de 1924-1930 que se desenha a teoria da 

montagem cinematográfica no contexto soviético (com os referidos Eisenstein 

e Vertov), mas também no espaço europeu (com Jean Epstein e Louis Delluc, 

Joris Ivens, Hans Richter) no estabelecimento de uma teoria do intervalo que, 

por vários processos, tenta cortar com a ideia de um continuum 

espaciotemporal na criação de relativizações perspetívicas – a que não é 

estranha a influência, eventualmente em versão popularizada, da teoria da 

relatividade de Einstein, bem como da crescente influência da Psicanálise 

freudiana, para além de uma recursiva analogia com a música400, 401. 

Em 1927, na apresentação que efetuou do seu trabalho para conseguir um novo 

financiamento para a sua bibliotca 402 , intitulada Vom Arzenal zum 

Laboratorium, a sua biografia intelectual aparece como dedicada às 

contradições inerentes à proximidade entre o trabalho intelectual da História da 
                                                 
398 Sergei Eisenstein, Film Form: Essays in Film Theory. Nova Iorque, Harcourt Brace and 
World, 1949, p. 47. 
399 Dziga Vertov, Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov (ed. Annette Michelson). Berkeley, 
University of California Press, 1984, p. 8. 
400 A este respeito, o mapa de influências pode ser estendido a James Joyce e à lógica de 
montagem de Ulysses, mas também, no interior do pensamento marxista, à influência de A 
Ideologia Alemã, nomeadamente em Vertov. Para um mapeamento destes processos, cf. 
Annette Michelson, “The Wings of Hypotheses”: On Montage and the Theory of the 
Interval”, in Maud Levine et al., Montage and Modern Life 1919-1942. Cambridge, Mass., 
The MIT Press, e Institute of Contemporary Art, Boston, 1992, pp. 61-81. 
401 Na relação entre Aby Warburg e a questão específica da montagem cinematográfica, cf. 
Philippe-Alain Michaud, op. cit. (sobretudo pp. 41-92). 
402  O financiamento da Biblioteca Warburg era garantida pela administração do Banco 
Warburg, de cuja liderança o historiador abdicou (como filho primogénito) em favor dos seus 
irmãos, em troca do financiamento perpetuo da biblioteca e das suas investigações (a família 
Warburg surge nalguns relatos como a mais antiga família de banqueiros da Europa). 
Periodicamente, Aby Warburg tinha de apresentar relatórios sobre a blblioteca, as aquisições, 
as investigações realizadas e o seu percurso pessoal para garantir a continuidade do 
financiamento. Cf. Ernst Gombrich, op. cit. 
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Arte e a complexidade da dinâmica da vida, tarefa última do investigador da 

cultura. É interessante compreender este uso pioneiro do termo 

“laboratório” 403 , agora possível pela natureza comparativa do seu uso da 

fotografia, podemos já adiantar, como montagem e edição. Ou seja, o uso da 

imagem fotográfica em Warburg aponta para o estabelecimento de protocolos 

móveis e experimentais de agregação dos diferentes planos fotográficos, não 

sob o ponto de vista da acumulação heteróclita (o Arzenal), mas na tentativa de 

constituir planos possíveis de sentido a partir da possível unidade paradoxal do 

conjunto. Da série, podemos acrescentar. 

 

 
Aby Warburg, Bilder Atlas, detalhe, 1928  

                                                 
403 Curiosamente tão próximo do seu uso por Lissitzky para o contexto da criação artística. 
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3.1.3 Do salto à série 

 

Entre Sander e Warburg, por um lado, Benjamin e Kracauer (como veremos), 

por outro, até Richter404, fica definida uma tipologia de uso da fotografia, 

dentro ou fora do estrito universo artístico, que merece ser analisada, porque 

possui no seu interior uma das instâncias de questionamento da imagem 

fotográfica mais intensamente ligadas à questão do espaço, do intervalo, da 

profundidade e da série – e, claro, a consequente ligação ao cinema, à imagem 

em movimento405. Começa a desenhar-se um triângulo que comporta uma zona 

significativa do percurso do fotográfico406 que, não só migra, como redesenha 

                                                 
404 Benjamin Buchloh, no texto “Warburg’s Paragon”, já citado, junta ao exemplo de Gerhard 
Richter os de Bernd e Hilla Becher, Christian Boltanski e Marcel Broodthaers. Embora a 
acumulação de imagens fotográficas em qualquer dos casos o pareça propor, não é este o 
nosso ponto de vista: de facto, a tipologia de acumulação e relação entre imagens destes 
diversos artistas obedece a diferentes categorias de exercício de distância;  entre o 
mapeamento arquivístico segundo a tipologia da enciclopédia dos Becher até ao universo 
claramente ficcional do Museu de Broodthaers existe a mesma similitude que entre a 
Enciclopédia de Diderot e D’Alembert e o Dictionnaire Critique de Bataille. Esta diferença 
não exclui, no entanto, um ponto de comunhão que é o foco deste texto: a perda de relevo no 
universo da arte contemporânea da imagem fotográfica em função da série de imagens. 
405 A esta instância de debate sobre o fotográfico se deve, necessariamente, associar uma outra 
sobre o a imagem projetada e a questão da espacialidade. Regressaremos a este tema no 
capítulo 3.2, “A sala, o projetor e nós que lá moramos”. 
406  Utilizamos o termo “fotográfico” para reforçarmos a noção de que a fotografia, na 
multiplicidade de procedimentos e funções sociais que recobre, não pode consubstanciar uma 
identidade tipológica – senão a que decorre do uso de um conjunto de metodologias técnicas e 
equipamentos, o que não é, manifestamente, suficiente. De facto, existem muitas práticas que 
podem ser adjetivadas como fotográficas (na medida em que utilizam dispositivos óticos para 
a captação de imagens, independentemente do seu processo de fixação ou da sua função), não 
constituindo, no entanto, uma unidade que possa ser recoberta por um nome que instaure um 
género na aceção que temos vindo a usar deste termo. De uma forma simples, poderíamos 
dizer que o Bilder Atlas é um trabalho “fotográfico”, mas não é “fotografia” (de facto, é 
História da Arte e da Cultura), o que não significa que a sua condição fotográfica não 
constitua um dos seus próprios, refletindo-se, espelhando e reformulando o campo lato do 
fotográfico. Eventualmente sem tocar na disciplina fotográfica – mas essa não é uma zona do 
foco desta pesquisa. Quando hoje falamos em fotografia no campo das artes visuais – e 
estamos aqui no plano contrário aos que afirmam a fotografia para lá dos seus contextos 
culturais de receção –, necessitamos, para perceber o seu lugar e o seu estatuto, de estabelecer 
alguns percursos genealógicos, e é deles que trata este capítulo. Sérgio Mah (“A Imagem 
Cesura”, in LisboaPhoto 2005. Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 2005, p. 15) resume a 
questão da seguinte forma: “Nesse sentido devemos cada vez mais reconhecer que o 
fotográfico não é uma categoria exclusiva à fotografia, ou seja, o fotográfico é uma condição 
transversal a vários géneros e práticas da imagem – desde a pintura à fotografia, passando 
pelo cinema e pelo vídeo – e liga-se sobretudo a um regime de visualidade vinculado a um 
tipo de imagem com um elevado potencial de figuração da realidade, que reduz a perceção do 
tempo e do espaço a uma unidade fixa, constituindo um imaginário de instantes separados. 
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epistemologicamente os seus uso e sentido: a imagem fotográfica como 

montagem de conexões, a produção de imagens em séries que vão 

estabelecendo uma nova aceção para o sentido e a ligação de ambas estas 

tónicas com a espacialidade que, como vimos, atravessa a arte do século XX. 

Um dos textos fundadores sobre a questão da serialidade407 foi escrito por John 

Coplans em 1968 408 . O fotógrafo (à data, diretor da Artforum) define a 

“imagética serial como um tipo de forma ou estrutura partilhada igualmente por 

cada trabalho num grupo de obras relacionadas realizadas por um artista (...) a 

serialidade é identificada por uma particular inter-relação, rigorosamente 

                                                                                                                                            
Por outras palavras, uma oportuna e produtiva iconologia do intervalo que potencia uma 
perceção concentrada e deambulatória que necessariamente reconstitui a nossa relação com a 
realidade.” Fica para discussão posterior o facto de a fotografia, na sua utilização serial 
(convocando a dimensão iconológica do intervalo) não demitir, precisamente, a questão da 
reificação do instante. 
407 Centramo-nos aqui na serialidade no campo da imagem, não tomando em consideração um 
outro campo de surgimento da série, pioneiro e definidor, na música. O termo technique 
sérielle, ou oeuvre sériel, ou mesmo travail sérielle, foi usado pela primeira vez por René 
Leibowitz em 1947 para se referir ao dodecafonismo que Schönberg tinha vindo a 
desenvolver desde 1923. Existe uma ligação entre o surgimento da lógica serial no mesmo 
ano em Rodschenko e a proposta de Zwölftonmusik (como é referida pelo compositor em 
1927) que radica na influência linguística que as artes, em sentido amplo, assumem, em parte, 
pela influência de Roman Jakobson e, mais tarde, de Saussure. No entanto, no campo da                  
música, a questão da serialidade conhece desenvolvimentos compositivos muito precisos, 
com algumas variações no uso em relação a Anton Webern (por Olivier Messiaen), Karlheinz 
Stockhausen, a partir da década de cinquenta, e Pierre Boulez. O último opta pelo termo 
alemão serielle Musik para definir a música de completo controle tonal (totale Tonordnung 
Musik), numa distinção já em relação ao dodecafonismo de Schönberg que viria a ser 
sistematizado na revista, da qual saíram oito números, Die Reihe – Informationen über 
serielle Musik editada por Stockhausen e Herbert Eimert entre 1955 e 1962. Repare-se como 
existe aqui, neste processo de transformação do modernismo, uma viragem no sentido de uma 
totalidade composicional que, no entanto, só é possível compreender na estrutura linguístico-
compositiva da música. A este respeito, cf. Markus Bandur, Aesthetics of Total Serialism: 
Contemporary Research in Music and Architecture. Basileia, Boston, Berlim, Birkhäuser, 
2001, p. 11 ss. De notar ainda que, neste pequeno volume, Markus Bandur efetua uma 
comparação entre o serialismo em música e a desconstrução em arquitetura, efetuando, 
também aqui, um arco de conexão entre o modernismo e a desconstrução pós-moderna (ou 
seja, entre o movimento De Stijl, Corbusier e Frank Lloyd Wright, por um lado, e Tschumi, 
Eisenman e Liebeskind, por outro) sob a égide da assimetria e recusa da repetição. No último 
caso seria, no entanto, necessário compreender se se trata de uma efetiva recusa da repetição, 
ou de uma mudança da escala da repetição em séries muito mais amplas, mas a curta 
dimensão da obra não permite esse debate final. 
408 O texto foi publicado pela primeira vez com o título “Definition” no catálogo Serial 
Imagery. Pasadena Art Museum e New York Graphic Society, setembro de 1968. Foi 
posteriormente incluído com o título “Serial Imagery: Definition”, in John Coplans, 
Provocations: Writings by John Coplans, ed. por Stuart Morgan. Londres, London Projects, 
1999, pp. 77-92. 
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consistente, de estrutura ou sintaxe: estruturas seriais são produzidas por um 

único e indivisível processo que liga a estrutura interna de um trabalho à de 

outros trabalhos num todo diferenciado.409” 

A questão é que a imagética serial é capaz de expansão infinita, sendo o seu 

autor o único responsável pela determinação (ou não) do âmbito e gramática de 

uma série. Neste contexto de produção serial, a questão do sentido (e, 

poderíamos acrescentar, a questão estritamente formal) é indexada à estrutura 

interna de relações e alterações que a série permite na lógica da progressão que 

instaura, opondo-se, radicalmente, à noção de obra-prima – isto é, à noção de 

imagem que propõe a sua reificação como objeto portador de sentido. Lászlo 

Moholy-Nagy, em 1946, sintetizava este ponto de vista da seguinte forma: 

 

“Não há nada mais surpreendente, na sua naturalidade e sequência orgânica, 

mais formalmente simples do que a série fotográfica. É o culminar lógico da 

fotografia – visão em movimento. A série já não é uma “imagem” (picture) e 

os canones da estética pictórica (pictorial aesthetics) só lhe podem ser 

aplicados mutatis mutandis. Aqui, a imagem isolada perde a sua identidade 

separada e torna-se parte de um conjunto; transforma-se num elemento 

estrutural de um todo que é a coisa em-si-mesma. Na sequência de separáveis 

mas inseparáveis partes, a série fotográfica (...) pode ser uma arma potente ou 

terna poesia.”410 

 

No universo do fotográfico, o uso que os surrealistas efetuaram da fotografia 

(de Man Ray a Hans Bellmer, passando por Jacques-André Boiffard até Paul 

Outerbridge411) é significativo desta demissão da obra enquanto imagem única 

em função do uso de séries que devem ser vistas como conjuntos que exploram 

âmbitos de estranheza instauradora de ambientes cujo sentido nebuloso só é 

intuível a partir da complexidade intrarremissiva que desenham. 

                                                 
409 Idem, p. 77. 
410  Lászlo Moholy-Nagy, “Image/Sequence/Series”, in Lászlo Moholy-Nagy, Vision in 
Motion. Chicago, Institute of Design, 1947, p. 208. 
411  Cf. Rosalind Krauss, L’Explosante Fixe, Photographie et Surréalisme. Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1985. 
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Salvador Dalí, Phénomène de l’Extase, 1933   

 

Embora a serialidade seja uma constante nos vários géneros da prática artística 

– desde a pintura à escultura412 –, existe uma recursividade do uso serial na 

fotografia (que deriva da reprodutibilidade mecânica ou, mais recentemente, 

digital) que lhe permitiu a libertação em relação ao pictorialismo e que é 

inerente à própria prática mapeadora de muitos fotógrafos. Esta opção permitiu 

a rotação da questão da imagem per si para a “complexidade das decisões dos 

                                                 
412 No campo da pintura, os exemplos são inúmeros, desde Yves Klein a Lucio Fontana, Ad 
Reinhardt, Joseph Albers, Gerhard Richter, Blinky Palermo, etc. No campo da escultura (ou 
do trabalho tridimensional), a serialidade seria um dos dispositivos mais relevantes a partir da 
geração minimal, com os trabalhos de Larry Bell, Donald Judd, Sol Lewitt, Carl Andre, etc. 
Mesmo mais recentemente, os trabalhos de Sherrie Levine e de Rachel Whiteread continuam 
a lógica serial como forma de criticar o relevo do objeto, ou de criticar a possibilidade do 
monumento.  
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artistas e a natureza do seu projeto como um todo”413. Isto é, a serialidade 

revela a importância do sistema de tomada de decisão pelo artista, propondo 

uma tónica no processo conectivo em detrimento da univocidade da imagem 

individual – e esta é a questão central. Assim, o problema do sentido e relevo 

da série implica uma permanente remissão contextual centrada no problema 

dos limites da série, da sua lógica face a outras, da epistemologia de 

procedimento que assenta sobre a similitude, a diferença, a escala, o critério de 

reunião das imagens. A série define, para além da sua conectividade interna, 

um relevo face a um universo de ficção sobre um ritual de repetição que só 

possui a sua viabilidade numa ficção autoral ampla. 

Ora, seria esta qualidade serial que se instaura a partir do modernismo que iria 

migrar de forma fluida para o contexto do pós-Guerra, alterando-se a questão 

da criação do universo ficcional ou documental proposto pelo mecanismo 

serial.  

Assim, a serialidade foi-se instalando como um dos transcendentais da prática 

fotográfica, descolando a fotografia do problema da imagem como instante 

temporal – o seu próprio mais revisitado414 – para possibilitar o exercício da 

fotografia como um processo que não se deixa reificar na estética da imagem 

(fotográfica, com as suas regras lumínicas, determinações canónicas, com a 

luxúria pictórica dos cinzentos que configuram uma identidade disciplinar415). 

Ambas as determinações (a do registo do instante e a do cânone estético) 

tinham vindo a produzir alguns dos mais importantes textos sobre a fotografia 

que enformaram grande parte da teoria fotográfica do século XX, 

nomeadamente os textos de Roland Barthes 416 , Susan Sontag 417  ou Vilém 

                                                 
413 John Coplans, op. cit., p. 89. 
414  Aquilo a que Roland Barthes (La Chambre Claire: Note sur la Photographie. Paris, 
Gallimard/Seuil, 1980) chama “a contingência pura da fotografia”. 
415 A este respeito, é interessante verificar o texto já clássico de Vilém Flusser (Towards a 
Philosophy of Photography. Götingen, European Photography, 1984, pp. 29-34), na qual o 
autor identifica o preto e branco como a materialização de uma teoria sobre a perfeição da 
imagem e do mundo recortado pelo processo de “caça” do fotógrafo. Neste sentido, o preto e 
branco – a escala de cinzas – representa uma efetiva conceptualização do processo de 
fotografar. 
416 Ver supra, nota 345. 
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Flusser 418 , textos publicados, aliás, num arco de cerca de dez anos. Em 

qualquer destes casos, no entanto, o centro do debate teórico é colocado na 

fotografia como “instante” e não na fotografia como serialidade de imagens 

que, independentemente da origem dos seus componentes, convoca um 

contexto pela estrutura de recorrência, repetição ou amplitude do processo de 

edição e montagem. 

No contexto português, podemos invocar dois artistas cuja obra usa sempre 

processos seriais: Jorge Molder e Helena Almeida. Artistas com obras iniciadas 

em diferentes períodos (Jorge Molder na década de setenta, Helena Almeida na 

década anterior) possuem também diferentes genealogias, embora ambos os 

trabalhos usem sistematicamente processos de autorrepresentação (se bem que 

raramente de autorretrato419). 

 

 

Jorge Molder, série Anatomia e Boxe, 1997. Instalação no Museu Berardo, Coleção 

Antóno Cachola 

 

                                                                                                                                            
417 Susan Sontag, On Photography. Londres, Penguin Books, 1973 (tradução portuguesa de 
José Afonso Furtado, Ensaios sobre Fotografia, Dom Quixote, 1986). 
418 Vilém Flusser, op. cit. 
419 Cf. Delfim Sardo, Jorge Molder: O Espelho Duplo. Lisboa, Caminho, 2006. 
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Jorge Molder tem vindo a defender que a natureza serial do seu trabalho reside 

numa instância de critérios que não se situam ao nível do verbalizável, ou 

mesmo do conceptual, mas na imanência do encontro de cada imagem, ponto 

de vista que definiu na entrevista com John Coplans na qual, naturalmente, a 

questão da serialidade surgiu420. Em Helena Almeida, a natureza serial de cada 

obra reside no método criativo da artista, que trabalha sempre a partir de 

situações que são primeiro desenhadas, posteriormente filmadas e só então 

fotografadas. Cada imagem é uma parte num contínuo que possui uma 

qualidade interna performativa porque lida com uma sucessão de poses que a 

artista toma como momentos da exploração de um problema: a relação com 

objetos, a variação de situações em torno de adereços, a relação entre o interior 

e o exterior, etc. Frequentemente, as suas obras constituem séries que possuem 

início e fim, como momentos de uma progressão, outras vezes são progressões 

abertas, segundo a tipologia dos quatro tipos de série de Coplans421. Ainda no 

caso de Helena Almeida, a recursividade do mesmo lugar no ateliê onde as 

imagens são captadas422 transforma a sua obra numa hípersérie, ou seja, numa 

infinda e inconclusiva série de séries na qual se inscreve a amplitude humana 

do seu trabalho e onde são reconhecíveis as questões de género, a presença da 

morte, a temática da dor ou do envelhecimento, a questão identitária – enfim, 

todas as enormes questões que humanisticamente enformam o seu trabalho, 

nunca pomposamente tratadas em cada série individualmente. 

A série é, portanto, a metodologia segundo a qual cada imagem outorga 

campos de mais-valia de sentido pela metodologia da vizinhança, 

especializando a obra no sentido da intensidade.  

                                                 
420 Cf. “Entrevista com John Coplans”, in Luxury Bound: a Fotografia de Jorge Molder (ed. 
Delfim Sardo). Lisboa, Assírio & Alvim, 1999. 
421 John Coplans cita Edward V. Huntington (referindo-se à teoria de variáveis de Dedekind-
Cantor): “... no que diz respeito à existência de primeiro e último elementos, todas as séries 
podem ser divididas em quatro grupos: 1) as que não têm primeiro nem último elementos; 2) 
as que possuem primeiro elemento, mas não o último; 3) as que possuem último elemento, 
mas não o primeiro; e 4) as que têm primeiro e último elementos.”, John Coplans, op. cit., p. 
79. 
422 Cf. Delfim Sardo, Helena Almeida: Pés no Chão, Cabeça no Céu. Lisboa, CCB/Bial, 
2004. 



 281

Algumas séries são paradigmáticas desta tipologia, como a série Sente-me, 

ouve-me, vê-me, de 1979, na qual cada componente é, em si mesmo, uma 

subsérie dentro do conjunto, incluindo um vídeo que, quase didaticamente, 

explicita a relação entre serialidade e cinemática423. 

Como diz Gilles Deleuze, “a forma serial realiza-se, necessariamente, na 

simultaneidade de, pelo menos, duas séries (...) a fórmula serial é, portanto, 

essencialmente multisserial”424. Esta multisserialidade é complexa, porque é no 

interior da sua divergência que se produz o sentido. 

 

 
 
Helena Almeida, da série Sente-me, ouve-me, vê-me, 1979 
Coleção Caixa Geral de Depósitos  

                                                 
423 A este respeito, cf. Delfim Sardo, Helena Almeida. Lisboa, Centro Cultural de Belém, 
2004, e, também do autor, Abrir a Caixa: a Coleção da Caixa Geral de Depósitos. Lisboa, 
Culturgest, 2010, bem como Caderno de Campo. Lisboa, Galeria Filomena Soares, 2006 (o 
texto homónimo foi também reproduzido em Helena Almeida: Tela rosa para vestir. Madrid, 
Fundación Telefónica, 2008). 
424 Gilles Deleuze, Logiques du Sens. Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 50. 
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3.1.4. Montagem 

 

Recursivamente a questão da fotocolagem (primeiro) e da fotomontagem 

(depois) como dispositivos de construção imagética que usam o fotográfico são 

referidas a propósito da construção dos compósitos de imagens fotográficas 

que temos vindo a mencionar. Importa, agora, distingui-los e encontrar os seus 

polos de contacto, sendo, para tal, importante referir a sua genealogia, 

nomeadamente com Gustav Klucis, Lissitzky, Rodschenko e John Hartfield – 

até porque se trata de procedimentos que tiveram desenvolvimentos 

simultâneos, entre 1919 e 1921, por vezes com consequências que se 

cruzam425. 

Numa primeira instância, a adoção destas tipologias de criação de imagens de 

suporte fotográfico que derivam da adoção de uma estratégia combinatória no 

tratamento da realidade apresentada tem a sua origem no movimento Dada, em 

Kurt Schwitters e Moholy-Nagy. No entanto, uma operação de profunda 

transformação, na opinião de Benjamin Buchloh426, iria ocorrer em 1925 e 

consiste na substituição do uso paradoxal e de choque da imagem compósita 

por uma outra tipologia, mais da ordem do arquivístico. Curiosamente, esta 

utilização da fotografia é oriunda dos mesmos autores que tinham promovido a 

fotomontagem e a colagem como processos de estranhamento, agora 

convertidos a um uso social da fotografia, próximos do modelo historiográfico 

dos “Annales”. No entanto, este uso historicizado e politizado da imagem 

fotográfica continua a resultar na produção de imagens compósitas de pré-

imagens de outras proveniências, tomadas ora como material de montagem, ora 

como fotografias “finais”.  

                                                 
425  Benjamin Buchloh (op. cit., p. 52) aponta Wolfgang Kemp (“Benjamin und Aby 
Warburg”, in Kritische Berichte, 3, n.º 1, 1975, p. 5) como sendo o primeiro a aproximar o 
trabalho de Warburg da montagem surrealista. No entanto, o foco de Kemp seria a similitude 
entre o Atlas e Passagenwerk de Walter Benjamin.  
426 Ibidem, p. 54. 
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Na sua crítica ao historicismo, Siegfried Kracauer427 fala (com a ironia que o 

caracteriza) de uma sintonia entre o surgimento da fotografia no século XIX e o 

início dos estudos filológicos sobre Goethe, ambos manifestações da crença 

num continuum (espacial, no caso da fotografia, temporal no caso do 

historicismo). Kracauer, que opõe ao contínuo a opacidade da memória, 

continua, no entanto, um debate sobre o fotográfico que se centra no problema 

da representação enquanto mimesis (que é, em si mesma, só uma das possíveis 

versões da questão representacional). O centro do texto de Kracauer é a 

convicção de que a fotografia (cada fotografia) na sua aparência de “imagem-

ur” – de imagem originária e seminal –, levanta um véu de invisibilidade sobre 

a transparência do objeto porque destrói a capacidade seletiva da memória face 

à presença do corte que opera. A crítica de Kracauer continua, no entanto, 

dizendo que a fotografia, quando envelhece, transforma e simplifica o seu 

objeto, tornando-o desadequado – porque ela mesma se torna numa imagem 

desadequada, o que é evidente com as “revistas ilustradas” que banalizam a 

representação fotográfica ao ponto da irrelevância428. A última parte do texto, 

no entanto, abre para um outro uso da fotografia: se o conjunto das fotografias 

existentes é o inventário geral do mundo, um dia chegará no qual a posição 

relativa de cada uma dessas imagens constituirá o problema. 

Ora, este uso da fotografia, que levanta a questão da posição relativa de cada 

uma das imagens que compõem um determinado corpo de inventário (ou 

léxico), pode ser situado em dois vetores: como vimos, na constituição de 

constelações seriais de imagens que produzem, na sua totalidade, uma 

possibilidade internamente conectiva; e na consciência do carácter compósito 

de cada imagem no contexto da sua relação mútua. Buchloh429 liga esta última 

e nova aceção do dispositivo fotográfico a um dado histórico, o crescimento da 

                                                 
427 Siegfried Kracauer, “Photography”, in The Mass Ornament: Weimar Essays. Translated, 
Edited and with an Introduction by Thomas Y. Levin. Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1993 (original alemão: Ortnament der Masse, de 1963), p. 49. 
428 Curiosamente, passados quarenta anos, o ponto de vista de Susan Sontag é precisamente o 
inverso: o de que a fotografia, no processo de envelhecimento, constrói uma aura própria 
ligada à melancolia da memória. Cf. Susan Sontag, op. cit (edição portuguesa), p. 53 ss. 
429 Idem, p. 55. 
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tipografia e das tecnologias de reprodução de imagem, ficando, assim, aberto 

um campo de estabelecimento de uma cultura fotográfica de massas 

(precisamente, o foco de desconfiança de Kracauer). No entanto, poderíamos 

alargar esta alteração a um outro dado, o da constituição de uma cultura do uso 

público da fotografia – sobretudo na realização de exposições que se servem de 

imagens fotográficas numa escala até então inédita.  

Detenhamo-nos um pouco na primeira destas aceções. 

Um dos conceitos centrais para abordarmos a geneologia da imagem como 

compósito (como colagem ou fotomontagem) é o termo russo faktura que foi 

definido por David Burliuk no manifesto futurista de 1912 “Uma bofetada no 

gosto do público”430, de facto um dos cadinhos a que se reportam todas as 

posteriores vanguardas russas. Nesse texto, como em textos posteriores de 

Tarabukin e Mikhail Larionov, faktura, como uma efetiva categoria estética, é 

usada em referência à utilização de materiais específicos a partir de um plano 

construtivo – e já vimos que o termo Konstruksia se refere a projeto e 

especialidade431 –, numa relação de extrema proximidade com o espectador, 

não só entendido como sujeito percetivo mas sobretudo entendido num plano 

social de receção da obra de arte. A tónica na faktura durante estes anos das 

vanguardas russas representa uma rotação da ideia de faktura como a 

ultrapassagem da materialidade na conversão espiritual que a proficiência 

artística pode fornecer para um entendimento claramente materialista sobre as 

qualidades físicas que uma determinada manipulação da matéria permite na 

construção da forma.  

Esta maneira de entender a inevitabilidade da forma passa por um 

entendimento, poderíamos dizer, estrutural-linguístico da prática artística, de 

                                                 
430 David Burliuk e Mikhail Larionov (no Manifesto Raionista) terão sido os primeiros a usar 
o termo faktura no contexto da criação artística de vanguarda, embora Vladimir Markov já 
tivessse usado o termo no contexto da pintura de ícones em 1914. A este respeito, cf. 
Benjamin Buchloh, “From Faktura to Factography”, originalmente publicado na Revista 
October n.º 30, outono de 1984, posteriormente em Richard Bolton, The Contest of Meaning. 
Cambridge, Mass., The MIT Press, 1984, pp. 49-80, e, mais recentemente, em AA.VV., 
Public Photographic Spaces: Exhibitions of Propaganda, from Pressa to The Family of Man. 
Barcelona, MACBA, 2008, pp. 29-61. 
431 Cf. p.38. 
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que Rodshenko é um representante fundamental, desde as suas experiências no 

campo alargado da escultura e do monocromatismo na pintura, como vimos, 

até ao papel no campo do uso da fotografia, da fotomontagem e das exposições 

fotográficas. Ora, a necessidade de efetuar uma desmontagem sintagmática da 

obra de arte traz consigo um movimento em direção a um entendimento 

produtivo da obra de arte – a obra como construção – e, portanto, uma 

aproximação aos processos sociais de produção. A metáfora do laboratório que 

germinava desde o início da década de vinte432 e a proximidade em relação a 

sistemas sociais de produção (a proximidade em relação a um taylorismo 

social, como diz Buchloh433) significam, necessariamente, uma necessidade de 

encontrar procedimentos artísticos que se aproximam claramente de processos 

reprodutivos, que corporalizam uma alegoria societal. A primeira consequência 

desta preocupação transversal de muitos artistas, teóricos e arquitetos russos 

(de Tatlin a Lissitzky, de Malevitch a Larionov, de Burliuk a Roman Jakobson) 

é uma tónica nas condições hápticas da obra e a progressiva direção escultórica 

e, posteriormente, arquitetónica da criação artística. A segunda consequência 

situa-se ao nível da necessidade de utilização de processos mecânicos de 

produção artística, desde a tipografia à fotografia434, com a vantagem de a 

faktura não poder aqui – ao contrário do que sucede na pintura – ser objeto de 

assinatura porque a interposição do processo produtivo mecânico a torna 

obsoleta, libertando assim a imagem do seu contexto de mercadoria para a 

mergulhar no sistema de circulação social. Nesse sentido, a espacialidade que 

Rodshenko procura (como Tatlin, Lissitzky e outros) parte de um primado de 

continuidade do espaço real no espaço da obra de arte – e daí o uso sistemático 

de espelhos e de materiais refletores –, mas também a adoção da máquina 

maravilhosa de gerar duplos do mundo e do corpo, a fotografia, e do 

laboratório, na versão de laboratório fotográfico, como ferramenta, ou seja, 

simultaneamente como dispositivo técnico e suporte. 

                                                 
432 Dentro do grupo construtivista existe mesmo a denominação Grupo do Laboratório. 
433 Benjamin Buchloh, “From Faktura to Factography”, in Richard Bolton, The Contest of 
Meaning. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1984, pp. 49-80. 
434 Idem, p. 37. 



 286

Curiosamente, a fotografia a que estes artistas aspiravam era também uma 

solução necessária para a questão comunicacional que as suas construções 

tridimensionais vinham a gerar, desde a fracassada colocação de um gigantesco 

monocromo vermelho à entrada de uma fábrica em Vitebsk, passando pela 

incomunicabilidade da arte da revolução a partir da sua inventariação lexical 

formal. Mais: os artistas que, reunidos em torno do Inkhuk e da revista LEF 

vinham a desenvolver um trabalho de aproximação aos sistemas produtivos, 

enfrentavam, de forma cada vez mais intensa, a rejeição das várias tentativas de 

regresso à ordem que acabariam por produzir, durante a década de trinta435, o 

realismo socialista, tão próximo dos regressos à ordem alemães, italianos (ou 

tão presentes no nosso formalismo decorativista do modernismo), que os 

tornou quase em irmãos gémeos. Como manter, então, uma abordagem 

construtiva e, simultaneamente, providenciar uma relação entre espacialidade e 

imagem – e manter a questão construtiva laboratorial? 

A resposta vem a ser encontrada na junção entre processo fotográfico e 

mecanismo de montagem, encontrando um caminho na fotomontagem. Claro 

que os processos de fotocolagem já vinham a ser usados pelos artistas Dada, no 

entanto a opinião de Gustav Klucis é que estes processos pertencem a uma 

outra genealogia, diretamente herdada da publicidade – enquanto a 

fotomontagem soviética tinha nascido no seio da revista LEF no contexto da 

arte436. 

O que é interessante analisar é que a diferença entre os processos de 

fotocolagem, conducentes à produção de uma imagem compósita, não se 

podem confundir com os processos de fotomontagem: enquanto os primeiros 

são vocacionados para a produção de uma imagem única, os segundos são 

                                                 
435 A este respeito, é extremamente curiosa a carta de Malevitch a Meyerhold, datada de 8 de 
abril de 1932: “ (...) Se isto é verdade, parece-me que as suas ideias continuam presas na 
mesma roda construtivista que está a descer o caminho em direção à destruição do teatro (...) 
A pintura regressou da forma não objetiva ao objeto, e o desenvolvimento da pintura voltou-
se para o figurativo (...)”, Kasimir Malevitch, “Letter to Meyerhold”, in Art in Theory 1900-
1990: An Anthology of Changing Ideas (ed. por Charles Harrison e Paul Wood). Oxford e 
Cambridge, Mass. Blackwell, 1992, p. 497.  
436 Gustav Klucis, prefácio ao catálogo da exposição Fotomontage (Berlim, 1931), citado por 
Buchloh, op. cit., p. 42. 
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matrizes votadas à reprodutibilidade e, portanto, são um passo no circuito de 

circulação e distribuição de imagens – de que fazem parte os cartazes, as 

brochuras de divulgação e proselitismo da Revolução.  

Assim, os artistas que abraçam agora os processos de fotomontagem não estão 

simplesmente a usar dispositivos de imagem compósita, mas a trabalhar num 

novo laboratório, a camara escura, para a produção de imagens complexas que 

partem, no entanto, de um grande número de informação fotográfica. 

 

 
 
Rodschenko, Fotomontagem para Pro Eto de Maiakowski, 1925  
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3.1.5. Escala e complexidade 

 

Tratar-se-ia, agora, de reencontrar uma via de aproximação à imagem que fosse 

tributária do mesmo carácter táctil, háptico, dos avanços que tinham produzido 

em termos escultórico/arquitetónicos e ambientais. Nesse sentido, a passagem 

da escala da folha de papel para uma outra escala, monumental e ambiental, 

representa uma simbiose entre um universo de referência bidimensional e uma 

outra necessidade, a da construção de penetrabilidades, edificadas agora a 

partir da descoberta de outra potencialidade da fotografia, a enorme ampliação 

e o seu carácter reprodutivo. 

É evidente que o caminho aqui seguido (de que os grandes representantes serão 

Rodshenko, Lissitzky e Herbert Bayer) possui uma dimensão de propaganda437, 

mas também é certo que no desenvolvimento da montagem se encontra uma 

ligação intensa com o mecanismo cinematográfico de edição, ao qual se juntam 

duas características peculiares: o desenvolvimento de uma tactilidade e de uma 

hapticidade que coloca no movimento do espectador a temporalidade e o 

movimento e, em segundo lugar, a possibilidade de, pelo próprio processo de 

montagem, delinear um novo caminho, no qual a espacialidade se encaminha 

em direção a um novo entendimento das possibilidades cinéticas da utilização 

fotográfica. 

No entanto, poderíamos também afirmar que o que está em causa é, dentro do 

pensamento e do estabelecimento de uma estética marxista – que nasce da 

faktura vertida em factografia –, o advento de uma ideologia da imagem que 

seja o resultado da problematização da tipologia figura x fundo, mas também a 

possibilidade de, a partir de um determinado objeto, montar uma série de 

pontos de vista que o possam contextualizar a partir da mobilidade do 

espectador, isto é, providenciar uma resolução política para a herança cubista 

que, duma forma ou de outra, vinha a assombrar as vanguardas desde a 
                                                 
437  Cf. Jorge Ribalta, “Introduction” in Public Photographic Spaces: Exhibitions of 
Propaganda from Pressa to The Family of Man, 1928-55. Barcelona, MACBA, 2008, pp. 14-
17. 
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primeira década do século. Curiosamente, o percurso de maturação da tipologia 

expositiva da fotografia no contexto soviético viria a ter enormes 

consequências na lógica das grandes exposições de propaganda de todos os 

regimes totalitários, bem como na reinvenção do ecumenismo humanista, na 

esteira de Jefferson, que subjaz à exposição The Family of Man que o MoMA 

produziu em 1955, pela mão de Edward Steichen, então curador de fotografia 

do Museu e um dos mais reputados fotógrafos americanos. Por vezes, os 

protagonistas da conceção destes projetos migram de situações ideológico-

políticas antagónicas, mantendo, ao serviço dos diversos poderes, tipologias de 

propaganda muito próximas. Em qualquer dos casos destas exposições, a 

fotografia é a ferramenta visual usada, transformada em enormes campos 

compósitos de visão cujo sentido seria reinventado e descoberto pela 

mobilidade do espectador transformado na figura que habita, ele próprio, o 

fundo fotográfico. 

A fotografia, quer no contexto da inventariação serial de August Sander, quer 

nas inúmeras versões do seu uso serial/relacional, tinha vindo a supor, em cada 

momento, uma visão do humano – quer em relação à criação, quer no contexto 

das cidades e da vida moderna. Nesse sentido, a fotografia surge como uma 

ferramenta particularmente disponível para a construção de situações que 

promovem uma ideia societal e política, uma visão do humano e um modelo de 

desenvolvimento – o que acontece em qualquer dos eventos expositivos que se 

iniciam com a exposição Pressa de 1926 e se prolongam pelas diversas 

exposições de propaganda soviética, pela exposição Kino-Foto, de 1929, pela 

exposição Nacional Socialista de 1936, e se prolongam por The Family of 

Man, no MoMA em 1955 ou, no ano seguinte, a exposição This is Tomorrow 

na Whitechapel Gallery, em Londres. 

Em qualquer destes casos, estamos perante o uso de tipologias de montagem 

aplicadas ao domínio da espacialidade, fenomenologicamente demonstrando a 

conectividade a partir do intervalo ampliado da escala da folha para a escala do 

espaço expositivo. Por outras palavras, a fotografia, pela primeira vez, saía do 

domínio ótico para o domínio da escala arquitetónica, colocando o problema da 
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escala do representado ao nível do corpo e do monumento, questão que não se 

pode confundir com a fenomenologia da folha (mesmo do cartaz) como objeto 

de gestão imagética. 

O primeiro dos protagonistas desta alteração de escala e de funcionalidade no 

uso da imagem fotográfica foi Lissitzky que, entre 1926 e 1930, concebeu três 

exposições que “estabelecem um novo paradigma expositivo baseado numa 

conceção imersiva e dinâmica da visão438”: o já referido Pavilhão Soviético na 

Exposição Internacional da Imprensa em Colónia, em 1928; o desenho da 

secção soviética da Exposição Kino-Foto em Berlim, no ano seguinte; e, em 

1930, o desenho da Exposição Internacional de Higiene em Dresden. Em 

comum, estas exposições possuem o dinamismo do espaço que não usa 

processos de simetria, a escala e o uso de fotografias de enorme formato439. 

Estas exposições, neste momento suficientemente documentadas e 

analisadas440, partem todas de um similar uso monumentalizado da imagem 

fotográfica ao serviço das grandes narrativas da propaganda. Todas lidam com 

a imagem fotográfica entendida uma possibilidade de constituição de planos de 

inventariação do real sob a forma do constructo social. Para Rodshenko, esta 

metodologia pertence ao domínio do arquivo, da “informação fotográfica” – 

obviamente ideológica e ao serviço do novo Estado soviético, como mais tarde, 

a partir de 1927, ao serviço da máquina de propaganda de Staline –, como ele 
                                                 
438 Jorge Ribalta, op. cit., p. 17. 
439 Estes são os tópicos usados por Herbert Bayer para descrever o carácter inovador dos 
desenhos expositivos de Lissitzky que, aliás, tomou como seus próprios princípios. Cf. 
Herbert Bayer, “Aspects of Design of Exhibitions and Museums (1961)”, in Herbert Bayer, 
The Complete Writings (ed. Arthur A. Cohen). Cambridge Mass., The Mit Press, 1984, p. 
365.  
440 Tem havido um número significativo de estudos sobre estas exposições, nomeadamente o 
volume Public Photographic Spaces: Exhibitions of Propaganda from Pressa to The Family 
of Man, 1928-55 (que temos vindo a referir); Bruce Altschuler (ed.), Salon to Biennial – 
Exhibitions that Made Art History Volume I: 1883-1959. Londres, Phaidon, 2008; Bernt 
Kluser e Katharina Hegewisch, Die Kunst der Austellung: Eine Dokumentation dreißig 
exemplarischer Kunstustellungen dieses Jahrunderts. Frankfurt, Insel Verlag, 1995; Mary 
Anne Staniszewski, The Power of Display. Cambridge, Mass., The Press, 1998, para além de 
muitas referências em publicações sobre as vanguardas russas ou as metodologias expositivas. 
Aliás, a exposição The Condition of the Document and the Modern Photographic Utopia, 
produzida pelo MACBA, foi apresentada em Lisboa no Museu Berardo de Arte 
Contemporânea em 2009, na qual era reinstalada uma parcela da Secção Soviética na 
exposição Kino-Foto, bem como a documentação reunida no livro Public Photographic 
Spaces, mencionado e citado. 
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lhes chamava. E nesse sentido, estava estabelecido o caminho para passar de 

uma visão fragmentar para uma outra, de imagem unitária, mas que, na sua 

justaposição e articulação, poderia providenciar um campo de manipulação do 

real sempre no interior da “documentação”. Por outras palavras, a ligação entre 

o universo da imagem como compósito e a sua deslocação para o terreno da 

imagem qua imagem, banal ou informativa (num claro sentido apologético), 

existe ao serviço de uma instância de construção de um outro espaço, 

hipoteticamente tão real como o da rua, tão háptico como o das esquinas de 

Odessa, mas necessariamente, como diz Lissitzky na sua utopia dos anos vinte, 

“total”. Acrescentaríamos, a prazo, totalitário – e o artista sofreu amargamente 

durante os anos trinta as dificuldades de sobrevivência sob o regime de Staline, 

como a sua correspondência com Sophie Lissitzky-Kuppers441 atesta, mas que 

o próprio, na sua biografia efetuada no final da vida, diz ser “o seu trabalho 

mais importante: as exposições442”. 

 

 
Vista da exposição Pressa, Colónia, 1928.  

Arquitetura de Lissitzky com Rodschenko 

 

                                                 
441 Sophie Lissitzky-Kuppers, El Lissitzky: Life, Letters, Texts. Londres, Thames & Hudson, 
1968. 
442 Idem. 
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Curiosamente, as afirmações de Lissitzky sobre a totalidade da experiência são 

contemporâneas de um outro texto, de 1925, no qual o artista refere que a sua 

procura é a de uma materialidade imaterial a partir da produção de tempo a 

partir do movimento – o que quer dizer que já não será a partir da escultura, 

daquilo a que chama “a figuração do movimento”, mas a partir da sua indução. 

Como? Editando-o e fazendo do espectador alguém ativo e em movimento443. 

Temos, então, uma similitude a assinalar entre o uso da fotografia pelos 

construtivistas da esquerda russa de 1925, pelo historiador alemão, por Gerhard 

Richter: na composição arquivística de um atlas, indutor de movimento a partir 

do movimento e do intervalo, a contemplação é a vítima que ninguém chora – 

nem a fotografia, pictórica e isolada, na parede. 

Temos, então, uma saga aqui condensada: a da fotografia como arquivo, a 

construção de um atlas compósito, a desconfiança em relação à imagem 

unitária – e a sua consequência, como veremos, a legenda como parte 

integrante da imagem. A complexidade inerente à tridimensionalização e ao 

carácter peripatético do espectador será suficiente para gerar uma experiência 

geral que se transforme em condição da experiência real? Provavelmente, 

teríamos de aguardar quase quarenta anos para voltarmos a colocar esta 

questão, agora sob a égide da performatividade do processo fotográfico, 

retomando o carácter deambulatório expandido para todo o processo criativo, 

excluído o proselitismo. John Baldessari, Sofie Calle, Dan Graham, Ed Ruscha, 

aqui estão os vossos pais. Como seria expectável, é na morte dessa paternidade 

monumental, no colapso da heroicidade ideológica que a crítica à imagem 

reificada se poderá produzir, vazia agora da grande narrativa para se dedicar ao 

pequeno acontecimento. 

 

  

                                                 
443  Cf. Peter Nisbet, “Lissitzky and Photography”, in El Lissitzky: Architect, Painter, 
Photographer, Typographer. Eindhoven, Municipal Vanabbemuseum, 1990, p. 60 ss. 
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3.1.6. Em trânsito 

 

A invasão, a partir da década de sessenta, das artes visuais pelo fotográfico, 

como também pela fotografia, parece ser resultante de uma constatação de que 

a opacidade do mundo não é resolúvel através da invasão das imagens, sabendo 

que a sua proveniência heterogénea, desde a utilização de imagens recolhidas 

nos mais variados arquivos, desde imagens de imprensa a imagens televisivas, 

stills de filmes, imagens encontradas ou fotografias produzidas pelo próprio 

autor, desde fotografias produzidas com competências profissionais até 

fotografias produzidas de forma absolutamente informal, hoje permeabilizam 

todo o sector das artes visuais. Em toda esta panóplia de imagens, não parece 

existir qualquer apetência pela fotografia como disciplina, mas sim pelo 

fotográfico como dispositivo caleidoscópico, ou pelo cameo pictórico ou 

cinematográfico. 

Portanto, e nesta perspectiva, existe uma adoção da fotografia que é, 

simultaneamente, instrumental e que, paradoxalmente, desenvolve uma estética 

específica da sua banalidade, ao mesmo tempo que instaura sobre essa mesma 

banalidade uma distância. A razão para esta atitude paradoxal só pode ser 

compreendida na medida em que a acumulação de imagens na sua metodologia 

de remissões internas se distingue muito dificilmente das imagens que povoam 

os suportes de divulgação e distribuição imagéticas, o que não acontecia na 

década de vinte (embora Kracauer, como vimos, com a sua argúcia, já o tivesse 

antevisto).  

Será exatamente assim? 

Hoje em dia, a questão que se depara ao fotográfico é particularmente 

complexa. Se, por um lado, possuímos uma imensidade de documentação 

fotográfica nos mais variados suportes e formatos, múltipla na sua distribuição, 

se possuímos cada vez mais arquivos de imagens (quer públicos, quer privados, 

quer de uso restrito, quer de acesso livre), cada vez menos sabemos a que nos 

referimos quando falamos de fotografia. De facto, a fotografia enquanto-ela-

mesma é hoje um campo tão vasto que sai sistematicamente para fora de si, 
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usando, frequentemente em regime cumulativo, imagens que são construídas 

como imagens artísticas, imagens que se transformam em imagens artísticas 

pela sua inclusão dentro de um determinado circuito de distribuição, imagens 

que não são artísticas, mas que desempenham um papel dentro do universo de 

circulação artística, imagens artísticas que usam processos vernaculares para se 

disfarçarem de imagens do universo da documentação, do snapshot, da 

publicidade ou familiares e, ainda, imagens que se transformam em imagens de 

circulação artística pela mera antiguidade444. No caso da imagem que se ancora 

na história de arte, na qual a especificidade se promete como garantia, é cada 

vez mais complexo distingui-la, ou da imagem informal da fotografia caseira e 

vernacular, ou do campo da fotografia de documento ou, finalmente, do campo 

da fotografia de moda – por vezes oriunda de fotógrafos que fizeram o mesmo 

percurso formativo que os fotógrafos da arte em tom maior (para distinguirmos 

de uma arte em tom menor445). Esta panóplia de situações traz consigo uma 

dificuldade inevitável que reside na nossa necessidade de escolhermos imagens 

e na impossibilidade de as selecionarmos por si, mas pela intensidade que 

possuem num contexto que, de qualquer forma, é complexo pelas suas 

múltiplas entradas, pelas inúmeras narrativas que pressupõe viáveis446. 

                                                 
444 Curiosamente, o modernismo – sobretudo por influência do surrealismo, que absorveu para 
o interior das práticas artísticas uma panóplia iconográfica sob a égide da ideia de ruína, ou 
vestígio – protagonizou o primeiro movimento de artistização das imagens técnico-
fotográficas do século XIX. Atualmente, existe um processo semelhante, mas mais perverso: 
a conversão em imagens artísticas de registos performativos (no campo do happening, da 
performance ou dos earth works, por exemplo) que foram produzidos como mera 
documentação para combater a efemeridade e que vêm agora a possuir o estatuto de imagens 
reificadas. Isto é, no interior dos próprios processos artísticos há uma re-reificação dos 
documentos em nome do binómio arte-vida, agora ao serviço do mercado da documentação 
artística, ironicamente representacional da vida enquanto experiência direta e procurada no 
interior da criação artística. 
445 É o caso de fotógrafos como Mario Testino, ou o exemplo particularmente relevante de 
Helmut Newton. Recentemente, o trabalho de Wolfgang Tillmans é quase emblemático desta 
situação entre o banal, o artístico, a fotografia de moda, circulando entre o museu e a revista 
de moda.  
446  O uso que fazemos do termo “complexidade” é consonante com a definição da 
“complexidade moderna” que Gilles Deleuze introduz em Logique du Sens (Paris. Éditions de 
Minuit, 1969, pp. 300-301), no seguimento da teoria das séries divergentes. Escreve Deleuze: 
“Sabe-se que certos procedimentos literários (as outras artes possuem equivalentes) permitem 
contar várias histórias à vez. Sem dúvida, este é o carácter essencial da obra de arte moderna. 
Não se trata de pontos de vista diferentes sobre uma história, supostamente a mesma, porque 
os pontos de vistas permanecem sujeitos a uma regra de convergência. Trata-se, pelo 
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De facto, no campo desgastado da nossa relação com a imagem, a fotografia 

ocupa um lugar privilegiado e, simultaneamente, desabrigado: por um lado, a 

fotografia ocupa uma zona enorme da produção contemporânea de imagem, 

quer em suportes mais ou menos convencionais, quer em suportes e processos 

digitais; por outro lado, a fotografia que se insere dentro de um contexto de 

receção “artístico”, isto é, a imagem fotográfica que procura para si mesma um 

campo de referência que se situa na história ampla da imagem pictórica, 

posteriormente filmográfica ou ambiental, vê decrescer permanentemente o seu 

campo de especificidade, embora a referenciação à história de arte seja uma 

condição recorrente da sua eficácia. É o caso das imagens de, por exemplo, Jeff 

Wall, sedimentadas no campo histórico da arte e, mais recentemente, no 

paradoxo de reivindicação da imagem pelo universo que, saído do contexto 

dito “conceptual” da década de sessenta, veio a estabelecer uma reivindicação 

de veracidade para a imagem fotográfica que, por um lado, deu origem à 

permeabilidade do artístico/fotográfico pelo documental (mais uma vez), mas, 

por outro lado, instaurou a fotografia encenada (cinematograficamente 

encenada) como campo privilegiado.  

Ora, então, o campo de resistência da imagem fotográfica é, agora terreno de 

uma enorme usura.  

Para compreendermos esta zona de difícil convivência entre prática fotográfica 

e possibilidade judicativa, é interessante recorrermos ao testemunho de Jeff 

Wall, provavelmente um dos mais influentes artistas contemporâneos – e um 

dos que também praticou a ensaística de forma regular entre a década de 

setenta e 1995.  

                                                                                                                                            
contrário, de histórias diferentes e divergentes, como se uma paisagem completamente 
distinta correspondesse a cada ponto de vista. 
Há uma unidade de séries divergentes enquanto divergentes, mas é um caos sempre 
excentrado que se faz em si-próprio com a Grande Obra. Este caos informal, a grande carta de 
Finnegan’s Wake, não é um caos qualquer: é a potencia de afirmação, potência de afirmar 
todas as séries heterogéneas, complica em si todas as séries (donde o interesse que Joyce tem 
por Bruno como teórico da complicatio). Entre estas séries de base produz-se uma espécie de 
ressonância interna; esta ressonância intui um movimento forçado que transborda as séries em 
si mesmas.” 
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Na entrevista concedida a John Roberts em 2005447, a questão de compreender 

o processo pelo qual muitos artistas concetuais norte-americanos optaram pela 

fotografia de tipo “documental” como forma de sair do paradigma pictórico-

modernista é tomada como uma recusa do modernismo de Clement Greenberg 

e Michael Fried. Uma tal interpretação – cujas razões são contestadas por Wall 

a partir das questões de John Roberts – parece depositar demasiado peso na 

importância do jovem crítico e historiador Michael Fried, à data quase 

exclusivamente conhecido pelo ensaio que publicou nas páginas da revista 

Artforum, em 1967448. A questão do surgimento de uma prática fotográfica de 

tipo “documental” necessita de uma análise mais ampla, sobretudo quando 

ligada às questões do arquivo e da serialidade (de que temos vindo a tratar), 

mas também em relação a duas outras temáticas que lhe estão associadas: o 

surgimento do texto em complemento, adição, esclarecimento ou, mesmo, 

como intromissão narrativa e poética na imagem fotográfica e a estrutural 

ligação do documental ao vernacular, abrindo o campo de uma estética do 

documental – se é que esta expressão é passível de ser usada sem ironia. 

Importa não esquecer que a introdução da fotografia no campo das artes visuais 

era, no final da década de sessenta, um fenómeno relativamente recente, apesar 

da história de intimidade com as artes que a fotografia americana para si 

construiu a partir do papel pioneiro de Alfred Stieglitz449 ou, mais tarde, a 

entrada da fotografia no MoMA de Nova Iorque em 1932, com gigantescos 

fotomurais de Edward Steichen (também curador-chefe de fotografia, papel em 

que só seria substituído pelo formalista John Szarkowski em 1962) e Berenice 

Abbott – e é curioso constatar que a fotografia se musealiza a partir de grandes 

formatos – ou, no ano seguinte, em 1933, a ex 

                                                 
447 “Post 60’s Photography and its Modernist Context: A Conversation between Jeff Wall and 
John Roberts”, in Jeff Wall, Selected Essays and Interviews. Nova Iorque, The Museum of 
Modern Art, 2007, pp. 331-345. 
448  Referimo-nos ao ensaio por demais comentado e debatido “Art and Objecthood”, 
publicado em Artforum, junho de 1967. O texto foi incluído na primeira colectânea sobre arte 
minimal editada por Gregory Batcock em 1969, tendo assim ganho enorme notoriedade – até 
porque é um dos poucos textos críticos em relação ao minimal incluídos na antologia. 
449 Stieglitz desenvolveu um importante trabalho de divulgação do modernismo, desde 1911, 
quer na Galeria 291, em Nova Iorque, quer nas páginas da revista Camera Work, que editava. 
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posição de Walker Evans sobre as casas vitorianas450.  

Voltemos, no entanto, à questão central colocada por Wall, a de que o modelo 

Roschenko-Lissitzky-Klucis não é o único a permeabilizar o tecido criativo a 

partir dos anos sessenta, sendo de fulcral importância o trabalho de Walker 

Evans, nomeadamente a serialidade do seu percurso fotográfico. 

Um dos artistas pioneiros no uso regular de processos fotográficos neste 

período de 1960 foi Dan Graham. O seu projeto Homes for America foi 

publicado em 1966 nas páginas da Arts Magazine e transformou-se num case 

study sobre o carácter dúbio do trabalho fotográfico ligado à produção de um 

texto, formatando-se como “arte conceptual” e “documentação”, embora a sua 

condição seja puramente ficcional. A estranheza que perpassa por esse híbrido 

era já oriunda da primeira apresentação das imagens secas de casas de 

habitação económica de subúrbio que efetuou (sob a forma de diapositivos 

projetados) na exposição Projected Art apresentada no Finch College Museum 

of Art em 1966 comissariada por Elayne Varian. A versão do artigo de ficção 

crítica de Graham, no entanto, teria como ilustração (et pour cause), não 

qualquer dos seus diapositivos, mas uma fotografia de Walker Evans (Wooden 

Houses, Boston, de 1930)451. 

A utilização de diapositivos e imagens a cor por Graham está, na opinião de 

Jean-François Chevrier452, mais ligada a uma necessidade de sair do contexto 

da fotografia a preto e branco que estabelecia o parâmetro da “boa imagem” de 

Szarkowski e da crítica formalista, bem como de uma aproximação em relação 

ao uso (quase no sentido do “readymade”) da fotografia de produção industrial 

e indiferenciada453 em conexão com a obra de Dan Flavin – que Graham muito 

                                                 
450 Apesar de tudo isso, a primeira vez que um fotógrafo americano apresentou o seu trabalho 
numa Bienal de Veneza foi em 1972, o que é sintomático da relação entre o campo alargado 
das artes visuais e as práticas fotográficas. 
451 Cf. Jean François Chevrier, “Dual Reading”, in Walker Evans & Dan Graham. Haia, CIP – 
Gegevens Koninklijke Bibliothek, 1992, pp. 14-23. 
452 Idem, p. 16. 
453 No campo da filosofia e da literatura existe uma crítica comum ao sujeito criador, com 
uma proeminência dos ecos dos textos de Roland Barthes “La mort de l’auteur”, de 1968, e 
“Quest-ce qu’un auteur?” de Michel Foucault, do ano seguinte. Em ambos, à semelhança do 
que acontece nas artes visuais, sobressai um carácter performativo da linguagem, como 
também, como vimos, acontece com a deteção de uma “performance de serviço” reconhecida 
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admirava454 – do que a uma proposta clara no sentido de uma nova estética 

fotográfica. O diapositivo possui, também, uma clara qualidade serial, 

mostrado sempre em conjuntos que fluem com o tempo, introduzindo uma 

tónica na temporalidade que o seu trabalho posterior (em filme, instalação e 

performance) viria a prosseguir. A profusão de imagens, simples ou duplas, 

que Graham veio a desenvolver – próximas do trabalho, também ele um atlas, 

de Sol LeWitt – aproxima-se do universo conceptual, mas mantém 

permanentemente a relação com os media, a sua banalidade e profusão.  

Curiosamente, a recuperação de Walker Evans no início da década de sessenta 

(com a reimpressão do catálogo do MoMA de 1938, bem como de American 

Photographs455 em 1962) liga-se com um interesse pelo cinema neorrealista e 

os seus desenvolvimentos porsteriores no nouveau-cinéma, com uma influência 

em Nova Iorque – nos círculos do New York Film Archive456 – dos filmes de 

Antonioni 457 e Jean-Luc Godard. No centro deste novelo de interesses está a 

descoberta de um interesse pelos subúrbios, pela arquitetura vernacular e 

informal, pelo campo impessoal do que não tem nome – de que Robert 

Smithson dá conta no seu ensaio seminal “A Tour of the Monuments of 

Passaic”, publicado no final de 1967458. O texto (e o ensaio fotográfico, que 

inclui seis imagens fotográficas e um mapa em photostat) descreve uma 

                                                                                                                                            
à escultura por Robert Morris num dos seus textos “Notes on sculpture”. 
Inscreve-se assim, durante a década de sessenta, uma noção da possibilidade da criação 
artística quase sempre agenciada à noção de performatividade, esta tomada pela ideia de 
linguagem artística como um ato performativo em si mesmo, ou pela ideia de que a prática 
artística é o desempenho de uma certa função, ou possibilidade de uso – o que Graham bem 
compreendeu nos diversos géneros que tem vindo a praticar. 
454 Aliás, a influência de Dan Flavin é referida por Jeff Wall (na entrevista citada supra), 
acrescentando que, na origem, a sua utilização de caixas de luz possui a mesma origem, em 
grande parte pela fascínio por Flavin transmitido por Graham, de quem Wall era muito 
próximo em Londres no início da década de setenta. 
455 Walker Evans, American Photographs. Nova Iorque, The Museum of Modern Art, 1938. 
456 A respeito da importância do New York Film Archive na formação da geração de artistas 
norte-americanos que iniciaram o seu percurso na década de sessenta (a referência da autora é 
centrada em Richard Serra), cf. Rosalind Krauss, A Voyage in the North Sea: Art in the Age of 
Post-Medium Condition. Londres, Thames & Hudson, 1999. 
457 Martin Scorsese, no documentário sobre Cinema Italiano (My Voyage to Italy, 264’, 1999) 
,insiste no papel determinante de Antonioni na forma de filmar arquitetura e os subúrbios. 
458 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic”, Artforum, dezembro de 1967. 
Incluído em Jack Flam (ed.), Robert Smithson: The Collected Writings. Berkeley e Los 
Angeles, University of California Press, pp. 68-74. 
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viagem de Nova Iorque a Passaic, um lugar industrial onde se cruzam a 

decrepitude e a renovação industrial – onde se cruzam as ruinas e as “ruínas 

invertidas” dos lugares em construção – e serve de pretexto para toda uma 

descrição irónica sobre as condições do monumento e da sua documentação, 

estabelecendo uma poética irónica do subúrbio numa aceção onde o fantasma 

de Guy Debord parece espreitar nas entrelinhas. Smithson, na sua identificação 

da dualidade entre site e non-site encontra no uso da fotografia (e, 

posteriormente, do filme) um conjunto de possibilidades para, a partir de uma 

eventual banalidade da imagem poder requalificar não-lugares, ou seja, 

localizações que carecem de qualquer referencialidade histórica, afetiva ou de 

inscrição cultural que permitam revesti-los de dignidade monumental. A 

fotografia, pelo seu registo, pela fixação de um reality-check, permite-lhe 

constituir “novos monumentos” – com a distanciação produzida entre o enlevo 

e a ironia, como explica no texto de 1967. Régis Durand459 relaciona este 

processo com Michel Foucault, no sentido em que este equaciona a relação 

entre documento e monumento: a tese de Durand, particularmente interessante, 

é a de que a documentação fotográfica em si mesma monumentaliza, mas sob a 

forma da produção de monumentos documentais 460  ou, se quisermos, 

requalificando o trivial via documentação e, neste processo, erigindo a sua 

especificidade pelo desempenho do arquivo enquanto tal. Produz-se, assim, 

uma performatividade do banal que hoje está presente em inúmeros artistas e 

que deriva da articulação de uma lógica do arquivo como “aquilo que merece 

ser arquivado” e que, no seu conjunto, possui mais do que a soma das imagens 

individuais que o compõem. Por esta razão, a invasão de texto de comentário, 

                                                 
459 Régis Durand, Le Temps de l’Image. Paris, Les Éditions de la Différence, 1995, pp 121-
123.  
460 A expressão (que não é de Durand) “monumentos documentais” assenta, evidentemente, 
numa contradição nos termos, na medida em que, precisamente, a oposição entre Documento 
e Monumento é estruturante e instauradora da História da Arte com Alois Riegl em Der 
Moderne Denkmalkultus, de 1903. Na edição francesa (Le Culte Moderne des Monuments. 
Paris, Éditions du Seuil, 1984), a distinção entre as duas aceções de monumento propostas por 
Riegl é sistematizada no prefácio de Françoise Chaoy, “À propos du culte et des monuments”, 
na qual a autora declara que o monumento, como criação oitocentista, é um produto histórico 
de cooptação da memória coletiva, podendo, portanto, possuir várias formulações históricas, 
o que torna possível a contradição em termos usada supra. 
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catalogação, interpretação e narrativa passa a fazer parte da única condição de 

viabilidade das imagens fotográficas que, a partir da década de sessenta, parece 

ser admissível. Este cruzamento entre fotografia e performatividade é, também, 

um foco de duplicidade, ficando a dúvida a resolver pelo espectador sobre a 

natureza das imagens que perante ele se perfilam, simultaneamente, portanto, 

documentos e monumentos, obras em si mesmas e testemunhos de uma ação 

que algures (em lugares e tempos que foram ou não testemunhados) se 

desenrolou, como prolongamentos temporais de um outro suporte da prática 

artística, ou de um processo social convertido, por via da imagem, em prática 

artística. 

Entre o trabalho de Smithson e Graham, define-se uma recusa do humanismo 

esteticista que tinha estado na base das opções de Steichen e, nesse contexto, 

Walker Evans461 representava, com as suas fotografias seriais de “signposts” e 

“bilboards”, nas visões da América periférica com ruas principais dificilmente 

distinguíveis umas das outras, no seu interesse pela arquitetura marginal, 

retórica e desajustada (as casas vitorianas) ou indiferenciada, uma possibilidade 

alternativa de pensamento visual sobre o fotográfico, o arquitetónico, o espaço 

público e a anonimidade autoral. 

Outro dos desenvolvimentos interessantes deste quadro, situado entre o 

documental, o índice462, o ficcional e a série, é visível na obra de Ed Ruscha. 

É interessante analisar que o início do trabalho fotográfico de Ruscha é 

precisamente influenciado por Walker Evans (de quem o próprio reconhece o 

carácter marcante463), se bem que, aquando da sua viagem à Europa, em 1961, 

seja já notória, também, a influência de Robert Frank. Este último aspeto é 

particularmente interessante, na medida em que Frank tinha produzido o seu 

corpo essencial de trabalho, o livro The Americans, publicado em França em 

1958 e nos Estados Unidos no ano seguinte, instituindo uma poética seca da 

deslocação (as imagens foram realizadas durante uma viagem entre 1955 e 
                                                 
461 Walker Evans não tinha participado na exposição, de 1955, The Family of Man. 
462 Sobre a noção de índice em fotografia, é essencial o ensaio de Rosalind Krauss, “Notes on 
the Index”, October, vol. 3, primavera de 1977, pp. 68-81. 
463 Sylvia Wolf, Ed Ruscha and Photography. Nova Iorque e Göttingen, Whitney Museum of 
American Art e Steidl, 2004, p. 20.  
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1956), na qual a qualidade monumental da documentação (de uma 

monumentalidade da ordem da ruína e do desgaste do tempo) é colocada ao 

serviço de uma épica da estrada, agora sob um modelo claramente 

cinematográfico. Repare-se que Jack Kerouak, que tinha publicado On the 

Road [Pela Estrada Fora] em 1956, tendo visto as fotografias de Frank no ano 

seguinte, aceitou escrever o prefácio da edição americana, contribuindo desta 

forma para a poética da deslocação que o corpus464 de Frank estabelecia. 

Robert Frank situa-se, de facto, no centro desta rotação no sentido da 

deslocação, nomeadamente porque a sua montagem fotográfica se liga à sua 

prática cinematográfica – o seu método de justaposição, confrontação e 

articulação fotográficas num único suporte deriva da “montage” 

cinematográfica, muito mais do que da tradição da fotomontagem em sentido 

estrito. O seu primeiro filme de referência é Pull My Daisy, de 1959, escrito 

por Jack Kerouac e produz um percurso fotográfico no qual o cinemático se 

encontra ao serviço do estabelecimento de elos visuais muito próximos da ideia 

de livre asssociação (pelo menos aparentemente) que define a lógica interna da 

sua serialidade. Podemos dizer que a qualidade pandocumentalista da 

fotografia de Frank re-constrói a lógica da edição cinematográfica partindo de 

uma fragmentação do material fotográfico apresentado como stills de um 

hipotético filme não mediado pelo aparato do cinema – e daí a sua permanente 

necessidade de reenquadrar as imagens antigas, modificá-las, editando 

permanentemente o Arzenal de que elas provêm. 

 A prática fotográfica de Ed Ruscha inicia-se, em termos da construção da série 

de livros de artista fotográficos que constituem uma das zonas mais 

importantes do seu trabalho fotográfico, com Twentysix Gasoline Stations, um 

pequeno livro que inclui fotografias de bombas de gasolina ao longo das 

estradas entre Oklahoma e Los Angeles. A viagem como processo criativo 

encontrava-se na origem da sua obra, já que a viagem que realizou em 1956 de 

Oklahoma City para Los Angeles num Ford Sedan de 1950, ao longo da Route 

                                                 
464 Robert Frank fez, durante a sua viagem, cerca de 28 000 negativos, tendo selecionado 83 
para a edição do livro. 
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66, possui foros de percurso iniciático 465 . A tipologia de mapeamento de 

edifícios ao longo de um percurso é a formulação mais recorrente dos seus 

livros de artista fotográficos da década de sessenta. Some Los Angeles 

Apartments, de 1965, é um mapeamento da anonimidade da arquitetura 

californiana ao longo de um circuito urbano, com as imagens captadas à 

distância do automóvel. O mesmo se passa com Thirtyfour Parking Lots in Los 

Angeles, de 1967, ou com Real Estate Oportunities, de 1970. Em qualquer 

destes casos, as imagens, colocadas em sequência nos livros sem qualquer 

narrativa – com uma mera indicação de lugar –, possuem uma qualidade 

hipoteticamente documental, entre a fotografia antropológica e as tipologias de 

imagens que vinham a ser publicadas, desde 1950, em Landscape, a revista de 

John Brinckerhof Jackson466 que iniciou os estudos sobre paisagem, centrados 

na paisagem urbana e de periferia, num cruzamento entre antropologia, 

sociologia, estudos culturais, geografia e “landscape studies”. A anonimidade 

das imagens e o seu carácter de inventário possuem um correlato na disposição 

gráfica dos livros, frequentemente desdobráveis que refazem o percurso 

espacial do olhar pela estrada ou pela cidade à dimensão da folha de papel. 

                                                 
465 Michael Auping, Ed Ruscha: Road Tested. Fort Worth, Modern Art Museum e Hatje 
Cantz, 2011, p. 11. 
466 John Brinckerhof Jackson foi um geógrafo notável e, em muitos sentidos, o criador de um 
interesse pela paisagem vernacular que desenvolveu nas páginas da revista Landscape que 
dirigiu, escreveu, editou, pagou e publicou entre 1951 e 1968. Os landscape cultural studies 
que desenvolveu interessavam-se por centros comerciais, bombas de gasolina, parques de 
estacionamento, arquiteturas informais e temporárias que foram definindo a paisagem 
americana que percorreu antes e imediatamente depois da Segunda Guerra a partir da sua base 
em Santa Fé. A partir de meados da década de cinquenta, a revista começou a ter um estatuto 
de quase culto, o que o levou a dirigir seminários na Universidade da Califórnia, Berkeley, a 
partir de 1957 e, na década seguinte, em Harvard. Para o campo da produção artística, o 
contributo de Brinckerhoff Jackson situa-se a dois níveis particularmente relevantes: em 
primeiro lugar, o estabelecimento da possibilidade de pensamento sobre a paisagem fora do 
modelo do jardim como dispositivo arquitetónico e plástico da landscape architecture que 
tinha sido gerada na América a partir da influência europeia do século XIX; mas de não 
menor importância é o estabelecimento da possibilidade do interesse pela paisagem como 
uma imersão num quotidiano que não possui, inclui ou admite a possibilidade de julgamento 
estético e que, a existir, seria sempre mediado pela cultura popular, nomeadamente o cinema. 
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Twentysix Gasoline Stations, 1962 

,  

Every Building on the Sunset Strip, 1966 
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3.1.7. Anacronia e reversibilidade  

 

O caso mais interessante destes projetos será Every Building on the Sunset 

Strip, título absolutamente literal que dá conta do que é o projeto – de facto, 

imagens de todos os edifícios em Sunset Strip colhidas com uma câmera 

munida de motor da traseira de uma carrinha em deslocação.  

A deslocação, ou seja, o ponto de vista móvel é o que interessa a Ruscha, 

construindo uma possibilidade do uso da fotografia que inscreve o sujeito 

móvel como o protagonista possível do olhar fotográfico, como se a deslocação 

do ponto fixo de captação da imagem fosse a possibilidade de a libertar de uma 

outra possibilidade histórica de construção imagética, a da pintura, sempre 

ancorada a um lugar autoral estável. Quase demonstrando as teses de Paul 

Virilio 467  da década seguinte, com a sua deteção da dromoscopia como o 

advento da velocidade como a categoria contemporânea por excelência (ou 

melhor, como a categoria moderna, depois transladada para o limite da 

velocidade da luz, da absoluta simultaneidade). Seria, no entanto, a metáfora do 

para-brisas do automóvel como o novo ecrã projetivo468 – mais do que a janela 

do comboio, que já tinha possuído o seu estatuto de parergon do movimento 

moderno no século XIX 469  –, com a sua autodeterminação ligada à 

possibilidade de absoluta liberdade de movimento a que corresponde no 

imaginário americano470, que transformaria o fotográfico.  

Assim, o processo da fotografia que migra da noção de heterocronia (inerente à 

natureza do fotográfico) para a de heterotopia471 , que promove também a 

                                                 
467 Paul Virilio, La Dromoscopie ou la Vitesse de la Lumière, Critique, 1978, edição em 
separata. 
468 Idem. 
469 Como tinha acontecido com os panoramas pintados do século XIX. 
470 Particularmente interessante é a leitura do texto de Richard Prince sobre a obra fotográfica 
de Ed Ruscha em Road Tested. Ostfieldern, Hatje Cantz, p. 27. 
471  Curiosamente Boris Groys (“The Promise of Photography”, in The Promise of 
Photography: The DG Bank Collection. Munique, Prestel, 1998, p. 25) indica que a 
fotografia, hoje, está intimamente ligada ao museu como instituição, única forma de poder 
exercer um poder judicativo sobre a natureza artística das imagens. Ou seja, a fotografia é 
uma produção cuja qualidade como arte só pode ser verificada na sua inserção como arte nas 
instituições artísticas – o que lhe confere uma qualidade meramente conjuntural. 
Independentemente da justeza da afirmação, é de registar a situação de dissolução da noção 
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migração da utopia presente no exercício das vanguardas históricas para uma 

autopia, ou uma a-utopia: a rua ou a estrada, captada serialmente como 

sucessão de monumentos documentais, microficções e sinais, ou as imagens do 

próprio processo criativo intestemunhado na sua efemeridade performativa. Ou 

ainda a teatralização do processo narrativo em imagens projetadas (como 

acontece em James Coleman) que constroem um tipo de protocinema 

anacrónico. Poder-se-ia dizer que essa relação sempre foi inevitável para a 

fotografia, desde que o cinema se construiu como a grande consciência 

percetiva e mnemónica do século XX. De facto, a condição cinematográfica da 

imagem fotográfica surge recorrentemente sob a forma da inatualidade: como 

um still que convoca a memória projetiva de tipologias cinematográficas (como 

em Cindy Sherman 472 ), ou recorrendo à própria memória apropriada do 

universo fílmico (como no caso de John Baldessari473), ou ainda construindo a 

possibilidade de um guião para um hipotético filme autobiográfico (como no 

caso de Sophie Calle474). Neste contexto, as imagens fotográficas são, para 

qualquer efeito, vistas como um momento de um contínuo, que, não sendo já o 

contínuo do real, é o contínuo da ficção da hipotética imagem em movimento, 

tomada sob a forma da possível recursividade. Rosalind Krauss475 chama a 

atenção para este carácter de expansão do horizonte diegético (terminologia 

                                                                                                                                            
pictorial de “boa imagem” que lhe está associada em função da condição heterotópica da 
localização.  
472 É o caso das imagens de Cindy Sherman, nomeadamente dos “Untitled Film Stills”, que 
têm constituído um campo de referência para toda uma geração de fotógrafos que abraçam as 
possibilidades narrativas e ficcionais da imagem fotográfica como o resultado de uma 
encenação que define um “set”, um cenário que, no interstício entre o cinema e a memória da 
pintura, entre a literatura e o fotográfico, constroem uma circunstância operática.  
473  John Baldessari foi construindo uma enorme coleção de stills de filmes e imagens 
promocionais do cinema de Hollywood que foi incorporando nas suas obras desde a década 
de sessenta. O resultado é uma arqueologia da nostalgia cinematográfica via processos 
fotográficos, convertidos em processos pictóricos.  
474 Sophie Calle constrói as suas narrativas pessoais ficcionadas a partir de guiões compostos 
por imagens fotográficas que poderiam ser guiões fotográficos de filmes. O facto de não 
produzir as narrativas em filme, mas a partir de coleções de imagens fotográficas justapostas 
a textos é revelador da paixão arcaica que tem vindo a sobressair desde Warburg neste 
universo a-utópico.  
475 Cf. Rosalind Krauss, “Reinventing Photography”, in The Promise of Photography, pp. 33-
40. 
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que cita de Barthes476), que existe como potência na fotografia enquanto série, 

ou série de séries. Assim, no exercício deste horizonte reversível, existe uma 

potência melancólica, a da possibilidade inatual e obsoleta de construir a ficção 

sobre a deslocação física, sobre o périplo, o desdobrável que se desvela como 

uma lanterna mágica, em que o carácter háptico do intervalo faz de cada 

imagem, de cada série, uma imagem para um intervalo, compactando a 

intuição do seu anterior e do seu posterior, sabendo que o anterior e o posterior 

podem, com um inverter da marcha, regressar. Não se trata, portanto, de a 

imagem ser um simulacro, mas de, pela sua inserção num contínuo de 

expectativas, se converter numa verosimilhança, numa possibilidade de 

viabilidade de uma narrativa que, no entanto, pode ser revertida pelo 

espectador. Catherine David, na esteira de Alain Jobert, chama a atenção para o 

facto de esta relação de sequencialidade não se instituir como o centro da 

relação entre imagem fotográfica e imagem em movimento, mas que a 

densidade da relação entre fotografia e cinema se deve analisar a partir da 

questão do ponto de vista – como veremos, não só do ponto de vista da 

imagem, mas, progressivamente, do ponto de vista do espectador477. Assim, a 

fotografia já não existe, só a sua metáfora em imagens fotográficas. Existem 

processos fotográficos que são postos ao serviço de protocolos, necessidades e 

afetos, mas a fotografia não consubstancia um substantivo operativo.  

Em todo o caso, é a condição da fotografia. 

Estar num entre, num limbo e numa permanente fuga – de si própria, do autor, 

do mundo, da técnica. A fotografia é ubíqua e contraditória, possui muitos usos 

e, na sua generosidade, muitas práticas. Como diz Jacques Rancière, “Não é a 

realidade nua que dá testemunho. É a fricção das fronteiras e das hierarquias do 

representado, próprias do olhar estético”. 

A prática fotográfica em contexto artístico é uma negociação no rumor dessas 

fronteiras.  

                                                 
476 Roland Barthes, “The Third Meaning”, in Image/Music/Text. Nova Iorque, Hill & Wang, 
1977. 
477 Catherine David, “Photography and Cinema” (1989) in The Cinematic (David Campany 
ed.). Londres e Cambridge, Mass., The Whitechapel e The MIT Press, 2007, pp. 145-146. 
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3.2.A sala, o projetor e nós que lá moramos 

 

O filme é verdade vinte e quatro vezes por segundo. 

Jean-Luc Godard 

 

 
Robert De Niro em Raging Bull, 1980 

 

 

3.2.1. Verosimilhança 

 

O corpo do pugilista é massacrado em frente aos nossos olhos. A cara vai 

perdendo a forma, transforma-se numa massa, num compacto de carne, e 

sangue e suor. Os salpicos de sangue e de suor que esguicham dos corpos 

saltam improvavelmente para o público que rodeia a arena. Tudo é 

expressionista e brutal, um espetáculo de martírio, até ao momento em que uma 

imagem nos mostra, evidentemente, que estamos perante um momento 

religioso, o final de uma via-sacra478. Segue-se um fast-forward, e o mesmo 

Jake LaMotta aparece obeso, a respiração pesada, o colapso iminente. Em que 

                                                 
478 Referimo-nos a Raging Bull, Martin Scorsese, 1980, 129’. Com Robert De Niro, Cathy 
Moriarty e Joe Pesci. O título português é O Touro Enraivecido. 
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acreditamos? Acreditamos no carácter simbólico da imagem, ou na sua 

realidade de violência explícita e brutal? O ressurgimento do corpo deformado 

de Robert De Niro que encerra o filme transforma a experiência do espectador 

num confronto com a crueza do tempo, de um realismo quase embaraçoso. 

O texto que LaMotta/De Niro recita é retirado de On the Waterfront479, a 

famosa sequência na qual Marlon Brando faz o discurso conhecido pela frase 

“I could have been a contender”. Na versão primeira de Raging Bull, De 

Niro/LaMotta fazia um discurso shakespereano, o que corresponde à verdade 

factual: nesse ocaso do seu percurso, Jake LaMotta tinha um talk show no qual 

recitava excertos de Shakespeare.  

 
Robert De Niro, cenas finais de Raging Bull 

 
Rod Steiger e Marlon Brando, On the Waterfront 

 

Quando De Niro e Scorsese visionaram o filme antes da primeira apresentação 

aos estúdios, Michael Powell (que Scorsese, admirador absoluto que era de 

Peeping Tom, tinha como seu conselheiro na altura) foi da opinião que essa 
                                                 
479 On the Waterfront, Elia Kazan, 1954, 108’. Com Marlon Brando, Karl Malden e Lee J. 
Cobb. O título na versão portuguesa é Há Lodo no Cais. 
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cedência à realidade fazia o filme ser tingido por uma falta de credibilidade. A 

opção de repetir o monólogo do filme de Kazan (uma opção de De Niro que 

sempre reivindicou esse momento de Brando como uma influência 

fundamental)480, acompanhado por Pagliacci de Leoncavallo, devolve ao filme 

um carácter de realismo exemplar operático e maneirista que era o seu registo. 

Ou seja, a intromissão na estrutura narrativa de uma referência alheia ao 

contexto estrito do filme e resultado da paixão de De Niro por esse monólogo 

específico de Brando confere-lhe a credibilidade que a mimesis em relação à 

reprodução absolutamente fiel dos monólogos de LaMotta não podia produzir 

porque lhe faltava a grandiloquência do que é exemplar. Repare-se: o texto de 

Brando é dito por De Niro como se estivesse a ler um guião, sem qualquer 

expressividade, porque a verdadeira expressividade de ator shakespereano está 

na interpretação de Brando que recita o monólogo como se fosse o (seu) Marco 

António de Julius Cesar (de 1953). Por outras palavras, o carácter dramático da 

cena só é viável porque ela remete para uma outra, essa, sim, teatral, que lhe 

confere, sob a forma da deslocação, a densidade do colapso. Esta estrutura de 

construção de processos de credibilidade a partir da fuga mimética possui um 

longo historial no campo da arte moderna: o mesmo, poderíamos dizer, se 

passa com Géricault e a Jangada do Medusa, de 1818-19. Ao longo do ano 

durante o qual o pintor preparou a tela (oito meses de intenso trabalho pictórico 

para as várias versões e desenhos), Géricault entrevistou os dois únicos 

sobreviventes da tragédia (e autores do livro que marcou a memória do 

desastre, Savigny e Corréard481) e fez inúmeros esquissos preparatórios, tendo 

mesmo rapado o cabelo para abdicar de qualquer vida social. A história do 

naufrágio está ligada à enorme incompetência do comandante do navio que, 

não tendo qualquer experiência de comando em vinte anos, deixou o barco 

atolar-se ao largo das Antilhas. A história da tragédia afetou a França, 

possuindo todos os condimentos do drama e da desgraça: incompetência, 
                                                 
480 Cf. Richard Schickel, “Brutal Attraction: The Making of Raging Bull”, Vanity Fair. Nova 
Iorque, março de 2010. 
481 A narrativa do naufrágio foi publicada no ano subsequente ao desastre: Jean-Baptiste-
Henri Savigny e Alexandre Corréard, Naufrage de la Frégate La Meduse, Faisant Partie de 
l’Expédition du Sénégal, en 1816. Paris, Chez Hocquet Imprimeur, 1817. 
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assassínios, traição, canibalismo e révanche monárquica. Géricault fez modelos 

de cera dos corpos, estudou anatomia e viu autópsias, fez contas para poder 

determinar a capacidade de flutuação da jangada, enfim, mergulhou na 

narrativa para compreender a veracidade dos relatos e produzir uma obra 

absolutamente realista.  

Além das cabeças decepadas que levou para o ateliê482 para poder estudar a 

decomposição dos corpos483, Géricault visitou hospitais, mandou executar uma 

réplica da jangada pelo marceneiro sobrevivente que havia orientado a 

construção da original e testou os seus movimentos sobre as ondas do mar.  

 

 
Géricault, A Jangada do Medusa, 1818-19 

 

Há um claro tema político – a abordagem do naufrágio denuncia a oposição à 

restauração da monarquia Bourbon em França e o tráfico internacional de 

                                                 
482 Cf. Jonathan Miles, op. cit., pp. 171-172. As diversas narrativas de Géricault isolado no 
estúdio incluem, nomeadamente no testemunho de Delacroix, a proliferação de membros e 
cabeças que o pintor recolhia em hospitais para observar a decomposição, a ponto de muitos 
amigos se recusarem a visitá-lo com receio das possíveis doenças pela exposição a tanta carne 
em putrefação.  
483 Cf. Jonathan Milles, The Wreck of the Medusa: The Most Famous Sea Disaster of the 
Nineteenth Century. Nova Iorque, Grove Press, 2007. 
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escravos de África. A sua atitude contrasta com a dos pintores neoclássicos 

que, ao apropriarem-se de símbolos e mitos da Antiguidade Clássica, 

pretenderam expressar os valores humanistas a esses associados, trazendo-os 

para a atualidade subsequente à Revolução de 1789. Na sua abordagem, a 

construção de uma pintura que apresenta um evento atual, eivada de realismo 

que, paradoxalmente, caracteriza a Jangada como pintura romântica, exemplar, 

simbólica e histórica484. O seu historicismo, no entanto, necessita de todo um 

conjunto de recursos e dispositivos estilísticos que transformam a imagem 

numa composição altamente codificada, submergindo a verdade histórica num 

processo de representação e produzindo o mecanismo de credibilização através 

da permanente evocação do carácter épico da investigação febril e reclusa a  

que o artista se entregou. A morbidez da pesquisa sobre os corpos em  

decomposição, a atenção à micro-história e o tom épico dos corpos atléticos 

 

 

Géricault, Duas cabeças, 1818   Imagem final de Merry Xmas Mr. Lawrence, de Nagisa 

Oshima, 1983 

 

que representam os sobreviventes famélicos reproduzem os componentes que 

transformaram um caso de incompetência técnica num caso político, este numa 

narrativa popular e os seus protagonistas em heróis dúbios das contradições da 

França entre o Bonapartismo e a Monarquia.  

Por fim, Géricault reproduziu romanceadamente os mais pequenos detalhes 

narrados pelos sobreviventes, nomeadamente a memória da borboleta branca 

                                                 
484 Cf. Julian Barnes, The History of the World in 10 ½ Chapters. Londres, Jonathan Cape, 
1989. 
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que pousou no mastro e os fez antever a possibilidade de salvação. No entanto 

– e este é o ponto de facto interessante para nós –, quando viu o resultado da 

sua fidelidade decidiu abandonar a ideia e apagar a borboleta porque ela lhe iria 

custar o realismo. Curiosamente, no filme de Nagisa Oshima Merry Xmas Mr. 

Lawrence (1983), existe uma referência a este episódio que o realizador incluiu 

precisamente para fazer passar o filme para uma outra instância romântica e 

simbólica. É curioso verificar como Oshima reproduz, nesse plano, as cabeças 

cortadas que Géricault pintou em 1818 como preparação para a sua obra do ano 

seguinte. 

Ficamos assim com um primeiro plano de análise que poderíamos definir do 

seguinte modo: a produção de um mecanismo de eficácia no desenvolvimento 

de uma ficção fílmica surge dentro de um determinado sistema de entender os 

processos de representação, o que pode significar um desmantelamento da 

relação com o real para obter precisamente os pressupostos opostos, uma forma 

muito semelhante ao procedimento da pintura moderna nos seus mecanismos 

de construir protocolos de suspensão. 

O mecanismo de credibilidade fílmico, centrado na circunstância física da sala 

de projeção – como a pintura assentou os seus processos sobre a situação de 

estar-perante – é produzido a partir de um sistema de edição, montagem e 

referência e prende-se com a complexidade do sistema de sentido que o cinema 

põe em movimento. 

Ao contrário da pintura, ou mesmo da fotografia, a consciência dos sistemas de 

produção de sentido no cinema 485  realizou um longo caminho desde as 

                                                 
485 Tomamos aqui a questão do sentido na aceção de David Bordwell em Making Meaning: 
Inference and Rethoric in the Interpretation of Film. Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1991. Nesse volume de síntese, o crítico e teórico norte-americano, para tentar 
compreender a nossa relação interpretativa com o cinema parte da noção de interpretação: 
interpretação deriva do latim interpretatio, que quer dizer explanação. Intérprete deriva de 
interpres, mediador, negociador ou tradutor. Em termos gerais, a ideia de interpretação 
alargou-se a toda a denotação ou produção de sentido, partindo do princípio de que nenhum 
conhecimento é direto e que envolve mediações. De facto, em qualquer aceção que se tome o 
termo sentido, é um facto que qualquer sentido releva de determinadas inferências – e esse é o 
processo de constituição do conhecimento. 
Em termos gerais, é comum a distinção entre interpretar e compreender, ou seja, a distinção 
entre a deteção de uma sequência narrativa, a compreensão de um enredo e a sua vivência e, 
por outro lado, a deteção dos sentidos que se situam por detrás do sentido aparente. Por 
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primeiras projecções dos irmãos Lumière – o medo do comboio que chega à 

gare –, passando pela manipulação visual de Georges Méliès (em 1902), a 

invenção da edição em 1903 por Georges Smith e o seu filme Mary Jane’s 

Mishap, ou a descoberta da narrativa cinematográfica com D.W. Grifith (The 

Birth of a Nation é de 1915). 

Em qualquer destes momentos fundadores, trata-se de encontrar um sistema de 

produção de sentido que irá assentar, progressivamente, na construção de uma 

metodologia de edificação de uma unidade espaciotemporal a partir da 

sequência de imagens que definem uma unidade espacial, em primeiro lugar, e, 

posteriormente, um contínuo espaciotemporal. A inovação do filme de Georges 

Smith reside no intercalar de planos médios com planos frontais que nascem de 

                                                                                                                                            
exemplo, compreender a sequência narrativa de The Birth of a Nation, e detetar as 
implicações políticas, éticas, raciais e morais do filme.  
Esta distinção, muito comum no campo da hermenêutica (de hermeneuen, interpretar ou 
mediar, em grego), distingue entre a ideia de sentido aparente, ou manifesto, e sentido latente, 
ou oculto. Estas metáforas espaciais da profundidade partem do princípio de que a obra de 
arte é um contentor que está cheio de sentido e que o verdadeiro sentido, o mais importante, 
está escondido, está por baixo, como uma gaveta que tem os segredos guardados debaixo das 
peúgas. 
De facto, o sentido não é algo que esteja lá, na obra mas algo que é construído, ou como diz 
Ernst Gombrich, é “the beholder’s share”, ou seja, a quota do espectador. Vejamos: na visão 
de um filme existe um contínuo de atividades percetivas que vão desde a conversão das 24 
imagens de um filme num contínuo até à compreensão do fluxo narrativo, a construção de um 
processo cognitivamente penetrável de produção de inferências a partir, nomeadamente, do 
que não é visto no ecrã, mas sugerido, ou, mais abstratamente, a atribuição de sentidos 
abstratos. 
Como se processa a interpretação, isto é, como é que interpretamos um filme? 
David Bordwell distingue quatro tipologias de sentido, ou da sua produção: 

1. O espectador cria um mundo a partir da diegese, ou seja, da unidade espaciotemporal 
do universo criado pelo cinema. Este mundo é construído a partir de sistemas de 
referências internos e externos ao próprio filme. 

2. O espectador pode também retirar do filme um tema que não é nomeado, mas que 
surge como o ponto, o assunto, o tema que o filme intencionalmente convoca.  

3. Ao mesmo tempo que existe um sentido explícito, parece sempre existir um sentido 
implícito, uma questão que o filme faz suscitar.  

4. Finalmente, podemos ver sintomas no filme. Estes sintomas não são transparentes 
como os sentidos explícitos, nem translúcidos como os sentidos implícitos, mas 
situam-se num registo opaco que o espectador pode detetar, frequentemente contra a 
vontade do realizador.  

De uma forma geral, poder-se-ia dizer que os pontos 1 e 2 dizem respeito à compreensão, e os 
pontos 3 e 4 dizem respeito à interpretação, mas esta divisão não implica nenhuma fronteira 
explícita, na medida em que estas instâncias de sentido são predicativas e não substantivas. 
Ou seja, são movidas por uma necessidade funcional de relação ou por uma necessidade 
heurística. 
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uma origem teatral da construção da narrativa para passar a incluir planos 

próximos que concentram a atenção do espectador em detalhes, pormenores, 

colocando em sobreposição (no início de uma forma claramente redundante) 

uma ação. A progressiva tematização pelo próprio filme dos processos de 

construção de sentido a partir do jogo de expectativas do espectador, no 

entanto, passou quase sempre pela construção da imagem fílmica como uma 

unidade que se apresenta num ecrã numa situação na qual os vínculos ao real 

são sempre estabelecidos a partir da diegese cinematográfica, no jogo que 

constrói entre o que está na imagem e o fora-de-campo. 

O que acontece, no entanto, quando a produção fílmica abdica dos processos de 

montagem em favor do plano fixo, prescinde do sistema de concentração da 

atenção tão claramente detetado por Walter Benjamin486 nas escuras salas de 

cinema e não quer usar os mecanismos pictorialistas ou narrativos que 

construíram a crença no filme como cinema? O que acontece quando os filmes 

são projetados em salas que não têm cadeiras, em loop, quando a dimensão dos 

ecrãs é determinada pelo artista face à posição relativa do espectador, quando o 

som do projetor no seu ronronar está sempre ali a lembrar que aquelas imagens 

são um filme, quando a materialidade lumínica é o assunto, ou quando a 

espessura narrativa é reduzida a um microacontecimento, repetido até à sua 

dissolução487? 

                                                 
486 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, in Walter 
Benjamin, Illuminations (tradução do alemão de Hanna Arendt). Nova Iorque, Harcourt, 
Brace and World, 2007 (1.ª ed., 1968), pp. 217-252. 
487 Como acontece, por exemplo, com os filmes de Andy Warhol, de Bruce Nauman ou de 
Michael Snow. A questão que colocamos reside na ligação entre o universo do filme, tal 
como a indústria o foi formatando, e a rarefação dos processos fílmicos na apresentação de 
obras de natureza fílmica no contexto da arte contemporânea. Nesse sentido, deixamos de fora 
as questões que são decorrentes da conexão em relação à tradição televisiva do uso do vídeo 
que surge a partir da influência fundacional de Nam Jun Paik, para nos centrarmos numa 
relação claramente fílmica e projetada, embora hoje em dia, mesmo nas imagens projetadas, o 
uso do vídeo seja quase omnipresente – o que acontece também no cinema, aliás. 
Nesse sentido, vamos usar amiúde os termos cinético – no que se refere ao uso do movimento 
(neste caso, genericamente, de imagens em movimento, questão que se pode expandir até ao 
uso da imagem projetada), cinemático, como o que se reporta a processos do cinema, e 
cinematográfico, como o que remete e se refere a mecanismos específicos do cinema. Estas 
questões têm vindo a ser tratadas em projetos expositivos importantes, como é o caso de Into 
the Light (Whitney Museum of American Art e Centro Cultural de Belém, 2001/2003), 
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3.2.2. Recorrências e remissões 

 

O cinema está no interior das artes visuais, evidentemente488. Em primeiro 

lugar, como um processo mútuo de referência: existe um mecanismo interno de 

remissão das artes visuais para o cinema, quer em termos das múltiplas alusões 

que se podem encontrar, quer sobretudo como uma recursividade do cinema 

nas citações internas do imaginário artístico. Em segundo lugar, como processo 

operativo: as artes visuais absorveram do cinema os mecanismos de montagem 

e edição próprios do cinema, não só nas obras declaradamente cinemáticas, 

mas também no interior da pintura, da escultura, do desenho e das tipologias 

tridimensionais que não são incluíveis em nenhuma das categorias tradicionais 

da divisão oitocentista das belas-artes. Finalmente, o cinema entrou no 

universo das artes visuais como um dispositivo espacial, como uma cinemática 

do tridimensional, claramente ligada ao pensamento estético, nas suas diversas 

vertentes, que tenta afirmar-se como participativo, ou relacional, ou centrado 

                                                                                                                                            
Spellbound: Art and Cinema, Hayward Gallery, 1997, Film as Film, Hayward Gallery, 1979, 
Iconoclash, ZKM, 2002.  
488 Esta evidência, no entanto, não possui uma longa história. Philip Dodd, na sua introdução 
à exposição que comissariou na Hayward Gallery, Spellbound: Art and Cinema, refere 
precisamente a oposição entre dois universos sem qualquer contacto: o universo do filme, 
com as suas vanguardas próprias, e o universo da utilização de filmes por artistas plásticos, 
por vezes com contaminações, não do cinema de vanguarda, mas do cinema de Hollywood. A 
invisibilidade das múltiplas conexões, até na migração de influências visuais, seria o resultado 
de uma teoria fílmica dominada pela literatura, sobretudo em termos académicos, bem como 
uma história da arte cega aos estudos fílmicos. A este respeito, a inventariação de situações de 
incomunicabilidade é curiosa, até porque ela se multiplica em inúmeras instâncias: na deteção 
de incomunicabilidades entre as diversas vanguardas fílmicas, como a dominância do 
movimento CO-OP nos Estados Unidos face à presença tutelar de Goddard na Europa, a 
tardia redescoberta das vanguardas soviéticas, etc. Para exemplificar o seu ponto de vista, 
Dodd cita o importante volume de Charles Harrison, English Art and Modernism, 1900-1935 
(Londres, Allen Lane, 1981) que não faz qualquer referência ao cinema experimental 
britânico, importante em termos locais mas com uma influência marcante, nomemadamente 
em Andrei Belji, como no contexto surrealista. De um ponto de vista dos estudos 
cinematográficos, o volume de A.L. Rees A History of Experimental Film and Video: From 
the Canonical Avant-Garde to Contemporary British Practice. Londres, British Film 
Institute, 1999, surgido três anos depois da exposição da Hayward, possui já um capítulo 
sobre os YBA (Young British Artists) da década de noventa – que, aliás, estavam presentes na 
exposição de Dodd e representados ao mais alto nível (Douglas Gordon, Fionna Banner e 
Damien Hirst).  
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no recetor, dependendo da formulação e filiação ideológica e filosófica dos 

diversos autores. 

A este processo de contaminação poder-se-á juntar ainda uma consequência, 

resultado das movimentações de ligação ao real patentes nas várias instâncias 

de formulação das artes visuais, e, também, interna aos próprios processos 

cinematográficos: trata-se da fina fronteira entre documentalidade e ficção, 

quase uma consequência natural da natureza do cinema como uma montagem 

de espaciotemporalidades diferidas, que vem afetar as artes visuais, também 

elas interessadas em sair de uma abordagem expressiva a partir da década de 

sessenta e, como tal, interessadas numa “volta ao real”489. Esta “volta ao real”, 

no entanto, surge sob a forma de uma ficcionalidade, frequentemente narrativa, 

que re-edita a inventariação do mundo que lhe é inerente, estabelecendo um 

novo paradigma de narratividade documental frequentemente com uma secura 

que lhe traça uma relação próxima com as explorações de Cage, mais tarde dos 

minimais e de La Monte Young. 

 

Tentemos, assim, percorrer este caminho de relações. 

O primeiro sintoma de inserção e importância do cinema para o interior das 

artes visuais, pelo menos de um ponto de vista do reconhecimento institucional, 

pode ser encontrado na criação de um departamento de cinema, em 1929, por 

Alfred H. Barr, no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA), à época 

recentemente fundado. Este departamento de filme não seria um simples 

repositório de filmes documentais sobre artistas, obras ou períodos – isto é, não 

pretendia ter um papel meramente supletivo da atividade do museu no campo 

da arte –, mas pretendia constituir-se como coleção fílmica, tomando o cinema 

como “arte”, o que viria a acontecer em 1934, no departamento dirigido por Iris 

Barry, segundo relata Dominique Païni490. Repare-se que o Anthology Film 

Archive só viria a ser constituído por Jonas Mekas e Stan Brakhage em 1969, 

                                                 
489 Cf. Hal Foster, The Return of the Real. Cambridge, Mass., The MIT Press, 1996. 
490 Cf. Dominique Païni, Le Temps Exposé, Le Cinéma de la Salle au Musée. Paris, Cahiers 
du Cinéma Essais, 2002. 



 317

na sequência da Film Cinematheque, dirigida por Jonas Mekas e que 

correspondia a uma sensibilidade de vanguarda. 

Este primeiro modelo de cinemateca criado pelo MoMA possui, no entanto, 

uma segunda ressonância importante que reside, precisamente, no facto de ser 

uma entrada do cinema no museu, instituição caucionatória por excelência, mas 

sobretudo por ser movida pela matriz do museu de arte moderna e 

contemporânea em que o MoMA se transformaria. De facto, nos vários campos 

da museologia – desde a neutralidade das paredes estudada por Phillip Johnson, 

passando pela tipologia das montagens de exposição491, pelo surgimento do 

catálogo como peça fundamental de fixação de memória, pela ideologia 

educativa –, o MoMA de Alfred H. Barr (a par, aliás, do Provinzial 

Landesmuseum de Hannover, dirigido por Alexander Dorner492, e o Volkwang 

Museum de Essen, um dos primeiros a cruzar etnografia e arte moderna a partir 

da década de vinte) ocupa um lugar pioneiro e de abertura de campo. 

Assim, a entrada do cinema no museu, como aconteceria com a fotografia, 

possui um significado muito particular: reflete uma ideia de cinema integrada 

no sistema cultural das artes e não só o seu entendimento como entretenimento 

de massas que tinha substituído, no imaginário popular, os panoramas pintados 

dos séculos XVIII e XIX, também eles filhos mal-amados e esquecidos da 

                                                 
491 A este respeito, cf Mary-Anne Staniszevski, The Power of Display. Cambridge, Mass., The 
MIT Press, 1998, bem como Sybil Gordon Kantor, Alfred H. Barr, Jr. and the Intellectual 
Origins of the Museum of Modern Art. Cambridge, Mass., The MIT Press, 2003.   
492 O Provinzial LandesMuseum foi o primeiro museu que tev uma sala dedicada à arte do seu 
tempo, Raum der Gegenwart, concebida por Moholy-Nagy que, pela primeira vez, usou 
imagem projetada como dispositivo expositivo, bem como um mecanismo interativo colocado 
no centro do espaço cujas modulações de cor dependeriam da manipulação do espectador. 
Este último dispositivo, o Licht-Raum Modulator, no entanto, não é claro se esteve aqui 
realmente em exposição, diferindo a opinião de Mary Anne Staniewsky da de Lucia Moholy-
Nagy, primeira mulher de Lászlo, que afirma que o dispositivo só foi apresentado em Paris 
em 1930. A este respeito, cf. Mary Anne Staniewsky, op. cit. p. 21-22, bem como Erkki 
Huhtamo, “On the Origins of the Virtual Museum”, in Nobel Symposium (NS 120), Virtual 
Museums and the Public Understanding of Art and Culture, Estocolmo, 26 a 29 de maio de 
2002, bem como Noam Elcott, “Raum der Gegenwart”, in Journal of the Society of 
Architectural Historians. Los Angeles, University of California Press, vol. 69, n.º 2, junho de 
2010, pp. 265-269. Uma reprodução da sala está em exposição no VanAbbe Museum de 
Eindhoven, com o Licht-Raum Modulator no centro, como está descrito nos projetos de 
Moholy-Nagy. 
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pintura (mas, paradoxalmente, relevantes para muitos pintores modernos como, 

por exemplo, para Monet). 

O cinema, no entanto, tinha, em variados contextos, uma intimidade em relação 

à prática das artes visuais fundamental, quer de um ponto de vista da absorção 

das tipologias estéticas e das problemáticas que fundavam a modernidade 

artística, quer por um processo de contaminação, sobretudo no contexto do 

surrealismo e das vanguardas russas, para as quais o cinema era uma outra 

forma de desenvolvimento da faktura, essa especificidade que deveria ser 

materialmente procurada na prática artística, bem como na articulação entre a 

montagem e a herança cubista, embora também em relação ao teatro493. No 

entanto, a interpenetração de influências entre o domínio do cinema, 

nomeadamente via cenografia fílmica, cedo marcou uma intimidade, 

frequentemente subterrânea, entre o campo das artes visuais, sobretudo da 

pintura, e a criação de ambientes visuais claramente determinados.  

 

 
            Still de O Gabinete do Dr. Caligari     Kurt Schwitters, desenho, 1919 

 

Desde os cenários de O Gabinete do Dr. Caligari, de Hermann Warm, Walter 

Reiman e Walter Rorig, desenhados em 1919 e claramente influenciados pelas 

pinturas Merz de Kurt Schwitters que conduziriam à Merzbau, passando pela 

estrutura espacial de-compositiva de O Homem da Máquina de Filmar, de 

Dziga Vertov (de 1929), absolutamente marcado pela estrutura de composição 

                                                 
493 Como explica Peter Weibel em “Eisenstein, Vertov and the Formal Film”, in Film as Film: 
Formal Experiment in Film, 1910-1975. Londres, The Hayward Gallery, 1919, pp. 47-51. 
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usada por Lissitzky e Rodschenko na sua construção expositiva e no uso que 

vinham a efetuar da fotografia, passando pelo exemplo clássico (já dentro do 

mainstream cinematográfico) da colaboração de Salvador Dalí em Spellbound 

de Alfred Hitchcock494, até exemplos mais recentes ou cruzados495, existe uma 

permanência de um processo de migração referencial de sentido duplo: quantos 

reconheceram, na figura do Alien de Ridley Scott, de 1979, a inquietante 

personagem de Three Studies for figures at the base of a crucifixion, de Francis 

Bacon?  

 

              
Still de Alien, 1979     Pormenor de Three Studies..., 1944 

 

Ou que reconheceram, na pintura de Bacon intitulada Study for the Nurse in the 

film Battleship Potemkine, a própria enfermeira do filme 496  e, nesta, uma 

escultura de Messerschmidt do século XVIII, ou no anão que dança num chão 

em trompe-l’oeil em Twin Peaks, a instalação de Juan Muñoz The Wasteland, 

de 1987?  
                                                 
494 Exemplo, aliás, marcado por enorme insucesso da parceria. Salvador Dalí pretendia usar 
sequências mais arrojadas em termos formais (uma estátua de Ingrid Bergman/Constance que 
se quebraria para surgir de dentro a própria atriz coberta de formigas, por exemplo) que foram 
recusadas por Hitchcock sob pressão dos estúdios, ficando a sua prestação muito aquém do 
esperado; mas foi sobretudo a fria receção do filme – demasiado psicanalítico para o grande 
público, demasiado vulgarizador para a crítica – que acabou por o remeter para uma zona 
sombria da obra de Hitchckok. 
495 A série de ligações é enorme com alguns núcleos de inter-relação importantes, como a 
colaboração entre Ken Russel e Derek Jarman em The Devils, 111’, (1971), 
ou os exemplos mais recentes de Brian de Palma.   
496 Como destaca Philip Dodd, op. cit., p. 35. 
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A contaminação é evidentemente mútua e, no interior das artes visuais, existe, 

por seu turno, um processo de referência em relação ao cinema, com alguns 

cineastas e obras sistematicamente citados, como Hitchcock e Godard (sendo o 

primeiro objeto de inúmeras exposições de mapeamento dos circuitos de 

influência, a mais recente das quais, em Portugal, proposta pela Galeria Solar, 

de Vila do Conde497). 

 

 Still de Twin Peacks, 1989 

 Juan Muñoz, The Wasteland, 1987 

 

                                                 
497  Under Hitchcock, obras de Laurent Fievet, Jean Breschand, Johan Grimonprez, Salla 
Tykka, Carlos Lobo, Mathias Müller e Christoph Girardet (julho de 2007).  
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No entanto, não é só como influência visual que se processa a migração entre o 

cinema e as artes visuais. De uma forma mais subreptícia, existe um processo 

de construção de um imaginário cinematográfico no interior das artes visuais. 

Este processo é por vezes associado a uma interna matriz psicanalítica498 – 

poderíamos dizer que o cinema é o recalcado das práticas artísticas, vivendo 

nelas uma permanente condição latente –, e acaba por se manifestar através de 

uma natureza cinematográfica do universo artístico. Assim, o processo de 

intimidade e conflitualidade entre os dois mundos concretiza-se a partir do uso 

de dispositivos cinemáticos pelos artistas (como teremos ocasião de 

detalhar), mas também como definição de um universo simbólico 

cinematográfico no qual se constrói um quase-mundo de remissões (para usar 

uma expressão de Paul Ricoeur). Assim, muitas propostas artísticas só são 

compreensíveis pela forma como se vinculam a esse quase-mundo, 

independentemente do suporte que usam, fazendo com que o cinema seja o 

contexto que lhes permite possuírem um horizonte para o espectador. Ou seja, 

o cinema tem providenciado às artes visuais um campo de referência que não é, 

necessariamente, vinculado a um processo de representação do mundo, da 

composição, da sua própria história interna, mas que se reporta a um outro 

universo (cinematográfico) como uma metarrepresentação – e isto é claro nas 

obras de Johannes Kars, de Julião Sarmento499, de Michael Borremans e de 

Gregor Schneider, por vias muito distintas. 

                                                 
498 Cf. Hal Foster, The Art-Architecture Complex. Londres, Verso, 2011. 
499 Julião Sarmento é um artista cuja obra pode servir de forma exemplar para este tipo de 
apropriação de um universo cinematográfico. Não é sequer necessário referir as suas séries 
mais recentes, nas quais filmes são citados a partir da evocação de uma frase inicial de uma 
personagem feminina – a série Hollywood –, como toda a estratégia visual de Sarmento se 
desenvolveu a partir de um imaginário cinematográfico. A este respeito cf. Delfim Sardo, 
“Uma Iconologia do Intervalo – repetição e montagem na obra de Julião Sarmento”, in –me / 
What Makes A Writer Great, Funchal, Museu de Arte Contemporânea do Funchal – Fortaleza 
de São Tiago e Galeria Porta 33, 2001, pp. I-VIII; “Deriva em Volta”, in Drift: John 
Baldessari, Julião Sarmento, Lawrence Weiner, Lisboa, Centro Cultural de Belém, 2004, pp. 
11-21; Michael Tarantino, “Julião Sarmento: uma montagem de atrações” / “Julião Sarmento: 
a Montage of Attractions”, in Julião Sarmento. Porto, Fundação de Serralves, 1992, pp. 26-29 
e 30-32; “Sexo, filme e arquitetura” / “Sex, Film and Architecture”, in Julião Sarmento. 
Lisboa, Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste Gulbenkian, 1993, pp. [9-15] / [16-21]. 
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No entanto, porventura de forma mais radical – no sentido etimológico do 

termo –, a conivência passa-se por via da migração do processo moderno da 

edição cinematográfica para o interior das artes visuais, modeladas agora a 

partir de um processo de reconstrução que se fundamenta na edição e no 

processo de montage. 

Esta migração da montage e edição cinematográficas está presente desde o 

dealbar do próprio processo de edição e possui um primeiro momento 

fundamental nas vanguardas russas, bem como na transição da colagem para a 

fotomontagem, como bem explicita Benjamin Buchloh. Numa perspetiva mais 

atenta, no entanto, é necessário efetuar uma diferenciação entre a teoria da 

montagem, tal como Sergei Eisenstein a definiu entre 1923 (no artigo do n.º 3 

da Revista LEF) e 1929, e os desenvolvimentos de Dziga Vertov, como 

finamente destaca Peter Weibel 500 : a estratégia de montage de Eisenstein 

centra-se sobre uma conceção do processo de ultrapassagem da mise en scène 

em direção a uma contraposição de opostos numa construção a que chama 

dialética e se encaminharia para a montagem polifónica, derivada de uma 

conceção totalizadora da obra de arte; seria, no entanto, com Dziga Vertov que 

a montagem ganharia a complexidade no sentido em que a sua tónica no 

intervalo, no espaço entre fotogramas, estabelece a unidade fílmica fora da 

teatralidade da cena para a centrar na relação linguística que tenta desenvolver 

a partir de uma “escrita cinematográfica501” centrada no intervalo. A diferença 

reside no facto de as imagens e sequências de footage serem consideradas 

material a reutilizar, criando (ou estando disponíveis para gerar) diferentes 

contextos, isto é, diferentes discursos fílmicos e ganhando, por isso mesmo, o 

estatuto de material fílmico. Há uma materialidade da imagem do filme 

enquanto tal que estabelece um novo paradigma e que é muito próximo do uso 

material de elementos que as artes visuais desenvolvem: uma imagem pode ser 

multiplamente usada em contextos diversos – como é evidente na obra de 

Baldessari –, um elemento escultórico pode ser montado de diversas formas, 
                                                 
500 Peter Weibel, op. cit., pp. 47-48. 
501 Dziga Vertov, Aus den Tagebüschern.Viena, 1967, Austrian Film Archive, citado por 
Weibel, op. cit., p. 48. 
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como é notável nas obras de Robert Rauschenberg ou de José Pedro Croft502 – 

e é aqui que a sua obra constrói a sua natureza cinemática. 

O caso da transposição da descoberta do processo de construção de unidades 

espaciotemporais a partir da re-edição de dados do mundo visual transformou-

se, no entanto, de um processo complementar num eixo central dos processos 

artísticos. Nesse sentido, a mudança posterior seria a transposição do 

movimento fílmico para um movimento definido pelo espectador no espaço 

expositivo, ou a adoção de estratégias compositivas de imagem que se 

instauram como compactações de temporalidades diferidas, ou a própria 

introdução do tempo como matéria primordial da experiência visual. Estas 

transformações vieram a abrir um campo, primeiro dentro do contexto 

moderno503, e, posteriormente, na sua crítica e reformulação, que representa 

uma das linhas centrais de desenvolvimento das artes visuais durante o século 

XX. A essa possibilidade não são alheios os processos de fragmentação da 

imagem, da coexistência de temporalidades diferidas, de convite ao espectador 

para a realização de périplos em torno das obras ou de fazer eclodir na imagem 

narratividades ou ficcionalidades, sejam elas explícitas ou intuíveis. 

Estamos, então, perante uma ideia de Cinema Expandido, o termo cunhado por 

Gene Youngblood504 que pretende recobrir um campo absolutamente vasto, 

mas que, neste momento, nos interessa pela ideia de uma prática ampla de 

processos cinemáticos, em clara demissão de uma tónica cénica e dramática, 

mas em expansão como um vírus pelas práticas artísticas em sentido amplo que 

o pós-guerra veio a fazer deflagrar. 

  

                                                 
502 Cf. Delfim Sardo, “Uma Escultura Cinemática”, in José Pedro Croft: Escultura. Gravura. 
Porto, Fundação de Serralves, 2008. 
503 Já referimos a importância destes desenvolvimentos pioneiros em Moholy-Nagy, como 
também deveríamos referir Hans Richter, Lissitzky e Marcel Duchamp. 
504 Cf. Gene Youngblood, Expanded Cinema (introduction by Buckminster Fuller). Nova 
Iorque, Dutton & Co. Inc., 1979, sobretudo pp. 75-122. 
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3.2.3. Entre o cinemático e o cinematográfico 

 

Esta complexidade de questões e sentidos, a quase compulsão de encontrar 

sistemas referenciais no interior do próprio processo cinematográfico possui 

uma dimensão ainda mais densa quando atentamos nos filmes ou, 

genericamente, na imagem projetada que é usada no interior (ou na 

dependência) do sistema das artes visuais. Esta complexidade deriva do facto 

de existir uma tradição outra que se processa a partir de sistemas de referência 

e protocolos que são híbridos na sua origem: na Bienal de Arte de Veneza de 

2011, foi apresentado um filme de Christian Marclay505 que possui a duração 

de 24 horas. O filme possui um tema, o tempo, e é o resultado da montagem de 

milhares de momentos de filmes da história do cinema onde surgem relógios 

que indicam horas. Todas as horas que os relógios mostram, na sequência que o 

artista editou e montou, estão na hora real, ou seja: quando olhamos para o 

nosso relógio, temos a confirmação de que a hora é, de facto, aquela que 

estamos a ver num relógio no pulso de Cary Grant numa sequência de North by 

Norwest, por exemplo.  

 

 
Christian Marclay, The Clock, 2010 

 

O filme é projetado em contínuo, cruzando ainda a lógica cronológica com 

outras, temáticas. Neste enorme filme não há, no entanto, quaisquer 

expectativas: sabemos que a próxima sequência será a confirmação da lógica 

                                                 
505 Christian Marclay, The Clock, 2010, vídeo monocanal, edição de 6, 24 horas.  
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irredutível da anterior, nunca surgindo qualquer desenlace para uma 

intensidade que só possui modulações mínimas. Em terminologia clássica da 

teoria cinematográfica, não há The Obligatory Scene, como lhe chama Robert 

Gessner506 referindo à scène à faire que concentra o desenlace da narrativa 

cinematográfica. Esta característica é, provavelmente, a mais constante no uso 

de processos cinemáticos por artistas visuais: quer através do uso de imagens 

apropriadas ao universo do cinema, quer utilizando footages próprios, existe 

uma comum ausência de processo narrativo com desenlace, mantendo-se no 

campo do inconclusivo, do que não tem desfecho para os processos de tensão 

narrativos. Por vezes, a tensão é produzida a partir da banda sonora – com o 

uso de crescendos, mais ou menos operáticos, mas que não constroem um 

correlato de gestão das tensões narrativas –, construindo aquilo a que 

poderíamos chamar uma cinemática do decetivo, o que tanto é notório nos 

filmes seminais de Andy Warhol, como nos trabalhos mais recentes de Isaac 

Julian, Tacita Dean, Eija Liisa-Athila ou, para um exemplo mais próximo, de 

João Onofre. Em certas circunstâncias, os trabalhos fílmicos operam a 

contrario, sendo só um momento de intensidade que não possui passado nem 

futuro narrativos e, portanto, não construindo nenhuma gestão dos processos 

diegéticos que o cinema definiu a partir do modelo narrativo do romance 

oitocentista – como é o caso de alguns filmes de Rodney Graham, por exemplo.  

A tese do Cinema Expandido de Gene Youngblood centra-se, a partir dos 

filmes de Andy Warhol, numa libertação do cinema em relação à literatura e ao 

teatro. Na complexidade das contradições internas da teoria do “cinema 

cinestésico” de Youngblood 507 (a noção de especificidade do médium 

cinematográfico coexiste e contribui para a ampliação do médium em si 

mesmo, destituindo a questão do género cinematográfico e, simultaneamente, 

gerando um género fílmico e cinemático), pulsa a tentativa de pensar um 

contínuo cinemático espaciotemporal liberto da montage. A explicação desse 

fluxo encontra-se na identificação que o autor estabelece entre cinestésico e 
                                                 
506 Robert Gessner, The Moving Image: a Guide to Cinematic Literacy. Nova Iorque, E.P. 
Duton & Co., Inc., 1968, pp. 181-182. 
507 Gene Youngblood, op. cit., p. 81. 
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psicadélico, procurando uma cinestesia que resultasse de um sincretismo na 

esteira de Anton Ehrenzweig508 , ou seja, de uma abordagem artística que, 

liberta da gestalt, pudesse encaminhar-se para uma atenção sintética (uma 

atenção que não distingue fundo e figura) – e não uma visão analítica. Esta 

tipologia de atenção fluida que o Cinema Expandido de Youngblood convoca 

está muito próxima do entendimento do cinema como um campo ambiental – e, 

neste sentido, as referências à filmografia de Andy Warhol, à metodologia do 

plano único de longuíssima duração, à ausência de edição e de processos de 

montagem, à sessão fílmica que não possui início nem fim, instaura um campo 

de demissão do drama como força mobilizadora do filme em favor da 

materialidade do suporte fílmico509. 

Num certo sentido, existe nesta utilização dos processos fílmicos uma 

arqueologia do cinema até aos irmãos Lumière510, com uma utilização não 

narrativa do plano único, ou do task film (do filme que mostra uma tarefa, 

frequentemente realizada pelo artista511) em frente à câmera, processo que se 

                                                 
508 Idem, p. 84. A referência a Anton Ehrenzweig é particularmente interessante porque se 
cruza com a influência que este teve em relação a artistas como Robert Morris, como vimos. 
Cf. Anton Ehrenzweig, The Hidden Order of Art. Berkeley, University of California Press, 
1967. 
509 Poderíamos fazer aqui uma referência aos filmes de Stan Brakhage, bem como aos seus 
escritos. Segundo Regina Cornwell (Snow Seen: The Films and Photographs of Michael 
Snow. Toronto, PMA, 1980, pp. 60-61), também Brakhage, na transição que a sua obra sofre 
entre o final da década de 1950 e o início da década seguinte, fala de uma “close-eye vision” 
que inclui a visão hipnagógica, as alucinações, as memórias, as visões que ocorrem sob stress 
ou ansiedade e que seriam o material putativamente fílmico que o autor perseguiria. De facto, 
trata-se de uma outra versão da ideia de psicadelia que terá influenciado Youngblood. 
510 Não é evidente que este processo arqueológico seja completamente consciente por parte 
dos artistas. Certamente que, nalguns casos, o é, embora noutros signifique, pura e 
simplesmente, a necessidade de usar um meio rápido de efetuar um registo ou marcar um 
statement. A este respeito, é curioso verificar a conversa entre João Fernandes e Chrissie Iles 
(Chrissie Iles, Off the Wall: Improvisações, Colaborações. Porto, Museu de Serralves, 2010, 
“Conversa entre Chrissie Iles e João Fernandes”, brochura incluída no catálogo, s/ numeração 
de páginas). 
511 Que Rosalind Krauss identifica como um processo narcísico no caso do vídeo – embora 
possamos encontrar a mesma tipologia no filme, sobretudo em contextos pós-minimais na 
década de sessenta e, em contextos mais periféricos, durante a década de setenta. A este 
respeito, para referir o contexto português, o filme super 8mm foi usado por artistas nesta 
aceção da tarefa por, por exemplo, Fernando Calhau (Destruição, 1976), ou por Julião 
Sarmento (Pernas, 1975, ou Faces, do mesmo ano), entre muitos outros. A razão para a 
deteção de uma síndroma narcísica no vídeo reside no facto de o artista, ou o performer, 
executar uma tarefa face a um médium que resultará num monitor, sendo de referir a 
regularidade com que as próprias tarefas são espelhadas (visual ou sonoramente), centradas 
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liga com a necessidade de registar a efemeridade de um acontecimento 

performativo, ou com o desenvolvimento de uma postura documental a partir 

de um acontecimento, normalmente um microacontecimento, fenómeno 

potenciado, durante a década de setenta pela vulgarização do uso do vídeo, cuja 

Handycam tinha surgido, embora a preços elevados 512 , a meio da década 

anterior. 

Esta qualidade decetiva coexiste, frequentemente, com um segundo aspeto 

fundamental, a noção de que a imagem em movimento existe no espaço da 

galeria ou do museu, encontrando na instalação a construção desmontada, ou 

desconstruída, dos processos de montagem cinematográficos, recentrando-se na 

questão do ponto de vista. A este título, o trabalho de Michael Snow é de 

enorme importância, como por exemplo na obra fundamental que é Two Sides 

to Every Story, de 1974513 que introduz uma outra questão, a do filme em 

projeção múltipla que só possui sentido na tridimensionalidade da sala de 

exposição. 

A obra de referência e viragem no campo da mudança do cinema experimental 

para uma conceção do cinemático como um género reivindicável situa-se na 

obra seminal de Michael Snow, Wavelength. Esta obra do artista canadiano de 

1967 consiste num zoom de 45’ que atravessa uma sala (hipoteticamente, num 

loft) até enquadrar uma fotografia do mar na parede oposta. O enorme zoom é 

acompanhado de uma banda sonora que é composta por uma frequência que 

aumenta entre 50 e 12.000 ciclos por segundo, entremeada por temas musicais, 

                                                                                                                                            
no ecrã do monitor e, pela escala tipológica do ecrã vídeo – um momento em que a escala do 
vídeo é a da televisão, não existindo imagem vídeo projetada – que compele ao retrato. Cf. 
Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcisism”, in October n.º 1, primavera de 1976. 
Integrado em Tanya Leighton (ed.), Art and the Moving Image: A Critical Reader. Londres, 
Tate Publishing e Afterall, 2007, pp. 208-219. 
512 Um dos poucos artistas que usou uma Handycam logo após o seu lançamento foi Nam Jun 
Paik, o que só foi possível porque as suas condições financeiras de herdeiro de uma fortuna 
gigantesca o permitiam. O uso da Handycam esteve durante muito tempo vedado aos artistas 
visuais, sendo por isso muito mais comum o uso de suportes fílmicos caseiros, como o super 
8mm ou o 16mm. 
513 A instalação de uma dupla projeção num ecrã no meio da sala apresenta a mesma cena (em 
si mesma complexa, pelas referências ao Grand Verre de Marcel Duchamp) filmada de dois 
pontos de vista. O espectador consegue ver ambos os pontos de vista circulando na sala, mas 
nunca consegue ver ambos os pontos de vista em simultâneo. 
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sons e diálogos, culminando na imagem fotográfica da onda. Alain Fleisher514 

chama a atenção para a forma como a memória que os espectadores constroem 

do filme é a do contínuo do zoom, tecnicamente quase impossível à data. No 

entanto, numa visão mais cuidada e atenta, podemos verificar que o filme não é 

um zoom contínuo, mas uma quantidade de pequenas secções (aliás, o filme foi 

filmado em 16mm ao longo de algumas semanas e as bobines tinham uma 

duração máxima de 11’), editadas sem raccord preciso e com visíveis 

alterações de hora do dia, cromáticas, ou mesmo pequenas alterações de 

enquadramento. Por outras palavras, o filme regista (ou inscreve) uma memória 

de um zoom enorme (e inviável), pontuado por algumas intrusões de 

personagens no espaço de um loft, mas de facto a sua tecnologia elementar não 

chega para criar a ilusão que, no entanto e paradoxalmente, fica gravada na 

memória da maior parte das descrições do filme, o que, aliás, é constatável em 

inúmera bibliografia.  

Mas o mais interessante é registar como esse efeito de memória é 

deliberadamente contruído por Snow no sentido da construção de um filme sem 

hierarquia dos eventos que são desempenhados ao longo dos seus 42’, como 

diz o próprio Michael Snow numa carta para Jonas Mekas: 

 

“os eventos fílmicos não são hierárquicos mas escolhidos a partir de uma 

espécie de escala de mobilidade que vai de puros acontecimentos lumínicos às 

várias percepções da sala, às imagens de seres humanos em movimento”.515  

 

Ou seja, tudo aquilo que surge durante o decurso do zoom (as pessoas 

que cruzam o ecrã, o homem que se deita no chão, a estante que 

desaparece, a cadeira amarela, a mudança de cor ou de hora do dia) é um 

                                                 
514 Alain Fleisher, “La Cinemachine de Michael Snow”, in Michael Snow, Panoramique: 
Oeuvres Photographiques et Films, 1962-1999 (cat). Bruxelas e Paris, Société des 
Expositions du Palais de Beaux-Arts de Bruxelles, Centre National de la Photographie, Centre 
pour l’Image Contemporaine Saint-Gervais, Cinémathèque Royale de Belgique, 1999, pp. 35-
38. 
515  Michael Snow, “Letter 4”, citado por Regina Cornwell, Snow Seen: The Films and 
Photographs of Michel Snow. Toronto, PMA, 1980, p. 66: “The film events are not 
hierarchical”.  
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evento, e a sua performatividade é não-hierarquizada e, portanto, 

constitui um momento do ambiente que o cineasta cria. Mais uma vez, a 

questão do ambiente como o destino cinemático fica estabelecida como 

fulcral. 

 

 

3.2.4. A cinemática da tridimensionalidade 

 

Para podermos começar a definir uma teia de procedimentos fílmicos no 

interior das práticas artísticas que nos permita encontrar os polos de relação 

deste universo cinemático com o cinematográfico, podemos estabelecer, em 

termos genéricos, as seguintes áreas internas de desenvolvimento que 

passaremos a tratar, no pressuposto de que não constituem diferentes correntes, 

mas zonas de procedimento que se cruzam nos mesmos autores e, por vezes, 

nos mesmos trabalhos: 

 

a) Em primeiro lugar, uma tradição surgida no universo surrealista que fez usar 

o filme de uma forma completamente formal (como as primeiras obras fílmicas 

experimentais de Man Ray ou de Hans Richter) ou, posteriormente, a partir de 

uma construção que implica um fluxo narrativo paradoxal que se instaura como 

disruptivo no seu pressuposto – de que são exemplo as obras mais tardias de 

Man Ray e os filmes de Buñuel. Poderíamos dizer que este modo de prática 

fílmica (mode of film practice516) se desenvolveu para o campo genérico do 

cinema experimental, numa abordagem que provém do interior das práticas 

cinematográficas (como é o caso de Stan Brakhage, Paul Sharits, Michael 

Snow ou mesmo Anthony McCall). Poderíamos caracterizar este modo fílmico 

como, essencialmente, uma artesania cinematográfica, amplamente ligado a 

metodologias e processos do fazer cinematográfico num arco que se desenha 
                                                 
516 Referimos o termo cunhado por David Bordwell (com Janet Steiger e Kristin Thompson) 
em The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960. Nova 
Iorque, Columbia University Press, 1985). Cf. Também Jonathan Waley, “Modes of Film 
Practice in the Avant-Garde”, in Tania Leighton (ed.), Art and the Moving Image: a Critical 
Reader. Londres, Tate Publishing e Afterall, 2008. 
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entre o modernismo e as segundas vanguardas, tendo como pano de fundo uma 

arqueologia dos processos fílmicos, ou até uma zona de confluência entre o 

fotográfico e o cinematográfico – de que seria exemplo maior La Jetée, o filme 

fotográfico de Chris Marker, de 1962. O que é interessante verificar neste eixo 

de desenvolvimento do universo do filme no interior dos processos artísticos é 

a rotação para uma importância crescente de trabalho sobre os próprios 

processos fílmicos, envolvendo por vezes uma forte componente 

fenomenológica, como é o caso da obra de Anthony McCall517, instaurada a 

partir da decomposição arqueológica dos processos do cinema: a edição, a 

montagem, o material fílmico, o processo fotográfico da película, a velocidade, 

a luz, etc. – como vimos a propósito de Michael Snow.  

 

b) Em segundo lugar, uma vertente documental remanescente dos processos 

performativos que tiveram o seu desenvolvimento a partir da década de 

sessenta. É uma vertente particularmente diversa entre si, já que começa como 

simples task video, para posteriormente se desenvolver como fluxo narrativo. 

Poderíamos dizer que se mantém aqui uma forma artesanal de produção até ao 

final da década de noventa do século passado, sendo comum a inexistência da 

figura do realizador, na medida em que o autor é, frequentemente, também o 

performer, ou seja, aquele que desempenha uma ação frente à câmera. Repare-

se que o uso de processos fílmicos se encontra intimamente ligado à introdução 

de processos performativos que existem em inúmeros contextos no interior das 

artes visuais, desde a conivência com a dança ou a performatividade teatral 

para as primeiras vanguardas até ao surgimento de uma panperformatividade 

no período das segundas vanguardas, sobretudo no contexto do chamado “pós-

minimalismo”. De facto, para o grupo de artistas que saem dos movimentos de 

                                                 
517 No caso de Anthony McCall, a obra sistematicamente referida é Line Describing a Cone, 
de 1973. Trata-se de um filme em 16mm que projeta o desenho de um círculo que se vai 
formando sobre um fundo negro. A introdução na sala de projeção de um fumo oriundo de 
uma máquina torna o cone de luz que sai do projetor uma tridimensionalidade material no 
espaço. A obra foi apresentada na exposição Into the Light, apresentada em Lisboa, no Centro 
Cultural de Belém, em 2004.  
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contestação das tradições disciplinares oriundas do sistema das belas-artes (no 

desenrolar das quais se afirmam tendências de necessária exogenia dos 

processos artísticos, uma necessidade da arte “sair de si” para aprofundar o seu 

campo ou o alargar num processo simultâneo de endogenia 518 ), torna-se 

imperioso encontrar formas de registo de ações heteróclitas a partir do uso da 

imagem em movimento. 

Ora, os processos de registo performativo sistematicamente utilizados por 

artistas foram circulando entre o uso da fotografia e, de uma forma mais 

intensa, do filme, normalmente super 8mm ou 16mm.  

Encontramos aqui exemplos tão distintos como os filmes de Joan Jonas, Maya 

Deren, John Baldessari ou os filmes de Bruce Nauman que constituem o registo 

de ações, como também os filmes de Gordon Matta-Clark ou de Chris Burden 

que, no entanto, possuem, todos, uma determinada qualidade íntima porque se 

trata de registar ações frequentemente irrepetíveis. Curiosamente, esta tipologia 

fílmica evoluiu para um uso cada vez mais sofisticado de passar da 

documentação de ações para o desenvolvimento de ações para serem filmadas 

e, posteriormente, para a construção de guiões de ações que necessitariam já de 

recursos cinematográficos – o que também aconteceria com o universo da 

documentação sociológica que referiremos. Por vezes, a utilização de simples 

dispositivos de inversão do tempo fílmico (como fazem Maya Deren ou Julião 

Sarmento – este último de forma quase demonstrativa em Parasite, de 2003, no 

qual um striptease é, de facto, o resultado de uma inversão). 

 

                                                 
518 O processo de absorção pelo universo artístico de discursos, métodos e 
procedimentos de outras áreas do saber (desde a psicanálise, a sociologia, a 
antropologia, a arquivística, a política, as ciências biológicas, etc.) – a que chamamos 
“exogenia” – é correspondente a um outro processo, como duas faces de Janus, de 
repensamento do próprio do artístico, a que chamamos processo “endógeno”. Esta 
duplicidade das práticas artísticas, patente de formas diversas durante o século XX, 
encontra-se claramente associada a uma ideia de arte expandida. A este respeito cf. 
“Introdução: Arte, em geral”, onde expusemos os contornos desta questão e 
”Conclusão” que retoma esta problemática. 
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Chris Burden, Shoot, 1971, filme super 8mm 

 

Por vezes, a documentação performativa é o próprio meta-tema do filme 

documental da performance, como é o caso do primeiro filme super 8mm de 

Bruce Nauman, Fishing for Asian Carp, de 1966. O filme tem a duração de 

uma bobine de super 8mm, 2’44’’. A ação que o filme documenta pode ser 

facilmente descrita: um homem calça botas de pesca, entra no curso de um rio e 

pesca uma carpa, terminando o filme. Claro que o filme suscita uma 

interrogação – como é que é previsível que esta ação decorra no curtíssimo 

lapso temporal de uma bobine standard de super 8mm? Será que ação foi 

repetida inúmeras vezes até o pescador, o artista William Allen, cumprir o 

guião no exíguo tempo disponível da película? Ou tratou-se de um acaso feliz e 

imprevisível? O formato dúbio do filme, entre o documental (a referência aos 

filmes didáticos, ou de instruções de procedimento, ou ainda aos 

documentários antropológicos que Bruce Nauman recorrentemente realiza 

estende-se até obras muito recentes 519 ) e a ficção irónica, claramente 

influenciada por Samuel Beckett. 

 

c) Em terceiro lugar, uma tendência importante mais vinculada a questões 

espaciais e escultóricas, que recolhe de Abel Gance (embora esta linhagem não 

                                                 
519 Como, por exemplo, em Setting a Good Corner (Allegory and Metaphor), de 2000, um 
vídeo dúbio de longa duração que mostra o artista, vestido como um cowboy no seu rancho no 
Novo México, a instalar, no meio do deserto, uma estrutura de uma cancela para gado a partir 
de três pilares de madeira, como se se tratasse de um filme didático para a formação de 
rancheiros. 
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corresponda completamente a uma influência diretamente traçável, na medida 

em que Napoleon, de 1927, só foi visto na sua forma original em Londres, em 

1979, e em Nova Iorque em 1981520, a ideia de projeção múltipla e que viria a 

desenvolver toda uma estética do dispositivo e da ocupação espacial. De facto, 

a utilização da múltipla projeção constitui um dos polos fundamentais de 

desenvolvimento dos processos fílmicos no interior das práticas artísticas, 

efetuando uma ponte com o universo da escultura e tematizando a questão da 

espacialidade do espaço da galeria, ou do museu, como campo no qual o 

momento fílmico se produz. 

 

 

Robert Morris, Finch College Project, 1969 (vista da instalação) 

 

                                                 
520 O filme mais famoso de Abel Gance requer um enorme ecrã curvo e consiste numa tripla 
projeção simultânea. O filme foi distribuído pala MGM nos Estados Unidos numa versão 
remontada em mono-ecrã, perdendo a sua especificidade, e só o longo trabalho de 
recuperação levado a cabo por Kewin Brownlow permitiu a sua visão após as oito exibições 
que o filme conheceu em 1927/28. Foi apresentado em Londres em 1979, com uma banda 
sonora do compositor Carl Davies e, em 1981, numa sessão produzida por Francis Ford 
Coppola, em Nova Iorque, no Radio Music Hall, em 1981, com banda sonora de Carmine 
Coppola. A complexidade do filme de Gance está na origem da metodologia de Isaac Julian e 
de Eija Lisa Athila, na forma como utilizam múltiplas projeções com repetições de planos.  
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Uma das obras paradigmáticas deste uso da múltipla projeção em relação com 

o espaço é Finch College Project, de Robert Morris, de 1969. Vale a pena 

determo-nos nesta instalação fílmica e fotográfica. 

O projeto de Morris consistia, para o descrever sinteticamente, numa projeção 

que varria circularmente uma sala (como um farol) a partir de um projetor de 

16mm instalado no centro da sala; este filme consistia em imagens da 

filmagem da instalação de um painel fotográfico com imagens de pessoas 

sentadas num auditório e, na parede oposta, a instalação de um mosaico de 

espelhos que refletiam esse auditório. A filmagem tinha sido efetuada numa 

sala idêntica àquela na qual a projeção era realizada521 , também por uma 

câmera rotativa instalada no centro da sala. Trata-se de uma tese sobre a 

relação entre imagem fixa e imagem em movimento, sobre a questão do 

intervalo entre ambas, o espelho como dispositivo de produção instantânea de 

imagens e a relação entre espaço real e espaço virtual – na medida em que, na 

projeção rotativa, o espaço projetado coincide com o espaço físico, exceto 

pelos erros de paralaxe que dão espessura espacial ao diferencial temporal entre 

footage e projeção. No centro do espaço, o espectador era convertido, também 

ele, em objeto integrante da projeção, como se fosse reativado um elo perdido 

entre os panoramas pintados do século XIX e a esperança que trouxeram para 

um aggiornamnento da pintura e o advento da imagem projetada como imagem 

háptica, confirmada pelos restos de cola presentes na parede da montagem e 

desmontagem dos planos de fotografias e de espelhos. 

Mais: esta tipologia de imagem por vezes também, é, ao mesmo tempo, 

topográfica, no sentido em que ela mapeia um espaço – que é, 

simultaneamente, o espaço em que se encontra o espectador, constituindo-o e 

requalificando-o. Chrissie Iles522 remete a origem desta obra de Morris para a 

influência duchampiana do escultor (nomeadamente, as Optiques de 

Précision), mas também para uma referência ao uso de espelhos que Morris 
                                                 
521 Assim, para cada apresentação do filme é necessário construir uma sala com as dimensões 
correspondentes à sala na qual foi efetuado o footage. 
522 Chrissie Iles, “Between the Still and Moving Image”, in Into the Light: The Projected 
Image in American Art 1964-1977. Nova Iorque, The Whitney Museum of American Art, 
2004, pp. 39-41. 
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encontrou em 1961 nas notas da Boîte Verte de 1934 – que tinha sido publicada 

em inglês por Richard Hamilton em 1960: “colocar pedaços de espelho no chão 

para que a sala e o espectador sejam refletidos simultaneamente”. 

Assim, a temática do duplo e da simultaneidade entram na obra de Morris que, 

no mesmo ano de Finch College Project, também produziu o filme Mirror, no 

qual uma paisagem é visível refletida num espelho suportado por alguém que 

se encontra invisível pela opacidade da superfície refletora523. Curiosamente, 

esta obra de Morris poderia ser o modelo para a descrição do dispositivo a que 

Rosalind Krauss procede em Voyage in the North Sea: o dispositivo fílmico 

usado por artistas não se limita à imagem produzida num ecrã, mas a todo o 

aparato para a sua produção, desde o projetor, o seu ronronar, o espectador e o 

próprio espaço524. O exemplo dado pela teórica norte-americana centra-se, no 

entanto, nos Estados Unidos, em Richard Serra e, na Europa, em Marcel 

Broodthaers. O caso de Richard Serra é, a vários títulos, paradigmático, na 

medida em que o eco da sua formação cinematográfica se pode encontrar nas 

sua obras fílmicas, mas também nas suas obras escultóricas, invariavelmente 

construídas a partir de uma monumentalidade massiva que é oriunda do 

carácter épico do cinema de Eisenstein, Vertov ou Dovjenko. No entanto, seria 

a utilização da múltipla projeção como dispositivo escultórico que estabeleceria 

o domínio da espacialidade cinemática no interior dos processos artísticos. 

A genealogia e as consequências da múltipla projeção são detalhadamente 

descritas por Peter Weibel525, construindo um mapa que parte das múltiplas 

projeções de Josef Svoboda para o Pavilhão checoslovaco na Feira Mundial de 

Moscovo, em 1959, e para a Expo Montreamultanel de 1967, passando pelas 

múltiplas projeções de Charles e Ray Eames na Feira de Nova Iorque de 1964, 

até aos projetos recentes de Shirin Neshat ou de Eija Liisa-Athila. O centro da 

                                                 
523 Existe também uma proximidade facilmente identificável entre Mirror e a performance 
Site, de 1964, já referida supra. 
524 Rosalind Krauss, A Voyage in the North Sea: Art in the Age of the Post Medium Condition. 
Londres, Thames & Hudson, 1999. 
525 Peter Weibel, “Expanded Cinema: Video and Virtual Environments”, in Peter Weibel e 
Jeffrey Shaw (ed.), Future Cinema: The Cinematic Imagery Afer Film. Karlsruhe e 
Cambridge, Mass., ZKM e MIT Press, 2003, pp. 120-124. 
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análise de Weibel radica na desconstrução da estrutura narrativa que a múltipla 

projeção compele, produzindo uma complexidade que, nalguns casos, 

estabelece um processo de metamontagem cinematográfica, construindo por 

vezes situações que são simultaneamente cinematográficas e ambientais e 

transportando a questão da produção de sentido para a fina articulação entre a 

localização espacial dos ecrãs, o que neles é apresentado, e a razão espacial que 

nessa articulação se produz, chamando sinédoque a este processo trânsfuga de 

sentido entre imagem e localização espacial526. O exemplo deste processo seria 

encontrado em Shirin Neshat – embora num processo muito literal –, mas os 

exemplos abundam, desde Kutlug Ataman, Doug Aitken, Douglas Gordon, 

Stan Douglas, Bruce Nauman, Michael Snow, Chantal Ackerman, a Dara 

Birnbaum, entre muitos outros. 

Este dispositivo transporta consigo o carácter mais evidente da relação entre 

cinema e artes visuais com o processo de projeção tratado como um 

procedimento escultórico-narrativo527. Assim, não é difícil compreender que o 

uso de imagem fílmica projetada possui um (pelo menos) duplo sentido: por 

um lado, trata-se de ampliar as possibilidades de intervenção no espaço a partir 

de um espaço virtual que é o espaço cinematográfico, cuja valência narrativa 

abre para a questão do tempo e da sua importância; por outro lado, os artistas 

descobrem na imagem projetada uma possibilidade de lidar, de forma 

“desobjetualizada” – mas não desfisicalizada –, com a afetação do espaço, a 

sua desconstrução e reconstrução, processo que é frequentemente 

complexificado na múltipla projeção. Poderíamos, a este respeito, falar de uma 

cinemática tridimensional, vinculada à relação espacial e arquitetónica da 

múltipla projeção. 
                                                 
526 Idem, ibidem. 
527 É interessante, a este respeito, analisarmos como este processo foi levado a cabo por 
cineastas que vieram a por em prática processos desta natureza a partir do material fílmico 
que integrava obras (ou tinha sido produzida para obras e tinha desaparecido no processo de 
edição). É o caso de Pedro Costa que fez exposições na Fundação de Serralves, no Porto, e no 
centro Witte de With, de Roterdão (em colaboração com Rui Chafes), nas quais segmentos de 
filmes ou material fílmico eram instalados em sala expositiva, por vezes em dupla projeção, 
ficando sempre uma interrogação pela razão da não-eficácia desta tipologia de apresentação. 
O mesmo, embora em sentido estilístico e mesmo político contrário, pode ser encontrado no 
excesso de encenação das exposições de filmes de Peter Greenaway, por exemplo. 
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d) Finalmente, uma herança dos processos de inventariação sociológica que se 

encontram presentes na arte dos anos sessenta, sobretudo no campo da ligação 

entre sociologia e antropologia, o que pressupõe uma criação de uma 

documentalidade outra que vai dos filmes super 8mm de Dan Graham até ao 

trabalho contemporâneo de Melik Ohanian, por exemplo. 

Este último campo fundamental para a compreensão da relação entre arte e 

filme no contexto da produção artística situa-se a partir da apropriação da 

estrutura documental pelo interior da criação artística, seja através de obras que 

se ancoram a uma situação antropológica ou sociologicamente mapeada, seja 

no desenho de um campo mais fino, mais heterogéneo e inclassificável da 

ficcionalidade protodocumental. Quer isto dizer que, no interior da produção 

cinemática artística, a documentalidade funciona não só como um dispositivo 

de conexão com a realidade, mas também como uma legitimidade de definição 

de campos de ficção que, acoplados a uma tipologia de mapeamento de campo 

(uso de entrevistas, simulação de situações comunitárias, referenciação a 

conflitos políticos, apresentação de situações muito próximas da banalidade ou 

da vernacularidade, etc.), definem uma tipologia de “quase-documentação”, 

umas vezes totalmente ficcional, outras vezes remetendo para situações 

enraizadas no tecido da vivência autobiográfica ou ancorada numa factualidade 

histórica ou ainda na vivência de grupos. Neste campo, temos obras tão 

díspares como o trabalho do artista turco Kutlug Ataman, de Chantal 

Ackerman ou, recentemente, de Melik Ohanian. Este último apresentou na 

Bienal de Veneza de 2009 uma obra documental sobre o golpe de estado 

chileno de 11 de setembro de 1973 que cruza imagens de arquivo com uma 

narração da história factual de arquivo, transitando o filme para a inclusão de 

imagens do Chile contemporâneo, até à exclusiva presença de imagens de 

footage actual. Assim, situando-se num registo quase de documentalidade 

“dura”, o centro do trabalho de Ohanian transforma-se na construção de um 

tecido social situado no domínio da ficção, montada filmicamente, como se a 

realidade que é documentada fosse a da própria existência fílmica. 
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Frequentemente no trabalho destes artistas, a estrutura fílmica é convertida 

numa situação de instalação, usando processos de Cinema Expandido, ou seja, 

um sistema percetivo cinemático que engloba e inclui a remontagem a partir de 

situações espaciais (com múltiplas projecções, desmembramento da estrutura 

fílmica em situações espacialmente sequenciais e inseparabilidade entre a 

vivência espacial do espectador e a sua própria possibilidade de exploração do 

espaço expositivo), reforçando o carácter físico do universo documental e 

abrindo a fina fissura para o universo da metarrepresentação ficcional da 

múltipla perspetiva. 

Desta forma, fica aberto um interessante campo de expansão no interior das 

artes visuais em direção à metamorfose de processos cinematográficos e vice-

versa, como é patente nos casos de Mathias Müller, Christoph Girardet, 

Michael Snow, Willem De Roij (e Jeroen De Rijke, com quem trabalhou em 

colaboração até à morte deste em 2006) ou Steve McQueen. 

Usando a estrutura atrás descrita, proposta por Rosalind Krauss para descrever 

as relações entre arquitetura e escultura, no qual os pares de oposições 

escultura/não escultura e arquitetura/não-arquittura se opõem, poderíamos 

estender o raciocínio à oposição entre cinema/não-cinema, sabendo que a 

definição de um campo próprio do cinema se define sempre em relação a um 

outro uso da imagem em movimento que configura uma exterioridade em 

relação ao próprio do cinema (a sala escura, o lugar sentado, o início e o fim da 

projeção como molduras do espetáculo cinematográfico). Neste campo liminar 

entre práticas oriundas do interior do cinema e das artes visuais, a importância 

crescente de um contexto cinemático é indissociável de um não-cinema que é 

interior ao próprio processo de apropriação cinemática. 

Em termos mais globais, poderíamos dizer que os processos do cinema se têm 

vindo a repercutir no interior das práticas artísticas, mas substituindo um 

paradigma de descorporalização do espectador por um primado de 

recorporalização, ou seja, reconstruindo a situação de suspension of disbelief – 

tal como a convocámos a partir para o contexto da pintura e da espacialidade – 

a partir do seu contrário. Na maior parte dos exemplos que são produzidos em 
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termos cinematográficos para definir o processo de crença, é referida, em 

termos psicológicos, a descorporalização cinematográfica. Repare-se que o 

ninho escuro no qual o espectador é sugado para o interior do ecrã de que fala 

Roland Barthes é, nos casos que temos vindo a tratar, substituído por uma 

situação de múltiplas perspetivas de visão, o que requer outras formas de 

construção da suspensão, paradoxalmente corporalizadas e fisicamente 

envolvidas. Estas outras formas necessitaram de cruzar mecanismos muito 

diversos de relembramento do corpo: um espectador que se passeia numa sala 

face a um ecrã suspenso que não lhe define uma narrativa necessita de ser 

guiado pela descoberta do seu próprio ponto de vista. Esta recorporalização do 

espectador é passível de ser produzida a partir de processos de peep hole (como 

é o caso de Paul Pfeifer, na tradição da obra final de Duchamp). É este 

processo de reconstrução da situação cinematográfica numa situação 

cinemática que instaura a cinemática da tridimensionalidade, isto é, uma 

versão espacial e corporal do cinema que possui na ideia de reconstrução pelo 

espectador o seu centro. 

Em termos simples, poderíamos dizer que a questão das imagens móveis num 

ecrã se desenvolve como a possibilidade de passar de uma construção 

narrativo-ficcional para uma instância na qual a relação 

compreensiva/interpretativa, na aceção da dicotomia que retirámos de David 

Bordwell, se investe num jogo de construção de microacontecimentos 

narrativos, objeto de múltiplas perspetivas fisicamente geradas pelo espectador. 

Esta é a aporia do cinemático que a arte a partir dos anos sessenta introduziu: 

uma construção espacial na qual, como num panorama, o espectador está 

sempre em perda – porque ver significa também escolher não ver --, sempre 

reconfigurando a sua possibilidade de interpretação. 

Como na obra de Michael Snow, a projeção é sempre dupla. 
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Capítulo 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

REPRESENTAR O CORPO 
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4.1. Histórias de Fantasmas 

 

4.1.1. Da microutopia à ambição desmedida 

 

Alexander Nikolaiévitch Scriabin foi um compositor moderno russo que 

morreu, prematuramente, aos 43 anos. A sua última e derradeira obra seria uma 

“opus magna”, a Opus Magna. É (ou teria sido) uma enorme peça sinfónica 

que o compositor pretendia que fosse tocada uma única vez nos Himalaias. A 

sua descrição é fantástica, no sentido etimológico da palavra: 

 

“Não haverá um único espectador. Todos serão participantes. O trabalho 

requer pessoas especiais, artistas especiais e uma cultura completamente nova. 

O elenco de artistas inclui uma orquestra, um grande coro misto, um 

instrumento com efeitos visuais, bailarinos, uma procissão, incenso e 

articulações rítmicas e texturais. A catedral na qual terá lugar não será de um 

só tipo de pedra, mas mudará continuamente com a atmosfera e e movimento 

do Mysterium. Isto será feito com a ajuda de luzes e nevoeiros que 

transformarão os contornos arquitetónicos.”528 

 

Esta obra duraria sete dias e terminaria, literalmente, com o fim do mundo. Não 

de forma metafórica, mas como efetivo término da humanidade. É o exemplo 

cabal de uma performance que não necessitaria de qualquer documentação para 

memória futura, porque se trata da derradeira obra humana, aquela que não 

poderá nunca ser preservada, exceto no Espírito. 

Este projeto absolutamente megalómano, a raiar a insanidade (ou o grau de 

absoluta exigência em termos performativos, o que será eventualmente o 

                                                 
528 “There will not be a single spectator. All will be participants. The work requires special 
people, special artists and a completely new culture. The cast of performers includes an 
orchestra, a large mixed choir, an instrument with visual effects, dancers, a procession, 
incense, and rhythmic textural articulation. The cathedral in which it will take place will not 
be of one single type of stone but will continually change with the atmosphere and motion of 
the Mysterium. This will be done with the aid of mists and lights, which will modify the 
architectural contours.” Cf.Don Louis Wetzel, Alexander Scriabin in Russian Musicology and 
Its Background in Russian Intellectual History.  
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mesmo), parece uma excelente metáfora para compreender a natureza da 

relação performativa das artes, mas também a dimensão utópica do projeto 

artístico que ocupa um importante sector da produção artística dos últimos cem 

anos, ou seja, as ideias de totalidade e de desempenho derradeiro, 

características e destino da arte. 

Por outras palavras, se a arte é sempre indexada à resolução de questões 

absolutamente concretas e insubstituíveis (e, por isso, o seu carácter é sempre 

sintético, sabendo que a análise só pode ser entendida como metáfora, ou 

alegoria de análise – e por isso a histórica e recorrente necessidade da arte em 

falar psicanálise, ciências humanas ou política deriva em contruções retóricas 

frequentemente alegóricas), ela é também uma permanente configuração 

projetiva, como utopia. Ou então como atopia, ou como autopia, como vimos, 

mas sempre sob a fórmula inconclusiva do “votada a”, como projeto de 

libertação, nos termos formulados por Thierry de Duve529. Repare-se que esta 

formulação da utopia é dúplice: tanto se exerce na megalomania da ideia de 

totalidade (da experiência, do comportamento), como na versão pessoalíssima 

do desempenho idiossincrático. 

Terá sido esta característica da microutopia associada à desmedida ambição 

que seduziu a artista californiana Trisha Donnely a pedir ao público para ler em 

voz alta fragmentos do libreto de Mystterium, a obra megalómana e inacabada 

de Alexander Scriabin. 

Como refere John Miller num artigo de 2002 sobre Trisha Donnely nas páginas 

da Artforum 530citando Robert Smithson (nas páginas da mesma revista 35 anos 

antes), “a premente ilusão de solidez, a não existência das coisas, é isto que o 

artista toma como materiais”.   

De facto, entre a afirmação de Smithson e o trabalho da jovem californiana, 

existe o mesmo interesse pela ilusão de solidez, presente também noutras 

(porventura, mais radicais) intervenções de Trisha Donnelly. 

                                                 
529 Thierry de Duve, Kant After Duchamp. Cambridge, Mass., MIT Press, 1993. 
530 John Miller, “Openings: Trisha Donnelly”, Artforum, verão de 2002, pp. 164-165. 
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Na exposição que a artista fez no mesmo ano de 2002 na Casey Kaplan Gallery 

de Nova Iorque, houve um episódio que ficou gravado na memória de todos os 

que a ele assistiram: durante a inauguração, a artista entrou a cavalo na galeria, 

vestida como um mensageiro napoleónico, para declamar: 

  

“... se é necessário chamar-lhe rendição, então que assim seja, porque ele 

rendeu-se por palavras, não por vontade. Ele disse ‘A minha queda será 

grande, mas útil’. O Imperador caiu e faz sentir o seu peso sobre a vossa e a 

minha mente e com isto, eu estou elétrica. Eu estou elétrica.” 

 

Desta fala, não existe qualquer registo sonoro ou videográfico, nem da ação no 

seu conjunto. Num artigo para a revista Parkett531, Beatrix Ruff, diretora do 

Kunsthalle de Zurique narra a performance de Trisha Donnelly com algumas 

variações na transcrição do texto: 

  

“O Imperador capitulou. Se é necessário chamar-lhe rendição, então assim 

seja, porque ele rendeu-se por palavras, não por actos. Estou elétrica. Estou 

elétrica”. 

 

É evidente que entre as duas descrições há diferenças e, provavelmente, a 

performance, mais do que a entrada a cavalo e a “mascarade”, consiste na 

diferença de narrativas a propósito do mesmo objeto. Esta opinião parece 

colher se atentarmos na performance que Donnelly realizou (será que 

realizou?) na inauguração da sua exposição no Kölnisher Kunstverein, em 

2005. Antes da inauguração, começou a circular o rumor de que a artista faria 

uma nova entrada a cavalo, chegando mesmo a falar-se de um cavalo 

escondido numa das ruas adjacentes. Durante a inauguração, a artista, ausente, 

fez correr um pedido de desculpas por não estar presente no jantar de 

inauguração, o que reforçou o burburinho. Não houve qualquer entrada da 

artista, a cavalo ou outra, mas a performance já teria acontecido, no 

                                                 
531 Beatrix Ruff, “Schwa”, in Parkett n.º 77, 2006, pp. 86-99. 
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burburinho, no rumor, no absolutamente indocumentável da situação que a 

artista gerou. Claro que haveria uma possibilidade de documentar a situação, 

implicando não um registo vídeo, mas uma produção fílmica, aspeto de não 

menor importância, a que regressaremos sob outra forma. 

 

 
Trisha Donelly, The Redwood and the Raven, 2004 (2 de um conjunto de 31 imagens) 

 

Ainda em auxílio da tese de que a sua performance não é a ação, mas uma 

expectativa decetiva induzida num grupo, podemos evocar a obra The Redwood 

and the Raven, de 2004. A peça é composta de 32 fotografias que documentam 

uma sequência de movimentos executados pela bailarina moderna Frances 

Flannery 532 . Só uma fotografia é mostrada de cada vez, e o processo de 

substituição, diário ao longo de um mês, faz parte da performance, que passou, 

desta forma, a envolver, física e efetivamente, curadores, galeristas, 

conservadores, ou mesmo colecionadores, na medida em que, se for adquirida, 

só pode ser apresentada nestes termos. 

Assim, a obra é transformada num processo de substituição de imagens, num 

lapso entre-imagens. Ou seja, a obra é um intervalo, uma permanente 

performance que só pode ser produzida se não for objeto de nenhuma 

                                                 
532 Cf. Laura Hoptman, “Elecricity”, in Parkett n.º 77, 2006, p. 68. 
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documentação, digamos, de nenhuma escrita posterior. De outra forma, 

poderemos dizer que a obra recusa a imagem, ou faz instaurar um plano no 

qual a imagem representada no espectador não permite nenhum avatar, nenhum 

duplo. Não admitindo representações, ela não demite, no entanto, a sua 

condição representacional, mas aliena a possibilidade de existir fora do 

contacto pessoalizado e insubstituível com o ambiente que instaura. A 

dimensão performativa é investida numa dimensão de práticas cuja 

documentação é irrelevante ou mesmo demitida pelo artista, porque a dimensão 

representacional do desempenho é remetida para os restantes agentes da prática 

artística (todo o universo de pessoas que colaboram para o investimento 

simbólico do objeto artístico, dos curadores ao público das exposições, 

passando pelos profissionais do museu ou da galeria). O conjunto de 

microficções instaura um jogo de proximidades e distâncias, de relações 

protocolares e desempenhos que são, em si mesmos, a realização performativa, 

quase remetendo os restantes componentes do dispositivo museu (ou galeria, 

ou local-para-a-arte) – como as restantes obras de arte, os seus mecanismos e 

funcionários, as suas práticas e representações – para a categoria de “adereços” 

no sentido dos “props” cinematográficos. 

O que pode sobreviver desta prática performativa? Qual a relação entre este 

desvio meta-artístico e a sua possibilidade de inscrição?  

O registo e a documentação são os seus mais estáveis transcendentais533.  

 

 

4.1.2. “Stoppage” 

 

Façamos um excurso histórico em direção ao primeiro dos coreógrafos de 

dança a assumir-se enquanto tal através de um texto. Trata-se de Domenico de 

Ferrara que, em 1455, escreveu o primeiro manual de coreografia ou, mesmo, o 

                                                 
533 Como nos é relatado por Laura Hoptman (op. cit., p. 67), na página da universidade onde 
ensina, Trisha Donnelly tem a seguinte descrição para o seu trabalho: “her work questions the 
necessity and viability of making art”. 
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primeiro livro sobre dança, intitulado De Arte Saltandi et Choreas Ducendi534. 

Nessa obra fundadora publicada em Ferrara, onde Domeniccino era o 

coreógrafo da corte dos Gonzaga (como tinha sido dos Sforza em Milão), são 

enumerados seis elementos fundamentais da arte de dançar: medida, memória, 

agilidade, maneira, medida do terreno e “fantasmata”. 

Estes últimos são descritos pelo autor de forma exotérica, mas é de reter o 

seguinte: 

 

“Digo-vos que quem quiser aprender qualquer coisa desta profissão necessita 

de dançar por ‘fantasmata’, e note-se que “fantasmata” é uma vivacidade 

corporal, aquela que é movida com a inteligência da medida, observando um 

repouso a cada tempo, como se tivesse, como diz o poeta, cabeça de Medusa, 

quer dizer que, quando termina o movimento, devemos ficar como se 

fôssemos de pedra nesse instante.”535 

 

Giorgio Agamben 536  infere deste processo que a dança e o movimento 

necessitam, para a sua concretização, de paragens que correspondem a 

imagens, aquilo a que Domenico de Ferrara chama “fantasmata”: garantias de 

produção de um efeito de retenção sobre a memória. Isto é, a paragem é a 

condição de produção da imagem que permite o desempenho da reminiscência, 

ou seja, da perceção do tempo. Assim, a natureza da dança não é o movimento, 

mas o tempo, de que o movimento é uma afeção só percetível pela sua 

interrupção. 

Curiosamente, esta descrição (a que voltaremos para introduzir a questão da 

sobrevivência) tem um relevo particular nalgumas performances 

contemporâneas que lidam com o congelamento do movimento. A este 

                                                 
534 O manuscrito desta obra de 1425 encontra-se na Bibliothèque nationale de France e está 
disponível online em http://www.pbm.com/~lindahl/pnd/all.pdf. A transcrição foi efetuada 
por A. William Smith, Fifteenth-Century Dance and Music; The Complete Transcribed 
Treatises and Collections in the Domenico Piacenza Tradition, vol. 1. Londres, Pendragon 
Press, 1996, pp. 8-67. 
535 Idem, citado por Giorgio Agamben, Image et Mémoire, Écrits sur l’Image, la Dance et le 
Cinéma. Paris, Desclée de Brouwer, 2004. 
536 Giorgio Agamben, ibidem. 
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respeito, e na medida em que são dois processos performativos que se ligam 

com a memória cultural da dança, importa referir o trabalho de dois artistas 

contemporâneos, Marina Abramović e Tino Sehgal. 

De Marina Abramović, para este aspeto específico, importa recordar uma peça 

já histórica, A Similar Illusion, que a artista performou com Ulay pela primeira 

vez na National Gallery of Art em Melbourne (durante a Trienal de Escultura), 

em 1981, e que revisitou aquando da exposição retrospetiva que a artista 

realizou no SMAK de Gant em 1995. Nessa altura, a performance abria a 

exposição e juntava os dois artistas separados desde The Lovers, de 1988. 

Em A Similar Illusion, Abramović e Ulay encontram-se petrificados numa 

posição de início de um tango que nunca começa, ou seja, que não acompanha 

a música de bandoneon que entoa o Tango Jalousie de Jacob Gade que deveria 

pautar o movimento537. A tensão é enorme e não documentável porque não se 

pode congelar num processo de representação, nem em termos fotográficos, 

nem em termos videográficos ou fílmicos.  

Porquê? Porque a própria obra já é, em si mesma, um processo de 

representação de uma espera, inconcretizável ou intransponível para um 

segundo momento metarreferencial na medida em que o próprio processo 

performativo é o do desempenho de uma inação – como noutros casos de uma 

ação repetitiva –, coincidindo a perenidade na memória (o “fantasmata”) com a 

própria performatividade, ou seja, com a convocação do movimento inexistente 

e solicitado. Ao contrário de grande parte da teoria da performance, que 

reivindica uma impossibilidade documental pela “pura presença”538 que é a 

natureza do performativo, a questão deve ser deslocada do problema da 
                                                 
537 A descrição da artista da performance, tal como foi apresentada em 1981, é a seguinte: “In 
a Given Space. A number of tables are arranged to make a large rectangular frame. The tables 
are covered with white table cloths. On the tables are water glases and jugs filled with 
drinking water. Performance. We are standing inside the rectangular space, locked in a tango 
position. An Argentinian tango “Jealousy” [sic] is beeing repeatedly played loudly. We 
remain in that position motionless. The performance stops when our streched arms eventually 
sink down”, in Marina Abramović, Artist Body. Milão, Charta, 1998, p. 232. Nota: de facto, o 
Tango Jalousie não é argentino, mas do compositor dinamarquês Jacob Gade.  
538  Cf. Peggy Phelan, Unmarked, The Politics of Performance. Londres e Nova Iorque, 
Routledge, 1993. A autora desenvolve no livro uma teoria, hoje clássica, de que a 
performance não pode ser repetida, nem, em última instância, documentada, porque a pura 
presença é a sua natureza. 
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presença para o problema dos processos de representação, na medida em que, 

no centro do performativo, está sempre embebido de uma determinada forma 

de representar o corpo, a relação entre corpos, o espaço, relações políticas e/ou 

identitárias ou o próprio desempenho. E essa representação não é, 

frequentemente, convertível numa segunda metarrepresentação, reificadora da 

primeira experiência. 

Em Rest Energy, de 1980, na qual Marina Abramović e Ulay estão ligados por 

um arco em tensão – frente a frente, cada um deles com os pés juntos, ambos 

deixam o corpo pesar para trás, tensionando o arco que está carregado com 

uma flecha apontada ao peito de Marina Abramović – o paradoxo da 

indocumentalidade é ainda mais dúbio. Neste caso, a imagem fotográfica 

parece ser suficiente para poder documentar a performance, dado que, em 

qualquer corte no tempo em que se deu a performance, a perigosidade 

escondida no ato de suspender o disparo do arco está inevitavelmente presente. 

No entanto, é o conflito entre a duração da imobilidade e todas os 

microacontecimentos que vão pautando a ação (o progressivo inchaço das 

mãos e dos pés, a alteração da coloração do rosto e das mãos que seguram o 

arco e a flecha, as ínfimas alterações no olhar) que a constituem, o que só 

poderia ser documentado através de uma encenação cinematográfica, fabricada 

para a produção da perceção pelo espectador desse conjunto de pequenas 

alterações, em si a matéria épica que não é redutível à imagem. Por outras 

palavras, o processo de representação que a performance é só pode relacionar-

se com os mecanismos de documentação como metarrepresentações a partir 

dos processos de “stoppage”. 

Assim, existe uma característica da performance que pode ser já aqui detetada, 

e que é a sua disponibilidade para o corte, isto é, para a produção de 

“stoppage”, em termos cinematográficos. Quer isto dizer que a estrutura de 

uma performance é mensurável em tempo (e só neste sentido em movimento), 

enunciável a partir de “fantasmata”, ou seja, processos de corte que indiciam 

métricas de movimento e permitem o exercício de uma medida da memória, ou 

seja, de um processo de sobrevivência. 
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Ora, este processo não é compaginável com a estrutura do arquivo e 

dificilmente com a estrutura da documentação por imagens, sob pena da 

performance se converter numa reificação imagética, tensão que lhe é inerente 

porque as origens do happening (e da performance enquanto prática artística) 

se situam num curioso eixo que dificilmente se equilibrou sobre as questões e 

contradições da pintura539, como vimos. De facto, e se seguirmos a entrevista 

realizada por Bernard Blistène a Jean-Jacques Lebel sobre as origens do 

happening540, o ponto nodal do aparecimento do termo reside nos textos de 

Allan Kaprow de 1959541, havendo muito poucas recorrências anteriores do 

termo (a não ser no jargão do jazz, na altura em processo de acelerada mudança 

entre o beebop e o free542, 543).  

De facto, é disto mesmo que se trata: de compreender que existe uma clara 

inadequação entre a performance enquanto processo vivo passado perante uma 

audiência (mediada ou não, diretamente presente ou não, consciente ou não) e a 

produção de uma memória documental do evento. Mas é necessário também 

compreender que o próprio processo performativo se passa como uma 

construção de “adereços (“props”) e pessoas”, como diz Lawrence Weiner a 

propósito de Joan Jonas, votados ao exercício de “stoppages”, de paragens, 

como um processo protocinematográfico. Precisamente a este respeito, Marina 

                                                 
539  Referimo-nos às contradições na interpretação de Pollock no binómio Greenberg-
Rosenberg, a que aludimos supra no Cap. 1. 
540  Um Teatro sem Teatro (cat.). Barcelona e Lisboa, Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona MACBA e Museu Coleção Berardo Arte Moderna e Contemporânea, 2007. 
541 O texto referido só foi, no entanto, publicado em 1966: Allan Kaprow, Assemblages, 
Environments and Happenings. Nova Iorque, Harry N. Abrahams, 1966. Existem, porém, 
textos a partir de 1958 que colocam teoricamente a questão do Happening na produção de 
Allan Kaprow. Cf. Allan Kaprow, The Bluming of Art and Life (Jeff Kelley, ed.). Berkeley, 
Los Angeles, University of California Press, 1993.  
542 Cf. Philippe Carles e Jean-Louis Comolli, Free Jazz, Black Power. Lisboa, A Regra do 
Jogo, 1976. 
543  No entanto, a raiz da mudança de paradigma de conceção da relação 
imagem/representação situa-se na dicotomia entre ação produtora e imagem, como é patente 
no eixo Pollock-Gutai-Yves Klein-Lucio Fontana e no cruzamento desta linhagem com as 
transformações no campo do teatro (com Julian Beck e o Living Theater), bem como na 
coexistência, em França, de uma geração de artistas que ainda conheceu, entre o final da 
década de cinquenta e a década seguinte, os artistas dada e deles absorveu uma tipologia de 
pensamento antiartístico. 
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Abramović544, fazendo a memória do simpósio que organizou no Guggenheim 

Museum em Nova Iorque em 2005545, faz uma distinção entre performance e 

teatro (a propósito das suas performances teatrais) dizendo que existe uma 

diferença entre “ to perform” e “to act” – entre o trabalho performativo e a 

representação do ator. A performance seria o resultado de uma 

indissociabilidade entre o processo cru (raw) do desempenho e o artista em si 

mesmo, enquanto o ator representa a partir de um guião dirigido por um 

encenador. A questão da documentação do processo performativo é tratada 

como uma possibilidade ficcional a partir de um dado (que é a própria 

performance), só podendo ter expressão como filme construído ficcionalmente.   

No entanto, o cinema convoca narrativas. A performance não convoca, 

habitualmente, qualquer narrativa. Ou a narrativa não existe a priori, é uma 

construção que se vai desenrolando na expectativa do espectador, como seria 

demonstrado, em 2010, na imensa performance The Artist is Present que a 

artista realizou na retrospetiva apresentada no MoMA de Nova Iorque em 2010 

(com o título homónimo) na qual a artista se disponibilizou a estar sentada, 

todos os dias em que a exposição esteve aberta ao público e durante todo o 

horário de abertura, ficando face a face com os espectadores que o 

pretendessem.  

                                                 
544 “Pure Raw: Performance, Pedagogy, and (Re)presentation. Marina Abramovic interviewed 
by Chris Thompson and Katarina Weslien”, in Performance Art Journal 82, 2006, pp. 29-50. 
545 (Re)presenting Performance Symposium, Guggenheim Museum, Nova Iorque, 8 e 9 de 
abril de 2005. Participaram os seguintes artistas: Janine Antoni, Valie Export, Tehching 
Hsieh, Carolee Schneemann, Rikrit Tiravanija, os teóricos e historiadores Amelia Jones, 
Peggy Phelan e Rebecca Schneider e os curadores Dan Cameron e Chrissie Illes. O projeto 
vinha sendo desenvolvido desde 1997, como ficou atestado na conferência que Abramović 
proferiu em Lisboa sobre o mesmo tema em 1997, no Centro Cultural de Belém, a convite da 
Bienal das Caldas da Rainha, na qual participou com a instalação Spirit House, 
posteriormente apersentada na Galeria Sean Kelly em Nova Iorque. Cf. Marina Abramović 
Spirit House (cat.), Delfim Sardo (ed.). Caldas da Rainha, Bienal Internacional de Escultura e 
Desenho das Caldas da Rainha, 1997. O desenvolvimento do projeto seria a exposição Seven 
Easy Pieces, que a artista apresentou no mesmo museu em novembro de 2005, da qual existe 
um catálogo e um filme homónimo publicado em DVD. 
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4.1.3. Memória e prova de existência 

 

 
Tino Sehgal, Kiss, 2006 (apresentação na 4.ª Bienal de Berlim) 

 

Paremos um pouco para pensar no trabalho de Tino Sehgal546, artista alemão 

que, oriundo da dança, tem vindo a construir um universo performativo muito 

peculiar. 

Na 4.ª Bienal de Berlim, Sehgal apresentou o trabalho Kiss (2006) num antigo 

salão de baile. O espectador entrava numa sala belíssima e decrépita de um 

antigo (embora ainda em atividade), salão de baile. Para além de duas pessoas 

beijando-se, nada mais – exceto, talvez, outro visitante –, estava na sala. Os 

atores que se beijavam estavam completamente absortos nessa atividade, 

acariciando-se, aparentemente alheios aos eventuais visitantes. Sentavam-se no 

chão, depois deitavam-se, enquanto continuavam a compelir a vergonha 

voyeurística do espectador. Porventura, alguns visitantes não se apercebiam, 

dependendo do momento da performance em que entrassem, de que estavam 

num processo ficcionado de que eram agentes ativos. A performance só podia 

funcionar movida a desejo, isto é, convocando todas as memórias, todas os 
                                                 
546 A propósito do trabalho de Tino Sehgal, cf. Dorothea von Hantelmann, How to do Things 
with Art: The Meaning of Art’s Performativity. Zurique e Dijon, JRP e Les Presses du Réel, 
s/d., pp. 128-173. 
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mal-entendidos e todas as angústias de quem é abandonado numa sala com dois 

amantes, eventualmente surpreendido por um terceiro agente, o canto do 

triângulo que simboliza e convoca a vergonha, para citar Sartre547.  

Na obra de Sehgal, existe um momento, no entanto, no qual os “amantes”, 

cujas aspas agora aparecem em grande destaque – segundo um protocolo que o 

autor tem vindo a definir para a apresentação do seu trabalho –, se levantam do 

chão e dizem “Tino Seghal, Kiss, 2006”, declamando a tabela da obra, ou seja, 

passando o “genérico do filme”. Qual filme? Aquele que foi montado pelo 

espectador, circulando em redor do casal, efetuando a sua própria edição. 

O trabalho de Sehgal, portanto, parece concretizar o pressuposto de 

“desmaterialização” que, na sua ausência de adereços e impossibilidade de 

documentação, propõe. As teorias da desmaterialização da obra de arte, como 

um caminho em direção a uma arte da ideia, alheada do objeto, possuem o seu 

ponto alto durante a década de sessenta do século passado, quer, como refere 

Dorothea von Hantelmann548, com o reconhecimento do estatuto precário do 

objeto artístico (em Harold Rosenberg549), quer de uma forma programática 

com o livro de Lucy Lippard550 da década seguinte. A terminologia de Lippard 

fez história e promoveu o termo “desmaterialização” como expressão de uma 

arte centrada no processo distante do objeto (ou da imagem, bem entendido) 

como seu destino. O mal-entendido gerado pela terminologia de Lippard, que 

se referia a uma desobjetualização e não a uma perda da materialidade da arte, 

veio a ter consequências curiosas no sentido da promoção, sobretudo nos 

regressos das vanguardas durante a década de noventa e nos primeiros anos 

deste século, de uma visão descorporalizada da prática artística, provavelmente 

também em consequência do surgimento das artes digitais. No entanto, o 

                                                 
547 Em O Ser e o Nada, no capítulo sobre “ O olhar”, Jean-Paul Sartre descreve os processos 
dessa vergonha que nasce da consciência de sermos olhados enquanto observamos. Cf. Jean-
Paul Sartre, L’Être et le Néant, Essai d’Ontologie Phénoménologique. Paris, Gallimard, 1943, 
p. 298 ss. 
548 Dorothea von Hantelmann, op. cit., p. 129. 
549 Cf. Harold Rosenberg, The Anxious Object. Nova Iorque, New American Library, 1969 
(1.ª ed., 1964). 
550 Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966-1972. Nova 
Iorque, Praeger, 1973. 
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trabalho de Sehgal não se insere neste caminho de “desmaterialização”, até 

porque a materialidade do corpo, da voz no espaço e da presença física dos 

agentes das suas performances (muitas vezes, funcionários do museu onde são 

apresentadas, elementos dos serviços educativos ou outros agentes da moldura 

institucional da arte) é a condição da sua existência. A materialidade das 

condições de produção artística no terreno institucional da arte é a condição de 

possibilidade (ou o transcendental, como temos vindo a nomear) das suas 

criações e é o que lhe permite a proibição de qualquer documentação, registo 

ou descrição das performances551. 

A obra passa a existir como fantasmata na memória, e a sua re-apresentação 

(possível dentro da sua estrutura de trabalho) parte de um processo de 

rememorização das “fórmulas de pathos”, para usar a terminologia 

warburguiana. Claro que este rasto produzido de mínimos sistemas de alteração 

parte também de referências à própria história da arte que existem no interior 

das obras de Sehgal, como a invocação de estatuária de Rodin a Jeff Koons (em 

Kiss), ou de obras de Bruce Nauman, Dan Graham, Yvonne Rainer e Robert 

Morris inscritas em momentos no fluxo das metamorfoses do corpo que 

performa. 

De uma certa forma, podemos referir a importância de uma linhagem que nasce 

dos tableaux vivants que constituíram uma prática performativa escultórica e 

de entretenimento social muito difundida no século XVIII552, quase como uma 

demonstração da diferença entre um acontecimento e uma escultura aludidos 

por Lessing no ensaio sobre o Laocoonte – ou, a propósito da escultura, o 

                                                 
551 A este propósito, é curioso entendermos a forma de aquisição, por uma instituição ou um 
privado, de uma obra de Tino Sehgal: o comprador efetua um contrato verbal, sob a forma 
presencial, num notário ou noutro representante legal, segundo a qual se compromete a pagar 
o montante da obra, respeitar as suas condições de apresentação, etc. Esta performance legal 
é, claro, uma continuação do jogo ficcional sobre o valor da obra de arte, agora encenada 
legal e institucionalmente. Deste contrato, só fica o seu registo e não há nenhum documento 
escrito descritivo, sendo necessário o comprador nomear um conservador para a obra, de 
facto o responsável pela sua perpetuação nas condições acordadas de apresentação futura. 
552 Mary Chapman, “Living pictures”, in Women and Tableaux Vivants in Nineteenth Century 
American Fiction and Culture. Nova Iorque, Cornell University Press, 1992, e Jennifer 
Atkins, Seting the Stage: Dance and Gender in New Orleans Carnival Balls, 1870-1920, 
Florida State University, Dissertação de Doutoramento em Filosofia, 2008, p. 94. 
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percurso que levou Aby Warburg até ao Novo México para compreender o 

Laocoonte à luz do Ritual da Serpente dos índios Hopi do Novo México. 

Goethe, na sua viagem a Itália, ficou seduzido pela forma como Emma 

Hamilton, a mulher do cônsul britânico Lord Hamilton, encenava os seus 

tableaux vivants, sobretudo pela forma como mudava de posição entre cenas, 

numa fluidez que parecia refazer as cenas pictóricas e escultóricas que 

representava – ou melhor, de que se apropriava 553 . O tableau vivant era 

representação, declaradamente apropriada, da mesma forma que as 

performances de Tino Sehgal são representações complexas de acontecimentos 

compósitos 554  nos quais se cruzam miríades de referências escultóricas, 

importando-as para o desempenho de determinadas ações, cujo engrama 

mnemónico, procedendo por momentos de paragem ou enorme desaceleração 

do movimento, não é convertível em imagem senão na versão apropriada da 

memória do espectador.  

Paragem e edição são a medida da performatividade cinematográfica, o pathos 

que o cinema define. 

Segundo Guy Debord, em Hurlements en faveur de Sade, filme no qual a 

redução dos componentes fílmicos ao ecrã negro e ao ecrã branco ao qual se 

sobrepõem raras vozes e sons de rua, esses dois componentes podem ser 

apresentados na sua ossatura mais crua. Reduzido à sua estrutura mínima, o 

filme de 1952 de Guy (ainda) Ernest passa-se fora de si mesmo, constituindo-

se, também ele, como uma performance cuja edição é remetida para a 

polémica, a eventual raiva (a primeira projeção do filme causou um motim), a 

indignação. Os Hurlements não são próprios, são de outros. 

As monocromias fílmicas de Debord, como os beijos de Sehgal, as intrusões de 

Trisha Donnelly e as suspensões de Abramović são aquilo a que Aby Warburg 

chamava as “fórmulas de pathos”, os Pathosformeln, cristais de memória que 

                                                 
553 Goethe, Voyage en Italie, tradução de Jacques Porchat revista por Maurice Besset. Paris, 
Club des Libraires de France, 1962, p. 244. 
554 Nesse sentido, a versão performativa de Tino Sehgal é muito mais complexa do que a 
reapropriação dos tableaux vivants de Gilbert and George, certamente os artistas que levaram 
a questão da relação escultórica da performance para o centro do debate artístico na Londres 
dos anos sessenta. 
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sobrevivem fora da imagem porque só são representáveis como presença ou 

memória. Ou, então, instauram mecanismos interiores de substituição.  

 

 

4.1.4. O duplo interior 

 

Peggy Phelan, em Unmarked, The Politics of Performance, partindo do 

pressuposto ontológico de que a performance não pode ser documentada, 

avança com a proposta (certamente contraditória com as necessidades 

curatoriais de Roselee Goldberg que, tendo vindo a desenvolver todo um 

esforço no desenvolvimento de um arquivo da performance, assume 

precisamente a opinião oposta), de que o próprio da performance reside 

exatamente no universo do “agora”, impossibilitando qualquer esforço 

documental. Segundo Phelan: 

 

“A única vida da performance é o presente. A performance não pode ser salva, 

gravada, documentada ou, por qualquer outra forma, participar na circulação 

de representações de representações: quando isso acontece, transforma-se 

noutra coisa que não performance. Quanto mais a performance tenta entrar na 

economia da reprodução, mais fora se situa da performance.”555 

 

Nesta introdução ao capítulo final da sua obra556, a escritora introduz duas 

questões particularmente importantes: a primeira é a de que a insuficiência da 

performance no sentido da produção de imagens veio historicamente a 

introduzir a necessidade de criação de duplos no interior do próprio universo 

performático. Esta necessidade de produção de imagens é inerente ao processo 

ritualístico e estava inscrita na própria teoria do intervalo de Warburg. No 

interior do processo performativo, existe frequentemente o uso de espelhos, de 

duplos, de Doppelgänger, de gémeos, de imagens recônditas, escondidas sob a 

forma do mistério. Podemos acrescentar que esta necessidade de duplicação 
                                                 
555 Peggy Phelan, op. cit., p.147. 
556 Idem, “Ontology of Performance: Representation without Reproduction”, pp. 146-165. 
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tem uma dupla vocação: por um lado, é a concretização do encontro com a 

imagem no interior de um processo que ambiciona não ser metafórico mas 

ritual e, portanto, inimaginável, não admitindo qualquer imagem exterior a si 

próprio; por outro lado, o duplo é a mais simples estrutura serial que podemos 

pensar, a base da repetição – e a repetitividade é, também, um dado interior à 

performance enquanto temporalidade (a repetição de gestos em Abramović, a 

repetição de corpos em Joan Jonas, a repetição de procedimentos em Sehgal ou 

em Ann Hamilton, etc.). O tempo da performance, podemos agora afirmá-lo, é, 

então, um tempo de recursividade do mesmo que necessita de uma moldura, de 

um princípio e de um fim, de um hábito, de um adereço, ou de um espaço 

cénico. Por isso, a performance é sempre (mas provavelmente toda a arte o é) 

votada ao fracasso do sonho de Allan Kaprow de “esborratamento da arte e da 

vida”. Só poderia ser vida (isto é, não-representação absoluta) se saísse duma 

moldura que é localizada no tempo, dentro do fluxo da vida. E nesse caso, pura 

e simplesmente, não seria – ou seria rigorosamente suicidária, como no caso de 

Bas Jan Ader. 

 

4.1.4.1. O caso Helena Almeida 

 

A segunda constatação que Peggy Phelan faz é que a indiscutível má relação 

entre performance e imagem tem vindo a possuir um correlato que reside no 

surgimento de processos de performatividade dentro do universo da imagem 

fotográfica. Como vimos, a imagem fotográfica tem vindo a constituir-se como 

um lugar habitado por instâncias de representação que só possuem sentido 

porque se performam a si próprias. Claro que dentro deste universo podemos, 

em primeiro lugar, dar como exemplo os trabalhos de Urs Luthi da década de 

setenta, de Jürgen Klauke, de Cindy Sherman, ou, em Portugal, de Jorge 

Molder e Helena Almeida557. 

Tomemos o exemplo de Helena Almeida: 

                                                 
557 Cf. supra, Cap. 3. 
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As suas imagens fotográficas incluem geralmente autorrepresentações, no 

sentido em que são, grosso modo, imagens de si mesma. Não é essa a sua 

característica estruturante e diferenciadora, pelo menos não no uso da sua 

própria imagem – talvez a autorrepresentação seja um dos mais notáveis, 

permanentes e intrigantes traços da arte portuguesa do século XX, desde 

Aurélia de Sousa, passando por Almada, até Jorge Molder 558 –, mas o facto de 

não pretender clarificar qual a natureza do próprio trabalho: será que o 

importante é o gesto, a atitude, (a performance) que as imagens registam, e 

estas não são mais do que documentação – o que parece absolutamente redutor 

– ou, pelo contrário, é no plano da fotografia, no trabalho formal da imagem 

que se passa a intensidade da sua proposta? Ou a fotografia surge como um 

avatar, um duplo da pintura e do desenho – embora por formas e através de 

dispositivos completamente diversos –, multiplicando uma trama irónica a 

propósito dos problemas e das questões de representação? O trabalho da artista 

pode ser entendido na mesma instância que os desenhos de Trisha Brown, 

produzidos pela coreógrafa e bailarina em resultado de uma movimentação 

sobre um suporte colocado no chão, que testemunha e deixa ver as marcas 

deixadas pelos gestos quem contornam o seu corpo. Aliás, esta questão foi 

tratada com grande precisão por João Fiadeiro na obra I Am Here, apresentada 

no Centro Pompidou em 2003559. Nessa peça, Fiadeiro partia da obra de Helena 

Almeida para construir uma coreografia invisível para o espectador, 

performada no escuro total da sala, para permitir ver o rasto dessa coreografia 

em pigmento que ia sendo arrastado e espalhado num enorme suporte de papel 

que construía, também, o espaço cénico, ao mesmo tempo que fotografias iam 

                                                 
558 Alguma literatura tem vindo a ser publicada a este respeito, embora permaneça, apesar de 
encontrar o seu foco no auto-retrato, como referência fundamental, a exposição concebida e 
comissariada por António Rodrigues, O Rosto e a Máscara, apresentada no Centro Cultural 
de Belém em 1994. Cf. O Rosto e a Máscara. Lisboa, Centro Cultural de Belém e Lisboa ’94, 
1994. 
559 A peça de João Fiadeiro foi coproduzida pelo Centro Cultural de Belém aquando da 
preparação da exposição Pés no Chão, Cabeça no Céu, de Helena Almeida, apresentada em 
2004. A este respeito, cf. Delfim Sardo, “Pés no Chão, Cabeça no Céu”, in Pés no Chão, 
Cabeça no Céu. Porto, Bial, 2004, e entrevista com João Fiadeiro e Helena Almeida 
conduzida por Delfim Sardo, in I Am Here. Lisboa, Real e Centro Cultural de Belém, 2004. 
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sendo capturadas em tempo real, projetadas num alvo e redesenhadas pelo 

bailarino. 

A peça, de uma enorme argúcia na forma como desmontava o problema da 

relação entre visibilidade e invisibilidade na obra de Helena Almeida, colocava 

o dedo na ferida do carácter dúbio do estatuto das imagens fotográficas de 

Almeida, ao mesmo tempo que produzia um discurso sobre a performatividade 

do trabalho da artista. Assim, o que estamos a ver quando vemos as imagens 

fotográficas nas quais o corpo da artista surge congelado num gesto, por vezes 

sequencial? Se, no caso dos desenhos de Trisha Brown, a pergunta sobre a 

natureza dos desenhos como representações gráficas se cruza com a suspeita de 

que podemos estar perante meras marcas de um momento mais importante, 

mais profundo, mais denso, mais primevo, também nas obras de Helena 

Almeida a interrogação sobre a natureza do que vemos ocupa uma parte 

significativa e talvez prévia da nossa relação com as suas imagens: estamos a 

ver o quê? A sedutora reta final de um longo e superior processo performativo? 

Ou podemos, sem culpa nem preconceito, cair na teia das imagens que nos 

rodeiam, mesmo se elas são, de facto, a manifestação de um caminho que a elas 

conduz 560 ? A dimensão das imagens, corporalizando a relação com o 

espectador, fazendo com que as representações fotográficas sejam re-

presentificações de um corpo, transforma o problema da visão da “cena”561 

numa relação paritária com o corpo e o espaço – que é sempre o mesmo – onde 

a artista se fotografa. 

O problema seguinte, como seria de esperar, deriva desta questão espacial e 

centra-se na escala. Até ao final da década de setenta, o percurso de Helena 

Almeida não tinha ainda lidado de uma forma precisa com a escala, por 

motivos que podemos localizar em diferentes instâncias do processo criativo. 

Por um lado, porque o fulcro do trabalho estava profundamente ligado a 

                                                 
560 O processo de trabalho de Helena Almeida inicia-se pelo desenho. Posteriormente, a artista 
filma-se, em vídeo, testando o espaço, poses, posturas que, seguidamente, repete para a 
câmera fotográfica disparada pelo seu marido e parceiro na produção das obras, Artur Rosa. 
561 Usamos aqui o termo cena em referência ao termo (scene) utilizado por Suzanne K. Langer 
para distinguir o espaço pictórico do espaço escultórico. Cf. Susanne Langer, Feeling and 
Form: a Theory of Art. Londres, Routledge e Keegan Paul Ltd., 1953, pp. 86-103. 
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problemas remanescentes da questão da representação, de certa forma oriundos 

da pintura. Por outro lado, porque a escala do corpo servia para a localização 

fragmentada de temáticas muito específicas: as mãos que atravessam portões, a 

escala da crina a definir a escala da imagem e a ampliação de segmentos do 

rosto ou das mãos, etc. Será ainda de referir que a escala não era um assunto na 

fotografia em Portugal desta época e muito raramente se coloca em termos 

europeus. Se excetuarmos as experiências de Urs Luhti (aliás, um artista de 

referência para Helena Almeida), o campo da fotografia é, no início da sua 

apropriação pelo campo lato das artes visuais, um campo definido pela 

funcionalidade semântica, como vimos – por ser documental, ou 

autorrepresentacional, ou paisagístico, ou panfletário –, e não por ser forma 

(essa palavra quase proibida). Ora, a escala é um problema que nasce sempre 

de uma abordagem formal, porque se trata de uma relação interna entre 

dimensões, isto é, entre a dimensão do que é representado, a dimensão do 

suporte, o corpo do espectador, o espaço de instalação, etc. 

No caso específico da fotografia, a utilização de uma escala que ultrapassa o 

domínio do ótico-visual para se inscrever num registo corporal deriva, em 

primeira mão, da necessidade de sair da tradição do livro, da pequena distância 

em relação ao espectador, para uma outra estrutura relacional com o espaço, no 

qual o espectador se posiciona, com todo o seu corpo, face à imagem, 

escolhendo uma distância, avaliando-se enquanto corpo-no-espaço 562 . Esta 

utilização da imagem vem a ser usada por Helena Almeida no conjunto de 

obras que começa a desenvolver durante a década de oitenta, utilizando, como 

aconteceu na sua participação na Bienal de Veneza em 1983, impressões de 

muito grande dimensão sobre tela. O resultado era uma nova tipologia de 

imagem, não usada como imagem fotográfica, mas como enorme mancha 

corporal, como um corpo que, de um negro profundo (agudo, como diz a 

artista), se recorta enquanto forma que fende o espaço, o estrutura e o 

atravessa. 

                                                 
562 A este respeito, ver a entrevista já citada entre John Coplans e Jorge Molder, in Luxury 
Bound. Lisboa e Milão, Assírio & Alvim e Electa, 1999. 
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Posteriormente, Helena Almeida veio a fotografar-se sempre no mesmo lugar 

do seu ateliê – espaço que pertenceu ao seu pai, o escultor Leopoldo Almeida, 

para quem a artista, em criança, frequentemente posou –, transformando, pela 

recorrência, o espaço num palco no qual uma determinada ação, supostamente, 

teve lugar. Esse espaço é, necessariamente, um espaço ficcional, mas é-o 

também porque, como vimos, compreendemos a sua fisicalidade: as mesmas 

linhas do chão repetem-se, a escala do corpo torna-se legível, os adereços, 

como bancos ou cadeiras, surgem repetidamente, fazendo do espaço do ateliê 

um espaço perante ao qual os espectadores se colocam.  

É esse, então, o sentido da alteridade espacial que as suas fotografias propõem: 

não se trata de definir um duplo para o nosso corpo no corpo daquela mulher, 

mas um duplo para o nosso espaço, como se o elo proposto fosse entre o aqui, 

onde estamos, e um aí, onde o corpo da artista está – e onde estamos através 

através dela.  

O mecanismo pelo qual a obra de Helena Almeida produz essa frontalidade de 

um espaço que se transforma num outro espaço para o espectador é, portanto, 

um mecanismo que podemos associar (até pela sua escala) a um ecrã – num 

certo sentido cinemático. Esse espaço que se repete, com os seus adereços e 

gestos, com o mesmo corpo que o habita faz, portanto, rodar a questão da 

performatividade da natureza da imagem (poderíamos dizer, da sua questão 

ontológica e identitária), para a performatividade assente num processo de 

repetição o mesmo corpo, no mesmo lugar, em séries. 

 

4.1.5. Performatividade e repetição 

 

Estamos muito próximos de um conceito que Kierkegaard trata em A Repetição 

(ou A Retoma, dependendo das traduções), livro entre o ensaio e a ficção, pela 

voz do personagem, seu alter ego, Constantin Constantius. O sentido em que 

Kierkegaard usa o termo “retoma” (ou, como é habitualmente traduzido, 

“repetição”) refere um renascimento que é inerente à recorrência de um 

determinado acontecimento. Evidentemente que não está aqui em causa a 
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dimensão ética, no sentido religioso, da posição do filósofo, mas a ideia de que 

a repetição implica sempre um surgimento de um outro, de uma outra instância, 

que, por si só, não está contida na etapa, ou no momento que se repetem. 

Repetir (nomeadamente no sentido do ensaio teatral, que em francês se diz 

“répétition”563) ganha, aqui, um sentido que implica não só uma diferença – o 

que o carácter cinemático do seu trabalho já nos tinha indicado –, mas também 

uma renovação que está contida na alteração que se passa no intervalo entre 

duas imagens, como se cada uma delas implicasse um reposicionamento, uma 

recolocação da questão que a série tematiza, reformulando-a. 

Por outras palavras, fazer outra vez, como se fosse a primeira, sabendo, no 

entanto, que não existe nunca uma primeira vez, senão uma repetição. 

Repetindo: “como-se”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vista da exposição Pés no Chão, Cabeça no Céu, Centro Cultural de Belém, 2004 

 

                                                 
563 Note-se que a escola fundamental de tradução do texto de Kierkegaard nasce com Nelly 
Viallaneix que discorre longamente sobre a diferença entre “répétition” e “reprise”, termo por 
que opta em detrimento do primeiro, exatamente porque lhe parece respeitar de maneira mais 
rigorosa o sentido de re-nascimento que lhe surge no termo dinamarquês Gjentalgelse. A este 
respeito, cf. Nelly Viallaneix, “Avertissement”, in Kierkegaard, La Reprise. Paris, 
Flammarion, 1990, pp. 36 e 56-57. 
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É no interior deste carácter repetitivo que se instaura a performatividade, 

oriunda de uma ficcionalidade que estabelece um protocolo de ressurgimento 

do mesmo enquanto outro em cada imagem, estabelecendo um parâmetro 

performativo que, precisamente pela repetição, se adensa. 

A mesma tipologia performativa pode ser encontrada em Cindy Sherman, 

como em Urs Luhti, Jürgen Klauke, Jorge Molder ou, mesmo, em Hiroshi 

Sugimoto564. 

Assim, no interior da obra de Helena Almeida existe uma determinada 

performatividade que é indexada ao corpo e ao espaço, mas que não é já a da 

performance enquanto género: pelo contrário, pela repetição (pela retoma) 

instaura práticas transversais e frequentemente dúbias, mas que colocam a 

questão do desempenho num limite que é simultaneamente físico e ficcional, 

que, em cada momento de desempenho, se propõe re-nascer. 

Repare-se que vivemos num contexto artístico que não pode, pela sua própria 

natureza crítica, admitir qualquer limite à sua prática que não seja decorrente 

do protocolo de retoma do mesmo enquanto outro que a obra propõe. 

Regressemos à nossa questão: que relação existe, hoje, entre performatividade, 

imagem e documento? 

A nossa proposta é que a forma predicativa da performatividade seja tomada 

como o possível parâmetro, hoje, do julgamento estético. 

Nesse sentido, a imagem é, no contexto artístico, um campo dúbio, no qual se 

jogam a intrarremissão, o carácter projetivo e o documento. A questão, assim, 

não está em saber se as performances têm ou não sentido quando registadas em 

fotografia ou em vídeo – a documentação não preserva a obra, reifica-a, 

destruindo frequentemente os seus “fantasmata” convertidos em cristalizações. 

Cada obra definirá as suas condições de visibilidade.  

Philip Auslander565 defende uma divisão de documentação performativa entre 

“teatral” e “documentário”, pertencendo o trabalho de Marcel Duchamp como 

                                                 
564 A propósito do carácter espacial, repetitivo e performativo da obra de Sugimoto, cf. Hans 
Belting, Looking Throught Duchamp’s Door: Art and Perspective in the World of Duchamp, 
Sugimoto, Jeff Wall. Colónia, Walter König, 2009. 
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Rrose Sèlavy a Cindy Sherman (e, por analogia, de Helena Almeida) à primeira 

categoria, enquanto que a documentação referida de, por exemplo, Chris 

Burden, à segunda. Claro que ambas as categorias são úteis, mas escorregadias: 

se à categoria teatral falta a questão do espaço cénico – e só por necessidade 

argumentativa se lhe pode atribuir uma valência documental --, à categoria 

documental acresce um valor monumental de reificação, frequentemente 

contraditória com o estabelecimento de prova de realidade que lhe subjaz. 

Aliás, as limitações de ambas as categorias são debatidas pelo próprio 

Auslander, que reivindica, citando Gina Pane566, um estatuto antropológico de 

“observação-participação” para a produçãoo documental do processo 

performativo. De facto a questão é ainda mais ampla, na medida em que a 

documentação performativa em sentido estrito gerou um processo de 

consolidação estilística do documental, remetendo a questão da verificação de 

realidade para um complexo mecanismo de crença na documentação como 

passaporte para uma performatividade que se transmite do corpo para o 

documento.  

Nesse sentido, a performatividade – dos corpos, dos espaços, das imagens – é o 

campo que, no interior do processo artístico, substitui a discussão sobre a 

forma. Porventura, ainda não tem nome. Mas sabe-se de onde vem. Vem da 

persistência da recorrência, do mistério que só sopra na performatividade da 

representação, uma e outra vez.  

Até sobreviver como engrama na memória. 

Como fantasmata. 

 

  

  

                                                                                                                                            
565 Philip Auslander, “The Performativity of Performance Documentation”, in PAJ: a 
Journal of Performance and Art, 4, 2006, pp. 1-10.  
566 Idem, p. 3. 
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4.2 Acreditar em fantasmas 

 

“Mais uma vez, gostava de começar com a ferida.” 

Joseph Beuys, 1985567 

 

 

 

4.2.1. O que quer dizer um corpo? 

 

Margerite Duras escreveu um livro quando o marido, Robert Antelme, 

regressou de um campo de concentração em 1945568 que responde, da forma 

mais penosa, a esta pergunta. Diz a escritora que, depois de o escrever, guardou 

o manuscrito e passou anos sem qualquer memória de que o tinha escrito até, 

um dia, o encontrar; diz ainda que o leu como se não fossse seu. Porque se 

situava fora do representável. Era sobre o limite do humano num corpo que, 

literalmente, se dissolvia. 

A primeira pergunta que se pode colocar aos corpos é a pergunta sobre o que 

eles são, porque todos temos a certeza de ter um. Um espírito não é tão certo, 

mas um corpo é uma certeza apodítica, ao contrário do que dizia Descartes. 

Para começarmos com uma definição abrangente, podemos partir de Gilles 

Deleuze. O filósofo francês diz que um corpo pode ser qualquer coisa: pode 

corresponder a um indivíduo, a um sujeito, mas também pode ser um coletivo, 

um grupo, ou um conjunto de entidades imaterial – como um corpo de ideias –, 

ou um bloco social, dito um corpo social. O que define um corpo, para Gilles 

Deleuze, é, em última instância, a velocidade e a intensidade das trocas que um 

corpo efetua com o seu exterior569. 

                                                 
567 Joseph Beuys, “Talking About One’s Own Country: Germany”, in Wilfred Winnegand et 
al., Joseph Beuys: In Memoriam Joseph Beuys; Obituaries, Essays, Speeches. Bona, Inter 
Nationes, 1986, p. 35. 
568  Cf. Marguerite Duras, La Douleur. Paris, Gallimard/Folio, 1985.  Robert Antelme 
publicou, também ele, a experiência de Dachau no livro L’Espèce Humaine (Paris, Éditions 
de la Citté Universelle, 1947) – editora que lhe pertencia e a Duras. 
569 “Un corps ne se définit pas par la forme qui le determine, ni comme une substance ou un 
sujet déterminés, ni par les organes qu’il possède ou les fonctions qu’il exerce. Sur le plan de 
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Em arte, um corpo é, sobretudo, sensação570.  

E a sensação é a matéria da arte não só porque são as sensações que geram a 

possibilidade do corpo artístico, mas também e sobretudo porque os corpos da 

arte são essencialmente sensações. São uma espécie de constelações de pontos 

que vibram enquanto sensação integrada numa imagem, ou num objeto, ou 

num lugar – e, sobretudo, num corpo humano. Este corpo humano onde se 

investem as sensações é o corpo do espectador – como é também o corpo do 

artista. É nele e por ele que as sensações são postas em ação no processo 

artístico. E se, no entanto, a arte tivesse construído um sistema narrativo no 

qual a sensação que está em causa é, em primeiro lugar, a apresentação do 

corpo do artista enquanto constelação de sensações? Não nos estamos a referir 

ao que foi sempre a determinante da dança, ou seja, a conversão de um corpo 

em forma transitória perante o espectador, mesmo quando essa forma é 

produzida através de um martírio do corpo, que se resolve num corpo 

transformado em pássaro, ou em desvanecimento. 

Trata-se aqui de uma apresentação do corpo do artista como o lugar da 

sensação, isto é, o lugar de construção de um pathos e de um ethos. O pathos é 

o que acontece a um corpo, são as transformações que um corpo sofre, os seus 

acontecimentos.  

                                                                                                                                            
consistance un corps se définit seulement par une longitude et une latitude: c’est-à-dire 
l’ensemble des élements matériels qui lui appartiennent sous tels rapports de mouvement et 
de repos, de vitesse et de lenteur (longitude); l’ensemble des affects intensifs dont il est 
capable sous le pouvoir ou degré de puissance (latitude). Rien que des affects et des 
mouvements locaux, des vitesses différentielles.”, Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille 
Plateaux. Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 318. 
570 Gilles Deleuze, Logique de la Sensation. Paris, Éditions de la Différence, s/d., pp. 28-32. 
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Hans Holbein, O corpo do Cristo morto no túmulo, 1520-22 

 Pormenor do quadro de Holbein 

 

Poderíamos dizer que a inscrição do pathos como a matéria da arte é uma 

constante das práticas artísticas desde o renascimento, sobretudo no campo da 

pintura, na medida em que o seu mistério é tecido na representação da paixão. 

Julia Kristeva dá como exemplo a imagem do Cristo morto de Hans Holbein, 

pintado em 1522, tomado na sua condição de cadáver, ou seja, representado a 

partir da mais violenta transformação da carne possível – da sua subsunção à 

morte, olhos abertos e sem retorno à vida.  

Outro exemplo, um pouco anterior, será o Cristo de Andrea Mantegna, de cerca 

de 1480, obra que o artista pintou para a sua própria capela fúnebre, na qual a 

centralidade da genitália convoca uma humanidade evidente (repare-se na 

forma como os pés são reduzidos para não se sobreporem imponência física do 

corpo). Estes exemplos, quase inevitáveis, da iconografia do Cristo morto virão 

de alguma forma a ser recorrentes na obra de um dos artistas contemporâneos 
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que, como veremos, colocou a questão da possibilidade simbólica da redenção 

via arte pela exposição do pathos transformado na exposição da ferida – Joseph 

Beuys571. 

 

  
Andrea Mantegna, A lamentação de Cristo, 1450-1501 

 

A história da representação do pathos do corpo merece, portanto,  ser cotejada 

com o momento no qual o pathos do corpo representado passa a ser possível só 

a partir do próprio corpo do artista, e, portanto, o pathos é a pathe do artista. E, 

nesse sentido, as sensações que são a matéria fibrilante da arte passam-se no 

corpo tornado transmissível do artista. 

Vamos, portanto, abordar um processo que poderíamos designar como os 

diferentes modos de fazer ver a matéria multissensível do corpo, não a partir de 

um corpo representado noutro suporte, mas do corpo representado no seu 

próprio suporte corporal – o que, como vimos no capítulo anterior, não é o 

                                                 
571 Adiante, trataremos deste assunto com maior detalhe. Repare-se, para já, que, na sua 
autobiografia simbólica e ficcionada (Lebenslauf/Werklauf), a data do seu nascimento, 1921, 
é apresentada como “1921 Kleve Exhibition of a wound drawn together with plaster” 
(tradução para inglês de Caroline Tisdall publicada em Joseph Beuys (cat.). Nova Iorque,  
Solomon Guggenheim Museum, 1979). A primeira versão desta autobiografia ficcional foi 
apresentada por Beuys no Festival der Neuen Kunst, em Aachen, a 20 de julho de 1964 e foi 
acompanhando o artista, em diversas versões, ao longo da sua vida. Sobre a componente 
autobiográfica e a ferida no percurso de Beuys, cf. Ann Temkin, “Joseph Beuys: An 
Introduction to his Life and Work”, in Thinking is Form: The Drawings of Joseph Beuys. 
Londres, Nova Iorque e Filadélfia, Thames & Hudson, Philadelphia Museum of Art e 
Museum of Modern Art, 1993, pp. 11-25. 
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mesmo que dizer que se passa da representação para a presença do corpo. O 

corpo apresentado é sempre um corpo representado, por nele se investir uma 

pluralidade de representações do que um corpo é, ou de como um corpo 

funciona, mesmo quando a apresentação do corpo é efetuada em tempo real em 

relação à presença do espectador572. Um corpo em arte é, portanto, sempre a 

representação das condições de possibilidade do que um corpo pode ser num 

determinado momento, e é esse o caminho que nos propomos perseguir. 

 

 

4.2.2. O corpo histérico  

 

No final do século XIX, Jean-Martin Charcot e o seu adjunto Paul Richer 

efetuaram, no Hospital da Salpêtrière, em Paris, um levantamento sobre as 

condições de surgimento da histeria como uma patologia essencialmente 

feminina. A histeria era caracterizada por uma convulsão da paciente, que se 

desenvolvia em crises que acabavam por se manifestar no chamado “grande 

arco histérico” que surge documentado em desenhos e fotografias da época. 

 

 
Grande Arco Histérico, desenho de Pierre Charcot 

                                                 
572 Marina Abramović, na sua retrospetiva no Museum of Modern Art (MoMA) de Nova 
Iorque de 14 de março a 31 de maio de 2010 intitulada The Artist is Present (cmissariada por 
Klaus Biesenbach) apresentou a performance homónima que toma de forma literal esta 
situação dual de configuração mútua entre o artista e o espectador: durante todos os dias da 
exposição e todo o horário de abertura, a artista esteve sentada com uma cadeira em frente a 
si, disponível para olhar todos aqueles que quisessem sentar-se face a ela. Trabalho hercúleo e 
brutal, levou até às últimas consequências a literalização da presença que forneceu a 
especificidade à exposição performativa que concebeu. 
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A Iconographie de la Salpêtrière é um enorme trabalho de desenvolvimento de 

um estudo (fotografado por Bourneville e Regnard), do corpo convulso, isto é, 

do corpo que se metamorfoseia noutro perante os olhos atónitos de um público 

especializado de médicos que legitimam a transformação (em grande parte 

induzida), como uma observação científica. 

  

 

 
Paul Richer, Tableau Synoptique de la “grande attaque hystérique complète et régulière”, 

1881.  

 

A Salpêtrière era o maior hospício de França e, como diz Georges Didi-

Huberman573, era “a Bastilha das incuráveis”. Todo o género de inimputáveis, 

sifilíticas, ingénuas, epiléticas, incorrigíveis, loucas. Em 1873 havia mais de 

quatro mil pessoas na Salpêtrière: 580 empregados, 87 em repouso, 2780 

“administradas”, 853 alienadas e 103 crianças. 

                                                 
573  Georges Didi-Huberman, Invention de l’Hysterie: Charcot et l’Iconographie 
Photographique de la Salpêtrière. Paris, Macula, 1982, pp. 17-27. 
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No relatório disponível do ano da entrada de Charcot na Salpêtrière, houve 254 

mortes por causas presumíveis de alienação divididas em sessenta tipologias 

assim descritas: 38 causas físicas (por exemplo: “onanismo, golpes e feridas, 

deboche e libertinagem, cólera, erotomania, alcoolismo e violação”), 21 causas 

morais (“amor, alegria, as más leituras, a nostalgia e a miséria”). E, ainda, 

“causas desconhecidas”574. No ano em que Charcot entrou para a Salpêtrière 

como médico com mais de 500 doentes a seu cargo, não havia histeria. 

É necessário compreender que o trabalho de Charcot na Salpêtrière obedece ao 

método experimental, mas o método é definido como a arte da observação 

provocada. Primeiro, era necessário “obter os factos” e, seguidamente, a arte de 

“os pôr em marcha”, como diz Claude Bernard575. O próprio Charcot, nas suas 

Leçons sur les Maladies du Système Nerveux576 classifica a Salpêtrière como 

um “museu patológico vivo” com um “fundo” (aquilo a que normalmente se 

chamam as “reservas”) de cinco mil pacientes, numa extensão da metáfora 

museológica. 

De facto, Michel Foucault577 afirma que a Salpêtrière é uma fábrica de histeria, 

que as crises, induzidas com nitrato de amilo são uma produção para um 

público, uma fabricação de uma patologia tornada espetáculo nas sessões de 

terça-feira e nas aulas magistrais de quinta. No entanto, o que nos interessa são 

dois aspetos importantes: em primeiro lugar, a importância da Salpêtrière na 

contrução de uma representação do corpo, mais precisamente do corpo 

feminino como atormentado pelo desejo e pela convulsão erótica e desviada. 

Esta erótica desviada é a de um corpo metamorfoseado, tornado plástico e 

tenso 578 , o que é radicalmente visualizado nas imagens da iconografia 

produzidas no contexto da Salpêtrière pelos dois médicos em Paris, mas 

também por Lombroso em Itália, entre outros. É curioso verificar a forma 

como esta representação do corpo radica numa hipersexualização do corpo 

                                                 
574 Idem, ibidem. 
575 Citado por Didi-Huberman, op. cit., p. 27. 
576 Charcot, Oeuvres Complètes, III, citado por Didi-Huberman, op. cit., p. 275. 
577 Michel Foucault, Dits et Écrits I. Paris, Gallimard, 2001, pp. 1448-1551. 
578 Como interpretou Louise Bourgeois nas obras escultóricas que efetuou sobre a histeria e o 
corpo em arco histérico. 



 374

feminino tomado como um corpo em si desviado, de que será exemplo cabal 

Agustine579 – a “musa inspiradora” de Charcot que possuía as fases da histeria 

mais organizadas e didáticas, sendo inúmeras as imagens de Agustine na 

Iconographie captadas por Regnard. Estas imagens compõem tableaux vivants 

construídos para a sua apresentação como imagem, invertendo o processo da 

construção da representação do corpo a partir da sua presença, para o 

reconhecimento de tipologias de representação do corpo a partir de imagens 

que dão conta de processos induzidos e produzidos para a imagem. Assim, a 

performatividade do corpo de Augustine é uma matriz de um corpo que o é 

pelo sistema de relações, processos, registos, memórias, narrativas, que o 

configuram como um corpo histérico – mas que, apesar de tudo isso, pode 

estabelecer um relatório distanciado sobre as comparações entre o efeito do éter 

e do nitrato de amilo na indução das crises ou nos seus efeitos580. 

A segunda questão a reter é a invasão do modelo histérico como o modelo do 

corpo em transformação, desviado e metamórfico, como o modelo de 

representação do corpo que surge, por várias formas, na arte do século XX, 

nomeadamente a partir do surrealismo. Claro que os surrealistas adotaram a 

figura de Augustine como uma diva, o corpo simbólico do desvio e da 

metamorfose, mas a própria ideia de corpo extraviado (duplamente, na 

etimologia da palavra que remete para o seu interior e na fuga que 

protagonizou581) interessar-lhes-ia como modelo de uma identidade trânsfuga. 

No caso de Charcot, portanto, a histeria é analisada a partir da sua convocação 

num teatro de reações do corpo, de acontecimentos. Um teatro do pathos 

organizado e induzido para construir um mapa de estados do corpo. Trata-se de 

construir uma narratividade de estados do corpo através da construção de uma 

patologia, por seu turno construída através de uma imagética (a iconografia 

                                                 
579 Cf. Anna Furse, Augustine (Big Hysteria). Nova Iorque, Routledge, 1997. 
580 Bourneville e Regnard, Iconographie Photographique de la Sâlpétrière. III, p. 187-190. 
Trata-se de uma descrição detalhada por Agustine das diferenças entre os efeitos das duas 
drogas na indução da sensação erótica do contacto com o seu amante (M.), seguida de um 
comentário médico. 
581  Augustine acabou por fugir da Salpêtrière disfarçada de homem, como uma última 
“masquerade” que representou um corolário da sua carreira patológica. 
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fotográfica do hospital, muito próxima da fotografia judiciária) e através de 

uma narrativa do pathos. E essa narrativa fazia a doença passar por uma série 

de momentos aos quais correspondia uma série de posturas582, algo muito 

próximo da noção de fantasmata que abordámos no capítulo anterior. 

Ou seja – e extrapolando agora para um campo mais lato onde inscreveremos 

as práticas artísticas que envolvem a corporalidade –, é fundamental atentar na 

capacidade de deixar um corpo entregar-se a si mesmo sem os protocolos 

sociais do comércio humano convencional, mas estabelecendo novos mapas 

protocolares para que o corpo, numa determinada narrativa, possa constituir-se 

como um corpo performativo, na medida em que um corpo performativo o é 

dentro de um determinado sistema, ou processo, constituído por protocolos. 

Neste sentido, o corpo é formado por uma possibilidade de representação que 

dá lugar a uma ficção (cujos casos mais intensos são aqueles que são oriundos 

da reificação do pathos, a patologia), ficção essa que, representada, configura o 

mapa relacional que permite compreender o corpo como performativo – o que 

em arte corresponde à inscrição de formas do pathos, como vimos. 

Por outro lado, a criação da corporalidade na arte do século XX é oriunda do 

reconhecimento de que um corpo edifica um espaço: como vimos, o corpo 

segrega espaço, e essa secreção espacial não necessita de um pensamento 

racional que o instaure: o corpo possui um campo de ação, um raio material e 

háptico que o localiza no seu centro, ou no qual ele se periferaliza, no qual se 

investe a sua identidade a partir da materialidade das relações cognitivas, 

sensoriais, fenomenológicas, hápticas, éticas, políticas, identitárias ou estéticas 

que o configuram como tal. 

Ora, este campo de ação háptico que o corpo gera é claramente tematizado em 

muita da arte do século XX, quer no contexto da dança (José Gil583 chama a 

                                                 
582 O que nos interessa, também, é como Charcot e Paul Richer haveriam de construir uma 
outra linhagem de justificação e anterioridade para a histeria e o seu pathosformel presente na 
construção de uma linhagem histérica no demoníaco. A este respeito, cf. Charcot e Richer, 
Les Démoniaques dans l’Art, Suivi de “La Foi qui Guérit”. Apresentação de Pierre Fédida e 
Georges Didi-Huberman. Paris, Macula, 1984. 
 
583 José Gil, Movimento Total: O Corpo e a Dança. Lisboa, Relógio D’Água, 2001. 
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atenção para a maneira como Rudolf von Laban concebeu um espaço para o 

corpo em forma de icosaedro, um poliedro invisível com vinte faces que 

corresponderia a um invólucro no qual todos os movimentos se poderiam 

passar), quer no contexto mais lato da performatividade. 

 

  
Rudolf von Laban, esquema do icosaedro 

 

Este campo de imanência móvel que o corpo gera e que é percecionado pelos 

outros de uma forma também corporalizada (não por um processo ótico, mas 

numa relação que implica um investimento corporal), o que poderíamos 

afirmar como válido para a nossa relação com a imagem584, mas é sobretudo 

violentamente inevitável para um corpo que olha um outro corpo. José Gil 

chama a esse conglomerado de movimentos que compõe a dança a partir do 

                                                 
584 Já atrás referimos como a relação de um corpo com a imagem pictórica é, também ela, 
uma relação corporalizada que não se investe numa relação ótica. De facto, a grande 
responsabilidade de inscrição da pintura numa relação de oticalidade é de Marcel Duchamp, 
curiosamente numa altura em que a fenomenologia dava, também, os seus passos decisivos, 
mas aonde espreitava, ainda e de forma incontornável, o fantasma cartesiano. Não há 
qualquer justificação, hoje e com os avanços das ciências cognitivas, para, seja em que base 
for, pensarmos a relação com a imagem pictórica, com a multiplicidade de inscrições de 
escala, de superfície, espaciais, como uma relação “retiniana”.  
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espaço do corpo “nuvens”, reforçando o seu carácter móvel, dúctil e informe. 

Seja a partir do modelo das nuvens ou do modelo modernista do desenho de 

Laban, o que é facto é que o corpo que se representa em movimento não o 

efetua só a partir dos seus gestos, mas a partir do seu rasto, isto é, do engrama 

do percurso espacial que executou, do halo que rodeia a sua temperatura, mas 

também da evocação de reconhecimento dos gestos e processos que 

desempenhou. Como veremos, por vezes esse rasto é uma extensa operação 

biográfica, construindo-se um corpo a partir de uma história de uma vida. Ora, 

esta componente de construção biográfica é o que permite o estabelecimento, 

como veremos, de uma performatividade que não radica na verdade585 (nem na 

verdade do corpo, nem na verdade da presença, nem na verdade do sentido), 

mas numa possibilidade ficcional que se desenha a partir de processos de 

proximidade e distância, da relação com a utopia do tempo real ou o seu 

correlato construído a partir de processos performativos de documentação, e 

como representação da presença586. 

 

4.2.3. Três determinantes na construção corporal (e Bruce Nauman) 

 

Antes de avançarmos mais neste caminho de ligação entre a construção 

corporal e a construção biográfica, vale a pena determo-nos ainda um pouco e 

mais uma vez em Bruce Nauman, nomeadamente nas suas obras performativas 

do final da década de sessenta e do início da década seguinte, no sentido de 

encontrarmos três determinantes fundamentais da construção da corporalidade 

que surgem de forma muito precisa na sua obra: trata-se da conceção do corpo 

como peso, como anterioridade e como instituído por um desempenho 

específico. 

                                                 
585 Demitindo, assim, a questão teológica, como veremos. 
586 A complexidade da questão da presença na teoria da performance, quer no seu aspeto 
teatral, quer na performance dentro do contexto das artes visuais ou da dança é tratada por 
Philip Auslander em relação a Derrida e à sua crítica da metafísica da presença no 
pensamento logocêntrico, mas também equacionando a relação entre “presence” e 
“presentness” no texto de Michael Fried “Art and Objecthood” (já referido supra). Cf. Philip 
Auslander, From Acting to Performance: Essays in Modernism and Postmodernism. Londres 
e Nova Iorque, Routledge, 1997, sobretudo pp. 49-57 e 73-97. 
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A primeira deriva de uma apresentação totalmente literal do corpo que 

desempenha a sua presença na representação da sua fisicalidade a partir do seu 

peso, a marca mais clara da tensão em direção ao solo que marca o carácter 

físico da vivência corporal.   

  

 

Bruce Nauman, Bouncing Balls, 1969 (still de vídeo) 

 

Uma das peças de Nauman que, de uma forma mais concisa, coloca a 

fisicalidade do corpo tomada como peso – e, portanto, como massa – é 

Bouncing Balls. A obra pode ser descrita de forma muito sucinta: trata-se de 

um vídeo no qual, em câmera lenta, se vê o efeito sobre os testículos de serem 

agarrados e deixados balançar até voltarem à sua forma. Claro que a obra é 

declaradamente literal, sendo uma visão da descrição de uma ação (ou do efeito 

sofrido) sobre a anatomia do corpo. O corpo apresentado é um corpo genérico 

(na medida em que nenhum sinal o distingue de um outro corpo masculino 

qualquer) que demonstra o efeito do peso sobre a fragilidade autorregulada da 

sua massa. A literalidade inerente à justaposição entre o título e a imagem que 

o ecrã apresenta funciona como uma demissão discursiva porque a obra não 

parece admitir qualquer impulso alegórico, no sentido em que Craig Owens 

utiliza o termo587. Claro que a barreira hermenêutica que a vernacularidade da 

                                                 
587 Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Towards a Theory of Postmodernim” e “The 
Allegorical Impulse: Towards a Theory of Postmodernim II”, in Beyond Recognition: 
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obra parece erguer não pode inibir o reconhecimento do desempenho do peso 

como testemunho de fisicalidade e perecibilidade (numa centralidade da 

genitália que pertence, aliás, à tradição da representação da morte – e, se de 

algum exemplo necessitássemos, poderíamos invocar a obra de Mantegna 

referida supra), como, numa outra instância, do humano. O corpo apresentado 

é, portanto, um corpo que apresenta a sua confirmação como gravidade 

representada numa ação que o coloca numa linhagem escultórica (a 

modelagem, a massa e o peso como categorias fundamentais).  

No mesmo ano, Nauman faria uma série de experiências relacionadas com a 

relação entre o corpo e o espaço. Produzindo um conjunto de filmes que 

relatam performances soliloquiais, na sequência das primeiras ações 

desenvolvidas ainda durante o seu período formativo em Davis, estas 

experiências iniciam-se com Wall-Floor Position (1968) e glosam a mesma 

questão: trata-se de mapear o estúdio através de diferentes formas de o 

percorrer, frequentemente através do desenvolvimento de tipologias de 

caminhar absurdas que indiciam o esticar do reconhecimento do corpo para lá 

das formas protocolares de movimento. Uma destas produções videográficas 

acabou por se converter em Performance Corridor, de 1969588.  

A obra consiste na colocação, num corredor com 50cm de largura, de um 

monitor vídeo que apresenta o artista a percorrer o mesmo corredor, durante 

uma hora, de uma forma “estilizada”. O público pode entrar no corredor e 

confrontar-se com a estranha movimentação do artista, performando-se a si 

mesmo como audiência confinada a um espaço que se situa no limiar da 

possibilidade de livre movimentação. A questão que se coloca é a da 

reconfiguração do corpo a partir da experimentação de formas de movimento 

que a similitude de situação convida o espectador a repetir encontrando um 

corpo que se situa numa suposta anterioridade motora – longínqua em relação à 

                                                                                                                                            
Representation, Power and Culture (Scott Bryson, Barbara Kruger, Lynne Tillman e Jane 
Weinstock ed.). Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 52-87. 
588  A peça foi apresentada, pela primeira vez, na exposição Anti-Illusion: Procedures, 
Materials, que teve lugar no Whitney Museum of American Art em 1969. A este respeito, cf. 
Paul Schimmel, “Pay Attention”, in Bruce Nauman. Minneapolis, Walker Art Center, 1994, s/ 
numeração de página. 
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motricidade socialmente estabelecida, ergonomicamente apropriada, 

cineticamente ajustada.   

Este apelo à experimentação do desajuste é um apelo à experimentação de um 

corpo histerizado, deslocado e desajustado que corresponde, portanto, a uma 

proposta de um corpo regressivo que o próprio artista remete para uma 

dimensão ficcionalmente anterior, possivelmente lúdica e certamente não-

logocêntrica589 do entendimento e vivência da corporalidade social e da sua 

relação conflitual com o espaço. 

Nos anos que se seguiram, os exemplos de convite à experiência de uma 

corporalidade conflitual em relação ao espaço e, a partir desse processo, 

produzir um convite à performatividade pelo espectador de uma relação 

primeva e hipoteticamente primeira com uma espacialidade que exerça uma 

contingência sobre a movimentação encontra várias versões: a mais conhecida 

é Get Out of This Room, Get Out of My Mind de 1972, que já descrevemos590, 

no qual o espaço passa, portanto, a ser o interior da cabeça do próprio artista, e 

o espectador um intruso, um ocupante do seu espaço interior. Get Out of This 

Room, Get Out of My Mind é uma obra notável porque instaura uma relação do 

corpo do artista como um corpo oco, um corpo que não é um organismo. 

Antonin Artaud tinha um nome para esta visão do espaço oco e interior do 

corpo. Chamava-lhe corpo sem órgãos, ou seja, um corpo que se opõe à ideia 

iluminista de organismo: “os organismos são os inimigos do corpo”, como cita 

Gilles Deleuze591. Este corpo sem órgãos, central no pensamento deleuziano e 

metáfora poderosa do corpo des-hierarquizado, histérico e histriónico, tal como 

                                                 
589 Em todas as obras em que Nauman ensaia um conjunto de metodologias de andar ou 
caminhar em redor do espaço do ateliê, o carácter absurdo da sua movimentação é contrariado 
pelas descrições e indicações que fornece para o desempenho das ações por terceiros. 
Curiosamente, quando fornece indicações para performances realizadas à distância, 
obedecendo a um guião, há indicações sobre as competências requeridas aos atores que 
realizarão as ações. A este respeito, cf. Bruce Nauman, Please Pay Attention Please: Bruce 
Nauman’s Words, Writings and Interviews (Jane  Kraynak ed.). Cambridge, Mass., The MIT 
Press, 2002, p. 53. 
590 Cf. cap. 2.2. 
591 Antonin Artaud, in 84, n.os 5-6, 1948, citado por Gilles Deleuze, Logique de la Sensation. 
Paris, Éditions de la Différence, 1984, p. 33. 
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vai surgindo na Logique de la Sensation592, em Mille Plateaux593, como é 

explicitado na longa entrevista com Claire Parnet 594 , é a metáfora mais 

poderosa do horror porque é um corpo instaurado por uma onda cuja 

intensidade e variação em cada momento o definem provisoriamente.  

O corpo, na descrição feérica de Artaud apropriada por Deleuze, não é senão 

uma variação de intensidade de uma onda de sensações: “nem boca, nem 

dentes, nem exófago, nem laringe, nem estômago, nem ventre, nem ânus595”. O 

corpo não-orgânico de Artaud é vivo, mas possui as suas determinantes 

móveis. Ora, esta produção de um corpo que não age como um dado, mas 

como um constructo regressivo, passa por uma tentativa, eventualmente mais 

radical, de construir um corpo anterior, inorgânico. Anterior a quê? Anterior ao 

sujeito – e essa era a inovação de Lacan quando escreveu o seu texto “Le Stade 

du Miroir” em 1949 e colocou o drama da passagem do corpo despedaçado à 

sua versão “ortopédica” –, e, por consequência, anterior à arte, anterior à 

racionalidade da forma. 

Esta representação do corpo que quer ser anterior radica nesse corpo anterior à 

forma, ou que usa a forma como uma representação de uma possibilidade de 

desenvolvimento da sensação nómada que o configura, dramaticamente. 

Nauman, em dois vídeos de 1973, encontra uma formulação de registo para um 

desafio, aparentemente muito simples nos seus pressupostos, colocado a dois 

atores: propõe-lhes que se deitem no chão para realizar experiências votadas 

naturalmente ao fracasso que se poderiam descrever como tentativas de, pela 

imobilidade, submergirem ou afundarem sensorialmente no solo. Os vídeos 

Tony Sinking Into the Floor, Face Up and Face Down e Elke Allowing the 

Floor to Rise Up Above Her, Face Up são relatos da experiência mas 

totalmente insuficientes para dar conta do seu desfecho, tal como Nauman o 

relata: 

 
                                                 
592 Idem, pp. 33-38. 
593 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Plateaux. Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, pp. 
185-204. 
594 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Dialogues. Paris, Champs-Flammarion, 1996, p. 127. 
595 Gilles Deleuze, Logique de la Sensation, p. 33. 
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“I thought it would be nice if somebody else could do it other than myself...  

the problem was to make the exercise take up a full hour – which I had never 

been able to do...It became extremelly tense: the guy who was trying to sink 

into the floor started to choque, and almost got the dry heaves. I got pretty 

scared, and didn’t know what to do (...) I didn’t know if he was kind of 

sleepwalking, I didn’t know if he was phisically ill or if he was really gasping 

and choking. He finally sat up and kind of controlled himself and we talked 

about it. He just said ‘I just tried to do it too fast and I was afraid I couldn’t get 

out’. What had happened was that as his chest began to sink through the floor, 

it was filled up and he couldn’t breathe any more so he started...to choque...  

He said, ‘I was afraid to move my hand because I thought if I moved it some 

of the molecules would stay there and I would lose it – it would come all apart 

and I couldn’t get it out’. Interestingly, the night before the same thing 

hapenned to the girl on the other tape (...)”596 

 

Independentemente do estado de consciência alterada que se depreende do 

discurso – um qualquer tipo de transe derivado da elevada e muito prolongada 

concentração –, o que é importante é o modelo de corpo solúvel e 

metamorficamente regressivo que pode ser inferido, um corpo que perde a 

forma597. 

                                                 
596 Bruce Nauman, citado por Paul Schimmel, idem, ibidem. 
597 No ano seguinte, em 1974, no jornal Interfunktionen (n.º 11, 1974, pp. 122-124), é dada 
uma descrição da ação pelos dois performers envolvidos na sua apresentação em Colónia e 
Leverkusen como performance “live” (Iza Genzken e Jochen Chruschwitz). O texto que 
serviu como guião de instruções para estas performances, bem como para os vídeos referidos, 
é o seguinte: 
“Instructions for a mental exercise 
Instructions 

A. Lie down on the foor, near the center of the space, face down, and slowly allow 
yourself to sink down into the floor. Eyes open. 

B. Lie on your back on the floor near the center of the space and slowly allow the floor 
to rise up aroud you. Eyes open. 
 
This is a mental exercise. 
Practice each day for one hour. 
½ hour for A, then a suficiente break to clear the mind and the body, then ½ hour 
practice B. 
 
At first, as concentration and continuity are broken 
Or allowed to stray every few seconds or minutes, 
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Em terceiro lugar, temos uma outra determinação de um corpo “atlético”598 que 

perde a sua proficiência global em função de proficiências específicas, isto é, 

de um corpo que desenvolve um desempenho num sentido monológico a partir 

de um padrão de performatividade. Este corpo apresenta-se como um corpo 

que define uma competência para um determinado desempenho que implica 

aquilo a que poderíamos chamar uma performatividade regional – por oposição 

a uma performatividade global do corpo unitário, de que seria exemplo 

suficiente o corpo da dança clássica. Falámos, atrás, do pathos como o 

desenvolvimento da apresentação de um acontecimento do corpo. Ora, este 

acontecimento é frequentemente um microacontecimento representado através 

de uma competência específica, isto é, de uma performatividade que não é a do 

corpo em geral, mas a de zonas da corporalidade ativadas como centros 

performativos. Provavelmente, toda a dança pós-Cuningham passa por essa 

deslocação do corpo como totalidade para o corpo como microacontecimento 

que se representa através de desempenhos que não são exemplares599. Esta é a 

clivagem entre o corpo clássico – e tomamos clássico como o que se opõe ao 

moderno – e o corpo instaurado pela modernidade tardia, perdida a 

competência global do corpo resistente e instaurada uma noção de 

                                                                                                                                            
Simply start over and continue to repeat the exercise  
Until the ½ hour is used. 
 
The problem is to try to make the exercise continuous  
And uninterrupted for for the full ½ hour. That is, to take 
The full ½ hour to A. Sink under the floor, or B. 
To allow the floor to rise completely over you. 
 
In exercise A it helps to become aware of peripheral vision 
– use it to emphasise the space at the edges and finnally under the floor. 
 
In B. begin to deemphasise peripheral vision – become  
Aware of tunneling of vision – so that the edges of the  
space begin to fall away and the center rises up around you. 
In each case use caution in releasing yourself at 
The end of the exercise.” 

Bruce Nauman, Please, Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words, Writings and 
Interviews (Janet Kraynak ed.). Cambridge, Mass., The MIT Press, 2003, p. 76. 
598 E usamos aqui, mais uma vez, uma terminologia deleuziana. Cf. Logiqe de la Sensation, 
pp.  15.  
599 Embora a dificuldade geral do desempenho performativo em Cuningham resulte de um 
somatório particularmente árduo de performatividades regionais. 
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microcompetência que desenvolve parâmetros locais para o seu desempenho. 

Ainda tomando Nauman como exemplo, podemos encontrar no 

desenvolvimento da sua movimentação, na precisão dos gestos quotidianos 

apresentados em fotografias ou na repetição de movimentações em torno do 

 espaço do estúdio precisamente o momento didático deste corpo regionalizado, 

atleticamente sectorializado, não vivido como uma globalidade. 

Será que esta representação do corpo enquanto sensação móvel que se propõe 

fragmentar não coexiste com uma visão unitária e global? Pensemos a questão 

a partir de um exemplo concreto: 

 

 

4.2.4. Entre Beuys e Matthew Barney  

 

Quando, em 2003, foi apresentada a exposição de Matthew Barney no 

Guggenheim Museum, era evidente que a proposta era muito mais ambiciosa 

do que o habitual em termos expositivos museológicos, quer pelo seu 

gigantismo, quer pelo carácter sistemático e simbólico. No entanto, mais do 

que pela escala, a exposição de Matthew Barney possuía um fantasma que a 

povoava. Este fantasma tornou-se recorrente no ano seguinte, quando, em 

setembro de 2004, Barney apresentou na Pinacoteca do Estado de São Paulo o 

projeto fílmico De Lama Lâmina que tinha realizado para o Carnaval de 

Salvador da Baía. Por um lado, essa presença fantasmática assentava num 

pressuposto difuso (embora, como veremos, sedimentado sobre relações 

claramente estabelecidas numa estrutura alegórica) de que aquele trabalho não 

era (só) o que era visível, nem o que dele facilmente se poderia inferir em 

relação às suas referências ao sincretismo das crenças e rituais afro-brasileiros; 

por outro lado, parecia referir-se a um outro processo, simultaneamente mais 

antigo e interno ao próprio universo das artes. Na figura que, debaixo de um 

camião usado como carro alegórico – como um “trem elétrico” onde soa a 

música de Arto Lindsay –, acaricia um pequeno símio morto, não é possível 

deixar de encontrar uma (quase evidentemente clara) alusão a uma 
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performance de Joseph Beuys, apresentada na Schmela Galerie de Dusseldorf 

em 1965, intitulada Como explicar pinturas a uma lebre morta. Nessa 

performance, na qual o artista alemão, com o rosto coberto de mel e folha de 

ouro, acariciava uma lebre ao mesmo tempo que lhe explicava um conjunto de 

desenhos instalados nas paredes da galeria 600 , ficava estabelecido um 

misterioso vínculo entre o segredo da arte e uma elaborada simbologia animal, 

vínculo hermético e central no desenvolvimento de uma mundividência que foi, 

pelo menos a partir de 1963, um dos objetivos do trabalho de Joseph Beuys. 

Em Beuys, a presença dos animais é central na forma como o artista aí encontra 

uma possibilidade antropológica de reatar o elo perdido com a Natureza, 

“recriando a animalidade contida em todo o homem”, como afirma Jacinto 

Lageira601. 

 

                                                 
600 Nessa famosa performance, o público não tinha acesso ao interior da galeria, podendo ver 
o artista através da montra ou de um circuito vídeo instalado. O som das suas palavras, 
captado e retransmitido, não chegava a ser compreendido pelo público que assistia, sem poder 
entender, ao monólogo do artista com o animal morto nos braços. 
601 Cf. Jacinto Lageira, “Le Lièvre, le Cheval et le Coyote: une Fable de Joseph Beuys”, in 
Revue d’Esthétique 40/01, Animalités. Paris, Jean-Michel Place, 2001, p. 50. Neste artigo, 
Lageira faz uma descrição detalhada de uma série de performances de Beuys que envolvem 
animais, seja pela sua presença física, seja através da sua invocação. 
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Joseph Beuys, Como explicar pinturas a uma lebre morta, 1965 

 

A visão retrospetiva da exposição de Barney passou, então, a possuir uma 

identidade para esse fantasma recorrente na memória de Beuys e, 

particularmente, da exposição que este realizou no mesmo Guggenheim, entre 

outubro de 1979 e março de 1980, momento importante da presença da arte 

europeia em Nova Iorque e, como descreve a curadora da exposição, Caroline 

Tisdall, momento central da estranheza em relação ao trabalho de Beuys nos 

Estados Unidos602. 

                                                 
602 Num texto fundamental para a compreensão da relação entre Beuys e Matthew Barney, 
Nancy Spector efetua esta mesma ligação entre a monumental exposição de Beuys de 1979 e 
a exposição de Barney, por ela mesma comissariada, vinte e quatro anos mais tarde, no 
mesmo espaço. Cf. Nancy Spector, “Matthew Barney and Joseph Beuys: In Potencia”, in 
Barney, Beuys: All in the Present Must Be Transformed. Berlim, Deutsche Guggenheim, 
2007, pp. 15-55. Este texto, aliás, enquadra a relação de ambos os artistas a partir da 
curadoria que Spector realizou do trabalho de Barney no Gugenheim, no qual esta relação não 
sendo tematizada, como vimos, estava presente. O texto “In Potencia” encontra-se inserido no 
catálogo da exposição, também comissariada por Spector, realizada no Guggenheim de 
Berlim em 2007, na qual esta relação era tematizada. É neste texto, também, que Spector 
chama a atenção para a ligação claramente beusyana da obra De Lama Lâmina de Barney 
atrás referida, chamando a autora a atenção para os isomorfismos presentes na tradução da 
gordura em vaselina, ou das vitrines de Beuys nos adereços de Barney. A mesma linha de 
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O que se terá passado para que essa memória seja, hoje, opaca?  

Desde o início do seu percurso que a obra de Matthew Barney tem vindo a ser 

compreendida (com maior ou menor sucesso, com maior ou menor empenho) 

como uma gigantesca proposta legível a partir de um mapa de referências, 

simultaneamente herméticas e compósitas, de um mapa de relações que, por 

seu turno, se rebate sobre um estranho e elaborado mapa de significações sobre 

a corporalidade. De facto, na esteira de Michel Onfray603, poderemos ver o 

trabalho de Barney como um intenso mapa maneirista (e não barroco), no qual 

se cruzam instâncias de referência autobiográfica, considerações crípticas e 

exotéricas, revisões de sistemas criptomédicos e uma erótica ambígua e fértil. 

Este campo maneirista, isto é, este excesso referencial ao serviço de um 

sistema alegórico não-explícito 604 , possui um eco de inadequação e, 

simultaneamente, é atravessado por um aroma de fracasso, como se a ambição 

(e podemos encarar esta determinação como consciente e interna à obra) fosse 

sempre desmedida face à possibilidade. 

Ambas as componentes se inscrevem num campo a que poderíamos chamar de 

alta performatividade, ou seja, como a definição de uma zona na qual o esforço 

(com todos os múltiplos recursos de mutação do corpo, metamorfose e 

prostética ou inclusão de ortóteses) procurasse inevitavelmente a ultrapassagem 

de um limite ficcional de resistência.  

Este carácter de desenvolvimento de uma alta performatividade corresponde, 

também, à criação de uma narrativa (ou de várias narrativas) que instauram um 

sistema de expansão dos limites da possibilidade do corpo, ou seja, 

estabelecem balizas ficcionais que ampliam o corpo artístico em direção a um 

corpo híbrido, misto, expandido ou atlético. Poderíamos dizer que este corpo 

atlético não possui limites mensuráveis ou marcas para o seu desempenho. No 

entanto – e esta é a questão mais importante –, toma como vocação a 

                                                                                                                                            
pensamento, detetando ainda de forma mais marcada os isomorfismos é possível ser 
encontrada no texto “Forgery”, de Marc Taylor, no qual as ligações entre a tradição salvífica 
de Beuys e o rosacrucianismo são conectados às referências Massónicas de Barney sob a 
égide da ideia de Gesamtkunstwerk. 
603 Michel Onfray, “Manneirist Variations on Matthew Barney”, in Parkett n.º 45, pp. 42-52. 
604 Cf. Craig Owens, op. cit. 
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constituição de limites hipotéticos protocolares que convocam a 

impossibilidade como destino da obra ou o fracasso como o seu possível 

desfecho. Por um lado, o imaginário que aqui é convocado remete para uma 

linhagem que é a do sublime (nas suas múltiplas versões, desde Burke e Kant), 

na específica qualidade do guerreiro que desenvolve um poder superior a uma 

força que, no seu limite, é a da brutalidade; por outro lado, a arte é aqui tomada 

a partir de uma duplicidade face ao desporto, campo por natureza da noção de 

alta performatividade. Tem sido referido amiúde a referência ao universo do 

desporto, interior ao trabalho de Barney (foi jogador de futebol americano), 

sobretudo a partir das suas obras mais recuadas – os Drawing Restraint, ou o 

trabalho a partir da figura de Jim Otto, jogador mítico dos Oakland Raiders que 

acabou a sua carreira com próteses nos joelhos, ou os trabalhos em torno da 

figura de Harry Houdini. No caso dos primeiros desenhos efetuados a partir de 

um sistema de dispositivos que dificultam ou mesmo impossibilitam o ato de 

desenhar, a performance do fazer (do desenho) é a sua questão central. O 

próprio artista, na linguagem críptica com que descreve o hipotético sistema 

(the Path) que vinha a desenvolver através destes projetos, estabelece um 

triângulo de momentos, as suas “três fases”: situação, condição e produção605.  

 

                                                 
605 Matthew Barney: Drawing Restrain, vol I, 1987-2002 (Hans Ulrich Obrist ed.). Colónia, 
Walther König, 2005, p. 88. 
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Matthew Barney, Drawing Restrain 2, 1988. 

 

Numa permanente e dúbia relação com o sistema de recuperação dos músculos 

após o exercício físico intenso, as três fases são descritas da seguinte forma: a 

situação, a fase mais crua, é o momento no qual a energia no sistema é 

indiferenciada e incapaz de gerar forma; a condição é a canalização da energia 

para uma determinada utilidade, gerando forma; a fase da produção é quando a 

forma começa a emergir, sendo o objetivo do Caminho (Path) o 

estabelecimento de um “loop” [sic] entre situação e produção. Ou seja, o ciclo 

do processo criativo é o de converter o fugaz surgimento da forma numa 

dificuldade ativadora de mais energia indiferenciada – o que é, praticamente, 

uma versão atlética da síndrome Pollock (a dualidade entre forma e gesto, entre 

imagem e processo) que temos vindo a referir. 

O próprio passado de Barney como desportista é, também aqui (embora de 

forma mais explícita nos trabalhos do ciclo Otto/Houdini), claramente referido, 

mas o aspeto mais interessante parece advir do estabelecimento de um 

parâmetro de limite sistematicamente violado no corpo e na vontade, que pode 
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ser associado a Nietzsche (como refere Norman Brysson606), ou à imagética do 

estádio, conducente a uma analogia derrisória em relação ao Estádio de Berlim 

desenhado por Albert Speer e filmado por Leni Riefenstahl em O Triunfo da 

Vontade, de 1936 e, como veremos, na lógica da exposição no Guggenheim 

aludindo à obra Arena, de Beuys, trabalho no qual nos deteremos e cuja 

posição na exposição de 1979 era era a mesma que ocupara a instalação do 

modelo do Bronco Stadium. 

 

 
Museu Guggenheim, vista da exposição de Matthew Barney, 2004. 

  

                                                 
606 Norman Bryson, “Matthew Barney’s Gonandotropic Cavalcade”, in Parkett n.º 45, 1995, 
pp. 29-41. 
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4.2.5. Alta performatividade, metaperformatividade e autobiografia 

 

A ideia de que o trabalho artístico é, em geral, performativo é aqui ampliada 

para a noção de que ele é um esforço absoluto em direção a um campo de 

expectativa que nos é desconhecido, mas muito difícil, senão impossível, de 

cumprir. Refira-se que a analogia com o desporto é traiçoeira, na medida em 

que a performance desportiva implica sempre a superação de um objetivo que 

se situa, ou na derrota do adversário, ou na ultrapassagem de uma meta: uma 

dimensão, uma velocidade, um tempo. No campo da arte, a situação é outra: a 

performatividade artística não tem um ponto de ultrapassagem, que só se pode 

situar no campo das expectativas do artista – vertidas para o público de forma 

simbólica –, em barreiras autoinfligidas ou na contratualização de protocolos 

de exigência – que, no entanto, podem situar-se no limite da possibilidade do 

corpo (como é o caso de Marina Abramović ou Gina Pane), como na ab-

jeção607, no campo de diluição entre sujeito e objeto ou, pelo contrário, no 

irrisório transformado em parâmetro.  

A arte, nesse sentido, é metaperformativa, situa-se para lá do campo da 

performatividade como excesso que, pela sua desmesura (e este é o campo de 

atuação de Barney, desde o trabalho puramente físico à complexidade de 

produção operática), encontra o seu destino na sua própria execução. Mais: a 

performatividade exerce-se como um esforço sobre a possibilidade 

performativa. E, nesse sentido, a biografia transforma-se na métrica da 

metaperformatividade porque é a partir da construção de uma persona que o 

campo performativo se pode desenhar na sua hipotética e ficcional 

globalidade608. 

                                                 
607 Usamos o termo ab-jeção no sentido que lhe é atribuído por Julia Kristeva, como o que 
não é subjectum nem objectum. A questão é particularmente relevante nos casos limite das 
práticas performativas dos Acionistas Vienenses, por exemplo. Cf. “Interview with Julia 
Kristeva”, in Rites of Passage: Art for the End of the Century (cat.). Londres, Tate Gallery 
Publications, 1995. 
608  Seria interessante analisar, a partir deste pressuposto, a obra de Marina Abramović, 
nomeadamente o seu percurso a partir de The Lovers, que coincide com a criação de um 
percurso “a solo”. Abramović tem vindo a construir uma quantidade de obras autobiográficas, 
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A reivindicação da origem desta localização do trabalho artístico num campo 

autobiográfico é, curiosamente, muito próxima da inscrição, na mitologia da 

arte do século XX, do “episódio tártaro” de Beuys que tem, a este respeito, um 

valor praticamente matricial. A biografia de Beuys, claramente estetizada 

(como refere Pamela Kort609), tornou-se em obra (e vice-versa) em peças como 

Arena, primeiramente apresentada em 1970, ou na enorme série de desenhos 

intitulada The Secret Block for a Secret Person in Ireland (1936-1972), épicos 

palimpsestos de um mapa biográfico ficcionado que se tornará no carácter mais 

intenso da sua presença como artista. Estendendo-se à pose e ao uniforme que, 

pleno de referências (o feltro do chapéu Stetson, o casaco de pele de coelho, o 

colete), o transformam num corpo-com-um-hábito e uma iconografia, o mapa 

biográfico de Beuys materializa-se. 

Independentemente da veracidade da estória tártara, hoje claramente posta em 

causa610 , o que é facto é que Beuys, embora negando que a sua obra se 

                                                                                                                                            
ou supostamente autobiográficas, desde Balkan Baroque até às obras teatrais sobre si própria, 
bem como a conversão em obras suas das performances históricas de Gina Paine, Vito 
Aconci, Chris Burden ou Denis Openheim – as chamadas Seven Easy Pieces – numa 
apropriação autobiográfica da história da performance. 
609 Cf. Pamela Kort, “Joseph Beuys’s Arena: The Way In”, in Joseph Beuys Arena: Where 
Would I have Got If I Had Been Intelligent (Lynne Cooke e Karen, ed.). Nova Iorque, Dia 
Center for the Arts, 1995, pp. 18-33. 
610 O episódio tártaro de Beuys é narrado em várias fontes bibliográficas. Jacinto Lageira (op. 
cit., p. 51) afirma a inverdade biográfica do episódio. Trata-se, como é sabido, da mítica 
referência ao desastre de avião, durante a Segunda Guerra Mundial, que vitimou o Stuka da 
Luftwaffe, a cuja tripulação Beuys pertencia, quando sobrevoava a Crimeia. Recuperado por 
uma tribo nómada, o tripulante foi envolvido em feltro, untado com gordura animal – o que 
terá permitido a sua recuperação da hipotermia –, conduzido em trenós pela neve e, 
convalescente, foi alimentado, tendo sobrevivido. Esses elementos materiais da sua salvação 
constituem um léxico básico dos dispositivos usados por Beuys, bem como uma matriz da sua 
mundividência acerca da sobrevivência como preservação energética, para além de fornecer 
parte da galeria de animais que povoam a sua obra – sobretudo a lebre, do pelo da qual é 
fabricado artesanalmente o feltro –, dispositivos – como trenós e lanternas –, materiais como 
gordura e mel. O que é certo é que, verdade ou não, o episódio é parte integrante e 
fundamental da saga que constitui a biografia de Beuys, momento fundador e de religação 
com a Natureza e esse lugar mítico da sua pertença que é a Eurásia, a confluência espiritual 
entre a Europa e a Ásia que Beuys foi tomando como a sua casa. A este respeito, cf. Harald 
Szeeman, “Una máquina del tiempo térmica”, in Joseph Beuys. Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte  Reina Sofía, 1995, bem como a biografia mais difundida de Beuys – e aquela 
que difundiu mais intensamente o “episódio tártaro” – Heiner Stachelhaus, Joseph Beuys. 
Nova Iorque, Abbeville Press Publishers, 1991, pp. 19-23. Repare-se que, no referido 
Lebenslauf/Werklauf (a biografia segundo o modelo artístico da exposição, críptica, 
ficcionada e mitificada), existe uma entrada para 1942 que diz “Sewastopol Austellung 
während des Abfangens einer JU 87” (“Sebastopol Exposição durante a interceção de um JU 
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inscrevesse numa permanente referência ao episódio da sua sobrevivência na 

Crimeia envolvido em feltro e tratado com gordura, sempre pugnou 

(frequentemente de forma críptica, é certo) e defendeu a veracidade da 

narrativa mítica – da mesma forma que Matthew Barney inscreve a sua prática 

de alta performatividade no seu passado como atleta, construindo também ele 

uma narrativa mitológica que o envolve, seja através de ações que derivam de 

uma efetiva limitação física autoinfligida (como é o caso das ações da já 

referida série Drawing Restraint, bem como da performance Field Dressing, de 

1989), quer pelo uso de um personagem catalisador de uma transferência, como 

é o caso paradigmático de Jim Otto, Gerry Gilmore ou Houdini. 

As ligações entre Beuys e Barney, a referência alegórica deste ao trabalho do 

primeiro, parecem ser marcantes, nomeadamente na eleição de um conjunto de 

substâncias, práticas, dispositivos e esquematizações teóricas, bem como 

ficções – situadas frequentemente em campos opostos –, mas que se constituem 

como um novelo de relações. Em ambos os casos, o ponto fulcral é a definição 

de uma persona e é a construção desta persona que se situa no centro da 

procura por uma unidade da corporalidade que instaura um processo de 

suspensão de incredulidade viabilizador da mundividência onde se inserem. 

No caso de Beuys, essa construção implicou toda uma narrativa, certamente 

ficcionada, sobre a sua vida privada, a sua história pessoal e a construção de 

uma máscara – da qual fazem parte os adereços que reificaram a sua figura, 

nomeadamente na versão de rigor do fato de feltro usado em algumas ações. 

Em boa verdade, Beuys não encarna uma personagem, mas uma multiplicidade 

de personagens, como muito bem identifica Thierry de Duve em Cousus de Fil 

d’Or, construídas em torno dos dois grandes modelos611 : “o monarca e o 

vagabundo, o rei e o seu bobo não são senão dois avatares bicéfalos do artista”, 

as suas “duas faces de Janus”. No entanto, o personagem Beuys encarnou, entre 

                                                                                                                                            
87”) numa referência para iniciados ao referido desastre – os JU 87 são conhecidos como 
Stukas. Sobre a esteticização biográfica em Beuys, cf. Pamela Kort, op. cit. A respeito da 
crítica ao mito Beuys a partir do episódio tártaro, cf. ainda Benjamin Buchloh, “Joseph 
Beuys: The Twilight of the Idol”, in Artforum, janeiro de 1988, pp. 35-43. 
611 Thierry de Duve, “Joseph Beuys ou le Dernier des Proletaires”, in Cousus de Fil d’Or: 
Beuys, Warhol, Klein, Duchamp. Villeurbanne, Art Éditions, 1990, pp. 9-11. 
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o trágico e a comicidade, entre o sacrifício e a mais gritante autoindulgência, 

quase todas as versões que o seu “incansável proselitismo612” lhe requereu, 

desde o pastor ao cientista, passando pelo político ao médico, do shaman ao 

retórico – terminando no economista político utópico. Todas estas facetas 

derivam da encarnação de uma missão salvífica, redentora, que Beuys colocou 

como o último destino da sua prática artística, indissociavelmente ligada a 

notas autobiográficas presentes em permanentes elegias testamentárias sob a 

forma de dispositivos recorrentes. A utilização de referentes rosacrucianos, o 

uso de pianos, banheiras, trenós, lanternas e materiais combustíveis, mel, 

azeite, cajados, bengalas e adereços usados em ações servem, simultaneamente, 

dois propósitos: por um lado, configuram o desenho do icosaedro de uma 

biografia simbólica e, por essa via, uma santificação do artista, mesmo quando 

este se figura como um demónio; por outro lado, definem um sistema fechado 

de significações, um mapa conducente a uma mundividência. Esta 

mundividência comporta em si todos os contrários, todas as possíveis 

incongruências, e instaura-se como o último grande esforço de criação de uma 

Gesamstkunstwerk, agora centrado na corporalidade do artista.  

Como é geralmente reconhecido, a sua última intervenção efetuada em 

Nápoles, no Museo di Capodimonte, tem o sentido de um testamento.  

A obra é Palazzo Regale, de 1985, pertencente atualmente à coleção do 

Kunsmuseum 20 de Dusseldorf, um conjunto de pranchas monocromáticas 

revestidas a outro e de duas vitrines (n.os 51 e 52 da classificação de Gerhard 

Teewen613), quase sarcófagos que contêm a sua vida. Num certo sentido, o 

carácter simultaneamente luxuoso e frívolo do conjunto é negado pelos 

simulacros de cadáveres compósitos que povoam as vitrines, como um templo 

dedicado ao confronto entre a decomposição, a memória e a perenidade da 

incorruptibilidade. Já em Arena614, o enorme trabalho autobiográfico que inclui 

                                                 
612 Idem, p. 9. 
613 Gerhard Teewen, Joseph Beuys: Die Vitrinen, Ein Verzeichnis. Colónia, Walther König, 
1993, pp. 124-125. 
614 Como vimos, Arena foi, primeiramente, mostrada em 1973 em Roma, numa exposição 
sobre a arte recente alemã e encontra-se atualmente em exposição no Dia: Beacon, a cuja 
coleção pertence. Entretanto a obra foi objeto de inúmeras apresentações, entre as quais a 
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cem molduras com a memória de todas as suas ações e remissões, a 

autobiografia invisível – porque nunca todas as suas imagens são 

simultaneamente visíveis pelo público – convoca o corpo ausente do artista que 

se estende já por todas as ramificações da sua biografia expandida. Na sua 

primeira apresentação, em 1972, em Roma, a peça já ostentava um subtítulo 

simultaneamente irónico e melancólico: Onde estaria se tivesse sido 

inteligente. A enorme instalação de cem molduras de alumínio que incluem 

memorália das suas intervenções encontrava-se em torno de uma peça central, 

uma “bateria” de gordura e cobre, peça que serviu de suporte para uma ação na 

qual a questão da energia sexual e a castidade representada numa planta de 

efeito purificador (a vitex agnus castus, ou pimenteiro-silvestre) eram 

simbolizadas. A esta galeria de referências, na qual a oposição de polos 

masculinos e femininos, a energia sexual e a abstinência se cruzavam com uma 

extensa galeria de extensões biográficas e alter ego, veio a juntar-se a figura de 

Anacharsis Cloots (bem como de Dillinger) na performance que realizou, no 

centro de Arena, numa garagem em Roma em 31 de outubro de 1972. 

Na exposição efetuada no Museu Guggenheim em 1979/80, Arena ocupava o 

centro do edifício, no piso de entrada, como uma enorme bateria de remissões, 

invisível porque os painéis se encontravam encostados uns aos outros nos 

muros, impossíveis de serem vistos. Entre o carácter panóptico do edifício e a 

ocultação da biografia, existe todo um campo especular que se viria a 

concretizar na exposição de 1979 como um sistema ascensional, no qual 

estações (assim referidas, efetuando o jogo só possível em inglês entre Stations 

of the Cross e Railway Stations) efetuam um caminho de ascensão e, 

evidentemente, fúnebre porque sacrificial (repare-se que o próprio nome da 

planta utilizada na performance de Arena, agnus, se traduz por anho, ou 

cordeiro). Do topo, os visitantes podiam, mais uma vez, ver Arena depois de 

percorrida a via dolorosa que a exposição concretizava. 

                                                                                                                                            
ocupação do piso térreo do Guggenheim Museum na exposição de 1979. A respeito da 
instalação desta obra e das suas questões, cf. Lynne Cooke, “Installing Arena”, in Joseph 
Beuys Arena: Where Would I have Got If I Had Been Intelligent (Lynne Cooke e Karen 
Kelly, ed.). Nova Iorque, Dia Center for the Arts, 1995. 
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Em 2003, a exposição do ciclo Cremaster de Matthew Barney possuía, à 

entrada, a arena do Bronco Stadium da Boise State University de Cremaster 1, 

no qual as bailarinas viriam a executar uma dança que desenha, no chão, um 

sistema reprodutivo. 

À semelhança do que acontece com a pansexualização que Beuys veio a 

estabelecer como centro da relação de tensões entre o frio e o quente, o seco e o 

húmido, também Barney – de uma forma mais declarada, até na toponímia – 

define, neste ciclo de estranha cronologia, complexificada pela data de 

lançamento de cada um dos episódios, uma enorme pentalogia operática que, 

evidentemente, mergulha no fantasma wagneriano do Anel dos Nibelungos. 

Parece, portanto que, à semelhança da exposição de Beuys de 1979, organizada 

como um sistema, Barney decidiu também construir um enorme périplo pelo 

interior do ciclo Cremaster, começando pelo piso térreo do Museu e seguindo 

um percurso ascensional – que, de resto, se reproduz no interior do seu próprio 

percurso maneirista, tomando o edifício do Museu como arquétipo do próprio 

caminho até ao Grande Arquiteto615 encarnado por Richard Serra. 

Entre as duas exposições fica, assim, estabelecido um elo de referência de 

Barney em relação a Beuys, por vezes tão próxima como a que decorre da 

utilização de vitrinas, dispositivos que Beuys usou sistematicamente, como 

mecanismo essencial para a construção de microssistemas616.  

                                                 
615 A obra de Barney está recheada de referências maçónicas, desde a figura do Grande 
Arquiteto até ao uso de imensos adereços do ritual maçon (em parte, como alusão às 
referências maçónicas que se encontram no Chrysler Building) como remissão para o 
rosacrucianismo de Joseph Beuys.  
616 A exposição do Guggenheim estruturava-se a partir das vitrinas – Beuys construiu 53 – 
como universos que recuperavam a memória de performances e estabeleceram uma poderosa 
ferramenta para a sacralização faustiana que a exposição como sistema propunha. No caso de 
Matthew Barney existe, também, uma utilização de vitrinas, nas quais os adereços dos filmes 
adquirem estatuto de objeto artístico, definindo uma rede de sistemas referenciais, mas 
também corporalizando as personagens dos filmes, dando-lhes um corpo e uma existência 
material enquanto despojo. Por vezes, há mesmo correspondência entre determinados 
adereços que povoam as vitrinas de ambos os artistas, como o caso dos corpetes em Barney, 
ou os elementos que fantasmagorizam um corpo ausente através de instrumentos médicos ou 
ortóteses diversas. 
Este uso de dispositivos objetuais e cenográficos reificados por Barney contribui para a 
constituição de uma iconografia fetichista, na qual as referências e ligações a Beuys são 
denotáveis em diversos momentos: por um lado, a ligação entre o uso por Barney de 
Petroleum Jelly e o uso por Beuys de gelatina; ou a correspondência entre o uso de gordura e 
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Se, desta forma, é visível uma correspondência na obra de Barney em relação a 

dispositivos da saga beuysiana, esta conexão não se fica por identificações 

objectuais tomadas numa forma ironizada e diferida – o que é notório pelo 

sistema de substituições estilísticas e matéricas–, mas insere-se numa operação 

mais vasta de reconfiguração da ideia de totalidade. Aliás, o processo de 

substituição em Barney é tão coerente com um sistema absolutamente 

totalitário que compele a um processo de exegese e não a um percurso 

hermenêutico, tornando-se opaco e virtualmente invisível: se um piano branco 

cenográfico é usado por Barney com um pé apoiado num bloco de substância 

sintética como um adereço transformado em escultura, a sua presença é sempre 

tomada dentro da magnitude do contexto que Barney definiu e a ligação com 

um outro piano Bernstein com um dos pés assente num bloco de gordura, ou 

envolvido em gelatina, ou assente num bloco de feltro torna-se impossível 

porque o contexto é tão diametralmente oposto que não permite qualquer 

conexão, muito menos a inferência de uma qualquer filiação. 

E, no entanto, quando vemos os desenhos de Barney, as suas incursões pelo 

interior do corpo, pelo interior do processo de metamorfose que se transformou 

no centro da sua visão do trans-humano, é inevitável lembrarmo-nos dos 

desenhos de Beuys e da série The Secret Block for a Secret Person in Ireland, 

teia de representações da sua iconografia pessoal produzida em segredo, 

clandestinamente, com um destinatário misterioso, mas que antevemos ser 

Joyce. Ou também dos desenhos de laringes, de aparelhos reprodutores, de 

úteros e flores que compõem uma relação com o interior do corpo e o seu 

correlato absoluto, o cristalino, que sempre fascinou Beuys, quer como 

                                                                                                                                            
a utilização de silicone, vaselina ou de outros materiais sintéticos; ou o comum recurso a uma 
imagética sexual centrada na metáfora da abelha e do mel, constante em Beuys e usada por 
Barney em Cremaster 5; ou a alegorização de adereços transformados em sistemas 
simbólicos, como é o caso da figura composta de chapéu, camisa e colete de Beuys (uma das 
mais simples e efetivas formas de construir uma persona, facilmente comunicável e 
suficientemente plástica para suportar as diversas mutações de Fausto em Mefistófoles, ou de 
Cristo em Anacharsis Cloots) e o uso de adereços ligados à ideia de obra usada num contexto 
maçónico por Barney; ou ainda a utilização de figuras de heróis de uma galeria de “outlaws” 
como Gillmore (Barney) e Dillinger (Beuys) – e as conexões poderiam continuar 
indefinidamente. 
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referência romântica, quer como mistério do contínuo entre o caos orgânico e a 

ordem que espontaneamente surge na Natureza617.  

 

 

4.2.6. Fantasma e duplo 

 

Chegados a este ponto, é interessante refletir sobre este curioso isomorfismo 

entre a figura terminal do modernismo que é Joseph Beuys – o “último dos 

proletários”, como lhe chama Thierry de Duve618 – e o metaexemplo do pós-

moderno que é a obra de Matthew Barney. Nessa remissão, estão contidas duas 

ordens de razões que, no entanto, parecem contraditórias: por um lado, a 

reativação da Gesamtkunswerk surge como uma encenação de referências 

desligadas do repensamento da natureza que enforma o pensamento beuysiano, 

construída como uma encenação operatica alegórica sobre a obra do artista 

alemão; por outro lado, poderíamos também ver a construção da obra de Beuys 

como uma construção em torno de questões que surgem no século XIX, no 

contexto dos vários romantismos: a ideia de totalidade, a utopia democrática, a 

construção radicalmente idiossincrática, a luta contra a alienação da força de 

trabalho e uma dedicação que envolve uma visão do artista na totalidade da sua 

biografia. Essas tónicas são confirmadas, alias, por muitas das suas referências, 

desde Proudhon a Marx, de Philip Otto Runge a Rudolf Steiner, numa 

reativação de questões que atravessaram a multiplicidade do pensamento 

oitocentista quando, precisamente, o corpo é tematizado como um duplo 

selvagem da ordem da cidade. A figura do duplo, do Doppelgänger, povoou o 

século XIX desde Dostoievski (com a novela O Duplo), até Edgar Allan Poe 

(William Wilson), de Mary Shelley (Dracula) até E.T.A. Hoffman (Der 

Sandman), de Robert Louis Stevenson (Dr. Jeckyll and Mr. Hide) à paixão por 

gémeos, autómatos, até à invenção da maravilhosa máquina de produzir duplos, 

a câmera fotográfica.  
                                                 
617 Curiosamente, o ano de realização da sua escultura Cristal é também o ano de publicação 
de Heliopólis, de Ernst Jünger. 
618 Thierry de Duve, ibidem. 
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A forma como Beuys construiu a sua autobiografia e desenhou a sua 

corporalidade em torno da figura fantasmática do duplo, quer sob a forma de 

animais – com que se relaciona ritualmente e em imagens –, quer sob a versão 

das suas próprias duplicidades, quer ainda constituindo-se a si mesmo como 

um duplo das suas próprias referências (Cristo, Christian Rosenkreuz, Joyce, 

Cloots, Dillinger), introduz uma noção do corpo do artista como um corpo 

encarnado. Ou seja, o sistema móvel e fantasmático que instaura o corpo do 

artista como um doppelgänger tem na sua obra uma expressão modernamente 

terminal, propondo-se como um sistema de crença na viabilidade salvífica da 

presence, obnubilando que essa presence é, ela mesma, uma representação 

espectral e fantasmática de um halo que é composta pela material ficcional da 

biografia.  

Será, no entanto, a partir de uma persistência do trabalho do corpo, do esforço 

como métrica para a obra e na construção de uma heroicidade da ferida que 

Beuys, como Marina Abramović (e Matthew Barney619), ativam e re-ativam 

uma certa noção de trabalho artístico, tomando o corpo e os seus mistérios, a 

sua perecibilidade (as feridas de guerra e sacrifício cristão de Beuys, as lesões e 

a heroicidade atlética, como a mutilação erótica autoinfligida em Barney, a 

resistência à dureza da relação com a mãe e a ficção do romance artístico 

perfeito em Abramović) como a demonstração de que a prática artística passa 

pelo corpo como sua própria representação e nele possui a sua permanente 

fragilidade. 

                                                 
619 No entanto, a visão de Barney vem a retomar essas referências em segundo grau, já 
apagadas e ligadas por cordão umbilical (de látex), simultaneamente glorificando-as e 
fazendo-as subsumir na enorme encenação da construção do ciclo Cremaster. 
Parece evidente que o projeto de Matthew Barney, pelo seu carácter sistemático e total (por 
vezes mesmo totalitário) se tenta reinscrever como uma última (depois da última) 
possibilidade de uma enorme obra de arte total, providenciando, em simultâneo, todos os 
metamecanismos internos da sua derrisão. O processo performativo/fílmico de Barney, a sua 
metodologia de criação fílmico/escultórica e o estabelecimento de uma rede alegórica de 
dimensões operáticas sustentada num maneirismo que recorre a estilísticas góticas, déco, por 
vezes barrocas (sobretudo na estruturação do espaço entre o superior e o inferior, entre o 
orgânico e o mecânico, entre o aberto e o fechado) necessita de uma alteridade em relação à 
qual estabelece um exterior. E essa alteridade é Beuys, a sua simbologia da animalidade, o 
seu carácter romântico e wagneriano, a sua mitologia pessoal. 
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Assim, um corpo, em arte, não é nunca um corpo: é a sua representação na 

confluência da biografia e da hagiografia, dos seus adereços e prostética, dos 

seus múltiplos e avatares, dos seus fragmentos, da rede de gestos e suas 

representações, da sua inscrição no espaço que segrega. A sua 

performatividade é sempre uma metaperformatividade porque se dedica a 

estabelecer os seus padrões, protocolos e condições da sua viabilidade.  

Só um corpo assim entendido pode solicitar que nele, de forma voluntária e 

pelo lapso de um acontecimento, se possa acreditar. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

 

I. 

Ao longo do século XX a obra de arte, o objeto artístico, o autor, o público, a 

crítica, as instituições museológicas, o comércio artístico, o ensino artístico, as 

metodologias de apresentação da arte, mudaram muito. O museu converteu-se, 

em cem anos, de uma instituição tendencialmente conservadora, numa 

instituição flexível, capaz de dialogar de formas críticas com as disciplinas que 

constituíram a sua matriz – a História da Arte e a Estética –, disponibilizando-

se para se reformatar permanentemente, subtilmente repensando o seu poder de 

inclusão e exclusão. A crítica, tão fervorosamente ancorada na validade do 

juízo desde o seu dealbar com Diderot, foi acalentando a possibilidade de 

produzir juízos e cortes até ao último quartel do século passado, tendo-se 

convertido numa literatura do comentário, ora hermenêutica, ora analítica, 

cedendo ciclicamente o lugar à sociologia, à antropologia, aos estudos 

culturais, à linguística e à semiologia, ao texto político e à filosofia como 

únicas formas de pensar a arte. O ensino artístico converteu-se de um ensino 

das artesanias do fazer artístico num estudo especializado sobre as condições e 

possibilidades da própria existência do artístico, fazendo a arte entrar nos 

estudos académicos pela porta da sua própria crítica interna. Tudo isto porque o 

objeto artístico mudou e se converteu numa demonstração da existência desse 

grande campo desconhecido da arte-em-sentido-amplo que absorveu as práticas 

artísticas sobretudo a partir das vicissitudes da pintura e das questões de 

representação que lhe foram inerentes desde o início do século XX. Entre a 

especificidade do encontro com a obra de arte, sempre desenraizada nos 

lugares votados à sua apresentação, e o plano da arte e geral ou entre este e a 

recorrente presença dos géneros artísticos, a relação com a arte foi 
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sedimentando práticas de re-avaliação da sua própria possibilidade, 

recorrentemente suscitando a interrogação sobre as suas condições de 

possibilidade, a que chamámos a procura pelos seus transcendentais. Esta 

interrogação possuiu momentos fundamentais nos dois complexos processos de 

constituição das vanguardas. Se o modernismo representa, em grande parte, a 

interrogação pelas condições de possibilidade do moderno – o seu 

acontecimento transcendental --, a vanguarda constitui-se como o maneirismo 

deste processo transcendental, reeditado a partir da segunda metade do século 

XX, construindo uma paradoxal linhagem das vanguardas, com a manutenção 

dos seus tópicos fundamentais (a desconfiança em relação à estética, a 

produção de um discurso de radicalidade, a desconfiança em relação à 

representação, a crítica à arte como mercadoria e o alimentar de uma razão 

irónica), a que se acrescentou uma desconfiança em relação à narratividade 

transformadora das roturas, ou um centramento sobre a idiossincrasia, o 

periférico, o derivativo e o fragmentar.  

Neste contexto, o problema central do pensamento sobre arte contemporânea é 

o de tentar compreender de que forma se articulam os rastos e depósitos das 

linhagens artísticas e dos dispositivos de género no contexto da arte-em-geral e 

face a quê continuamos a produzir discursos, frequentemente judicativos, 

sabendo que a prática de diferentes tipologias artísticas continua a convocar 

sedimentos de práticas e questões em regimes formados por constelações de 

referências e alusões. De certa forma, a dificuldade experimentada por Belting 

ou Danto no sentido de esclarecerem a perenidade da morte da História da Arte 

e a sua paradoxal sobrevivência situa-se, precisamente, ancorada nesta curiosa 

dicotomia entre geral e particular que configura a arte contemporânea. 

Este foi o nosso ponto de partida. 

 

II. 

A tentativa de refletir sobre este novelo de questões seguiu uma possibilidade 

que partiu daquilo a que chamámos os géneros artísticos, entendidos como 

dispositivos, ou seja, como confluências de práticas, saberes, entidades, 
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técnicas, competências, discursos e hierarquias, procurando as suas 

metamorfoses no percurso que vai da afirmação modernista ao momento do seu 

regresso crítico a partir do momento simbólico que é o debate em torno da 

herança de Jackson Pollock protagonizada pelas linhagens greenberguianas, 

por um lado, e pelo eixo Rosenberg/Kaprow (claramente hegemónico no 

pensamento estético a partir do final da década de sessenta do século passado), 

por outro.  

Inevitavelmente, a pintura (pelo grande depósito de reflexão que protagonizou 

e pela sua resiliência) constituiu-se como um tópico inevitável porque no seu 

seio foram colocadas as questões de morte da arte como morte da 

representação, sendo aí também que, precisamente, foi recuperada a 

representação a partir da subsunção no campo lato da imagem a partir da pop. 

Desde o advento do monocromo com Rodschenko (e nos antecedentes 

supermatistas de Malévich) que se coloca sistematicamente a temática da 

sobrevivência da pintura como possibilidade, mas também pura e simplesmente 

como imagem, recorrentemente imagem que não representa.  

A possibilidade de entendimento que tentámos desenvolver, cunhada a partir de 

uma crítica à interpretação estruturalista, é a de que a pintura reconstruiu os 

seus transcendentais a partir de uma versão da possibilidade de suspensão da 

incredulidade que é negociada entre o campo epidérmico da imagem pictórica e 

a sua regular remissão para um exterior referencial que a transforma sempre em 

representação, mesmo que representação de uma ideia de pintura. Este 

entendimento da representação em termos não-miméticos permite compreender 

a continuidade do problema representacional no interior da prática da pintura, 

deslocado para uma “porosidade” (como referimos a propósito de Blinky 

Palermo) entre o processo e a referencialidade da imagem, deslocando, assim, 

o problema da representação para a performatividade representacional.  

A continuidade persistente da pintura pode, assim, ser entendida como o 

exercício performativo desta porosidade, demitida a questão (e muitos artistas o 

fizeram ao longo do século) do tema por uma noção mais ampla de motivo que 

flui entre problemas de conceito, fenomenológico-percetivos, de poéticas de 
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imagem, de processo pictórico, muitas vezes usando imagens produzidas por 

processos lenticulares. 

Nesta teia de tópicos que têm assombrado a prática da pintura, desenha-se o 

problema da sua sobrevivência e da relação histórica que a pintura define, 

estabelecendo-se diferentes linhagens de prática pictórica, hoje claramente 

coexistentes – e talvez por isso definindo uma espécie de pintura em campo 

expandido. 

No entanto e simultaneamente, a pintura continua a produzir imagens que já 

não são só imagens pictóricas, são imagens sobre a possibilidade da prática da 

pintura, ou seja: não há hoje pintura que não seja sobre os seus transcendentais, 

para além de todas as questões de sentido, culturais, éticas, políticas e 

idiossincráticas que nela se investem. Não há qualquer possibilidade de um 

pensamento estético sobre a pintura se não tiver em conta que é sobre a 

representação deste novelo de contingências, mortes anunciadas, suicídios, 

dramas passionais e permanentes retornos que a pintura se exerce – 

permanentemente ligada a um corpo que faz e a uma pele que faz uma imagem. 

A pintura, portanto, nas suas vicissitudes e regressos post mortem, colocou-nos 

uma primeira possibilidade de compreender, na fina negociação ontológica das 

suas imagens corporalizadas, a tensão entre a especificidade da obra (com as 

suas competências, procedimentos e poéticas específicas) e o plano da arte em 

sentido amplo, sabendo que entre ambos se constrói um campo de negociação. 

 

III. 

A escultura, por seu turno, no processo de libertação face à estatuária – de que 

a perda do soco, do plinto ou da base são simbólicos --, converteu-se numa 

prática artística da espacialidade, perdendo qualquer possibilidade de 

circunscrição porque, quer historicamente no eixo Lissitzky/Schwitters, quer a 

partir da permeabilidade em relação à corporalidade que tomou a década de 

sessenta, quer na ligação à arquitetura que se desenvolve desde as estruturas 

primárias identificadas por Lucy Lippard, quer ainda na versão de instalação 
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objetual que nasce com Dada e se prolonga por Edward Kienholtz, se 

transformou numa prática ampla sobre o corpo em relação com o espaço.  

O primeiro ponto fundamental foi o de constatar a existência de um eixo crítico 

modernista em relação à ideia de monumento – ela própria intimamente ligada 

à estatuária e à tradição mortuária do escultórico --, oriunda de um corte em 

relação à ideia de consenso estético que o monumento requer. Nesse contexto, 

o estranho (na aceção arquitetónica colhida a Anthony Vidler)  perfila-se como 

uma (senão a) categoria estética determinante para compreender o processo de 

recursiva histericização do espaço que o campo entre o escultórico e o 

ambiental foram construindo. A detecção de linhagens que partem da 

conversão da escultura em lugar ou em casulo necessitou, também, de ser 

cotejada com os desenvolvimentos que se passaram no Brasil, sobretudo os 

processos protagonizados por Helio Oiticica e  Lygia Clark e teorizados por 

Mário Pedrosa e Ferreira Gullar. Nesse eixo, em particular, é identificável um 

elo perdido entre o modernismo e as segundas vanguardas a partir do 

Movimento Neo-Concreto e do Grupo Frente, com a passagem das duas 

dimensões do plano pictórico para a tridimensionalidade, a penetrabilidade e a 

envolvência corporal, num percurso em diversos sentidos pioneiro mesmo 

quando comparado com as transformações apontadas pelas obras de Robert 

Morris e pelo grupo duro dos artistas “minimais”, na relação com o corpo e a 

sua performatividade e com a arquitetura, respetivamente. 

A escultura, nas suas diversas versões, foi-se configurando, portanto, como 

uma possibilidade de produção de espacialidades em torno do modelo corporal 

– mantendo, paradoxalmente, uma antropomorfia frequentemente gerada a 

partir do espaço negativo do próprio corpo --, bem como uma crescente ligação 

ao espaço arquitectónico perseguido desde as vanguardas russas como espaço 

real. Este espaço real, no entanto, foi sendo crescentemente ativado no sentido 

da intensidade da profundidade, capitalizando os desenvolvimentos nas 

conceções de espaço e tempo que o século desenvolveu, bem como uma tensão 

patologizante na vivência fenoménica da espaço no sentido do encapsulamento 

ou da vertigem. Frequentemente estas alterações e expansões do escultórico 
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dirigem-se no sentido da inversão do objetual num espaço negativo, 

putativamente habitável (ou visitável), quando não fragmentariamente 

ambiental. 

Mais uma vez, nesta teia de desenvolvimentos, a clivagem entre as primeiras e 

as segundas vanguardas parece mais porosa do que se poderia supor, 

encontrando-se eixos de linhagens transversais, por vezes quase selvagens 

(no sentido em que surgem como irupções paradoxais nos discursos dos seus 

protagonistas), muitas vezes no sentido da reconfiguração da espacialidade pela 

imagem projetada, bem como através da serialidade da imagem fotográfica. 

Neste campo, aliás, estes tópicos (serialidade e tridimensionalização) 

propuseram-se como os eixos centrais de análise do fotográfico e do 

cinemático. 

 

IV. 

No campo do fotográfico, tendo deixado deliberadamente de fora a imagem 

fotográfica oriunda do pictorialismo da fotografia oitocentista, concentrámo-

nos na serialidade, encontrando um eixo de desenvolvimento do fotográfico 

que mergulha na imagem do arquivo e da coleção, gerando uma estética proto-

documental que produz uma fotografia que é meta-processual, ou seja, que é 

fotografia sobre o fotográfico. De facto, a passagem da heterocronia inerente ao 

processo fotográfico para uma heterotopia radica numa espacialização das 

séries (ou séries de séries) que tem sistematicamente escapado ao discurso 

sobre a fotografia nos seus comentadores mais marcantes, embora se encontre 

já no campo do modernismo fotográfico. Curiosamente, a questão da 

espacialidade e da deslocação está também inscrita na tipologia da viagem e da 

ligação ao inventário do urbano que se encontra no uso de processos 

fotográficos no interior das práticas artísticas que aí encontram o 

reequacionamento do objeto artístico durante a década de sessenta, de uma 

forma equivalente à introdução da fotomontagem pelas vanguardas russas. 

A fotografia, deste ponto de vista, protagoniza, sob várias formas, um 

descentramento em relação à estética da imagem para se debruçar sobre o 



 407

intervalo que se cava entre as imagens da série, tematizando – à semelhança do 

que passa na espacialidade serial – a viabilidade das imagens pela conexão 

intersticial entre o que é mostrado e o que não o é, produzindo discursos que 

são, também eles, vertiginosos entre as série de séries, num processo de mise 

en abîme. Também aqui, o elo que une a questão espacial e a estratégia de 

procedimento por constelações de Aby Warburg pareceu estruturante para um 

pensamento sobre o fotográfico que tente sair da reificação pictorialista. 

Se a espacialidade permeabiliza a imagem fotográfica gerando novas condições 

de possibilidade fora do eixo da tradição do pictórico, no campo do uso da 

imagem em movimento instaura-se o que chamámos uma cinemática 

tridimensional, sobretudo no uso da imagem projetada. Este processo, que 

percorremos a partir dos caminhos entre o cinema experimental e o uso de 

filme e de vídeo pela arte contemporânea, radica num cinema expandido, para 

usar a terminologia de Gene Youngblood. A produção desta cinemática 

tridimensional passa pelo desmembramento da estrutura narrativa e de 

montagem em múltiplas projeções que reconfiguram o universo do 

cinematográfico produzido para um espetador móvel – precisamente como 

frequentemente aconteceu com a serialidade fotográfica – recentrando, mais 

uma vez, o topos da produção artística no derivativo, no intersticial e no 

periférico, reconfigurando o espaço de projeção como um ambiente gerado 

para um espectador peripatético. O que as diversas configurações do uso da 

imagem em movimento projetada trazem para o interior da criação artística, na 

desistência dos processos diegéticos do cinema, pode ser expresso como uma 

construção escultórica em torno do cinemático, independentemente de serem 

ou não identificáveis sequências narrativas. – e, muitas vezes, quando o são 

partem de uma utilização do plano fixo na tentativa de produzir uma 

cinemática não cinematográfica. Mais uma vez, a questão do teste à viabilidade 

da produção cinemática é o centro deste movimento de vai-vem entre imagem 

e espaço múltiplo e síncrono da sua produção, deslocalizando o movimento do 

espectador tomado como uma entidade corporalizada. O que passa a estar em 
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causa é o desempenho do espaço projetivo e do seu fundamento, a 

performatividade do espectador. 

 

V. 

Chegamos, assim, à questão do corpo e da sua representação nos processos 

performativos, questão intimamente ligada às questões da documentação 

fotográfica e fílmica.  

Neste campo, a proposta é de que, também aqui, se trata de compreender os 

processos performativos como processos representacionais do corpo (do 

próprio artista ou do espectador ) e não de acontecimentos de pura presença. 

Estes processos representacionais necessitam de criar uma fantasmática, um 

duplo interno que possibilita a produção de uma ficção sobre a corporalidade 

que usa, amiúde, a ficção biográfica. Nessa ficção está contida uma 

exemplaridade que, por necessidade, convoca uma ideia de totalidade – e, 

nesse sentido, é curiosamente a partir da corporalidade que, no último meio 

século, a ideia de totalidade mais se investiu na criação artística, reativando a 

ideia de Gesamtkunstwerk oitocentista, mas é também no seu âmbito que surge 

intensamente a tensão entre o macro-acontecimento da vida e o micro-

acontecimento perceptivo, fenoménico ou afetivo que gera o performativo. 

Finalmente, também aqui reencontramos a tentativa recursiva de produzir 

visões da corporalidade sob a matriz do desvio e  do excesso ou do limite, 

como se a performatividade necessitasse sempre de se definir como o campo 

utópico do corpo expandido – contaminando, aliás, outros dispositivos 

artísticos tomados sob a forma do performativo. 

 

Assim, os processos de criação de viabilidade para os vários dispositivos que se 

entrejogam na arte deste início de século são decorrentes de processos 

negociais de um pulsar entre um movimento omnívoro de saída da arte dos 

seus campos tradicionais (engolindo o vernacular, o científico, o literário, o 

psicanalítico, o político) – um processo a que chamámos exógeno – e um 
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movimento contrário, de aprofundamento e permanente especialização, de 

estruturação de falas específicas – um processo endógeno. 

Estas duas faces de Janus da produção artística contemporânea jogam-se em 

processos representacionais, de si e do mundo tomado como a sua interna 

ficção e, portanto, o campo da arte é, inevitavelmente, o campo da 

representação. 

A necessidade de representação, no entanto, necessita de permanentemente 

renegociar as suas condições de possibilidade e, para tal, necessita de ativar e 

reativar protocolos estéticos, sociais, políticos e estratégicos de uma forma 

fluida e recursiva. Necessita, portanto, das histórias dos seus dispositivos, das 

suas linhagens, embora elas já não construam, por si, a sua viabilidade porque 

esta vai sendo investida no campo da arte-em-sentido-amplo. É esse campo 

fluido e vago que a vai tentando desenhar nas suas intrarremissões. 

 

Sempre sob a forma do “como se”. 

Como se fosse possível  voltar a realizar o mesmo teste, outra e outra vez. 

Como se fosse possível retomar a ficção da crise e do corte, do suicídio e do 

cânone, permanentemente. 

A história da teoria da arte é o rumor desta permanente renegociação. 

Não é, nem podia ser, conclusiva: no melhor dos casos, é o problema. 

Impenetrável mas, talvez, como disse Goethe, aproximável. 
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