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RESUMO 

Com o pós-minimalismo dos anos 70, parte significativa da experiência artística acen-

tuou uma necessidade de questionamento crítico sobre o lugar da arte na sociedade con-

temporânea, aliando desde cedo uma forte conotação política enquanto estratégia de co-

munhão entre artistas, processos de trabalho, e o público. Desenvolveu-se então uma cultu-

ra de contravisualidade interdisciplinar que passou a questionar os condicionalismos históri-

cos de produção e legitimação artísticas, por oposição à leitura formalista e autorreferencial 

de um certo modernismo triunfante. 

A nova lógica de intervenção pós-minimalista assentava nas possibilidades, mesmo 

que pontuais e de expressão localista, de compreensão e eventual (ou parcial) transforma-

ção da realidade social a partir da ação artística. O "campo expandido" da escultura, a efe-

meridade e a "desmaterialização" da obra de arte, provocaram uma forte, ainda que provi-

sória, desestabilização da instituição arte. Verificou-se desse modo um "regresso 'do' e 'ao' 

real" que se traduziu ao mesmo tempo na sua "reinvenção" crítica, buscando assim uma 

problematização do lugar institucional e do conceito de arte que exigiu do espetador uma 

maior consciencialização da sua responsabilidade na construção e valorização do campo se-

mântico da arte e, por essa via, da própria vida. 

Nessa medida, uma maior aproximação da arte ao sentido social e político resultou 

num dos universos criativos mais determinantes até aos nossos dias. Uma atitude política 

(inspirada ainda, por vezes, nas reminiscências do utópico) ou uma reflexão (distópica) sobre 

os seus limites atravessa o percurso e a obra de alguns dos artistas mais relevantes da nossa 

contemporaneidade. Questionando sobretudo os regimes discursivos que operam no nosso 

mundo saturado de imagens, a arte exige hoje uma espécie de literacia visual que permita 

compreender e sentir uma ação criativa mais complexa e disseminadora, que sublinha no 

seu aparato de obra as relações de dependência e contaminação verificadas entre o proces-

so criativo, a imagem e a linguagem verbal, operando assim uma análise crítica em torno da 

fragmentação e virtualização decetiva do real contemporâneo.  
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ABSTRACT 

With the post-minimalism of the seventy’s, a significant part of the artistic experience 

emphasised the need of a critical questioning upon the place of the art in the contemporary 

society, early combining a strong political connotation as a communion strategy between 

artists, work processes, and the public. It was then developed an interdisciplinary against-

visuality that questioned the historical constraints of the artistical production and legitimiza-

tion, opposed to the formalist and auto-referential of a certain triumphant modernism. 

The new logig of the post-minimalist intervention was built on the possibilities, even 

isolated and having a local expression, of comprehension and eventual (or partial) transfor-

mation of the social reality from artistic action. The sculpture’s “expanded field”, the 

ephemeral nature and the “dematerialization” of the work of art, caused a strong, yet tem-

porary, destabilization of the art institution. There was a “return ‘from’ and ‘to’ the real”, 

that revealed, at the same time, its critical “reinvention”, in a search of a problematisation of 

the institutional place and of the art concept, which demanded from the spectator a larger 

awareness of his responsibility in the construction and appreciation of the semantic field of 

art and, by that, of life itself. 

So, a largest nearness of art to the political and social meaning, resulted into one of 

the most decisive creative universes until now. A political attitude (sometimes still inspired 

in utopian reminiscences) or a (dystopian) reflection over its limits, crosses the journey and 

the work of some of the most relevant artists of our contemporary times. Questioning espe-

cially the discursive schemes that operate in our saturated image world, art demands today 

a sort of visual literacy allowing the understanding of a more complex and disseminator cre-

ative action, that underlines by its work apparatus the dependency and contamination rela-

tions verified between the creative process, the image and the verbal language, operating by 

that a critical analysis regarding the fragmentation and deceptive virtualization of the con-

temporary reality.  
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INTRODUÇÃO 

Há uma inquietação expressa por Gilles Deleuze no prólogo de Diferença e Repeti-

ção que paradoxalmente me persegue e ilumina desde a primeira vez que a li. Diz ele: 

“Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre aquilo que não sabemos ou que 
sabemos mal? É necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. Só 
escrevemos na extremidade do nosso próprio saber, nesta ponta extrema que separa 
o nosso saber e a nossa ignorância e que faz passar um ao outro. É apenas deste mo-
do que somos determinados a escrever. Suprir a ignorância é transferir a escrita para 
depois ou, antes, torná-la impossível. Talvez tenhamos aí, entre a escrita e a ignorân-
cia, uma relação ainda mais ameaçadora que a relação geralmente apontada entre a 
escrita e a morte, entre a escrita e o silêncio”1. 

Escrever, na verdade, talvez não passe desse exercício imperfeito que insiste em 

contrariar a nossa própria ignorância. Acumulamos, por isso, um magma de ideias, em 

palavras e frases de sentido mais ou menos vivo e duradouro, com o qual redesenhamos 

constantemente uma leitura do mundo e da vida. Deste modo, ter algo a dizer sobre a 

“reinvenção do real” na teoria e na expressão artística contemporânea é uma tarefa que 

comporta uma certa dose de ignorância, pois desconhecemos sempre a amplitude de um 

fenómeno que, não sendo novo, está longe de estar confinado a uma etapa definida e 

caracterizada, atuando ainda todos os dias de um modo exponencial. 

Salvaguardado o alcance possível deste desígnio, e partindo da ideia deleuziana de 

que é na fronteira do que julgamos conhecer, mesmo quando sobretudo desconhecemos, 

“que imaginamos ter algo a dizer” – porque escrever é sempre um risco, um ensaio – po-

demos todavia ambicionar o trabalho do sentido e da significação. Ainda que sempre obs-

curo e transitório, o significado do objeto e os conceitos a ele associados permitem cons-

truir uma rede de escrita e pensamento, um “movimento” entre a voz e o silêncio da re-

flexão que, apesar de todas as contrariedades, avanços e recuos, continua a projetar hi-

póteses, ideias ou linhas de interpretação que marcam o nosso caminho e moldam o per-

fil de cada um. Como disse um dia o poeta alemão do século XIX J. W. Goethe: “No final 

de tudo, acabamos sempre dependentes das nossas criações”. Isto é, das nossas aventu-

ras intelectuais, da coragem ou dos receios que elas encerram e testemunham. 

                                                
1
 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, (1968), (trad. português do Brasil de Luiz Orlandi e Roberto Machado - 

revista para Portugal por Manuel Dias), prefácio de José Gil. Lisboa, Relógio D’Água Editores, 2000, p. 38. 
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Nessa medida, o tema de tese de doutoramento agora apresentado baseia-se em 

parte na recolha e revisão de uma série de conferências e ensaios que tenho vindo a tor-

nar públicos desde meados dos anos 90, a partir do início do meu trajeto enquanto crítico 

e historiador de arte, procurando ainda perscrutar um efeito de continuidade nesse ca-

minho que me trouxe até à prática curatorial. Na articulação entre os ensaios iniciais e os 

textos que resultaram da análise e apresentação dos vinte artistas que fizeram o ciclo The 

Return of the Real do Museu do Neo-Realismo [MNR], procurou-se identificar linhas de 

coerência ou persistência conceptual. Diria que a defesa argumentativa de uma arte de 

reavaliação crítica do real e do seu lugar na imagética contemporânea constitui a principal 

tarefa caracterizadora deste percurso teórico que agora ponho à prova na sua dimensão 

académica. 

A "reinvenção do real – da reflexão crítica ao exercício de curadoria", isto é, o título 

da tese aqui apresentada, procura traduzir um trabalho de investigação que configura 

duas dimensões distintas, mas complementares. Primeiro, ao identificar nessas reflexões 

críticas, publicadas ao longo de quase duas décadas em periódicos, catálogos e livros de 

arte, uma particular reconsideração e valorização do real manifestado na prática artística 

desde o pós-minimalismo. Segundo, interpretando esse mesmo conceito no domínio de 

uma prática curatorial que, desenvolvendo-se inicialmente numa dimensão independen-

te, trabalhando sobretudo com a herança da arte moderna portuguesa da primeira meta-

de do século XX, só na sua mais recente expressão institucional e museológica, desenvol-

vida no contexto da direção do Museu do Neo-Realismo, obteria resultados mais sólidos e 

associáveis de modo concreto ao percurso de reflexão crítica iniciado em meados dos 

anos 90. Pretende-se assim confirmar um sentido de concordância entre esses dois mo-

mentos, determinados pela defesa de uma arte mais ligada ao real, enquanto modo de 

questionamento e "reinvenção" das relações entre a arte e a realidade política e social. 

Com efeito, a atividade regular em torno da crítica de arte, iniciada em meados de 

90 em diversas publicações periódicas – desde o jornal Acção Ribatejana (1995-97), pas-

sando pela revista Já (1996) até ao semanário O Independente (1997-2000), ou ainda em 

revistas especializadas como a Arte Ibérica (1997-2000), a Arq|a - revista de arquitectura 

e arte (2000-2013) e a Artecapital.net (2006-2007) – ajudou sobremaneira a identificar e 

apurar em termos teóricos uma arte de expressão crítica, atenta em termos também tes-
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temunhais aos problemas e conflitos que enformam o mundo contemporâneo. Na se-

quência desse trabalho de comentário e reflexão, iniciei igualmente em 2000 uma prática 

de comissariado de exposições de arte moderna e contemporânea (Museu Nacional de 

Arte Contemporânea - Museu do Chiado, Vespeira; SNBA, Contaminantes/Comunicantes - 

10 artistas + 10 arquitectos, em parceria com Paulo Mendes e o Arqt. Victor Neves) que, 

de um modo ainda embrionário, abriu caminho a um exercício curatorial que viria a ga-

nhar outra substância e amplitude com o ciclo The Return of the Real, apresentado no 

Museu do Neo-Realismo entre 2007 e 2012. 

O desenvolvimento do trabalho de investigação agora apresentado assentou, so-

bretudo, na convicção acerca da relevância do tema, pois as razões que promoveram esta 

proposta prendem-se essencialmente com a ponderação de um projeto de continuidade 

que envolveu, em diferentes momentos (da crítica à curadoria), a análise de um conjunto 

de conceitos operatórios de diversas origens disciplinares, tais como “o regresso do real” 

(Hal Foster), a “viragem social” (Claire Bishop), a “escultura em campo expandido” (Rosa-

lind Krauss), “o museu em ruínas” (Douglas Crimp), “as neovanguardas e as indústrias 

culturais” (Benjamin Buchloh), “a partilha do sensível” ou “o espetador emancipado” (J. 

Rancière), a “artpopulus” (Thomas Hirschhorn), a “estética relacional” (Nicolas Bourri-

aud), “o documentalismo no campo da arte” (Hito Steyerl), passando ainda pela obser-

vância e citação de outros conceitos, que surgem a espaços no presente texto, de autores 

como Walter Benjamin, Guy Debord, Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze, 

Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Jean Baudrillard, Gilles Lipovetsky, Marc Augé, Paul 

Virilio, Mario Perniola, Peter Sloterdijk, José Gil, Clement Greenberg, Michael Fried, Leo 

Steinberg, Thierry de Duve, Arthur C. Danto, Yves-Alain Bois, Denis Hollier, Daniel Birn-

baum, Lucy Lippard ou Carlos Vidal, mas também de artistas que escreveram sobre arte, 

como Donald Judd, Robert Morris, Robert Smithson ou Fernando José Pereira, e que es-

tabelecem igualmente distintas ligações entre a arte, a vida e a política e tiveram (ou con-

tinuam a ter) influência decisiva não apenas no meu exercício crítico, desenvolvido duran-

te quase vinte anos, como também na prática curatorial definidora da minha ação profis-

sional desde a última década. 

No que diz respeito à estrutura da tese, assumiu-se uma divisão em duas partes 

fundamentais, de acordo com os períodos funcionais identificados no subtítulo da tese 
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“da reflexão crítica ao exercício de curadoria”. Na primeira, intitulada “Sobre a reinvenção 

do real: reflexões críticas”, e partindo sobretudo da análise da arte internacional, desde 

os casos históricos do minimalismo e do pós-minimalismo à nossa contemporaneidade, 

procura-se analisar alguns dos conceitos mais decisivos para a compreensão do “regresso 

do real”, que caracteriza ainda alguma da prática artística mais relevante dos nossos tem-

pos. Aí podemos identificar o surgimento e análise de conceitos como, para além dos já 

citados, “interdisciplinaridade”, “instalação”, “antiform”, “informe”, “contravisualidade”, 

“transdisciplinaridade” ou “conceptualismo”, que acabaram por ter igualmente um peso 

significativo no jargão processual da arte e dos artistas portugueses que apresentaram 

trabalhos e intervenções no âmbito do ciclo The Return of the Real. Na segunda parte da 

tese, intitulada “A reinvenção do real: a curadoria de arte contemporânea no Museu do 

Neo-Realismo”, identificam-se as principais características do programa museológico e 

das coleções do MNR na sua relação com o projeto curatorial de arte contemporânea, 

apresentando-se os ensaios que aprofundam ainda alguns dos conceitos delineados no 

período associado à minha prática de crítica e história da arte, e que ajudaram a contex-

tualizar as obras e os percursos dos artistas convidados a expor nesse ciclo. Basta lem-

brar, neste sentido, a presença estrutural, tanto na fase de “reflexão crítica”, como na 

expressão do “exercício de curadoria”, de conceitos como o “regresso do real” ou o “ar-

tista etnógrafo” de Hal Foster. 

O próprio título do ciclo de arte contemporânea do MNR esclarece desde logo essa 

estreita combinação e sentido de unidade. No último capítulo desta segunda parte da 

tese, interpretam-se os ecos críticos e a recetividade geral desse ciclo de exposições na 

sua relação com a missão específica de um museu temático. Ainda relativamente às liga-

ções identificadas entre a primeira e a segunda parte da tese, refira-se o elo que se pode-

rá estabelecer entre a defesa crítica na apresentação desde 2001 de um conjunto de tra-

balhos de artistas portugueses, nomeadamente José Maçãs de Carvalho, Paulo Mendes, 

Miguel Palma e Alice Geirinhas, e a convocação desses mesmos criadores para o arranque 

do ciclo expositivo do MNR, iniciado em outubro de 2007. Ou seja, a reflexão associada 

ao período de trabalho crítico, publicado em periódicos, cadernos ou catálogos de arte, 

refletiu-se depois na fase de ação curatorial, revelando desse modo uma coerência entre 

essas diferentes funções e propósitos na projeção dos trabalhos desses artistas. 
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Em resumo, é nessa medida de interligação que se associam, afinal, dois períodos 

profissionais distintos, mas articulados ao mesmo tempo ao nível teórico e de projeção do 

campo artístico contemporâneo, adotando ainda uma dimensão própria de autorreflexão 

sobre os efeitos e repercussão de um momento no outro. Se a primeira parte da tese as-

sume no título “Sobre a reinvenção do real” o inevitável contributo da palavra “Sobre” 

para a abertura ao campo teórico e analítico, já a sua segunda parte referencia no artigo 

definido “A” que inicia o título “A reinvenção do real” um efeito de intervenção direta 

sobre a comunicação cultural associada ao campo expositivo e museológico, como se com 

a prática curatorial se confirmasse uma passagem transformadora que pôs à prova a di-

mensão teórica inicial. 

Porém, mais do que encerrar uma qualquer interpretação ou praticabilidade da arte 

na sua relação crítica com o real, este percurso teórico e profissional representa, antes de 

mais, uma tentativa específica de pôr em diálogo conceitos e experiências artísticas que 

se relacionam sobretudo de um modo reflexivo, seja em ensaio crítico, defesa teórica ou 

curadoria, junto do observador da obra de arte. Depois disso, reduzir-se-á talvez apenas a 

mais uma tentativa de significar o que me rodeia e apaixona desde há muito, isto é, o real 

e a arte, não necessariamente por esta ordem. 
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Primeira Parte 

Sobre a reinvenção do real: reflexões críticas 
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1. A arte e o real: do contexto pós-minimalista à contemporaneidade 

1.1. Da teoria modernista à arte pós-moderna 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 6, março/abril de 2001] 

Na segunda metade do século XX, parte significativa da prática artística sofreu uma 

extraordinária expansão dos seus propósitos estéticos, éticos e processuais. A dimensão 

interdisciplinar então anunciada reivindicava, na verdade, um novo compromisso com a 

sociedade, contrariando ao mesmo tempo o júbilo acrítico observado na maioria da pop 

art, bem como o isolamento teórico e estético-expressivo do modernismo abstrato norte-

-americano. Este último – configurando uma interpretação que filiava o expressionismo 

abstrato de Pollock ou a abstração pós-pictórica de Rothko, Stella e Barnett Newman nu-

ma linhagem que teria as suas origens em Manet e nos impressionistas, passando ainda 

pelas vanguardas históricas, do cubismo à abstração – defendia conscientemente uma 

autodefinição disciplinar da pintura e da escultura, na assunção maior da sua pureza for-

mal, mediante uma progressiva valorização ontológica do meio utilizado. Como conclusão 

de todo esse processo, tal como afirmara Barbara Rose, “uma forma artística tenderá à 

eliminação de todos os elementos que não estão de acordo com a sua natureza essencial. 

Segundo este argumento, a arte visual despojar-se-á de todo o significado extra visual, 

seja literário ou simbólico, e a pintura recusará tudo o que não é pictórico”2. A defesa de 

uma nova “autonomia da arte”, confirmando os seus valores específicos (cor, forma, 

composição, etc.) pretendia assegurar a qualidade pela essência disciplinar, e ainda como 

substancial afirmação do moderno erudito em arte. De Clive Bell a Roger Fry, ou de Cle-

ment Greenberg a Michael Fried, instituíra-se no meio artístico e teórico ocidental o pa-

radigma formalista da arte moderna. 

A este propósito, em 1965, posicionando-se contra a pluralidade interdisciplinar das 

chamadas neovanguardas, Clement Greenberg afirmava: “a essência do modernismo, 

como eu a vejo, assentava na utilização de métodos característicos de uma disciplina pró-

pria, não com o fim de a subverter, mas para a firmar mais solidamente na sua área de 

competência”3. Isto é, se o autocriticismo que havia caracterizado o investimento van-

guardista se convertera num progressivo despojamento alegórico, enquanto afirmação e 

                                                
2
 Barbara Rose, American Art Since 1900. Nova Iorque e Londres, 1967, p. 234. 

3
 Cf. Clement Greenberg, “Modernist Painting”, in Art and Literature. Nova Iorque, 1965. 
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dignificação de valores que só à pintura e à escultura diziam respeito, não se confundindo 

por isso com qualquer outra disciplina artística, Greenberg procura ainda cristalizar o va-

lor dessa mesma autocrítica no isolamento e autonomia das artes plásticas em relação 

aos valores políticos e sociais que as envolvem, como se ao artista estivesse vedada a 

manifestação artística das suas inquietações ideológicas e políticas. Ora se, por um lado, a 

pop art parecia convocar uma descomplexada conciliação entre a cultura erudita e a cul-

tura de massas, apontando uma nova direção figurativa à pintura na assimilação do mun-

do visual cosmopolita e consumista das sociedades pós-industriais, e contrariando assim 

declaradamente o elitismo da arte abstrata e formalista, por outro, as novas transforma-

ções sociais e políticas dos anos 60, como a consciencialização do processo de globaliza-

ção (na famosa diretiva de McLuhan sobre a “Aldeia Global”), a reivindicação crescente 

do feminismo ou da liberdade de expressão da cultura jovem (difundida pela música 

rock), ou ainda os problemas da Guerra no Vietname ou a Revolução Cultural na China 

determinavam outras necessidades e inquietações sobre uma nova geração de artistas, 

potenciando desse modo o reequacionamento do modelo formalista. O apelo ao com-

promisso ético desse contexto tornava inevitável uma revisão sobre as ideias de pureza e 

autonomia também em arte. 

Depois da promessa minimalista de Donald Judd, que reivindicava uma arte onde se 

abandonava já a definição disciplinar e projetavam precisamente as ideias de “specifics 

objects” ou de “obra tridimensional”4 – que superava a anterior dimensão de pureza, cru-

zando no mesmo objeto ou proposta de arte algumas das especificidades da pintura e da 

escultura – seria a prática verdadeiramente interdisciplinar e plural do pós-minimalismo 

(num arco que vai das artes performativas à process art, arte povera e à video art ou da 

land art e earth art à conceptual art ou “arte pública”) que viria a romper definitivamente 

com o paradigma modernista do formalismo greenberguiano. O compromisso ético volta-

va, de facto, a reivindicar a sua expressão no domínio estético da arte, fazendo oscilar 

não só a autodefinição disciplinar de algum modernismo como também o próprio sistema 

e mercado de arte que em torno do valor formalista se havia implantado. O lugar da arte 

ou o triângulo “atelier-galeria-museu” veriam o seu estatuto sofrer uma forte contesta-

ção precisamente a partir de uma criatividade artística que pretendia aproximar de modo 

                                                
4
 Cf. Donald Judd, “Specific Objects”, in Arts Yearbook. Nova Iorque, p. 74. Cf. ainda Donald Judd “Specific 

Objects”, in Complete Writings - 1959-1975. Halifax, Nova Escócia, 1975. 
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crítico a arte da vida social e política. Nesse sentido, a dispersão e pluralidade das novas 

propostas confundia o sistema que defendia a “autonomia da arte” e a preservação into-

cável da pureza disciplinar, precisamente pela superação desse mesmo paradigma, cru-

zando experiências diversas entre disciplinas aparentemente tão distintas ou distantes 

como o teatro (Grotowski ou Living Teatre), a música (John Cage), a dança (Merce Cu-

nningham ou Yvonne Rainer) o cinema e o vídeo (J. L. Godard ou Bill Viola), as artes plás-

ticas ou a literatura (da ficção ao ensaio) redimensionando a prática da arte a um nível 

onde os valores da visualidade pura ou formal davam agora lugar à conceptualidade, às 

ideias políticas e à reflexão filosófica, numa consciencialização crítica da imagem e da 

experiência artística como última utopia, enquanto decisivo valor de intervenção social a 

partir da sensibilidade artística. 

No plano ensaístico, a revisão crítica do marxismo e da psicanálise freudiana, na expres-

são teórica e científica do estruturalismo de Althusser, Lacan, Claude Lévi-Strauss ou Michel 

Foucault, daria lugar à análise desconstrutiva do pós-estruturalismo iniciado, de certa forma, 

nas ideias de Roland Barthes e, mais tarde, de Gilles Deleuze, Jean Baudrillard ou Jacques Derri-

da. Esse contexto de intervenção a partir da reflexão teórica viria a revelar-se essencial no de-

senvolvimento da interdisciplinaridade desconstrutiva das práticas pós-minimalistas que pode-

rão desta forma pontuar o início mais generalizado de uma pós-modernidade nas artes visuais. 

Mesmo que esta dimensão de prática pós-moderna não signifique ainda qualquer crise da ideia 

de vanguarda, mas uma sua revisão mais crítica e atuante. Na verdade, artistas como Robert 

Morris, Carl Andre, Michael Heizer, Robert Smithson, Allan Kaprow, Eva Hesse, Bruce Nauman, 

Vito Acconci, o grupo Art & Language ou Hans Haacke, entre muitos outros, revelam um cres-

cente interesse pelo cruzamento de linguagens e disciplinas criativas com a investigação social, 

dessa forma representando, por um lado, uma extraordinária necessidade de recusar o paradi-

gma formalista e, por outro, o início de uma fase em que as artes de vanguarda reclamarão 

uma crescente experimentação pluridisciplinar e criativa como forma de “interpretar” e “inter-

vir” sobre a sociedade. As possibilidades de associação mais direta entre o real e a arte resultam 

neste período no desenvolvimento de uma extrema revitalização epistemológica, promovendo 

por outra via novas relações entre o autor e o observador, ao introduzir no mundo da arte os 

estímulos teóricos sobre a “morte do autor” e o “valor maior do texto” (ou obra – do que ela 

pode dizer para lá da manifestação da subjetividade criativa) na alusão direta a Roland Barthes, 
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sublinhando ainda o exercício de uma arqueologia sobre os “epistemas” (Michel Foucault), na 

compreensão dos momentos de superação dos paradigmas de legitimação (Thomas Khun) ou 

na exploração por vezes abusiva do sentido de “obra aberta” (Umberto Eco). Este é o sintoma 

generalizado e plural da “mudança pós-estruturalista das causas transcendentais para os efei-

tos imanentes”5 da obra e da comunicação, procurando no domínio da arte uma disseminação 

do estético pelo apelo à transgressão e ao impossível da experiência sobre o limite do sujeito, 

ou ainda na valorização superior da interpretação6. A estratégia de aplicar alguns dos valores de 

interpretação pós-estruturalista ao domínio do texto e da análise da obra de arte seria defendi-

da pelo ensaísmo de alguns teóricos associados aos Cultural Studies ou à revista October, como 

Rosalind Krauss, Benjamin Buchloh, Yves-Alain Bois, Denis Hollier ou Hal Foster. Pela alternativa 

das investigações e no resultado das suas análises discursivas, as teorias pós-estruturalistas 

alcançariam aí uma extraordinária repercussão na compreensão da obra de arte, confirmando 

um processo de desdialeticização em que à contradição se prefere a diferença (de Deleuze ou 

Derrida)7. De outro modo, esta espécie de deslocamento epistemológico favorece ainda o cru-

zamento ou a diluição das fronteiras disciplinares de cada um dos meios utilizados na prática 

artística. Assim, o valor da mediação disciplinar (paradigma modernista por excelência) conver-

te-se a partir do pós--minimalismo na vontade de uma espécie de apropriação direta do real, 

admitindo apenas como mediação a ambiguidade ou hibridez plural das disciplinas, anulando 

inclusive qualquer definição concreta sobre as fronteiras de cada uma delas. O género, o pro-

cesso, o conceito ou a forma, só promovem valor de qualidade artística quando apresentam 

significado ao nível da experimentação dos sentidos e do conceptual, numa crítica e conscienci-

alização sobre a representação, minando a expressão do meio e das disciplinas para sublinhar o 

seu carácter de manipulação, aproximando desse modo a prática artística mais decisiva dos 

anos 60 e 70 do pensamento e análise pós-estruturalista, especialmente na sua defesa da des-

construção do valor de verdade sobre o sentido da linguagem ou da reprodução do real. 

Situando claramente o ponto de viragem ou a origem das manifestações artísticas 

mais atuantes dos últimos cinquenta anos, Hal Foster dirá que “na genealogia da arte que 

vai dos anos 60 até à atualidade, o minimalismo figurará não como um final distante (do 

                                                
5
 Cf. Hal Foster, The Return of the Real - The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge, Massachu-

setts/Londres, The MIT Press, 1996. 
6 Cf. Michel Foucault, “Préface à la transgression”, in Critique, nº. 195-196, agosto-setembro. Paris, 1963. 
7
 Sobre esta questão cf. Eduardo Prado Coelho, “Anos 60: As Clausuras Infinitas”, in Catálogo da exposição 

Circa 68. Porto, Museu de Serralves, p. 63. 
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paradigma modernista) mas como uma encruzilhada contemporânea, o paradigma na 

direção do qual se orientam ainda hoje as práticas pós-modernistas”8. Entre a crítica for-

mal e epistemológica do minimal e a assunção descomprometida da pop art podemos 

então situar uma genealogia da problemática pós-moderna nas artes plásticas, agora fa-

vorecidas pela sua estonteante manifestação interdisciplinar. 

No quadro destas relações, Hal Foster procura ainda filiar, dialeticamente, embora 

por oposição, a ideia modernista de Clement Greenberg com aquilo a que chamou de 

pós-modernismo pós-estruturalista: 

“De acordo com Greenberg, a arte modificou-se internamente para manter a cultura 
em movimento (ou dignificada pelo valor erudito e elitista da qualidade estética), pa-
ra poder resistir à depreciação do Kitsch. Mas à medida que o seu carácter crítico foi 
degenerando num exercício de retórica sem efeitos repercussivos, esta mudança in-
terna reduziu-se a um afastamento (isolamento) puro e simples. E a arte pós-              
-moderna é posta pelo menos inicialmente contra um modernismo que se tornou 
monolítico na sua autorreferencialidade, e oficial, na sua autonomia. Mas o pós-
modernismo deriva também deste modernismo, e é na sua orientação discursiva que 
este facto se torna mais evidente: o autocriticismo está para a prática modernista 
como a desconstrução para a prática pós-modernista. Se a essência do modernismo 
reside na utilização de métodos de uma disciplina para a firmar mais solidamente na 
sua área de competência (como afirmara Greenberg), a essência do pós-modernismo 
é a mesma, mas o fim em vista é, contudo, o de subverter a disciplina. A arte pós-       
-moderna não firma o seu meio dado, não apenas como uma atividade autónoma, 
mas também enquanto modo de representação com um valor e/ou estatuto ontoló-
gico determinado. De um modo geral, a arte pós-moderna preocupa-se não com a 
pureza formal dos meios artísticos tradicionais mas com a impureza textual – as in-
terligações do poder e do conhecimento nas representações sociais. É nestes termos 
que o objeto de arte – de facto, o campo da arte mudou –, a obediência ao velho de-
coro iluminista de distintas formas de expressão (visual versus literário, temporal ver-
sus espacial) deixou de ser possível, à medida que este se passou a fundamentar em 
distintas áreas de competência. E a acompanhar esta desestruturação do objeto, o 
descentramento do sujeito, simultaneamente artista e espetador”9. 

Esta espécie de filiação dialética só é admitida por Hal Foster no quadro de uma 

prática artística pós-moderna crítica e desconstrutiva que tem por modelo de intervenção 

o estímulo da teoria e do pensamento pós-estruturalistas. Daí que, no mesmo artigo aqui 

citado, o teórico norte-americano faça uma clara distinção de valor entre um pós-              

-modernismo neoconservador, orientado por uma relação com o passado e a história em 

termos de citações-pastiche, e um pós-modernismo pós-estruturalista, que mantém uma 

                                                
8 Hal Foster, op. cit., p. 36. 
9
 Hal Foster, “Polémicas (Pós)-Modernas”, in Crítica - Revista do Pensamento Contemporâneo, nº. 5. Lisboa, 

maio de 1989, pp. 97-98. 
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estreita relação com a história enquanto valor de sentido crítico sobre a “textualidade”, 

na assunção de uma diferença entre significado e significante e não como valor acrítico 

ou expressão de uma qualquer arbitrariedade camuflada de pluralismo. Embora determi-

nado pelo contexto político-social norte-americano dos anos 80, e as estratégias culturais 

das Administrações de Ronald Reagan e George Bush, Hal Foster apresenta essa distinção 

de valores na arte pós-moderna por forma a tornar absolutamente clara a sua oposição às 

teorias do “fim das ideologias” ou do “fim das narrativas históricas”, sugeridas por Jean-   

-François Lyotard e extremadas por Fukuyama ao nível da defesa do “fim da história”, isto 

é, inviabilizando o sentido da desconstrução crítica do sujeito na sua relação com o pas-

sado e o presente, dado que, nessa genealogia de interpretação, todos os valores se uni-

formizam pela ordem capitalista, que tudo absorve e transforma em seu favor. Foster 

esclarece então a sua leitura sobre as pretensões acríticas e apressadamente generalistas 

das mais famosas teorias sobre a condição pós-moderna: 

“Nas políticas culturais americanas, podemos distinguir pelo menos duas posições 
sobre o pós-modernismo: uma associada às políticas neoconservadoras, a outra rela-
cionada com a teoria pós-estruturalista. Das duas, é o pós-modernismo neoconser-
vador a mais conhecida: definido essencialmente em termos de estilo, depende do 
modernismo que, reduzido à sua imagem mais formalista, é confrontado com um re-
gresso à narrativa, ao ornamento, e à figura. Frequentemente esta posição é de rea-
ção, mas em mais aspetos do que o estilístico – também defendido é o regresso à 
história (à tradição humanista) e o regresso ao sujeito (o artista/arquiteto como au-
teur). O pós-modernismo pós-estruturalista, por seu turno, assume a morte do ho-
mem não apenas como original criador de artefactos únicos, mas também, enquanto 
sujeito central da representação e da história. Este pós-modernismo, se colocado em 
oposição ao neoconservador, é profundamente anti-humanista: critica-o menos pelo 
regresso à representação do que para mostrar que esta é mais constitutiva da reali-
dade do que transparente a ela”10. 

No que respeita ainda à questão do regresso à representação ou ao figurativo na ar-

te pós-moderna, Hal Foster resumirá de forma decisiva como, na análise neoconservado-

ra, os próprios valores do modernismo são deliberadamente esquecidos para fomentar 

um regresso da subjetividade individual que aparentemente abdica de qualquer filiação a 

uma história construída: 

“A oposição neoconservadora ao modernismo é sobretudo uma questão de estilo, de 
um regresso à representação, enquanto a oposição pós-estruturalista é mais episte-
mológica, centra-se nos paradigmas discursivos do moderno (exemplo: a ideologia 
das inovações formais). Mas o que é importante realçar é a sua oposição recíproca. 

                                                
10 

Hal Foster, op. cit., p. 89. 
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Para os pós-estruturalistas o estilo neoconservador da história é duplamente mal-      
-entendido: o estilo não é criado a partir da expressão livre, mas sim expressos atra-
vés de códigos culturais; e a história (tal como a realidade) não é um dado ausente, 
mas uma narrativa para construir ou (melhor) um conceito para produzir. Em resumo 
para a posição pós-estruturalista, a história é um problema epistemológico, e não um 
dado ontológico”11. 

Por outro lado, enquanto o pós-modernismo neoconservador aceita sem interrogar 

um regresso arbitrário à representação, “o pós-modernismo pós-estruturalista assenta 

numa crítica à representação: questiona o verdadeiro conteúdo da representação visual, 

quer ela seja realista, simbólica ou abstrata, e explora os regimes de sentido e de ordem 

que estes diferentes códigos apoiam”12. 

Por aqui se depreenderá que o caldo aparentemente plural do pós-moderno em arte 

não pode ser entendido como nivelador pela arbitrariedade, como se não houvessem distin-

ções de valor a fazer entre a produção artística contemporânea. Essa tendência de tudo en-

globar sob a capa do “fim das narrativas históricas”, ou na expressão pueril de um pluralismo 

totalitário que “suspende o juízo, neutraliza a linguagem e equivale todas as categorias críti-

cas”13, terá ainda sido favorecida, embora indiretamente, pela verdadeira explosão epistemo-

lógica e interdisciplinar da prática pós-minimalista. De facto, torna-se difícil uma análise e 

compreensão globais sobre esses processos de criatividade que determinaram uma redefini-

ção da condição da obra de arte, do cruzamento dos géneros formais com novos materiais e 

instrumentos disciplinares (aparentemente não-artísticos, como a imagem tecnologizada) 

que romperam com o conceito de moldura e tornaram possível uma desmaterialização ex-

pressa no neologismo “instalação”, como termo difundido pelas atuais proposições de arte. 

Por outro lado, as pesquisas em torno das relações “arte-vida”, assumindo a análise crítica 

das ideias políticas, filosóficas e sociais, favoreceram ainda uma proliferação ou mesmo dis-

paridade de atitudes e processos criativos que tornaram possível o espectro de uma indife-

renciação de valor produzida à sombra das teorias sobre o momento pós-moderno. 

 
 

                                                
11

 Ibid., p. 95. 
12 Ibid., p. 96. 
13

 Cf. Hal Foster, “Contra el pluralismo”, in El Paseante, nº. 23-25. Madrid, Ediciones Siruela, 1995, pp. 80-95; 
cf. ainda Herbert Marcuse, One Dimensional Man. Boston, Beacon Press, 1964, p. 61. 



 

16 

 

 
  

Rirkrit Tiravanija, UNTITLED (THE ZOO SOCIETY), 1997, palco de teatro com performances regulares. 



 

17 

 

1.2. Contributos e condicionalismos do ativismo artístico contemporâneo 

[Reescrita de dois ensaios: “O excesso e o activismo artístico contemporâneo”, in Toxic, Oeiras, 
Projecto Terminal, Câmara Municipal de Oeiras e Plano 21, 2005; e “Nicolas Bourriaud: a arte co-
mo encontro, experiência e sociabilidade”, in Arqa nº 90/91, março de 2011] 

Hoje em dia, na nossa economia global, a suposição de um exterior puro é quase impossível. 
Hal Foster 

Refletir sobre o ativismo artístico contemporâneo, nomeadamente os seus contri-

butos e condicionalismos mais comuns, conduz a uma leitura de sentido crítico perante a 

evidência de correlação com o próprio esgotamento de uma certa ideia de humanismo, 

em crise desde o segundo pós-guerra, quando a reavaliação sobre a centralidade do sujei-

to guiou a teoria crítica a conceitos tão atuantes como a identificação estruturalista de 

Michel Foucault sobre os “epistemas” e as suas relações com o controlo e o exercício do 

poder, ou a assombrosa “morte do homem”, entendida enquanto falência ou esgotamen-

to do projeto humanista desenvolvido desde o Renascimento; a determinação sobre a 

importância dos “paradigmas legitimadores” de cada época (Thomas Khun); ou ainda a 

“morte do autor” e a valorização maior do leitor no processo de interpretação e significa-

ção do texto (Roland Barthes). Mais tarde, Jean-François Lyotard desenvolveria a sua teo-

ria sobre a “condição pós-moderna”, introduzindo um conceito que não só identificava a 

falência das “grandes narrativas históricas”, como viria a ter profundas repercussões ao 

nível da reflexão sobre a produção artística contemporânea. 

De outro modo, a desestabilização gerada por estes e outros conceitos finissecula-

res em torno da noção do homem e a consequente relativização de alguns dos valores 

que se julgavam mais enraizados e determinantes na sua construção, contribuíram para a 

aceleração de uma espécie de equivalência valorativa que abriu espaço a um pluralismo e 

relativismo acríticos, responsáveis sobretudo pela dominação do arbitrário. Porém, o re-

verso desta situação é que a contemporânea proliferação de tudo, literalmente tudo, não 

traduz mais, afinal, do que um certo resultado ou repercussão da nossa própria cultura 

secular, nomeadamente a exponenciação progressiva dos seus valores de racionalidade, 

democracia, igualdade e liberdade, inclusive na assunção e emancipação de todas as dife-

renciações. Apesar da cultura crítica produzida ao longo do século XX, este sistema valo-

rativo mantém ainda uma presença e uma operacionalidade em desenvolvimento. 
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A consciência de que pertencemos a um mundo em caleidoscópio, simultaneamen-

te especular e espetacular, produz ao mesmo tempo uma estranha ambição de contrari-

ar, tanto quanto possível, essa toxicidade que lentamente nos condiciona. O excesso po-

de assim ser entendido como a manifestação maior e mais perversa dessa incessante cir-

culação de uma pluralidade paradigmática e hoje plenamente generalizada, responsável 

pela abolição de qualquer tipo de dominação efetiva, para além do próprio exercício do 

capitalismo. Confundidos sobre a expressão de um poder cada vez mais dissimulado ou 

mesmo invisível, que voluntariamente concede uma espécie de microlegitimidade sobre-

vivente a todas as vozes ou orientações alternativas – inclusive a alteridade radical de 

culturas-outras inspirada na ação etnográfica ou antropológica14 – vemo-nos assim enre-

dados nessa imbricada teia de relações de visibilidade e projeções parciais. O sistema 

informacional (informe) que caracteriza a nossa contemporaneidade realiza afinal o so-

nho ou o pesadelo de uma imensa mas desestruturada Torre de Babel. Todos sabemos, 

consciente ou inconscientemente, do modo esmagador como somos bombardeados por 

imagens, opiniões, realizações, protestos, dissensões ou qualquer outra eventual expres-

são viva da humanidade. Tudo acontece como um grande “happening” mediatizado até à 

exaustão pelos diversos e poderosíssimos meios de comunicação de massas, sem os quais 

“nada acontece” mas com os quais também tudo se anula na proliferação desenfreada de 

um sistema uniformizador de alienação quase total. Nessa medida, onde a exposição ra-

dical de tudo e de todos se tornou definitivamente omnipresente, o excesso é a expres-

são mais adequada para caracterizar o estado atual de uma sociedade ocidental que rapi-

damente se globalizou à escala do planeta. 

Identificando alguns destes sintomas, Gilles Lipovetsky falava há duas décadas de 

uma nova “era do vazio”, de uma “sociedade hedonista” marcada por um lento “crepús-

culo do dever”15, que progressivamente silenciara os valores humanistas, e contra os 

quais uma inevitável invasão se desenhava, apontando para um domínio cada vez mais 

heteróclito de paroxismo individualista, consumista e alienante. Contra esse estado de 

coisas, ao mesmo tempo que a cultura do excesso se legitimava entre as sociedades oci-

dentalizadas, alguns artistas iniciavam uma aproximação crítica aos valores de uma arte 

                                                
14

 Sobre a relação da arte contemporânea com o valor da alteridade radical cf. Hal Foster, The Return of the 
Real, pp. 171-203. 
15

 Cf. Gilles Lipovetsky, A Era do Vazio – Ensaio sobre o individualismo contemporâneo, (trad. portuguesa 
Miguel Serras Pereira e Ana Luísa Faria). Lisboa, Relógio D’Água, 1989. 
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empenhada politicamente, de reflexão não panfletária sobre os problemas sociais, que 

apelava a uma profunda reinterpretação da ideia do “outro”, fosse na sua dimensão cul-

tural, política ou social, com vista a fundar uma mais consciente e consequente ideia de 

pluralidade. Em certa medida, a arte da segunda metade de Novecentos aproximara-se 

do desígnio pós-estruturalista de perscrutar um espaço ainda ideal de alteridade exterior, 

buscando um “outro” capaz de derrubar o logocentrismo ocidental. Esta onda crítica 

apontava o dedo à “fantasia primitivista” que ajudara a construir e desenvolver as “ciên-

cias sociais” e o “modernismo artístico” desde o século XIX em torno da ideia do “outro” 

como expressão do “diferente”, do “impensado”. Michel Foucault diria a propósito que “o 

impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dê) não está alojado no homem como 

uma natureza mumificada ou uma história que nele se houvesse estratificado, mas é, em 

relação ao homem, o Outro: o Outro fraterno e gémeo, nascido não dele, nem nele, mas 

ao lado e ao mesmo tempo numa idêntica novidade, numa dualidade irreversível”16. Hal 

Foster lembra que o mesmo Foucault, em The Order of Things (1966), alerta para os peri-

gos do “nosso sono antropológico”17, argumentando que o sujeito moderno 

“este homem do século XIX, difere do sujeito clássico das filosofias cartesiana e kantiana 
porque procura a sua verdade no ‘impensado’ – o inconsciente e o outro (esta é a base fi-
losófica do cruzamento primitivista de ambos). ‘Um desvelamento do não-consciente’ 
escreve Foucault, ‘é a verdade de todas as ciências do homem’, e é por isso que tais des-
velamentos como a psicanálise e a antropologia são os mais privilegiados de todos os dis-
cursos modernos. A esta luz *acrescenta Foster+ o ‘outrar’ do eu, passado e presente, não 
é mais que um desafio parcial para o sujeito moderno, pois esse outrar também reforça o 
eu através da oposição romântica, conserva o eu mediante a apropriação dialética, ex-
pande o eu mediante a exploração surrealista, prolonga o eu através da perturbação pós-
-estruturalista, etc.. Da mesma forma que a elaboração da psicanálise e da antropologia 
foi fundamental para os discursos modernos (a arte modernista incluída), assim se apre-
senta também crucial a crítica destas ciências humanas para os discursos pós-modernos 
(arte pós-modernista incluída) ”18. 

Atento a esse “outrar”, herdeiro da “nossa prática milenar do Mesmo e do Outro”19, 

desenvolver-se-ia, com efeito, um novo sentido de ativismo artístico pós-moderno que 

viria a ser identificado com a ação do “artista como etnógrafo”. No seu estudo The Return 

of the Real (1996), Hal Foster apresenta “a viragem etnográfica na arte contemporânea”20 

                                                
16

 Michel Foucault, As palavras e as coisas: Uma arqueologia das ciências humanas. Lisboa, Edições 70, 1991, p. 365. 
17

 Michel Foucault, The Order of Things. Nova Iorque, Vintage Books, 1970, pp. 340-343. [Informação colhi-
da em Hal Foster, op. cit., p. 180]. 
18 Hal Foster, The Return of the Real, p. 179. 
19

 Michel Foucault, As palavras e as coisas…, p. 47. 
20

 Hal Foster, op. cit., p. 184. 
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como a sua marca essencial e finissecular, defendendo que “neste novo paradigma o 

objeto de contestação continua a ser ainda a instituição burguesa-capitalista da arte (o 

museu, a academia, o mercado, os media), as suas definições exclusivas de arte e de artis-

ta, identidade e comunidade. Porém, o tema de associação mudou: é o ‘outro’ cultural 

e/ou étnico em nome do qual o artista engagé luta a maior parte das vezes. Por subtil que 

pareça, esta deslocação de um tema definido em termos de relação económica para um 

outro definido em termos de identidade cultural é significativo”21. Foster situa aqui, não 

sem reservas e sentido crítico, uma espécie de transição entre o “artista enquanto produ-

tor”, como na tese de Walter Benjamin dos anos 3022 – onde defendia o sentido utópico e 

modernista de uma arte politicamente empenhada que fizesse desaparecer ou pelo me-

nos diminuir a arte e a cultura burguesas, no exemplo do construtivismo russo – e o “ar-

tista como etnógrafo” das últimas décadas. Com efeito, após a ação (por vezes situacio-

nista) de alguns grupos de artistas dos anos 70 e 80 que atuaram – inspirados ainda, de 

certo modo, no desígnio do “artista como produtor” – em nome de reivindicações políti-

co-sociais, como é o caso dos coletivos Group Material (na crítica ao domínio absoluto 

capitalista) Guerrilla Girls (o feminismo e lugar da mulher no sistema artístico) do ACT-UP 

(sobre a SIDA), ou de artistas que preferiram uma ação individual como Barbara Kruger, 

Jenny Holzer (contra a alienação do sentido no tardo-capitalismo) ou Krzysztof Wodiczko 

(na atenção aos homeless, ou contra o apartheid, o racismo ou a xenofobia das metrópo-

les), um outro género de artistas parece tomar o lugar do artista utópico que caracterizou 

a arte moderna do século XX. Trata-se do “artista como etnógrafo”, no exemplo de Renée 

Green, Eugenio Dittborn, Lothar Baumgarten, Jimmie Durham, Mark Dion ou Rirkrit Tira-

vanija, entre muitos outros, que, certamente menos crentes no carácter idealista, no al-

cance universal da sua ação ou no enfoque transformador sobre as relações económico-

classistas do social, estarão mais conscientes das potencialidades residuais e locais do seu 

propósito criativo – ainda engagé, mas já não panfletário – que passa a ter na antropolo-

gia e na ideia do “outro” como valor da alteridade a sua base essencial de compreensão 

alternativa, desenvolvendo uma espécie de resgate simultaneamente “arqueológico” e 

“atual” das historicidades locais fragmentadas ou em vias de extinção. Mas não se trata 

                                                
21 Ibid., p. 173. 
22

 Walter Benjamin, Reflexions, (ed. Peter Demetz), (trad. inglesa Edmund Jephcott). Nova Iorque, Harcourt 
Brece Jovanovich, 1978, pp. 220-238. [Informação colhida em Hal Foster, op. cit., p. 171.] 
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aqui, todavia, da visão idealista em torno do “outro” que os modernistas promoveram, 

como na “fantasia primitivista” de cubistas e expressionistas ou na unidade textual das 

collages dos surrealistas que tomaram do inconsciente esse desejo especular do “outro”. 

No fundo, toda a convocação do “outro” que o modernismo realizara tinha como susten-

tação essencial o idealismo de uma unidade universal, não já para “educar” ou “conver-

ter” o “outro” mas para se autoanular precisamente no “outro”, salvando-o da moderni-

zação ocidental, assumindo aí a expressão de um “novo” ideal. Ora, é na anulação do va-

lor idealista do “eu” ou do “outro” que o “artista como etnógrafo” se distingue não só do 

“autor *artista+ como produtor” como do modernista que interpretara com entusiasmo o 

primitivismo tornado redentor. Isto é, se o “artista enquanto produtor” traduzia uma von-

tade de intervenção social e política a partir de uma experiência criativa traduzida no au-

xílio ao “outro”, entendendo este como explorado pela sua condição económica e social 

desfavorável, e utilizando sempre em favor dessas questões os mecanismos de promoção 

e difusão mediática próprios das artes visuais contemporâneas e de todo o seu milieu 

essencialmente burguês, já o “artista como etnógrafo” parece promover, pelo menos 

aparentemente, no interior do meio artístico burguês-capitalista, uma possibilidade de 

alteridade, em respeito pela idiossincrasia cultural do “outro”. Desse modo, a diferença 

do “outro” poderá significar uma derradeira oportunidade de combate e alteridade trans-

formadora contra a omnipresença imagética do tardo-capitalismo, o que é ainda uma 

outra forma de dar continuidade, pelo menos em parte, à tese de Walter Benjamin acerca 

do “derrube” da arte burguesa pela “arte produtivista”23, aliviando contudo o carácter 

revolucionário e de conversão que o produtivismo construtivista defendera. Na verdade, 

a viragem etnográfica na arte contemporânea verifica-se quando a prática artística pas-

sou a considerar “o campo expandido da cultura, de que a antropologia é suposto ocupar-

-se”24. Acompanhando esta viragem, defende Hal Foster, estará: 

“uma série de deslocamentos no local da arte: da superfície do medium ao espaço do 
museu, da estrutura institucional às redes discursivas, até ao ponto em que muitos 
artistas e críticos tratam estados como o desejo ou a doença, a SIDA ou os sem-          
-abrigo, como sítios para a arte. Juntamente com esta figura do situar surgiu a analo-

                                                
23

 Defendendo sobretudo o “produtivismo” face ao “Proletkult” (dois movimentos rivais no início da União 
Soviética), Walter Benjamin acusa este último de ser a expressão de um mecenato ideológico que posicio-
nava o operário como um outro passivo. Ainda segundo Benjamin, a solidariedade praticada pelos “produ-
tivistas” baseava-se na prática material e não apenas no tema artístico ou na atitude política típica do “Pro-
letkult”. Sobre esta questão cf. Hal Foster, op. cit., pp. 173-180. 
24

 Ibid., p. 184. 
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gia do mapeamento. Num momento importante, Robert Smithson e outros conduzi-
ram esta operação cartográfica até um extremo geológico que transformou drasti-
camente o situar da arte. Todavia, este situar também tinha os seus limites: podia ser 
recuperado pela galeria e museu, brincava ao mito do artista redentor (um sítio de-
veras tradicional), etc… Por outro lado, o mapeamento na arte contemporânea enve-
redou pelo caminho da antropologia e da sociologia, até ao ponto em que um mape-
amento etnográfico de uma instituição ou comunidade é hoje uma forma primordial 
da arte de sítio-específico”25. 

Acontece que esta “viragem linguística” ou “discursiva” promovida pelo processo quase 

“científico” de investigação da arte ativista não é, nem nunca foi, puro ou inocente, como por 

vezes se pretendeu. Na verdade, são muitas vezes as próprias instituições responsáveis pela 

legitimação artística a encomendar estes “mapeamentos etnográficos”, pervertendo assim os 

seus objetivos iniciais de desconstrução do sentido, comprometendo ou anulando mesmo, 

dessa forma, qualquer hipótese crítica mais consequente. A perversidade do processo está, 

naturalmente, ligada às próprias necessidades das instituições que, sob o paradigma estabele-

cido da tolerância e de não deixar escapar a novidade alternativa, acabam por absorver (impor-

tando) quase de imediato toda e qualquer incursão crítica sobre o seu próprio campo de ação. 

Nesta medida, e apesar das intenções neorredentoras desta nova experiência “esté-

tica relacional”26 – como na definição de Nicolas Bourriaud – Hal Foster acaba por refrear 

o alcance de boa parte das ações “politicamente empenhadas” e “desconstrutivistas” 

destes “novos” “artistas etnógrafos”, acentuando a ambiguidade de alguns projetos de 

alteridade pelo facto de manterem ativa, pelo menos em parte, a matriz essencial da 

“fantasia primitivista”27 que atraiçoara as “boas intenções”, também elas redutoras mas 

pretensamente “redentoras”, da arte modernista. Neste sentido, Foster adverte: 

“na medida em que a arte primitivista não está desarticulada, na medida em que o 
outro permanece confundido com o inconsciente, as explorações da alteridade até 
aos dias de hoje ‘outraram’ o eu à maneira antiga em que o outro continua a ser o 
pano de fundo do eu (por mais que este eu seja perturbado no processo), mais que 
‘individualizarem’ o outro de uma maneira nova na qual a diferença é permitida e até 
apreciada (talvez através do reconhecimento da alteridade do eu). Também neste 
sentido, a fantasia primitivista pode continuar viva na arte quase-antropológica”28; 
por consequência, “o papel quase-antropológico atribuído ao artista pode promover 
uma presunção tanto quanto um questionamento da autoridade etnográfica; uma 
evasão como também uma extensão da crítica institucional”29. 

                                                
25

 Ibid., pp. 184-185. 
26

 Cf. Nicholas Bourriaud, Esthétique relationnelle (1998), 3ª edição. Paris, Les presses du réel, 2001. 
27 Hal Foster, op. cit., p. 175. 
28

 Ibid., p. 178. 
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 Ibid., p. 197. 
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Foster defende igualmente que a alteridade pretendida pelos novos “artistas etnó-

grafos” é demasiado dependente ainda de uma espécie de dialogismo de cariz hegeliano, 

herdado em parte do conceito situacionista de détournement. Este conceito debordiano 

consistia na utilização ainda utopista, porque revolucionária, de uma certa ideia de site-    

-especific, aludindo a uma nova unidade criativa e significante estabelecida em torno de 

elementos artísticos pré-existentes e díspares entre si, que deveriam mesmo assim con-

fundir uma pretensa origem e unidade universais. Assegurando uma associação ilógica e 

inesperada, o détournement procurava inviabilizar o significado original ao promover no-

vas leituras e sentidos sobre as imagens ou as palavras tomadas como objeto do discurso, 

diferenciando-se assim da estratégia da collage e da assemblage dada ou surrealista pela 

sua manipulação mais abrangente, aplicável a qualquer situação, podendo e devendo ser 

usado por um crescente número de indivíduos, incluindo não artistas. Ou seja, a estraté-

gia estética do “choque”, enquanto elemento de composição visual associado à transito-

riedade frenética da vida moderna, apresentava no situacionismo uma nova exigência da 

ação política, construindo situações de afirmação consciente em torno de um urbanismo 

total, diminuindo os efeitos do espetáculo visual da grande cidade, e por isso trabalhando 

no domínio mais evasivo mas persistente da palavra tornada slogan ou derradeira utopia 

ao assumir o comprometimento com uma arte pública de carácter político e ativista, 

aproximando assim a arte ao quotidiano – entendendo este não como manifestação de 

uma vida feita de rotinas orientadas pelo espetáculo capitalista, mas antes enquanto ex-

pressão individual das mais profundas inquietações acerca dos problemas coletivos. O 

problema do ativismo artístico contemporâneo radica na mesma dificuldade identificada 

pelos situacionistas dos anos 50 e 60, pois às intenções políticas apresentadas como críti-

cas do domínio burguês e capitalista da sociedade ocidental, os situacionistas, tal como os 

atuais “artistas etnógrafos”, acrescentam ainda, apesar das metáforas sobre o local ou o 

“sítio-específico”, nomeadamente em torno do mapeamento do sítio da ação, uma certa 

dose dessa “fantasia primitivista” marcada por uma pureza de intenções que não deixa de 

persistir numa outra forma de apropriação sobre o “outro”, ainda que este modo de 

apropriação esteja nos antípodas das relações de dominação identificadas na estratégia 

alienante do espetáculo capitalista. Hal Foster afirma a este propósito que também hoje, 

tal como na estratégia situacionista, “projetos impressionantes de sítio-específico foram 

transformados em sítios turísticos, e a disrupção situacionista reconciliou-se com a pro-
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moção político-cultural”30. Uma vez mais, o sistema capitalista tudo absorveu em seu fa-

vor. Aliás, numa pequena nota do capítulo “O Artista como Etnógrafo”, Foster é muito 

claro quando identifica a perda de protagonismo crítico do artista ao longo da segunda 

metade do século XX em favor do “todo-poderoso” comissário-curador que desenvolve 

em termos teóricos os eixos principais que conduzem, pelo menos em parte, a própria 

ação artística dita engagé: 

“se os anos setenta foram a década do teórico e os anos oitenta a década do negoci-
ante de arte, os anos noventa pode considerar-se a década do comissário itinerante 
que reúne artistas nómadas em sítios diferentes. Com a queda do mercado de arte 
em 1987 e as controvérsias políticas que se lhe seguiram (Robert Mapplethorpe, a ar-
te ‘obscena’, Andres Serrano…), nos Estados Unidos o apoio à arte contemporânea 
entrou num período de declínio. O financiamento foi reorientado para instituições 
regionais, que no entanto importaram em grande parte artistas metropolitanos, 
acontecendo o mesmo com as instituições europeias onde o financiamento perma-
neceu relativamente alto. Foi assim que nasceu o artista etnógrafo migrante”31. 

Na verdade, o atual projeto cartográfico e localista, promotor do mapeamento ou 

de uma certa ideia “etnográfica” do “outro”, para além de abandonar o “medium-              

-específico” em favor do “discurso-interdisciplinar” – numa estratégia que confirma aliás 

a tese central de Leo Steinberg em Other Criteria (1972) que identificava já nas combine-  

-paintings de Robert Rauschenberg a passagem “pós-medium” (que Hal Foster e depois 

Rosalind Krauss voltariam a interpretar como marca epistemológica da arte contemporâ-

nea mais decisiva) “de um modelo vertical de pintura-como-janela para um modelo hori-

zontal de pintura-como-texto, de um paradigma ‘natural’ da imagem como paisagem 

emoldurada, para um paradigma ‘cultural’ da imagem como rede informacional”32 – reali-

za também um alcance bastante residual, ainda que aceite e até premeditado pelos pró-

prios artistas, quanto aos seus resultados de uma consciencialização parcelar. Daí que, em 

alguns casos, os artistas que assim procedem estejam conscientes da complexidade da 

sua proposta e até autocríticos acerca do seu valor real, parodiando por vezes para me-

lhor desestabilizar o que é suposto estar mais definido e alicerçado. Foster defende, por 

exemplo, o carácter consciente, e por isso mais atuante, do modelo ou “pseudomodelo” 

etnográfico apresentado por Jimmie Durham: 

 
                                                
30 Ibid., p. 198. 
31

 Ibid., p. 282. 
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 Ibid., p. 199. 
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“Nas suas obras híbridas, Durham combina objetos ritualistas e objets trouvés, de 
uma forma que é preventivamente autoprimitivista e ironicamente anticategórica. 
Estes fetiches pseudoprimitivos e os artefactos pseudoetnográficos resistem a mais 
primitivização e antropologização através da ‘impostura’ paródica destes mesmos 
processos. Todas estas estratégias – a paródia de primitivismos, a inversão dos pa-
péis etnográficos, o fingimento preventivo da morte, uma pluralidade de práticas – 
perturbam uma cultura dominante que depende de estereótipos estritos, de linhas 
estáveis de autoridade, e de todo o tipo de reanimações humanistas e ressurreições 
museológicas”33. 

De um modo geral, podemos registar que esta transformação da arte moderna em 

pós-moderna, que assume o salto do “vertical” para o “horizontal”, da “qualidade” (for-

malista) para o “interesse (neovanguardista), do “diacrónico” para o “sincrónico” ou – 

acrescento eu – da “oticalidade percetiva” para a “reflexividade discursiva” não foi na 

verdade seguida por toda a arte dita pós-moderna. Se a horizontalidade e, por essa via, a 

dimensão social e política passaram a caracterizar a esmagadora maioria das experiências 

pós-minimalistas, desde a process art à conceptual art, da land art ao happening e à body 

art, entre outros, o certo é que, por sua vez, a pop art devolvera a arte, nessa mesma 

época, a um “contínuo de cultura”34 que não desdenhava, antes pelo contrário, o sistema 

capitalista de produção e promoção imagética. Podemos assim identificar duas grandes 

linhas de ação e produção artística desde a década de sessenta, a primeira marcada pela 

consciência da temporalidade do efémero, do político e da vida não mediada, protagoni-

zada por toda a tradição pós-minimalista, e a segunda caracterizada pela participação 

mais ou menos consciente no grande espetáculo do tardo capitalismo, não abdicando da 

essência do objeto de arte, esse conceito tão criticado pela estratégia pós-minimalista, 

ainda que mantenha com esta a mesma determinação pela assunção de uma arte “pós-    

-medium”35. 

Na verdade, apesar das virtudes do “modelo textual” aplicado pelo “artista etnógra-

fo” em prol da revalorização alternativa do “outro”, Hal Foster defende ainda um outro 

conceito essencial para arte contemporânea que só em parte integra o jargão do “artista 

etnógrafo”, o de que hoje “a realidade já não é entendida como efeito de representação, 

mas como acontecimento de trauma”36. Com efeito, o registo traumático de alguma da 

                                                
33

 Ibid. 
34

 Cf. Lawrence Alloway, The Long Front of Culture (1959). [Citado por Hal Foster, op. cit., p. 282]. 
35 Sobre a questão da condição pós-medium da arte dos anos 60 e 70 cf. Rosalind Krauss, ‘A Voyage on the 
North Sea’ - Art in the Age of the Post-Medium Condition. Londres, Thames & Hudson, 1999. 
36
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melhor experiência artística e reflexiva da nossa contemporaneidade releva fundamen-

talmente de uma crise de sentido em torno do sujeito, identificada, pelo menos, desde o 

segundo pós-guerra. A crise do sujeito é também uma crise da identidade, do corpo, da 

autoria e do significado, tal como na tese essencial de Roland Barthes37. Por isso, o derra-

deiro esforço de produção de sentido em torno da experiência artística realiza-se median-

te a expressão física e psicologicamente traumática, seja em imagens infinitamente re-

produzidas, como em Warhol, seja na tomada direta e cruel do corpo, como em Gina Pa-

ne, Acconci ou Chris Burden. Aparentemente, sem efeito ao nível da representação, só a 

imagem do trauma poderá ainda remeter para o sentido. Todavia, este fenómeno identi-

ficado por Foster em algumas manifestações das neovanguardas dos anos 60 e 70 parece 

ter-se igualmente convertido, tal como é reconhecido pelo próprio autor, em mais um 

estágio dessa neutralização progressiva promovida pelo universo imagético do capitalis-

mo avançado. Por outro lado, mesmo na apreensão ou perceção efetiva dos fenómenos 

que se produzem pela “ação diferida” (conteúdo tomado de Freud por Hal Foster), isto é, 

pelo seu efeito de repetição resultante de um reenvio que lhe confirma o lugar na nossa 

experiência, é sobretudo ainda o domínio de uma híbrida e distanciada reprodução de 

sentido que prevalece e se impõe ao sujeito pós-moderno. Descrente, confuso e interpre-

tando o real através de uma radical e poderosa ação mediada, o sujeito contemporâneo, 

recebe assim uma noção do real que só se realiza paradoxalmente pela própria ideia de 

crise da mediação, enquanto registo mais atual ou contemporâneo sobre a crise do senti-

do e da identidade que é em última instância da ordem do ser e da existência. Como nos 

sugere Jacques Derrida em Structure, sign and play, “a linguagem invadiu a problemática 

universal *…+ na ausência de um centro ou origem, tudo se transformou em discurso *…+ 

isto é, um sistema em que o significado central, o significado original ou transcendental, 

nunca está absolutamente presente fora de um sistema de diferenças. A ausência do sig-

nificado transcendental expande infinitamente o domínio e o jogo da significação”38. Mas 

também o infinito jogo da significação tende a tornar-se volúvel e distante. Tal como na 

perspetiva de Jean Baudrillard, o capitalismo promove nas sociedades pós-industriais uma 

                                                
37

 Cf. Roland Barthes, A Aventura Semiológica, (1985), (trad. portuguesa). Lisboa, Edições 70, 1987. 
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 Jacques Derrida, “Structure, sign and play”, in Writing and difference (trad. inglesa Alan Bass). Londres, 
Routledge, 1978, p. 280. *Citação colhida em Margarida Carvalho, “Híbridos Culturais: Impurezas e Devires. 
Análise do conceito de híbrido como representação da alteridade cultural”, in Tendências da cultura con-
temporânea. Revista de Comunicação e Linguagens, nº. 28, (org. José Augusto Bragança de Miranda e Edu-
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última alienação de sentido e unidade, a do signo e da sua estabilidade significacional, 

transformando de modo decisivo o domínio da significação a partir de uma extrema neu-

tralização do sentido. Esta manifesta-se precisamente na proliferação excessiva e desen-

freada das imagens que nos rodeiam e que se reproduzem de modo autónomo numa 

espiral de destituição de todo e qualquer significado mais atuante39. Desse modo, toda a 

produção de sentido que a arte ativista procurou recentemente desenvolver e aprofundar 

– como nos casos paradigmáticos de Felix Gonzalez-Torres ou das Guerilla Girls (anos 

80/90), ou os casos ainda ativos do Atelier van Lieshout ou Thomas Hirschhorn – parece 

resvalar nesta espécie de turbilhão alienador de disfuncionalidade entrópica que caracte-

riza o domínio capitalista do ocidente, bem como toda a sua toxicidade informativa mar-

cada por uma dispersão e um artificialismo fundamentalmente desmobilizadores. Isto 

não significa, porém, que a ação ou o propósito destas intervenções sejam destituídos de 

valor. Antes reforçam a tomada de consciência que estes artistas possuem sobre o alcan-

ce bastante residual da sua arte, desenvolvendo e investindo tudo numa concreta micro-

alteração, não panfletária e situada fundamentalmente ao nível local, sobre a autoconsci-

ência da própria “comunidade” (a expressão mais contemporânea do “outro”), abdicando 

assim de qualquer pretensão imediatista de carácter global ou universalista, atendendo 

ainda e sobretudo à necessidade de conciliar, tal como defende Hal Foster para um ver-

dadeiro alcance do “modelo etnográfico”, a “amplitude discursiva” com a “profundidade 

histórica” das representações40, de forma a desenvolver uma verdadeira reflexividade 

que projete finalmente uma mais sólida reconfiguração do(s) sentido(s)41. Esta espécie de 

empenho artístico surge assim marcado sobretudo por uma microgeografia de ativismo 

que favorece ainda essa outra ideia chave do pensamento mais recente de Hal Foster, 

“um mundo fechado mas aberto ao mundo”42. Para não comprometer as suas hipóteses 

de alteridade, Foster defende que a obra ativista deve evitar a “sobre-identificação com o 

outro” pois esta “pode alienar mais o outro se não permitir o ‘outrar’ já presente na re-

presentação. Face a estes perigos – de demasiada ou de demasiada pouca distância”, Fos-

ter defende ainda “a obra em paralaxe que procura enquadrar o autor à medida que este 
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 Cf. Jean Baudrillard, Para uma crítica da economia política do signo. (1972), (trad. portuguesa). Lisboa, 
Edições 70, 1995. 
40 Hal Foster, op. cit., p. 202. 
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 Ibid., pp. 202-203. 
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 Cf. Hal Foster, Design and Crime (and other diatribes). Londres/Nova Iorque, Verso, 2002. 
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vai enquadrando o outro. Esta é uma das formas de negociar o status contraditório da 

alteridade enquanto dada e construída, real e fantasmática”43. Mas, esclarece Hal Foster 

sobre a orientação que deve nortear o “artista como etnógrafo”, “uma sobre-                      

-identificação redutiva com o outro também não é desejável. Incomparavelmente pior, no 

entanto, é uma criminal ausência de identificação do outro”44. 

Ao excesso de imagens produzido pelo omnipresente tardo-capitalismo, a arte polí-

tica e ativista da nossa contemporaneidade propõe um discurso e uma ação de envolvi-

mento e participação “do” e “com” o “outro”, fomentando o cruzamento e a transmissão 

de responsabilidades que poderão delinear uma ação de cidadania mais consciente e rea-

lizadora. Se esta intenção terá condições para determinar um mais amplo envolvimento 

com os vários “públicos” da arte, superando assim a mais redutora e especular condição 

de reconhecimento “interpares” que caracteriza atualmente o ensimesmamento do meio 

artístico, é algo que só o futuro poderá, ou não, vir a confirmar. 

Porém, Nicolas Bourriaud apresentou no início de 2000 uma via aparentemente al-

ternativa, abrindo a arte à ideia de encontro, enquanto experiência de sociabilidade. Se-

gundo o crítico e curador francês, artistas como Maurizio Cattelan, Rirkrit Tiravanija, Pier-

re Huyghe, Dominique Gonzalez-Foerster, Gabriel Orozco, Liam Gillick, Vanessa Beecroft 

ou Philippe Parreno, entre outros, apresentaram nos anos 90 diversas obras com caracte-

rísticas comuns, que se opunham deliberadamente, embora de modos diferentes, à arte 

objetual mais formalista, baseada ainda na expressão de uma subjetividade autoral abso-

luta. Nas suas propostas, os artistas identificados por Bourriaud procuravam acentuar o 

carácter interdisciplinar da obra de arte, explorando uma lógica “relacional” ao tomarem 

“por horizonte teórico a esfera das interações humanas e o seu contexto social, mais do 

que a afirmação de um espaço simbólico autónomo e privado” 45. Bourriaud fixou esta 

atitude chamando-lhes obras de arte “como interstício social”. Se o espírito das ações 

Fluxus parecia pairar ainda sobre estas iniciativas, elas escapavam todavia ao valor de 

curiosidade excêntrica que nos anos 60 significava agrupar pessoas em torno da criativi-

dade performativa. O que as novas intervenções dos anos 90 pretendiam desenvolver 
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 Cf. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle... Todas as restantes citações, salvo as exceções ligadas ao 
termo “alter-moderno”, são referentes a esta edição. 
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era, afinal, uma espécie de ampla sociabilidade como “campo expandido” da arte, tradu-

zindo assim uma vontade de colaboração experiencial entre artistas e público. Essas pro-

postas artísticas dependiam desse modo da participação efetiva do público espetador, 

promovendo uma forma de trabalhar conjunta, que potenciasse “*…+ as relações entre 

pessoas e o mundo, sob a forma de objetos artísticos”. No seu famoso livro de 1998, inti-

tulado precisamente “Estética Relacional”, Bourriaud identificou três momentos distintos 

na história da arte ocidental que pressupõem uma espécie de evolução temporal. O pri-

meiro, traduziu a ligação espiritual mantida durante milhares de anos entre Humanidade 

e Divindade; depois, desenvolveu-se o período que privilegiou a relação entre a Humani-

dade e o Objeto, assistindo-se atualmente, desde os anos 90, a uma arte de relação social 

que, não abdicando do objeto, tem-no promovido sobretudo como instrumento de socia-

bilidade, criando laços de interação social entre promotor e recetor da obra de arte, in-

vertendo desse modo o valor fetichista do objeto de arte como expressão final do traba-

lho artístico. A obra relacional produz assim, essencialmente, situações construídas a par-

tir da figura do encontro, apelando a uma participação que envolve o convívio e a consul-

ta tátil de documentos ou outros objetos que ocupam o espaço expositivo comum mas 

que não têm um lugar definido do ponto de vista físico ou formal. O encontro entre pes-

soas (artistas e público) estabelece por isso uma relação dinâmica, que evolui, formal e 

também conceptualmente, em referência às circunstâncias dos momentos que o consti-

tuem. Com efeito, segundo a leitura de Bourriaud, “a forma da obra contemporânea des-

dobra-se para além da sua forma material: ela é um elemento que liga, um princípio de 

aglutinação dinâmica”. A “forma” artística existe apenas quando gera o momento da inte-

ração humana. Deste modo, “a essência da prática artística residirá, assim, na invenção 

de relações entre os sujeitos; cada obra de arte em particular será a proposição de habi-

tar um mundo em comum, e o trabalho de cada artista, um feixe de relações com o mun-

do, que gerará outras relações, e assim de seguida, ao infinito”. Contra a uniformidade 

comportamental ditada pela cultura do capitalismo, a arte relacional procura a produção 

de uma sociabilidade direta, baseada na presença humana, não se confundindo por isso 

com as experiências de comunicação e convívio mediado que caracterizam as “redes so-

ciais” dominantes no espaço virtual da internet. O diálogo estabelecido entre artistas e 

espetadores durante o processo expositivo conduz à identificação de uma experiência de 

colaboração que transforma o resultado da própria proposta de arte. Arte e vida aproxi-
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mam-se assim de uma fusão que se manifesta na criação de um espaço social de inter-

venção e reflexão entre sujeitos, reinterpretando ainda a ideia de “escultura social” de-

fendida e praticada por Joseph Beuys nos anos 60 e 70. O mundo da arte, bem como as 

suas especificidades de produção e legitimação, interagem nesse contexto operativo, de 

modo concreto, com o chamado mundo real ou exterior ao meio artístico. Bourriaud de-

fende inclusive que a experiência de colaboração entre sujeitos promovida pela dinâmica 

artística deverá estender-se ao desenvolvimento de relações externas, para além do es-

paço institucional e do domínio da arte. 

Ao contrário da reprovação de Jean-François Lyotard sobre o destino da arquitetura 

na era da pós-modernidade, “condenada a engendrar uma série de pequenas modifica-

ções no espaço que herdou da modernidade, abandonando uma reconstrução global do 

espaço habitado pela humanidade”, Bourriaud encontra nesse “engendrar de pequenas 

modificações no espaço” habitado uma hipótese de melhorar parcialmente o mundo em 

vez de o transformar radicalmente, propondo que talvez devêssemos “aprender a habitar 

melhor o mundo, em vez de pretender construí-lo em função de uma ideia pré-concebida 

da evolução histórica”. Com efeito, defende o crítico e curador francês, “as obras já não 

se fixam no objetivo de formar realidades imaginárias ou utópicas, antes procuram cons-

truir modos de existência ou modelos de ação no interior da realidade existente, seja qual 

for a escala escolhida pelo artista para trabalhar com esta categoria”. Este projeto res-

ponde assim à objetualização da arte e à sua integração puramente estético-formal no 

contexto de uma urbanidade que exige aos artistas sobretudo obras de função decorativa 

ou integração espacial. No entender de Bourriaud, “a obra apresenta-se agora sobretudo 

como ‘duração’ que deve ser vivida, como uma abertura à discussão ilimitada”, promo-

vendo assim um “regime de encontro intensivo”, isto é, “uma intersubjetividade que to-

ma essencial o estar-juntos, o ‘encontro’ entre espetador e obra, a elaboração coletiva do 

sentido”. Mas, se é certo que “a arte sempre foi relacional em diversos graus, ou seja, 

como fator de sociabilidade e fundador de diálogo”, e a imagem artística assumiu como 

virtualidade o seu poder de conexão entre criador, obra e recetor, a verdade é que, ao 

contrário da televisão ou mesmo da literatura, que remetem para o sentido da experiên-

cia privada, e se inclusivamente o cinema e o teatro, apesar de convocarem o coletivo, 

apenas deixam espaço à discussão após o termo do espetáculo, “a arte (as práticas deri-
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vadas da pintura e da escultura que se manifestam sob a forma de uma exposição) pres-

ta-se particularmente à expressão desta civilização de proximidade, dado que reafirma o 

espaço das relações”, pois apresenta-se sempre no espaço público da arquitetura, da pra-

ça à galeria, produzindo “empatia e sentimento de partilha, gerando assim vínculos”. Des-

te modo, e ainda segundo Bourriaud, “numa exposição, mesmo quando se trata de for-

mas inertes, estabelece-se a possibilidade de uma discussão imediata, nos dois sentidos 

da palavra: eu percebo, eu comento, e movo-me num mesmo espaço-tempo. A arte é o 

lugar de produção de uma sociabilidade específica”, desenvolvendo assim, na verdade, o 

sentido e o aprofundamento da obra de arte como: 

“interstício social, no interior do qual estas experiências, estas novas ‘possibilidades 
de vida’, se revelam possíveis: parece mais urgente inventar relações possíveis com 
os vizinhos no presente do que fazer cantar os amanhãs. *…+ Os contratos estéticos, 
como os contratos sociais, são tidos por aquilo que são: ninguém pretende instalar a 
idade de ouro sobre a Terra, e nós contentar-nos-emos como voluntários em criar os 
modus vivendi que permitam relações sociais mais justas, modos de vida mais den-
sos, combinações de existência múltiplas e fecundas. Do mesmo modo, a arte não 
procura mais figurar utopias, mas construir espaços concretos”46. 

Nicolas Bourriaud fundou em 1999, com Jérôme Sans, o Palais de Tokyo, em Paris – 

tendo sido codiretor desta instituição até 2006 – onde foram apresentados projetos e 

intervenções de muitos dos artistas que trabalharam, ou trabalham ainda, no âmbito da 

“estética relacional”. Aberto até à meia-noite, o Palais de Tokyo funciona desde essa altu-

ra como um laboratório de experiências artísticas que o converte num espaço aberto à 

dimensão interdisciplinar que caracteriza parte significativa da arte contemporânea. Na 

verdade, desde a sua colaboração curatorial no espaço “Aperto 93” (no âmbito da Bienal 

de Veneza, sob curadoria geral de Achille Bonito Oliva), que Nicolas Bourriaud tem desen-

volvido uma série de iniciativas para enquadrar em termos teóricos e práticos a produção 

artística mais envolvida com aspetos sociais e políticos que transcendem a pura contem-

plação estética. Nesse caminho curricular seguiram-se exposições internacionais como 

Traffic (CAPC, Bordéus, 1996), Joint Ventures, (Basilico Gallery, Nova Iorque, 1996), Le 

Capital (CRAC, Sète, 1999), Touch, (San Francisco Art Institute, 2002), GNS – Global Navi-

gation System, em 2003, Playlist, em 2004, e Notre Histoire, em 2006 (todas no Palais de 

Tokyo, Paris), Experience de la Durée (Bienal de Lyon, 2005), Bienal de Moscovo (2005 e 

2007) e mais recentemente Altermodern – a Trienal da Tate (Tate Britain, 2009). Publicou 
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ainda, no contexto desse exercício de curadoria, alguns dos livros de teoria da arte mais 

polémicos dos últimos anos, como o já referenciado Esthétique relationnelle (1998), For-

mes de vie. L’ art moderne et l’ invention de soi (1999), Post - production: Culture as 

Screenplay: How Art Reprograms the World (2001), Playliste (2004), ainda Radicant 

(2009). Em 2008, foi o curador responsável pelas exposições Estratos em Murcia, Espa-

nha, e La Consistance du Visible na Fundação Ricard, em Paris. De todas estas iniciativas 

curatoriais, Bourriaud retirou uma ideia comum, promotora de uma espécie de unidade 

conceptual: 

“Todo o artista cujo trabalho parta da ‘estética relacional’ possui um mundo de for-
mas, um conjunto de problemas e uma trajetória, que lhe pertencem inteiramente. 
Não estão ligados por nenhum estilo, tema ou iconografia. O que eles partilham é 
mais decisivo *…+ o facto de operarem dentro de *…+ um mesmo horizonte prático e 
teórico: a esfera das relações inter-humanas”. O princípio que une as ações destes 
artistas é o sentido coletivo de uma reflexão atuante em prol de uma sensibilidade 
artística que se transforma também em sociabilidade, isto é, a obra de arte “trans-
forma o observador *…+ num interlocutor direto. É precisamente a atitude desta ge-
ração em relação aos processos comunicativos que torna possível defini-la em rela-
ção aos seus predecessores. Muitos artistas emergentes nos anos 80, desde Richard 
Prince a Jeff Koons passando por Jenny Holzer, desenvolveram os aspetos visuais do 
seu medium, enquanto os seus sucessores demonstram uma preferência por contac-
to e tateabilidade”47. 

Desde a década de 90, a arte contemporânea, ou pelo menos parte dela, tende as-

sim para o desenvolvimento de uma espécie de arqueologia social que emprega estraté-

gias de recolha, documentação e apresentação características das ciências sociais para a 

produção de objetos artísticos. Por outro lado, a sua apresentação não surge por qual-

quer vontade de comunicação contemplativa, mas por incentivo ao diálogo social, à parti-

lha vivencial que produz diferentes modos de “relacionamento” entre os agentes sociais 

da arte: artistas, curadores, galeristas, críticos e espetadores. Este é o universo de ação 

que procura não apenas o meio artístico como também um público mais vasto, que nasça 

da interação com a obra. Neste mesmo sentido, Bourriaud promoveu em 2009, na Trienal 

da Tate Britain uma avaliação conceptual dos nossos tempos ao nível criativo e social, 

propondo um novo termo: “alter-modernidade”, que pretende superar as dificuldades da 

“pós-modernidade” em torno da interpretação do momento presente, marcado sobretu-

do pela globalização. Como afirmou em entrevista à Artecapital, Nicolas Bourriaud define 

a “alter-modernidade” como: 
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“a forma emergente e contemporânea da modernidade, ou seja, de uma modernida-
de que corresponde aos desafios do século XXI, e especificamente ao momento his-
tórico que vivemos e no qual nos inscrevemos, para o bem e para o mal: a globaliza-
ção. Ser moderno, no século XX, correspondia a pensar de acordo com formas oci-
dentais; hoje, a nova modernidade produz-se segundo uma negociação planetária. 
Doravante, na sua reflexão plástica, os artistas tomarão como ponto de partida uma 
visão globalizada da cultura, e já não as conhecidas ‘tradições’: servem-se destas pa-
ra se conectarem com o universal, para experimentarem novas vias. Por exemplo, 
Pascale Marthine Tayou utiliza os padrões culturais africanos para questionar os valo-
res a partir dos quais os vemos a partir de Nova Iorque ou Berlim. *Se “Alter” significa 
outro, prossegue Bourriaud], o prefixo evoca igualmente a multitude. Em política, a 
alter-globalização é uma constelação de lutas locais que visam combater a homoge-
neidade mundial. No domínio cultural, ‘alter-moderno’ significa algo semelhante, é 
como um arquipélago de singularidades conectadas umas às outras”, acrescentando 
ainda que “o planeta inteiro está a ser percorrido por crispações identitárias, por re-
tornos fundamentalistas, por radicalismos religiosos e políticos, e todos colocam em 
primeiro plano as raízes das assim chamadas ‘identidades culturais’, que são um do-
gma. Deste facto, nasce hoje a necessidade e importância de fazer a recomposição 
de uma modernidade, cujo gesto primordial é o do desenraizamento do solo, do 
êxodo das tradições identitárias e das comunidades constituídas ”48. 

Com a grande exposição Altermodern e o livro associado, Radicant, Bourriaud pro-

curou descrever as condições de emergência da nossa contemporaneidade, onde “existe 

a articulação em torno de noções como a de precariedade (a arte que chama a atenção 

para a fragilidade de todas as construções sociais e mentais), de errância (como porta de 

saída do pós-moderno), de forma-viagem (na qual a obra se apresenta como percurso, e 

não mais como uma superfície ou volume), ou de implicação de temporalidades (a tessi-

tura de espaços-tempo heterogéneos na obra)”. Por outro lado, defende ainda Bourriaud: 

“a verdadeira virtude do pós-modernismo foi a de equalizar filosoficamente, e mes-
mo juridicamente, as diferentes versões dos espaços-tempo que compõe o nosso 
mundo, e do qual certas versões eram precedentemente consideradas pelo mundo 
modernista como simplesmente ‘em atraso’. A ‘alter-modernidade’ é a coordenação 
estrutural produtiva das diferentes velocidades, com a finalidade de criar novas vi-
sões do mundo, uma modernidade que seja finalmente planetária e não simplesmen-
te pseudo-ocidental, que seja um arquipélago e deixe de ser “continental”, no senti-
do em que deixe de ambicionar a totalidade. [Nas suas linhas essenciais, aqui fica o 
manifesto da “alter-modernidade” proposta por Bourriaud]: Uma nova modernidade 
emerge, reconfigurada numa era de globalização – entendida nos seus aspetos eco-
nómicos, políticos e culturais: uma cultura ‘alter-moderna’. A intensificação da co-
municação, das deslocações internacionais e das migrações está a afetar o modo co-
mo vivemos. A nossa vida quotidiana consiste em jornadas ininterruptas num univer-
so caótico. O multiculturalismo e a identidade estão a ser ultrapassados pela criouli-
zação [conceito tomado de Édouard Glissant]: os artistas tomam agora como ponto 
de partida a cultura num estado globalizado. Este novo universalismo tem como base 
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as traduções, legendagens e dobragens generalizadas. A arte explora, hoje, os laços 
que tecem entre si texto e imagem, tempo e espaço. Os artistas respondem a uma nova 
forma de perceção globalizada. Atravessam uma paisagem cultural saturada de signos e 
criam novos caminhos entre múltiplas formas de expressão e comunicação”49. 

A consideração de uma “alter-modernidade” artística gerada, no essencial, pela 

omnipresente globalização gera, naturalmente, dúvidas legítimas, mas a ambição do con-

ceito traduz um risco que podemos sempre retificar, contrapondo outras vias de leitura, 

numa época marcada afinal pelo escrutínio constante. Porém, se o discurso e a ação de 

Nicolas Bourriaud fazem apelo a um entendimento da nossa atualidade criativa que pare-

ce bem arrumado demais, suscitando por isso um rol de críticas e a desconfiança de mui-

tos sectores do meio artístico e intelectual, não deixa de ser estimulante haver quem ou-

se abordar com desassombro uma hipótese de superação sobre o relativismo muitas ve-

zes acrítico da pós-modernidade. Na verdade, sabemos todos que a dinâmica artística 

contemporânea não se esgota, evidentemente, nas palavras do crítico e curador francês, 

e que antes dele outras vozes apontaram já, até de um modo mais sólido, uma transfor-

mação do pós-moderno (Zygmunt Bauman, Ulrich Beck ou Slavoj Zizek), o que em nada 

diminui, todavia, o seu contributo em torno da produção e da reflexão sobre a arte dos 

nossos tempos. O tom polemista e pouco consensual que caracteriza a sua verve em tor-

no da “estética relacional” e da “alter-modernidade” confirma ainda que o que tem para 

dizer perturba a ordem instituída e que apesar do pluralismo aparentemente dominante, 

que tudo absorve muitas vezes a favor de um nivelamento sem distinção, há ainda mar-

gem para o crescimento de argumentos insubmissos e, por isso, mais atuantes. 
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1 UNTITLED, 1970, latão e plexiglás fluorescente | 2 SEM TÍTULO (MENZIKEN 87-8), 1987, alumínio anodizado com plexiglás vermelhas e 
pretas, 25cm x 100cm x 25cm | 3 SEM TÍTULO (BERNSTEIN 82-12), 1992, aço inoxidável e plexiglás roxo, 100cm x 100cm x 37cm | 4 SEM 
TÍTULO (LEHNI 84-88), 1984, esmalte no alumínio, 30cm x 180cm x 30cm. 
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1.3. Estudos de casos sobre as ligações da arte com o real 

I) Espaço, objeto e interdisciplinaridade 

Formalismo pós-moderno / Donald Judd 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 66, fevereiro de 2009] 

Um trabalho tem apenas de ser interessante 
Donald Judd 

De 1959 a 1965, por entre os estudos de filosofia e história de arte na Art Students 

League e na Columbia University, Donald Judd escreve com regularidade textos de crítica 

de arte em revistas especializadas, ao mesmo tempo que investe numa prática pictórica 

assente na reflexão disciplinar, influenciado desde logo pela tendência “objetual” promo-

vida pela chamada “abstração pós-pictórica”. Os seus trabalhos de então utilizavam cola-

gens de materiais como areia ou madeira, introduzindo assim, desde logo, uma sugestão 

tridimensional na pintura. Na verdade, esse procedimento estaria na génese da intenção 

minimalista, pois promovia ao mesmo tempo, para lá da ideia de “objetualidade”, uma 

diluição dos limites disciplinares identificados entre a pintura e a escultura. Os primeiros 

“objetos específicos” (nem pintura, nem escultura), apresentados logo em 1963, na Gre-

en Gallery de Nova Iorque, resultaram assim de um processo rápido e lógico que introdu-

ziu na arte norte-americana um conjunto de questões decisivas e ainda hoje operantes 

sobre a relação da obra com o espaço envolvente e a ação do próprio observador. 

Com efeito, a especificidade dos objetos e a sua “instalação” no “white cube” da ga-

leria tornava incontornável a assunção de outras duas especificidades essenciais a partir 

daí na comunicação da obra de arte: por um lado, a do lugar onde a obra se apresenta e, 

por outro, a do tempo da receção operada pelo seu observador, acentuando a responsa-

bilidade deste não só no processo de significação como na própria existência real da obra. 

Deste modo, a obra de arte existe na exata medida da temporalidade e da experiência do 

recetor. Afinal, é essa receção que ativa e confirma o valor da obra. Ou seja, o facto da 

arte minimalista promover, quase em absoluto, uma experiência que depende, a partir do 

conceito e prática da “instalação”, de um “aqui” e “agora” irrepetíveis, introduz uma série 

de profundas transformações não só de índole epistemológica, como ao nível da ontolo-

gia da arte, isto é, ao nível da sua prática disciplinar (apelando desde logo a uma verda-

deira interdisciplinaridade, ao cruzar, na especificidade objetual da “instalação”, a pintu-
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ra, a escultura e a arquitetura), e também ao nível da sua essência. Diríamos mesmo que, 

com o minimalismo, a arte entra numa nova dimensão comunicativa e de significado. A 

novidade essencial dessa transformação, instauradora de um novo paradigma na arte 

contemporânea, é a assunção do tempo presente, fazendo com que a obra e o observa-

dor partilhem um tempo e um espaço específicos. Essa especificidade produz assim uma 

nova dimensão até aí pouco associada à obra de arte: o efémero. A irrepetibilidade ou 

efemeridade inerente à “instalação” minimal confirma, por sua vez, que a arte pós-            

-moderna exigirá sempre um observador mais ativo e consciente do seu papel decisivo no 

processo de realização da obra de arte. Situação que está nos antípodas da tradição artís-

tica, pois, ao contrário desta, não promove essa ancestral perenidade da obra, que cha-

mava qualquer observador de tempos e espaços diferenciados a mergulhar na unidade 

idiossincrática da sua manifestação. Pelo contrário, a obra de arte promovida pelo mini-

malismo procura desencadear um processo que conta com o tempo presente e a relação 

específica estabelecida na totalidade espacial da “instalação”, distribuída pela sua condi-

ção objetual e experiencial, determinada finalmente pela ação, também ela específica, do 

observador. Nesta medida, é o efémero que se insinua, ainda que timidamente, na pro-

posta minimalista. Este efémero será, afinal, determinante em toda a prática dita “pós-     

-minimalista”, levado ao extremo no percurso da informal art à land art, do happening à 

performance, e que viria a dominar a conjuntura internacional até finais dos anos 70, 

mantendo ainda uma influência fecunda na produção artística contemporânea. 

No seu famoso ensaio Specific Objects, publicado, em 1965, no Arts Yearbook, Do-

nald Judd identificava já uma espécie de nova realidade na produção artística da época: 

“Metade ou mais dos trabalhos artísticos dos últimos anos não têm sido nem pintura 
nem escultura. Normalmente estão relacionados, com maior ou menor distância, 
com uma ou outra arte. Os trabalhos são diversificados e, neles, grande parte do que 
não pertence à esfera da pintura e da escultura também é diversificado. Mas há al-
gumas coisas em comum *…+ O desinteresse pela pintura e pela escultura é um desin-
teresse em repeti-las *…+ Pintura e escultura tornaram-se formas pré-estabelecidas. A 
maior parte do seu significado não é mais credível. O uso da tridimensionalidade, por 
sua vez, não se reduz ao uso de formas prévias”50. 

Para Judd, a questão da tridimensionalidade constitui o eixo pelo qual se propõe o 

abandono da especificidade e autonomia das disciplinas tradicionais (pintura e escultura). 

Se, antes, a tridimensionalidade era evocada na estética pictórica ou escultórica pela re-
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 Cf. Donald Judd, op. cit. 
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presentação ilusória, o minimalismo procura promover, pela primeira vez, a sua experiên-

cia concreta: 

“Até agora considerada num sentido lato, a tridimensionalidade torna-se num espaço 
a ser penetrado *…+ Três dimensões é espaço real. Isto livra-nos do problema da ilu-
são, do espaço literal, do espaço em e à volta de marcas ou cores – despedida bem-   
-vinda ao que era de mais saliente e de mais objetivo das relíquias da arte europeia. 
Os vários limites impostos anteriormente à pintura já não são reais. Uma peça tridi-
mensional pode assumir qualquer forma, regular ou não, e pode estabelecer qual-
quer relação com a parede, o chão, o teto, a sala ou salas em que é exposta, ou 
mesmo o exterior ou ainda desvinculando-se de tudo isso… Um trabalho tem apenas 
de ser interessante. Finalmente os trabalhos recentes têm uma qualidade intrínseca. 
Antigamente, a complexidade artística era apresentada e era o que criava a qualida-
de *…+ Hoje, não é preciso que uma peça tenha muitas coisas para ver, comparar, 
analisar parte por parte, ou para contemplar. A coisa como um todo, a qualidade do 
todo: eis o interessante”51. 

O interesse ou a experiência visual é, neste contexto, de baixo teor. Porém, a expe-

riência física, ou seja, espácio-temporal, ganha um relevo até aí impensável. Essa matriz 

de intervenção e receção artística terá aliás consequências determinantes naquilo que 

Rosalind Krauss designou como “escultura em campo expandido”52. Pois é da instalação 

minimal que nasce a tendência de desobjetualização e desmaterialização orgânica carac-

terística da arte dos anos 60 e 70, uma nova praxis que invadirá inclusive o espaço exteri-

or da galeria, desde o lugar público da nossa urbanidade à grande paisagem da natureza. 

Por outro lado, a “qualidade intrínseca” desta experiência tridimensional e formalis-

ta devia, na opinião de Donald Judd, estar diretamente associada à natureza purista dos 

materiais utilizados: 

“Os materiais variam bastante e são apenas materiais: fórmica, alumínio, aço tempe-
rado, plexiglas, cobre comum ou dourado, etc.; são específicos. Se forem utilizados 
diretamente, tornam-se ainda mais específicos. São também, usualmente, agressi-
vos. Há uma objetividade própria à identidade intransigente de um material. E são 
evidentes os usos não-objetivos possíveis com as qualidades desses materiais: se a 
massa é dura ou mole, se é translúcido ou baço, e a sua espessura variável, como é a 
sua flexibilidade, a qualidade da superfície…”53. 

Isto é, a natureza essencial dos materiais utilizados, projetada na adequação do jo-

go cromático e da escala, traduz-se na obra a partir de uma ausência da gestualidade ou 

ação direta do artista, expondo assim a qualidade formal inerente aos materiais, ao mes-

                                                
51 Ibid. 
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 Cf. Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”, in October, nº. 8, primavera de 1979. 
53

 Cf. Donald Judd, op. cit. 
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mo tempo que evita, desde logo, qualquer tentação de efeito imagético ou projeção de 

subjetividade. Sem imagem, nem emoção, o suporte é a matéria e esta será apenas do-

minada pela simples estrutura formal de uma geometrização fria e racionalmente distri-

buída pelo espaço da galeria. 

Os primeiros trabalhos minimalistas de Donald Judd, que faziam alinhar, em série, 

um conjunto de elementos geometricamente iguais ou semelhantes e que seguiam uma 

rígida orientação percecional, reforçavam, por essa via, a sua imediata presença objetual, 

aludindo à especificidade do volume, da cor e da combinação estabelecida entre elemen-

tos essencialmente idênticos. Criavam assim uma absoluta e radical desmetaforização do 

objeto de arte, assumindo aí uma nova tridimensionalidade, projetada pelo cruzamento 

entre a pintura e a escultura. Despido de conteúdo ou significado alegórico, nomeada-

mente pela ausência deliberada de um contacto direto do artista no resultado final, o 

objeto minimal revelava apenas o suprassensível da forma, da matéria, da cor ou da esca-

la. Sem gesto ou expressão manual que identifique o sujeito criador, resta do artista a 

intenção e o labor conceptual que o liga à obra de um modo frio e distanciado. Donald 

Judd procura assim superar o carácter representativo, ilusório e simbólico do objeto de 

arte, dedicando-se a um particular desenvolvimento da “escultura” que aposta sobretudo 

na assunção da tridimensionalidade dos objetos e na relação fenomenológica que estabe-

lecem com o espaço envolvente, do teto ao chão. A serialidade, bem como a combinató-

ria e variação de formas geométricas simples traduzem assim uma experiência sensorial 

que está muito para além do retiniano, seduzindo e explorando outros sentidos que não a 

visão, como o tato, na afirmação experiencial da escala antropomórfica que relaciona o 

corpo do observador com o espaço onde a obra se apresenta. 

Porém, a dimensão temporal que se estabelece com o minimalismo não evita a sua 

característica essencialmente formalista. O purismo das formas geométricas, acentuado 

pela repetição e serialização formal, remete a prática minimalista para uma esfera de 

“cruzamento” ou “encruzilhada”, como lhe chamou Hal Foster54, entre o fim do moder-

nismo, marcado pela sua experiência eminentemente visual, contemplativa e disciplinar-

mente autónoma, e o pós-modernismo identificado nas práticas pós-minimalistas pela 

sua liberdade interdisciplinar. A importância do minimalismo pode assim ser aferida pela 
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 Cf. Hal Foster, op. cit. 
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sua posição de charneira, como protótipo de um novo paradigma, espécie de ponte ou 

transição entre domínios e práticas que assumidamente manifestaram características 

opostas. Também por isso, o minimalismo foi atacado pelos críticos defensores do ex-

pressionismo abstrato norte-americano, como Clement Greenberg e, sobretudo, Michael 

Fried que, em Art and Objecthood, atacou de forma veemente algumas das suas especifi-

cidades, acusando-o de aproximar a arte “da condição de teatro”55, ao abandonar a con-

centração estética e promover a experiência temporal inerente à performance de cada 

um dos observadores na relação com a obra. Para Fried, a aposta na interdisciplinaridade 

e na experiência temporal vivida era inconcebível: “O que está entre as artes é teatro”56. 

Este “entre” é simultaneamente a temporalidade da receção e a distância que une dife-

rentes disciplinas numa nova entidade. O “teatro” é, afinal, a experiência irrepetível do 

“happening”, anulando o princípio da autonomia disciplinar que havia feito o apogeu da 

arte moderna. Mas não se pense que apenas estes procuraram denegrir o alcance do mi-

nimalismo. Numa outra direção, no sentido de um desenvolvimento a partir das próprias 

premissas do minimal, Robert Morris, um dos pioneiros do minimalismo, rapidamente 

exigirá uma espécie de avanço, reduzindo à ineficácia o formalismo objetualista que resis-

te ainda nessas instalações. Para Morris, será essencial desobjetualizar e apostar na orga-

nicidade temporal dos materiais eleitos. Em dois artigos essenciais, Antiform e Notes on 

Sculpture, Part 4: Beyond Objects57, Morris declara a urgência da exploração informalista 

da obra de arte. Contra a serialização formal, de estrutura rígida e inalterável que carac-

terizava a instalação minimal, propõe então o informe e a assunção de uma temporalida-

de que confirme, também ao nível de uma cada vez mais frágil materialidade da obra, a 

dimensão fundamental do efémero. Se com o minimalismo e a teoria de Donald Judd, o 

conceito de “instalação” inaugurava o efémero da experiência recetiva, com Morris, não é 

apenas o observador que assume a sua inerente efemeridade, mas igualmente a condição 

objetual e material da obra, confirmando uma espécie de fusão entre a arte e a vida, na 

consciencialização do efémero que as rodeiam e constituem. Se o minimalismo de Donald 

Judd não podia assumir essa via, teve no entanto um papel determinante na mudança de 

paradigma que todo o pós-minimalismo veio confirmar. Não é por acaso que toda a arte 
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 Cf. Michael Fried, “Art and Objecthood”, in Artforum, vol. 5, nº. 10, verão de 1967, pp. 12-13. 
56 Ibid. 
57

 Cf. Robert Morris, “Antiform”, in Artforum, abril de 1968, pp. 33-35. Cf. Robert Morris, “Notes on Sculp-
ture, Part 4: Beyond Objects”, in Artforum, abril de 1969, pp. 50-54. 



 

42 

 

do efémero descende, em linha direta, da rutura interdisciplinar proposta pela prática 

minimalista. Nesta medida, podemos afirmar que o minimalismo é fundador, sem o saber 

verdadeiramente, da primeira dimensão pós-moderna observada na arte do século XX. 

Ainda que mantenha sempre um vínculo formalista com a herança do modernismo, é o 

minimalismo que inaugura o fundamento essencial da pós-modernidade artística, a ex-

ploração da interdisciplinaridade no resultado final da obra. 
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1 UNTITLED (TANGLE), 1967-68, peças de feltro com dimensões variáveis | 2 Exposição NINE AT LEO CASTELLI, 1968, Nova Iorque | 
3 UNTITLED, 1969, feltro. 
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Contra o formalismo / Robert Morris 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 62, outubro de 2008] 

O feltro tem associações anatómicas, relaciona-se com o corpo - é como a pele 
Robert Morris 

Apelar à vida para contrariar a forma, eis o propósito de Robert Morris desde 1968, 

ano do seu influente artigo Antiform, publicado no número de abril da revista Artforum – 

que levaria o galerista John Gibson58 a organizar uma mostra com esse mesmo título – e 

ainda da exposição-manifesto “Nine at Leo Castelli”, organizada já em dezembro pelo 

próprio Morris na galeria de Leo Castelli. Aí se reuniam não só trabalhos de artistas norte-

-americanos (para além do próprio Morris, Richard Serra, Bruce Nauman, Eva Hesse ou 

Keith Sonnier) como também de europeus (dois italianos associados à arte povera, Gio-

vani Anselmo ou Gilberto Zorio) que investiam então numa estranha experiência de cria-

tividade: uma arte que não provinha de um projeto de composição formal, mas de uma 

transmutação processual das propriedades inerentes aos materiais e ferramentas utiliza-

das na sua produção, apelando ao sentimento de efemeridade na revelação de formas 

baixas (quase informes), não controladas pela racionalidade do criador ou pela sua tradi-

ção visual. Já em finais de 1966, em plena euforia da arte de “estruturas primárias” (de-

pois apelidada de minimalista), a crítica de arte Lucy Lippard havia apresentado uma ex-

posição sob o título de “Eccentric Abstraction” que questionava abertamente a rigidez 

ainda formalista, apesar de tridimensional, do minimalismo, revelando nos trabalhos de 

Louise Bourgeois, Eva Hesse ou Kenneth Price, vestígios de uma desarticulação formal 

onde se podia já subentender a importância do processo no aparato da obra de arte. 

Desde então, e com as exposições organizadas em 1968 em Nova Iorque a acentuarem 

essa tendência de reflexão e prática artística, o processo passava então a ser valorizado 

como algo com valor estrutural, enriquecedor da experiência criativa e, ao mesmo tempo, 

da recetividade do observador que podia entender no aparato da obra a experiência do 

tempo e a sua influência decisiva no resultado essencial do trabalho artístico. Daí nasceria 

uma força de intervenção artística que viria a designar-se de pós-minimalista, pois pre-

tendia ultrapassar de vez toda e qualquer estabilidade formal, optando por uma arte mais 

                                                
58 Refira-se que a exposição coletiva “Antiform”, realizada em outubro de 1968 na galeria nova-iorquina 
John Gibson, apresentava trabalhos de Eva Hesse, Panamarenko, Robert Ryman, Alan Saret, Richard Serra, 
Keith Sonnier e Richard Tutle. 
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próxima do efémero da vida. No fundo, Robert Morris – que poucos anos antes havia sido 

um dos principais responsáveis pela introdução do minimalismo, essa experiência de cru-

zamento entre o tempo e a forma, ou o primeiro sintoma de uma pós-modernidade em 

arte – percebera que a vida não tem, nem produz, uma forma fixa ou imutável. A obra de 

arte deveria assim abandonar o seu carácter predominantemente formalista, numa tradi-

ção que desde o fim da Idade Média se prolongara até ao apogeu modernista, e encon-

trar modos menos estaques e cristalizados de comunicar aos sentidos e ao intelecto. Nes-

ta medida, há um projeto teórico e prático em Robert Morris que se assume frontalmente 

antiformalista o que, muitas vezes, tem sido confundido com a valorização conceptual de 

Georges Bataille sobre o “informe”. Todavia, o informe não se opõe à forma, no sentido 

em que todo o antiformalismo das práticas pós-minimalistas se manifesta consciente-

mente. Antes pelo contrário, o informe é uma subespécie da forma, uma forma baixa e 

orgânica, que resulta de uma evolução da própria forma. Ora, apesar de podermos con-

cordar que, mesmo no contexto das práticas antiformalistas, qualquer manifestação con-

tra o poder ou a evidência das formas resulta ainda e sempre, como na leitura bataillea-

na, de uma desconstrução ou dissolução formal. Isto é, toda a antiforma deriva da forma 

e, por isso, com ela convive, mesmo quando desemboca na mais ínfima experiência do 

informe microscópico. Porém, importa-nos refletir aqui, no essencial, sobre a importância 

do conceito de “antiform” na prática artística da segunda metade do século XX, onde a 

ideia de exploração do processo abriu caminho a uma arte que evitava qualquer persis-

tência formal, como se à perenidade do projeto humanista se preferisse antes um inves-

timento na experiência da efemeridade, do transitório que trazia consigo a fluidez da vida 

e, desse modo, de todos os vestígios produzidos pelo ser humano. O conceito de “anti-

form” que determinou grande parte da arte mais decisiva das últimas décadas é todo um 

programa de destituição do idealismo humanista que, na leitura de Morris, se fixara na 

obsessão dos artistas ocidentais com o ordenamento da forma, como estratégia de afir-

mação e controlo da racionalidade humana. 

É na verdade no texto Antiform, publicado em abril de 1968, que Robert Morris as-

sume uma leitura histórica sobre a importância do processo em arte, afirmando o seu 

contributo essencial para uma prática artística que evitasse qualquer tipo de propósito 

formalista: 
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“O processo de ‘fazer-se’ *dizia+ tem sido pouco estudado. Mereceu apenas alguma 
atenção em termos de uma espécie de polaridade mítica, romanceada: a chamada a 
ação dos expressionistas abstratos e as chamadas conceptualizações dos minimalis-
tas. Isto não circunscreve quaisquer diferenças entre os dois tipos de obra. A obra 
real particulariza os pressupostos gerias acerca das formas nos dois casos. Existem 
algumas exceções. Ambas as maneiras de trabalhar se situam na continuidade da 
tradição europeia, em vigor há cerca de meio século, de estetizar formas gerais. Des-
de o cubismo que a arte europeia se tem dedicado à permuta de relações, respeitan-
do a premissa geral de que as relações devem permanecer críticas. A arte americana 
desenvolveu-se revelando sucessivas premissas alternativas para fazer-se”59. 

Robert Morris dá então dois exemplos de manifestações antiformalistas presentes 

na pintura americana dos anos 50: 

“Entre os expressionistas abstratos, apenas Pollock conseguiu recuperar o processo e 
agarrar-se a ele como parte da forma acabada da obra. A recuperação que Pollock fez 
do processo envolveu uma profunda reformulação do papel desempenhado tanto 
pelo material como pelas ferramentas na produção. Um pau a pingar tinta é uma fer-
ramenta que confirma a fluidez da tinta. Como todas as outras ferramentas, não dei-
xa de controlar e transformar a matéria. Mas, ao contrário do pincel, é muito mais 
solidária com a matéria porque se conforma com as tendências e propriedades ine-
rentes dessa matéria”60. 

Outro modo de contrariar o controlo absoluto sobre as formas apresentadas é en-

contrado no trabalho de Morris Louis: 

“De certo modo, Louis estava ainda mais próximo da matéria, quando entornava a 
tinta sobre a tela usando o próprio recipiente. Pensar que a pintura possui uma natu-
reza ótica inerente é ridículo. É igualmente idiota definir a sua ‘materialidade’ como 
atos de lógica baseados nos limites do suporte. O ótico e o físico estão ambos lá. Tan-
to Pollock como Louis tinham consciência deles. Ambos usaram diretamente as pro-
priedades físicas, líquidas, da tinta. As suas formas ‘óticas’ foram o resultado de um 
trabalho quer sobre as propriedades da fluidez quer sobre as condições oferecidas 
por uma superfície mais ou menos absorvente. As formas e a ordem das suas obras 
não foram anteriores aos meios”61. 

Robert Morris procura ainda fazer um apanhado sobre a inconsciente importância 

do processo ao longo da história da arte ocidental: 

“A visibilidade do processo artístico teve origem no Renascimento, quando se come-
çaram a guardar esboços e obras inacabadas. No século XIX, tanto [Auguste] Rodin 
como [Medardo] Rosso deixaram as marcas dos seus dedos em obras acabadas. Tal 
como o expressionismo abstrato que surgiria mais tarde, registaram a plasticidade 
das matérias em termos autobiográficos. Coube a Pollock e Louis ir mais longe do 
que o personalismo da mão e passar à revelação mais direta da própria matéria. O 
modo como Pollock rompeu o domínio do cubismo prende-se com a sua investigação 

                                                
59 Cf. Robert Morris, “Antiform…” 
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dos meios: ferramentas, métodos, natureza dos materiais. A forma não é perpetuada 
pelos meios, mas sim pela preservação de fins idealizados e autónomos. Trata-se de 
uma iniciativa antientrópica e conservadora. Explica o facto de a arquitetura grega 
ter passado da madeira ao mármore mantendo a mesma aparência, como também 
explica o aspeto dos bronzes cubistas, com os seus planos fragmentados, facetados. 
A perpetuação da forma é idealismo atuante”62. 

Este idealismo que resultou, em última análise, no purismo da abstração geométri-

ca, na experiência dos campos de cor e na pintura shaped canvas é atacado por ter acre-

ditado que desse modo estaria a confirmar uma espécie de via única de relacionamento e 

manifestação entre a arte e a vida. Mas Robert Morris sugere que o processo e a sua visi-

bilidade ou compreensão por parte do recetor da obra de arte tornariam mais estreita 

essa relação de envolvimento não apenas especular mas experiencial entre a arte e a vi-

da. Ambos os domínios são efémeros e assim devem ser assumidos, sem qualquer espé-

cie de ilusão transcendental ou pretensão de perenidade: 

“Na arte objetual o processo não é visível. Mas muitas vezes os materiais são-no. 
Quando isso acontece, a razoabilidade desses materiais é apenas aparente. Os mate-
riais industriais rígidos unem-se formando ângulos retos com grande facilidade. Mas 
é uma avaliação a priori do ‘bem construído’ que dita os materiais. A forma bem 
construída dos objetos precedeu qualquer consideração sobre os meios. Os próprios 
materiais restringiram-se àqueles que permitiam construir a forma global do objeto 
com maior eficiência. [Morris lembra então que] recentemente, começaram a apare-
cer materiais outros que não os industriais rígidos. Oldenburg foi um dos primeiros a 
empregá-los. Está em curso uma investigação direta sobre as propriedades desses 
materiais. Isso envolve uma reconsideração da utilização das ferramentas em relação 
ao material. Em alguns casos, investiga-se não a produção dos objetos, mas a produ-
ção dos próprios materiais. Por vezes, há uma manipulação direta do material, sem 
recurso a qualquer ferramenta. Nesse caso, é tão importante considerar a força da 
gravidade como o espaço. A ênfase na matéria e na força da gravidade encaradas 
como meios resulta em formas que não podem ser projetadas antecipadamente. 
Considerações como a ordem são necessariamente fortuitas, imprecisas e secundari-
zadas. Empilhado aleatoriamente, disposto ao acaso ou pendurado, o material adqui-
re uma forma passageira. O acaso é aceite e a indeterminação torna-se implícita, pois 
qualquer alteração da ordem resultará noutra configuração. Romper com as formas 
duráveis e pré-concebidas é uma reivindicação positiva. Faz parte da recusa da obra 
em continuar a estetizar a forma tratando-a como um fim previamente determina-
do”63. 

A tradição da durabilidade da forma e a sua aparente estabilidade ao nível dos sen-

tidos e da significação são aqui contrariados pela presença, revelada na experiência da 

arte, de novos e inexplorados elementos: assimetria, gravidade, peso e acaso, evidenci-
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ando uma espécie de independência dos materiais utilizados e dos seus valores intrínse-

cos. A obra não é mais algo que perdura, mas uma experiência que se afirma num tempo 

e espaço específicos, herdando aqui a matriz e o contributo essencial da prática minima-

lista, e que promove o sentimento de imprevisibilidade da experiência de recetividade da 

obra, o fim da arte como representação e ainda a relativização sobre a importância obje-

tual ou mesmo material da obra de arte. Desse modo, sublinhava-se sobretudo o carácter 

efémero, fluido, transitório e inapropriável da obra de arte, criando obstáculos à sua inte-

gração no mercado de arte, ao frustrar alguns dos princípios deste, nomeadamente a sua 

extraordinária especulação em torno do valor do objeto único, eterno e insubstituível. 

Não esqueçamos que um dos últimos artigos publicados por Robert Morris na revista Art-

forum, a quarta parte de Notes on Sculpture, apresentava o subtítulo Beyond Objects64. 

“Para além dos objetos” era nessa época uma nova ordem de ação, a força motriz do 

pensamento e do processo criativo da maioria dos melhores artistas de vanguarda, como 

Morris, Robert Smithson, Richard Serra, Hans Haacke ou Eva Hesse, entre muitos outros. 

Robert Morris terá questionado então se a arte precisava ainda de objetos, procurando 

inverter um princípio aparentemente inerente à obra de arte: a sua condição objetual e 

perdurável. A fetichização do objeto de arte é deste modo atacada com frontalidade e 

determinação por uma geração de artistas que procurava os grandes espaços da natureza 

ou a sua relação com o espaço galerístico para promover uma arte mais frágil ao nível 

material, quase sem possibilidade de objetualização, pois o fragmento e a conceptualiza-

ção e o processo do gesto artístico tornaram-se essenciais. Tudo isto contribuíra para 

uma espécie de infiltração corrosiva no mercado de arte, contrariando a sua dependência 

sobre os objetos e o seu pretenso valor de culto, mesmo que mais tarde se tenha concluí-

do que qualquer iniciativa de oposição ao sistema do mercado de arte seja também ela 

absorvida e dominada pelo próprio sistema. 

Apesar de tudo, o projeto antiformalista liderado por Robert Morris desenvolvera 

uma liberdade criativa que contrariava quase em absoluto o sentido “clean” do “white 

cube” da galeria de arte, que nessa altura tanto recebia a pintura do expressionismo abs-

trato e dos seus derivados finais, como das primeiras experiências minimalistas. Por opo-

                                                
64 Cf. Robert Morris, “Notes on Sculpture, Part 4: Beyond Objects”, in Artforum, abril de 1969, pp. 50-54. 
Para uma consulta sobre os textos de Robert Morris cf. Continuous Project Altered Daily: The Writings of 
Robert Morris. Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1994. 
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sição, o trabalho realizado com materiais não rígidos – em alguns casos em bruto (telas 

metálicas, látex, chumbo, feltros), ou ainda também industriais (como o néon ou o aço) – 

tornou a experiência tridimensional oriunda da escultura numa prática mais próxima de 

algumas características mais gestuais (ação) da pintura. “É como se os novos escultores 

[escreveu R. Morris em Beyond Objects] voltassem à velha estética da pintura de ação, 

mas com uma total indiferença pelo egocentrismo do gesto *…+. Linhas, sombras, marcas 

e salpicos adquirissem a partir de agora dimensão e presença tridimensional em volumes 

imprecisos”65. Era uma arte sem forma específica, no limiar da não arte que Robert Mor-

ris defendia ainda nesse artigo: “A noção de que o trabalho do artista é um processo irre-

versível, cujo resultado é um objeto-ícone estático já não tem qualquer sentido. Neste 

momento, o ato artístico tem por função desorientar e descobrir novos modos de perce-

ção”66. Hans Haacke dirá a proposto que “uma escultura que reaja fisicamente ao seu 

ambiente não pode ser vista como um objeto”67. 

Na verdade, entre sensivelmente 1968 e 1972 – data da V Documenta de Kassel, 

que representou o apogeu e a legitimação das práticas pós-minimalistas – a afirmação do 

projeto antiformalista estendeu-se inclusive a outros domínios de criatividade interdisci-

plinar surgidos no final dos anos 60, como a arte povera, a body art, a land art, os earth 

works, e todas as manifestações de arte conceptual que tiveram em 1969 grande visibili-

dade e reflexão em torno de três importantes exposições: as mostras de Amesterdão, Op 

Losse Shroeven Situaties en Cryptostructuren Square Pegs in Round Holes, e de Berna, 

When Attitudes Become Form: Works - Concepts - Processes - Situations - Information - 

Live in Your Head, comissariada por Harald Szeemann, ou em Nova Iorque, no Whitney 

Museum, a exposição Anti-Illusion: Procédures/Materials. Aí se manifestava o apogeu 

crítico e ativo da process art, a arte que agira contra o legado formalista da tradição oci-

dental e convocara com eficácia e ousadia a experiência do efémero que fazia confundir a 

arte com a vida, quase diluindo a sua precária fronteira, para muitos, só possível de iden-

tificar com a ajuda da significação institucional produzida pelo sistema da arte. 

  

                                                
65

 Ibid. 
66 Ibid. 
67

 Afirmação de Hans Haacke, 1968, reproduzida em Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the 
Art Object from 1966 to 1972, (1973). Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 1997, pp. 37-38. 
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1 Richard Serra, HAND CATCHING LEAD, 1968, filme 16mm, preto e branco, mudo, 3’30’’ | 2 SPLASHING, 1968, chumbo, instalação na 
Galeria Leo Castelli, Nova Iorque | 3 TILTED ARC, 1981-1989, secção cilíndrica de aço, inclinada, 366cm x 365,8cm x 65cm, Federal Plaza, 
Nova Iorque | 4 DESVIO, 1970-1972, cimento, seis partes, altura e espessura de cada secção: 152cm x 20cm, instalado na King City, 
Ontário | 5 Montagem de ON TON PROP - HOUSE OF CARDS, 1969, quatro placas de chumbo, 122cm x 122cm x 2,5cm/ cada, MoMA, 
Nova Iorque | 6 ON TON PROP - HOUSE OF CARDS, 1969, quatro placas de chumbo, 122cm x 122cm x 2,5cm/ cada, MoMA, Nova Iorque. 
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A matéria, o tempo e o espaço / Richard Serra 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 54, fevereiro de 2008] 

Em escultura não podes iludir determinados elementos: o material, a massa, o peso, a gravidade, o 
equilíbrio, o lugar, a luz, o tempo, o movimento. Tudo isso está aí, o modo como o tratas define o que 
fazes. 
Richard Serra em entrevista a Hal Foster, 2004. 

Em 1969, o escultor Richard Serra produziu um pequeno filme Super-8 de cerca de 3 

minutos, intitulado Hand Catching Lead, onde se via apenas uma mão empenhada em 

agarrar um conjunto de barras de chumbo que caíam da parte superior do enquadramen-

to. O movimento da mão, apesar de sistemático e contínuo, prefigurava porém um certo 

gestualismo mecânico ou automatizado que parecia fazer referência crítica ao gesto pic-

tórico do expressionismo abstrato. Por outro lado, havia nessa incansável repetição uma 

citação clara, e crítica uma vez mais, do princípio minimalista sobre a “ordem” percecio-

nal determinada pelo efeito de repetir sempre o mesmo módulo, em obediência a uma 

“ordem” todavia não “racionalista e subjacente” como diria Donald Judd, mas apenas 

simples “ordem”, “como a da continuidade; uma coisa atrás da outra”68. Não obstante, a 

mão apresentada no filme de Richard Serra não pertence, nem poderia pertencer, ao 

mesmo universo material, dinâmico e fenomenológico de um cubo ou outro sólido geo-

métrico que confirmasse essa “ordem” material, produzida pela indústria, a que o mini-

malismo frequentemente recorria. Serra convoca a mão como um substituto do objeto, 

afirmando e imiscuindo assim o princípio da vida, e do corpo, na lógica serial do minima-

lismo. A mão, parcela ou fragmento desse todo que é o corpo, funciona ao mesmo tempo 

como dispositivo modelar de filiação e crítica de uma prática que nesses anos 60 conduzi-

ra a arte ao cruzamento do tempo e do espaço concretos. 

Neste aspeto, a diferença entre minimalismo e pós-minimalismo reside não apenas 

na expressão de uma conquista de espaço, que no primeiro se afirma na exploração do 

conceito do “white cube” da galeria e no segundo na invasão do espaço exterior, urbano 

ou da grande paisagem natural, mas também numa perspetiva processual, marcada por 

uma diferente interpretação dos conceitos de serialização e repetição como forma mais 

distanciada de afirmação criativa. É nesse sentido que o filme “Mão agarrando chumbo” é 

particularmente representativo do vitalismo simultaneamente corporal e conceptual, 

                                                
68

 Donald Judd, “Specifics Objects”, Arts Yearbook 8 (1965), p. 82. 
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cruzando a arte com a vida, que caracteriza a maior das experiências pós-minimalistas. A 

propósito deste trabalho aparentemente enigmático, Rosalind Krauss afirmou: 

“Um dos aspetos surpreendentes desse filme é a sua incansável persistência – reali-
zar uma determinada tarefa repetidas vezes, sem considerar o ‘sucesso’ um clímax 
particular qualquer; simplesmente acrescentar uma ação específica à seguinte. *…+ 
Ao considerar a repetição uma forma de compor, uma demonstração de quase ab-
surda tenacidade, o filme de Serra inscreve-se numa tradição da escultura que se de-
senvolvera nos sete ou oito anos que antecederam a sua realização”69. 

A tradição da escultura a que a teórica norte-americana se refere diz respeito à es-

cultura como “campo expandido” – expressão forjada pela própria Rosalind Krauss70 – 

resultante da uma prática hoje identificada como pós-minimalista, onde a repetição mo-

delar de objetos específicos herdada das estratégias de composição minimalistas se con-

verte numa invasão de novos materiais e matérias perecíveis que a partir do espaço da 

galeria, e depois na exterioridade dos espaços público e natural, realizam um profunda 

desobjetualização da obra de arte. O conceito de “objeto-quadro”, que os minimalista 

criticaram ao modernismo tardio dos expressionistas abstratos, bem como o de “objeto 

específico” (ainda assim objeto), que os pós-minimalistas da process art e land art critica-

ram à experiência minimal, introduzindo e desenvolvendo o conceito de “informe” e de 

“processo”, isto é, assumindo o tempo e a sua inerente transitoriedade no resultado da 

obra de arte, tornaram-se a partir da segunda metade dos anos sessenta em estratégias 

caducas de intervenção artística, pouco condizentes com a ideia de efemeridade que nor-

teava toda a experiência pós-minimalista, nomeadamente a assunção de uma acentuada 

condição não objetual, quer se apresentasse na expressão de uma desmaterialização total 

ou parcial da criatividade, quer se afirmasse ainda num jogo com a ideia ou memória de 

uma certa noção de objetualidade, mais difusa, ambígua ou diáfana. 

É precisamente neste contexto, partindo da observação das estratégias espaciais 

minimalista, que o trabalho “escultórico” de Richard Serra desenvolver-se-á, depois de 

uma experiência profissional (a par dos estudos de literatura moderna) em torno das in-

dústrias metalomecânicas do aço e do ferro, ao assumir a tridimensionalidade da escultu-

ra numa nova dimensão, que ultrapassa em definitivo a noção de objeto, criando assim 

uma “escultura” que se experiencia na fragmentação da unidade objetual para se projetar 

                                                
69 Rosalind Krauss, Caminhos da escultura moderna, (1977), (trad. português do Brasil de Julio Fischer). São 
Paulo, Martins Fontes Editora, 1998, pp. 291-292. 
70

 Cf. Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”.... 
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na amplitude possível do espaço envolvente. Deste modo, exemplo máximo de uma nova 

reconfiguração do lugar da arte a partir da manifestação da obra no espaço da galeria é 

não só Splashing (1968) como Casting (1969) de Richard Serra. Realizada especificamente 

para a exposição, comissariada por Robert Morris, Nine at Leo Castelli (que apresentava 

apenas trabalhos relacionados com a noção de antiforma), Splashing consistia em pro-

jetar ou salpicar chumbo líquido no encontro entre a parede e o chão da galeria, repetin-

do-se esse mesmo gesto, em Casting, de modo serial, ao longo do chão, com a ajuda de 

placas de aço que depois do chumbo líquido solidificar eram retiradas, dando assim a 

ideia de uma espécie geometrização impura do espaço da galeria, pois à linearidade defi-

nida pelas placas correspondia o resultado ocasional e informe do chumbo solidificado. 

Deste modo, tanto Splashing como Casting representam um extraordinário investimento 

na instabilização da noção de obra de arte, entendida enquanto objeto ou obra perma-

nente, que aqui fica invariavelmente ligada ao transitório – não só porque se inscreve no 

processo alquímico da solidificação do chumbo, como também porque não pode ser reti-

rada do seu lugar, pois nesse caso desapareceria a sua materialidade (como viria a acon-

tecer) reforçando assim a importância da temporalidade no processo criativo e comuni-

cacional. Por outro lado, este trabalho faz ainda referência não só à action painting de 

Pollock, na assunção do acaso formal do salpicar, como ao minimalismo, nomeadamente 

pela interseção entre chão e parede (escultura e pintura), ou entre chão e placa, ficando 

sobretudo marcada por essa ambiguidade formal-objetual e estética que configura uma 

nova e radical “especificidade espacial”, como refere Douglas Crimp71. 

Na verdade, à conquista da espacialidade da galeria levada a cabo pelo objetualismo 

minimalista, através da convocação de outros sentidos para além da oticalidade pura concen-

trada na planaridade da abstração pictórica, a process art e a antiform projetaram uma ex-

trema desobjetualização da obra de arte, abrindo definitivamente o caminho para o domínio 

e pluralidade da “instalação”. Do político à poética individual, a experiência artística da déca-

da de 70 viria assim a considerar uma libertação dos limites puristas ou objetuais da obra de 

arte, assumindo cada vez mais uma interdisciplinaridade conceptual ou de conteúdo no cru-

zamento de referências materiais e estéticas que complexificariam decisivamente uma orien-

tação mais precisa ao nível do aparato formal e processual da criatividade artística. 

                                                
71

 Cf. Douglas Crimp, “Redefining Site Specificity”, in On Museum Ruins. Cambridge, Massachusetts, MIT 
Press, 1993, pp. 150-199. 
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Outro trabalho de Richard Serra emblemático desta fase é On Ton Prop. House of 

Cards, uma das suas famosas Prop Sculptures (Esculturas Sustentadas), onde apesar da 

aparente objetualidade da proposta artística se apresenta apenas o equilíbrio natural das 

quatro enormes placas de chumbo, de 250kg cada, encostadas umas nas outras, a partir 

dos cantos superiores, sem utilização de qualquer meio de sustentação artificial, a não ser 

a pressão exercida pelo peso das quatro placas em relação umas às outras. Como dirá 

mais tarde Rosalind Krauss, “Dessa forma, Serra cria uma imagem de escultura como algo 

constantemente compelido a renovar a sua integridade estrutural mantendo o seu equilí-

brio. Serra substitui o cubo enquanto ‘ideia’ – determinada a priori – pelo cubo existente 

– criando a si próprio no tempo, em total dependência com relação aos aspetos da sua 

superfície em tensão”72. Ao cubo atemporal e moldável pela intervenção técnica e psico-

lógica do artista a que este trabalho parece fazer referência, Richard Serra apresenta na 

verdade um cubo que só o é temporariamente, enquanto o equilíbrio se mantiver e todas 

as partes envolventes permanecerem no seu lugar. É assim da ordem da existência efé-

mera que este cubo de aparência perene nos fala, como se o peso da sua condição mate-

rial se tornasse na mais leve das interdependências transitórias. Aliás a assunção da tran-

sitoriedade no trabalho de Richard Serra assume maior evidência em Placas de Aço Empi-

lhadas (1969), pois as especificidades materiais utilizadas nesta obra determinam efeti-

vamente a sua forma e sustentabilidade ao nível do equilíbrio e presença fenomenológi-

ca. A obra “termina no ponto em que o acréscimo de uma única placa ao conjunto acarre-

taria o desequilíbrio e a destruição da escultura”73. Com efeito, a obra fica assim à mercê 

de uma evolução, de um tempo, pois o seu equilíbrio é precário e qualquer mínima alte-

ração das condições da sua sustentação implica, necessariamente, o seu desaparecimen-

to, estratégia em tudo oposta à grande arte dos museus, dado que aí prevalece a ideia de 

uma intemporalidade intocável e aparentemente indiscutível. O efémero e o transitório 

são as grandes referências estratégicas na escultura de Richard Serra, ao ponto de pode-

rem ser confirmadas numa longa lista de verbos transitivos elaborada como apontamento 

pelo artista entre 1967 e 1968, e onde se podia ler, de um modo afinal sintomático acerca 

das suas preocupações processuais e criativas: “rolar, vincar, dobrar, armazenar, curvar, 

encurtar, torcer, trancar, manchar, esmigalhar, aplainar, rasgar, lascar, partir, cortar, se-
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 Rosalind Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 322. 
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 Ibid., p. 328. 



 

57 

 

parar, soltar”74. Aqui, tal como nos lembra Rosalind Krauss, “em lugar de um inventário 

de formas, Serra regista uma relação de atitudes comportamentais. Percebemos, contu-

do, que esses verbos são, eles próprios, os geradores de formas artísticas: são como má-

quinas que, postas em funcionamento, têm capacidade de construir um trabalho”75. 

Apesar de ele próprio não se considerar um artista determinante no que à land art 

norte-americana diz respeito, referenciada fundamentalmente às grandes intervenções 

no espaço da natureza denominadas de earth works, Richard Serra realizou todavia, no 

início dos anos 70, alguns trabalhos e intervenções de grande escala, ao nível da paisagem 

natural. Basta lembrar, entre outros, Detour ou, em homenagem assumida a Robert 

Smithson, Spin Out, essa escultura “expandida” numa recôndita e tranquila paisagem ho-

landesa, que ficou confiada ao Rijksmuseum Kröller Müeller, Otterlo. 

Detour (1970-72), realizado no Ontário, Canadá, consistia num conjunto de seis pa-

redes retilíneas, de cimento, que parecem sair do nível térreo imediatamente inferior, 

delimitando assim um novo percurso na paisagem, impondo ao visitante uma nova pas-

sagem no espaço da natureza. Aliás, Rosalind Krauss identifica a “ideia de passagem” co-

mo uma espécie de obsessão da “escultura em campo expandido”, afirmando: 

“Encontramo-la no Corredor de Bruce Nauman, no Labirinto de Morris, no Desvio de 
Serra e no Spiral Jetty de Smithson. E, com essas imagens de passagem [conclui], a 
transformação da escultura – de um veículo estático e idealizado num veículo tempo-
ral e material –, que teve início em Rodin, atinge a sua plenitude. Em cada um dos ca-
sos, a imagem da passagem serve para colocar tanto o observador como o artista di-
ante do trabalho, e do mundo, numa atitude de humildade fundamental a fim de en-
contrarem a profunda reciprocidade entre cada um deles”76. 

A um outro nível, o valor e a importância histórica de Richard Serra podem ainda ser 

aferidos pelo interesse manifestado por alguns artistas das novas gerações, incluindo-o 

muitas vezes como referência de uma prática artística determinante e, ao mesmo tempo, 

a combater. É o caso de Matthew Barney, que no seu filme Creamaster 3 o investe da 

figura de mestre que preserva o último andar do Guggenheim Museum de Nova Iorque, 

ou patamar de dificuldade em The Order, o nome do jogo em causa, sem qualquer ligação 

no entanto à “ordem” minimal. Serra vê-se aí confrontado com a energia e o confronto 
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 A relação completa desta lista de verbos transitórios está reeditada em Gregorie Müller, The New Avant-  
-Garde. Londres, Pall Mall, 1972; Nova Iorque, Praeger, 1973, sem paginação. [Informação colhida em Rosa-
lind Krauss, op. cit., p. 357]. 
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declarado pelo jovem Matthew Barney. Como num jogo da PlayStation, Serra é o guru ou 

a figura maior não só do mundo da arte, como ainda da maçonaria que arquitetou a or-

ganização e a ordem social de um tempo, simbolizada pela cúpula do Chrysler Building. 

Esta concentração ou projeção de significados remete, assim, para o estatuto do artista 

que sempre adotou a designação de “escultor”, mesmo sabendo que a sua prática impli-

cava o rompimento com a autonomia disciplinar e a tradição do exercício da escultura. 

O que Richard Serra promove com os seus trabalhos é sobretudo um envolvimento 

interdisciplinar e desobjetualizador da experiência tridimensional, não abdicando da sua 

repercussão fenomenológica, antes pelo contrário, como se pode verificar no largo con-

junto de peças elípticas realizadas desde os anos 80 e 90 até hoje, observáveis por exem-

plo na grande exposição “Matéria do Tempo”, patente do Guggenheim de Bilbao, ao 

mesmo tempo que mistura a “ordem” e a “serialização”, de origem minimalista, com uma 

conceptualização do espaço de apresentação da obra, sugerindo ainda e sempre uma 

experiência de carácter estético inequívoco, e por vezes extraordinário, sobretudo evi-

dente nas grandes peças de aço corten realizados para os espaços públicos urbanos, que 

reelaboram, dialogando e confrontando, a nossa perceção com o espaço arquitetónico, 

com destaque, naturalmente, para Tilted Arc, (1981) esse grande “lençol” de aço que, a 

partir de motivações igualmente estéticas e políticas, redesenhou, transformando por 

completo, a Federal Plaza, em Nova Iorque, ao sublinhar o seu carácter de espaço disjun-

tivo e contraditório. Aliás, após alguns anos de existência nesse espaço específico de Ma-

nhattan, Tilted Arc viria a ser retirado pelo Governo dos Estados Unidos, por razões pouco 

claras, entre argumentos a favor e contra a permanência da obra (que chegou a ser pro-

posta a sua transferência para uma área de jardim mais ampla), o que significou o fim do 

próprio trabalho, pois como definira Richard Serra desde Splashing, “trasladar a obra é 

destrui-la”. Na verdade, o princípio da especificidade do lugar, apurado desde as experi-

ências de vanguarda nos anos 60, mantinha-se inalterável cerca de vinte anos mais tarde, 

aquando da polémica leitura sobre os resultados sociais, estéticos e políticos de Tilted 

Arc, pois a consideração das coordenadas do lugar em causa determina, tal como no tra-

balho de arquitetura, a forma, a dimensão e o carácter da proposta de arte, que não terá 

assim qualquer hipótese de sobrevivência alternativa, pois não se trata de um objeto que 

decorava o espaço público, mas inclusive o reconstrói. Neste contexto, poderemos desta-
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car também Street Levels, intervenção que condiciona de um modo extremo a passagem 

pedonal numa rua de Kassel, na Alemanha, ou Fulcrum (1987) essa interativa peça que se 

impõe verticalmente como referência de transitoriedade na “city” de Liverpool, em Ingla-

terra, como expressões maiores do investimento de Richard Serra ao nível de uma inter-

venção artística que compreende sempre a magnificência da matéria, na sua relação com 

a inexorável erosão do tempo, e o espaço natural ou arquitetónico envolvente. 
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  1 Robert Smithson, SPIRAL JETTY, 1970 (Grande Lago Salgado, Utah) | 2 Robert Smithson, GLUE POUR, 1967 (Vancouver) | 3 Robert 

Smithson, ASPHALT RUNDOWN, 1969 (Roma). 
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II) Arte, natureza, entropia e arquitetura 

Tempo, entropia e arte / Robert Smithson 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 68, abril de 2009] 

Em Setembro de 1967, Robert Smithson pegou na sua máquina fotográfica e ence-

tou uma viagem por Passaic, sua cidade natal, convertida então num subúrbio deprimen-

te de Nova Jérsia. As imagens e os textos resultantes desse exercício, publicados na revis-

ta Artforum como projeto artístico77, revelaram a surpresa de uma paisagem ambigua-

mente fascinante, marcada pelos despojos de um território industrial desolado mas, não 

obstante, com grande capacidade de evocação. A viagem de Smithson interpretava, as-

sim, esteticamente, as instalações industriais devastadas, como ruínas capazes de alcan-

çar a imortalidade do monumento, assumindo aí a memória e a dignidade imersa de uma 

paisagem industrial esquecida e entrópica. Com The Monuments of Passaic (1967) inau-

gurava-se, na verdade, uma nova maneira de entender o pitoresco e a paisagem, dese-

nhando uma mudança substancial em relação à sensibilidade da tradição paisagística nor-

te-americana, pois o sentido crítico sobre a desolação visual não impediu o artista de as-

sumir o potencial simbólico e significacional de uma realidade que reivindicava igualmen-

te, apesar de tudo, o seu lugar na grande reificação da natureza (orgânica e cultural). “A 

única solução – dirá Smithson – é aceitar a situação entrópica e aprender a reincorporar 

mais ou menos essas coisas que parecem ser feias”78. 

Este foi o primeiro trabalho que abordou diretamente a noção de lugar como pro-

cesso de desestruturação, relacionado com a erosão e a degradação industrial. Por outro 

lado, nascia aí a ideia de produzir arte a partir de uma nova espécie de ready-made: a 

terra, enquanto lugar em constante transformação. “Um grande artista – escreve 

Smithson – pode realizar arte simplesmente com o olhar. Uma série de olhares podem ser 

tão sólidos como qualquer coisa ou lugar, mas a sociedade continua a valorizar apenas os 

objetos de arte”79. 
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 Robert Smithson, “The Monuments of Passaic”, in Artforum, dezembro de 1967. Este artigo-arte segue de 
perto a estratégia de afirmação criativa assumida, um ano antes, por Dan Graham em “Homes for America”, 
artigo, fotos e design gráfico do próprio artista publicados na revista Arts Magazine, em dezembro de 1966. 
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Não podemos esquecer que a obra para um sítio específico evidencia que o lugar 

está em permanente mutação. É a própria intervenção artística que possibilita uma nova 

maneira de apreender e vivenciar o lugar. Engendra novas significações e novos modos de 

ver. O espetador tem desse modo a sua capacidade de observação questionada, a perce-

ção exige um trabalho: caminhar, investigar. Ver com os pés. Robert Smithson é o mais 

importante precursor dessa estratégia vivencial e artística. Os lugares confirmam-se assim 

enquanto monumentos da natureza, como dimensões de espaço e tempo que transcen-

dem a experiência e a capacidade cognitiva individuais. As operações pontuais que o ar-

tista exerce sobre elas não procuram adequar-se ao lugar, criar um sentido de identidade, 

mas confrontar o observador com a complexidade e a instabilidade dessas configurações 

de grande escala. 

Já em 1966, Smithson havia publicado um artigo intitulado “A entropia e os novos 

monumentos” em que cita a segunda lei da termodinâmica. Segundo esta lei, formulada 

por Rudolf Clausius em 1854, a entropia define um processo de homogeneidade térmica, 

que se consolida com o aumento de energia. Existe, pois, uma relação proporcional e di-

reta entre a energia e a entropia. Isto é, a entropia opõe-se à energia no sentido em que 

esta se produz ao transformar um estado da matéria em outro através de alterações tér-

micas; quanto mais extremas são as temperaturas, mais energia se produz, resultando 

também em mais entropia. Neste sentido, conclui-se que o universo caminha unidirecio-

nalmente para um estado entrópico (homogéneo) que suporá a morte térmica. O univer-

so acabará por ser então um buraco negro que se engolirá a si mesmo. 

Sob uma visão entrópica do futuro do universo, Robert Smithson interpretou a Ter-

ra como um sistema fechado, que dispõe apenas de um número restrito de recursos. 

Consciente desta entropia geológica, mas que pouco poderá alterar, Smithson preocupar-

-se-á sobretudo com outro tipo de entropia, a cultural. Seguindo a tese de Claude Lévi-     

-Strauss sobre o desgaste dos sistemas culturais e o necessário rebatismo da antropologia 

em “entropologia” – espécie de ciência que analisa o processo de desintegração das cul-

turas – Smithson defende que se a entropia geológica e cósmica é natural e inevitável, o 

mesmo não ocorre com a entropia cultural, que é preciso combater. Mas este combate 

não se deve fazer em nome de soluções nostálgicas ou românticas, de ataque ao futuro 

da civilização, como se fosse possível, de facto, baixar a sua temperatura. Para o artista 
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norte-americano, a estratégia de combate à entropia cultural deve fazer-se, precisamen-

te, observando, valorizando estética e criticamente, a alteração poluente da paisagem 

industrial. Smithson olha para os desperdícios como o inverso (o negativo) do luxo da vida 

contemporânea, aquilo que pretendemos esconder e esquecer, mas que no futuro pode-

rá ser o maior testemunho do nosso modo de vida, tal como a arqueologia descobre 

sempre nos vários estratos da terra não tanto os monumentos de pedra que foram feitos 

para durar, mas a informação sobre os hábitos mais quotidianos e pouco valorizados na 

sua época. Os territórios abandonados, bem como os desperdícios captados por 

Smithson, resultam assim como negativos de uma afirmação que à superfície parece lim-

pa e sem mácula, mas que faz pagar toda essa transparência clínica com a escuridão in-

forme escondida debaixo da terra. Como a energia produz a entropia, o prazer formal 

produz o informe oculto e indesejado. É neste exercício de confrontação que Robert 

Smithson procura um novo e mais consciente significado estético e social. O informe das 

matérias e os lugares esquecidos pela nossa voragem formal e racionalmente controlado-

ra podem resultar em exercício de rara beleza, como a outra face de uma beleza humana 

e natural a que devemos dar valor, no sentido de um maior equilíbrio cultural e, inclusive, 

cósmico. Voltar a nivelar natureza e cultura, forma e informe, ou produto e desperdício é 

um modo de encontrar ou realizar, de um modo sempre efémero, uma nova experiência 

do belo e da vida. Os efeitos dialéticos desta relação de forças tiveram, na verdade, várias 

etapas no percurso artístico de Robert Smithson. 

Com efeito, mesmo a experiência em torno da arte minimalista havia configurado 

em Smithson uma mistura de investigações formais e conceptuais onde as noções de Site 

(Lugar/obra exterior) e Nonsite (não lugar/obra interior) produziam uma dialética de cor-

respondência quase metafórica com os termos Sight (visão) e Nonsight (não visão). Foi 

esse o caso da série Nonsite (Oberhausen ou Franklin) de 1968, conjunto de peças de 

formalismo geométrico em ferro que recebiam no seu interior o contraste informe apre-

sentado por diversas pedras trazidas do espaço exterior. Também Nonsite Yucatan Mirror 

Displacement, de 1969, consistia em fotografar espelhos na paisagem natural e deslocá-   

-los depois, assim como parcelas de terra do Iucatão, para a galeria. Assim, os Nonsites 

funcionavam enquanto fragmento do Site, e ao lugar da galeria, onde se produzia ainda 

um familiar da obra, ficava reservada a exibição de trabalhos residuais, que evocavam os 
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trabalhos maiores, produzidos no Site, os lugares exteriores, onde a Natureza podia rece-

ber espelhos e vidros, formando uma reordenação criativa entre a paisagem entrópica e a 

forma geométrica herdada do modernismo e das artes visuais de um modo geral. Entre o 

confinamento cultural do meio artístico, Smithson apenas vislumbra a semiliberdade do 

espaço exterior (natural ou industrial) como modo de inter-relacionar noções de espaço-  

-lugar, forma-informe, positivo-negativo, cheio-vazio, e sobretudo perenidade-

efemeridade. Daí que registos fotográficos como o pioneiro The Monuments of Passaic 

(1967) realizem a descoberta de formas geométricas ou de serialidade que confundem os 

propósitos não artísticos de funções como a engenharia de canalizações e esgotos com o 

rigor formalmente clínico do minimalismo. O sentido de hibridez desse tipo de exercícios 

de Smithson será prolongado em exercícios que ficaram conhecidos por iniciarem o mo-

vimento earth art, como Asphalt Rundown (Roma, 1969), em que numa espécie de ho-

menagem paradoxal ao gestualismo e os drippings de Pollock, Robert Smithson fez der-

ramar algumas toneladas de asfalto num precipício dos arredores de Roma, tornando 

mais evidente o transitório e a aleatoriedade do exercício informal que também a fusão 

de matérias pode exercer ao nível estético e percecional. O mesmo sentido é experimen-

tado em Glue Pour (Vancouver, 1969). Aí também a solidificação do substrato de cola 

contribui para uma revitalização da experiência sensorial associada ao efémero temporal. 

“Os estratos da terra são um museu confuso. No sedimento da terra encontra-se um tex-

to que contém limites e fronteiras que escapam à ordem racional e às estruturas sociais 

que confinam a arte”80. Escapar à ordem racional é um desígnio central na obra de Robert 

Smithson, entre a natureza cultural das formas que invadem os grandes espaços quase 

míticos dos desertos e lagos norte-americanos, como no já famoso Spiral Jetty (Grande 

Lago Salgado, Utah, 1970), ou no derradeiro Amarillo Ramp (Deserto de Amarillo, Texas, 

1973). As máquinas escavadoras que normalmente realizam trabalhos de remoção de 

terras para a construção de engenharia planificada e racional são usadas por Smithson no 

sentido de um trabalho dominado pela ideia de efémero-orgânico que se funde rapida-

mente na força alquímica da natureza, parecendo convocar uma subtil união entre a civi-

lização tecnológica da contemporaneidade e a magia ancestral do passado tectónico e 

cósmico. A temporalidade marca aí, uma vez mais, a sua manifestação na experiência 

diferida – e por isso sempre deliberadamente incompleta e inconclusa do exercício earth 
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art – que se processa por intermédio da fotografia e do filme enquanto disciplinas auxilia-

res de uma proposta artística só desse modo parcialmente experienciado. 

Por outro lado, a Spiral Jetty, Rosalind Krauss não só associou o conceito por si de-

senvolvido de “escultura em campo expandido”, como sublinhou ainda a ideia de que 

esse trabalho exigia, como nas palavras de Smithson, uma “prova fenomenológica” fun-

damental: 

“Spiral Jetty destina-se a ser fisicamente penetrado. Só é possível apreciar o trabalho 
percorrendo os seus arcos, que se estreitam à medida que nos aproximamos do final. 
Sendo uma espiral, essa configuração possui necessariamente um centro, que nós, 
como espetadores, podemos efetivamente ocupar. Contudo, a experiência do traba-
lho é a de estarmos a ser continuamente descentralizados em relação à vasta exten-
são de lago e céu. O próprio Smithson, ao escrever sobre o seu primeiro contacto 
com o local de trabalho, evoca a reação vertiginosa quando se apercebeu descentra-
lizado: ‘Contemplando o local, ele reverberava para os horizontes sugerindo um ci-
clone imóvel, enquanto a luz bruxuleante fazia com que a paisagem inteira parecesse 
sacudir. Um terramoto dormente propagava-se por uma imensa circularidade. Desse 
espaço giratório surgiu a possibilidade do Spiral Jetty. Nenhuma ideia, conceito, sis-
tema, estrutura ou abstração podiam sustentar-se diante da realidade daquela prova 
fenomenológica’. A ‘prova fenomenológica’ que deu origem à ideia de Smithson para 
Spiral Jetty – prossegue R. Krauss – resultava não apenas do aspeto visual do lago, 
como também do que poderíamos chamar da sua ambientação mitológica *…+ A exis-
tência de um imenso lago salgado interior parecera, durante séculos, uma excentrici-
dade da natureza, e os primeiros habitantes buscaram no mito uma explicação para o 
facto. Um desses mitos era o de que o lago estava originalmente ligado ao Oceano 
Pacífico através de um gigantesco curso de água subterrâneo, cuja presença levava à 
formação de perigosos remoinhos no centro do lago. Ao utilizar a forma da espiral 
para imitar o remoinho mítico dos colonos, Smithson incorpora a existência do mito 
no espaço da obra *…+ e cria uma imagem da nossa reação psicológica ao tempo e do 
modo como estamos determinados a controlá-lo pela criação de fantasias históricas. 
Todavia, Spiral Jetty busca suplantar as fórmulas históricas com a experiência de uma 
passagem momento a momento através do espaço e do tempo”81. 

O trabalho mais conhecido de Robert Smithson tem assim, para além de uma ex-

pressão gráfica espiraliforme, que facilmente identificamos com a origem e destino do 

cosmos, uma estreita ligação a mitos ancestrais que envolveram, desde sempre, os habi-

tantes do Grande Lago Salgado de Utah. Por isso, a ligação da entropia faz-se em 

Smithson com recurso a referências de ordem simultaneamente natural e cultural, entre 

o passado da terra e a tradição mitológica dos homens. Por outro lado, as máquinas esca-

vadoras que normalmente realizam trabalhos de remoção de terras para a construção 

planificada e racional são aqui utilizadas por Smithson, tal como noutros trabalhos, no 
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sentido de uma criatividade artística dominada pela ideia de um efémero-orgânico que se 

funde rapidamente na força alquímica da natureza, convocando uma subtil reflexão acer-

ca dos valores de união e confronto entre a civilização tecnológica da contemporaneidade 

e a magia ancestral do passado. A temporalidade, longa (da terra e do cosmos) ou curta 

(do homem e da arte), marca aí, uma vez mais, a manifestação de uma experiência ao 

mesmo tempo direta – a partir da “prova fenomenológica” de quem a experiencia in loco 

– e diferida – que se processa por intermédio da fotografia enquanto disciplina auxiliar de 

um tempo só desse modo parcialmente experienciado. Uma vez mais, o tempo e a entro-

pia cósmica como exercício de reflexão sobre o tempo e a entropia da intelectualidade 

humana. 

Já em 1968, no artigo Sedimentation of the Mind: Earth Projects, Robert Smithson 

defendia que para lá da entropia cósmica havia também uma progressiva entropia mental 

da nossa civilização, comparando a superfície da terra, os seus acidentes e erosões, sedi-

mentos e fraturas, com o estado arenoso dos sistemas de pensamento e a sua tendência 

para a desestruturação e o caos. Neste sentido, as fendas da terra são uma metáfora so-

bre as falhas da mente. Ou tal como escreve o artista norte-americano: 

“O corpo inteiro é levado até ao sedimento cerebral em que as partículas e os frag-
mentos aparecem sob a forma de consciência sólida. Um mundo descolorado e fratu-
rado rodeia o artista. Organizar este emaranhado de corrosão em estruturas, subdivi-
sões e conjuntos é um processo estético que apenas se pode vislumbrar. Observa 
uma palavra qualquer durante algum tempo e verás que se abre numa série de fa-
lhas, num terreno de partículas que contêm cada uma o seu próprio vazio. Esta lin-
guagem inquietante de fragmentação não oferece uma fácil solução formal. As certe-
zas do discurso didático sentem-se atraídas dentro de um discurso poético”82. 

A famosa “paisagem virgem” norte-americana sofre aqui uma abordagem que a 

aproxima do discurso e da intervenção estética humana, fundindo referências da nature-

za e da cultura para que a assunção da “entropia” possa gerar maior compreensão sobre 

a tarefa dos homens na terra, na certeza apenas de que tudo é, afinal, efémero e trans-

cendente. 
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1 Dan Graham, PERFORME/AUDIENCE/MIRROR, 1997 (performance) | 2 Dan Graham, PRESENTS CONTINUOUS PAST(S), 1974, instalação 
| 3 Dan Graham, BODY PRESS, 1970-72 (performance) | 4Dan Graham, HOMES FOR AMERICA, (artigo publicado na revista Ats Magazine, 
dez/jan 1966-67) | 5 Gordon Matta-Clark, SPLITTING, 1974 | 6 Gordon Matta-Clark, CONICAL NTERSECT, 1975. 
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O espelho e a fratura / Dan Graham e Gordon Matta-Clark 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 7, maio/junho de 2001] 

O modo viral como a nossa consciência importa ou consome a cultura visual 

contemporânea parece apenas promover uma ilusória transgressão percetiva, 

confinando-nos sobretudo, como diria Paul Virilio, a uma crescente inércia domiciliária83. 

Pretensamente determinada pelo real efetivo, a esquizofrenia signficacional promovida 

pela proliferação desenfreada da imagem apresenta hoje, apesar da sua marca ainda 

indicial, um estranho e extraordinário efeito de inevitabilidade, conduzido pela sua 

omnipresença imediata e decetiva, exponenciada cada vez mais pelos múltiplos 

dispositivos tecnológicos disponibilizados por uma indústria insaciável. 

Apesar disso, e como último módulo de sobrevivência perante o desgaste, é quase 

unânime o reconhecimento de que esses flashes da imagem repercutem, antes de mais, 

um vazio continuo e sistemático, enquanto trama que se afasta da origem do real 

representado e remete para a inação, na dupla desindentificação do objeto e do sujeito 

reais. Se as noções de totalidade e unidade de sistemas prevaleciam no desejo de 

desenvolvimento da maior parte das ações humanas ditadas pela época moderna em 

função de um sentido de evolução ou progresso, hoje o espelho que parecia clarificar a 

nossa imagem está fragmentado em mil pedaços, reduzido aos efeitos parciais de 

ambiguidade, ironia ou mesmo niilismo. De outra forma, no que antes se propunha 

enquanto objetivo ou necessidade das relações humanas, como no desenvolvimento da 

ideia de emancipação social e política, ou na experiência comum de cidade e de espaço 

participado, testemunha-se agora, pelo menos desde a segunda metade do século XX, um 

frenético, estonteante e desarticulado jogo de experiência imagética, onde as fronteiras 

do banal e da exceção, da forma e do informe, do real ou da ficção são propositadamente 

alienadas, traduzindo no essencial uma dinâmica de indefinição e entropia. De qualquer 

modo, ao nível da prática artística, a pluralidade e sobretudo interdisciplinaridade 

dominante, não diminuiram em nada a influência determinante que a paisagem urbana e 

social, também ela plural e insubmissa, constitui na edificação dessa espécie de regime de 

interrogação percetiva que caracteriza, na verdade, a arte contemporânea mais decisiva. 
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Para isso, muito tem contribuído a expansão da cidade pós-moderna, labiríntica, informe 

e multiétnica, a confirmação da sua multiplicação orgânica como imagem de uma 

diversidade incontrolável e polissémica, revelando-se essencial na tomada de consciência 

e na abordagem dos artistas sobre os ambientes que os rodeiam. 

O tema do quotidiano decetivo resulta assim, deste modo, mais próximo ou mesmo 

dependente de uma estonteante transitoriedade urbana, da sua aparente imediaticidade 

espaço-temporal, e da alienação do impulso de sobrevivência que a caracterizam. A 

própria globalização e mesmo todos os regimes de resistência ao seu domínio absoluto 

resultam melhor apreendidos na afirmação de ambientes urbanos em que o 

claustrofóbico ou circunscrito espaço de ação se dissemina por uma caótica reordenação 

da natureza humana e social cosmopolita. 

Se a cidade é genericamente definida pela interseção da política e do capital, de forças 

de cultura locais, regionais e globais, a correlação destes vetores com a criatividade artística 

contemporânea promove um vasto manancial de associações simbólicas e interpretativas 

que formam um dos universos de intervenção mais decisivos da contemporaneidade. Aí, a 

paradoxal relação de mútua afinidade e conflito que sempre existiu entre a arte e a arquite-

tura resulta cada vez mais eficaz do ponto de vista analítico e de autoconsciencialização, so-

bretudo na redefinição dos seus limites, funções e pontos de contágio ou comunicação. O 

carácter alternativo e de intervenção que ainda resta ao regime das artes visuais manifesta-se 

hoje muito próximo de uma conexão com o espaço urbano e arquitetónico que, por sua vez, 

se funde inadvertidamente com o mundo das imagens tecnologizadas, a sua omnipresença 

alienadora e modelar, dos outdoors eletrónicos à publicidade que invade todas as superfícies 

e lugares da cidade. Todavia, do abandono da tradição decorativa, de celebração sobretudo 

memorialista, que caracterizou a intervenção de vários séculos da estatuária clássica de ten-

dência naturalista, até à reformulação crítica, minuciosa e subtil da arte pública do segundo 

pós- -guerra (com destaque para a introdução do carácter performativo ou efémero de algu-

ma das intervenções conceptuais da land art e da earth art), a relação da arte e da arquitetu-

ra atinge agora uma vontade maior de fusão, em alguns casos, e envolvimento gradual que se 

afasta dos sistemas de hierarquização em torno da ideia de belo ou do sublime para acentuar 

um ramo comum de intervenção crítica sobre o lugar, o espaço e o tempo da cidade enquan-

to progressiva redefinição das suas exigências, eficácias, e autonomias. 



 

71 

 

De entre os muitos artistas ou grupos que ao longo do século XX empenharam a sua 

ação em favor destes fatores, Dan Graham e Gordon Matta-Clark representam dois 

exemplos extraordinários e absolutamente precursores de algumas das interrogações 

hoje mais constantes no universo de aproximação da arte e da arquitetura enquanto es-

paços de intervenção essencialmente comuns. 

No início da crescente visibilidade e comentários que a arte minimal e conceptual 

receberam em meados dos anos 60, Dan Graham deu-se a conhecer como artista com o 

ensaio fotográfico Homes for America, um artigo de imagem (layout) e palavra publicado 

em dezembro de 1966 na Arts Magazine, que analisava ironicamente elementos estrutu-

rais de algumas urbanizações de zonas suburbanas dos Estados Unidos. Nos círculos artís-

ticos ligados à teoria minimalista daqueles anos admitia-se que algumas variações, em 

parâmetros limitados, dos tipos de urbanizações e cores nelas utilizadas, podiam compa-

rar-se às variações múltiplas e modelares de obras conceptuais e minimalistas como, por 

exemplo, Incomplete Open Cubs de Sol LeWitt. Os ângulos das fotografias de Dan Graham 

sublinhavam essa proximidade de leitura formal respondendo assim com ironia à pompa 

teórica de Specific Objects de Donald Judd, publicado em 1965 na mesma revista. Com 

Homes for America Dan Graham fez combinar não só a evidência de uma semelhança de 

efeito estético e precetivo entre as urbanizações fotografadas e as peças de Judd e Sol 

LeWitt, como realizou uma espécie de composição inexpressiva entre as fotografias e o 

texto, apresentando uma análise bastante crítica sobre as características dessas constru-

ções em áreas suburbanas em relação às quais o meio artístico nova-iorquino não admitia 

qualquer interesse digno de reflexão. Ao mesmo tempo, Graham criticava a indiferença 

crítica e social do minimalismo, associando-a de modo indireto à simplicidade empobre-

cedora do formalismo dessa arquitetura suburbana que alimentava as grandes socieda-

des de construção imobiliária. Tal como nas palavras de Graham, publicadas nesse artigo: 

“Os empreendimentos habitacionais enquanto fenómeno arquitetónico parecem 
singularmente desinteressantes. Existem independentemente dos conceitos anterio-
res de boa arquitetura. Não foram construídos para responder a necessidades ou 
gostos individuais. *…+ tanto a arquitetura como a arte como valores são subvertidas 
pela dependência de técnicas de fabrico e projetos modulares estandardizados sim-
plistas e facilmente reprodutíveis. Os condicionamentos da tecnologia de produção 
em massa e os conceitos de economia no uso dos terrenos sãos fatores importantes 
para as decisões finais, negando ao arquiteto o seu anterior papel de ‘único’. *…+ Não 
existe qualquer unidade orgânica que associe o terreno à habitação. Ambos estão 
desenraizados – partes separadas de um ordem superior, pré-determinada e artifici-
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al”84. 

O registo crítico, documental, mas igualmente artístico desse artigo conferiu a Dan 

Graham uma dimensão não só de polemista como de criativo interdisciplinar que preten-

dia registar relações de proximidade entre o formalismo minimal, próprio do mundo da 

arte nesses anos, e o domínio precetivo, mas também social e político, do espaço público 

edificado, desde construções arquitetónicas e de engenharia (pontes, casas, viadutos, 

etc.) a outros elementos do mundo exterior, mais casuais e imprevistos, como uma série 

de camiões ordenados na mesma posição, ou caixas de fruta empilhadas em série, que de 

uma forma implícita teriam igualmente influenciado, de modo indireto, o carácter apa-

rentemente puro da estética e da teoria minimalistas. Isto é, Graham procurou com essas 

observações despertar uma linha de associação estética entre a austeridade visual do 

minimalismo e vários elementos físicos, sociais e políticos da vida quotidiana, introduzin-

do assim uma das primeiras fissuras pós-minimalistas, de teor predominantemente con-

ceptual, na experiência formalista das propostas de D. Judd, Carl André ou Dan Flavin. 

Já nos anos 70, e noutra dimensão crítica sobre a mínima perceção visual, Dan 

Graham realizou um conjunto significativo de trabalhos onde a atividade de ver e a cons-

ciência da temporalidade e da perceção sobre o corpo e o seu tempo da ação resultaram 

num apurado desenvolvimento entre as imagens gravadas, o corpo e o espaço, ou o lugar 

onde o trabalho de perceção se realizou. Por exemplo, em Body Press (1970-72), dois per-

formers despidos estão de pé dentro de um cilindro coberto por espelhos no seu interior. 

Envolvendo cada um com uma câmara de vídeo, os protagonistas da ação filmam em ro-

tação o seu próprio corpo nu, tendo o público observador a possibilidade de ver apenas, 

mas em simultâneo, as imagens filmadas pelos performers. Questões sobre a perceção 

múltipla do acontecimento, mediada pela novidade da tecnologia do direto, da imagem e 

da duplicação da atividade de ver remetem para uma alteração de consciência sobre o 

espaço e o lugar verdadeiros que o conjunto de espelhos da estrutura cilíndrica e a ima-

gem filmada dos corpos alteram por completo. Segundo o comentário de Friedrich Heu-

bach, sobre esta performance: “A perceção não só é uma função ativa do sujeito, como é 

também uma das condições necessárias da subjetividade. O sujeito alcança consciência 

de si não ao perceber mas ao ser percebido, ou melhor dito, quando se percebe que per-
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cebe que é percebido: como objeto”85. 

Em 1974, no seguimento deste trabalho, surge Present Continuous Past(s). Os ob-

servadores são convidados a entrar numa sala de forma cúbica para se encontrarem com 

um monitor e uma câmara de vídeo fixada à parede, orientados para uma das paredes de 

espelho adjacentes. O observador verá assim a imagem que a câmara gravou da sua pre-

sença inicial juntamente com a imagem que lhe devolve naquele instante a parede espe-

lhada que tem em frente. A imagem gravada é emitida com um atraso de oito segundos, 

tempo suficiente para que o observador vagueie pela sala de espelhos, veja as outras pes-

soas que entretanto chegam à sala, observando os seus reflexos, para pouco depois ser 

confrontado com a ação e a imagem de si mesmo, embora com um atraso de poucos se-

gundos. Aqui, o passado invade a perceção do presente, alterando o autoconhecimento e 

o domínio da ação, o reconhecimento objetivo do espaço e do corpo. Reformulando a 

consciência sobre a memória visual e a antecipação da imagem futura do seu próprio 

corpo, o observador vê-se envolvido numa extrema perturbação da sua dimensão real de 

objeto e sujeito. Dan Graham introduz também aqui uma análise fenomenológica sobre o 

redescobrimento do sujeito no espaço arquitetado para esse efeito, permitindo ainda 

perspetivar a influência decisiva das suas pesquisas sobre a perceção do espaço e da for-

ma envolvente na relação com o sujeito e o seu corpo, solicitando a participação total do 

observador não só na consciência do objeto-sala, como da sua própria imagem, enrique-

cendo deste modo a base fenomenológica da prática minimalista. Por outro lado, os sis-

temas de vigilância e controlo que ditam hoje a organização social, bem como a definição 

do espaço de autorreconhecimento que as superfícies espelhadas operam decisivamente 

não só na série de trabalhos mais antigos (como em Video Pierce for Two Glass Office Bui-

ldings e Public Space/Two Audiences, ambos de 1976), como também nas intervenções 

mais recentes de Dan Graham Two-Way Mirror Cylinder Inside Cube an Video Salon 

(1989-91), Heart Pavilion (1991-94) ou Double Cylinder (The Kiss), (1994), lembram ainda 

o predomínio atual do espelhamento de edifícios no mundo e na arquitetura contempo-

rânea, de bancos a seguradoras, ou de complexos de escritórios a variadíssimos lugares 

públicos. De outro modo, os jogos de imagem pela combinação de complexas estruturas 

de espelhos, traduzem o trabalho de Dan Graham numa espécie de metáfora sobre a atu-
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al fragmentação do sujeito, no abandono definitivo sobre o reflexo unívoco da nossa ima-

gem e subjetividade. 

Forte expressão da fratura do sujeito contemporâneo ou da rutura dos sistemas de 

edificação coletiva é toda a intervenção artística de Gordon Matta-Clark realizada na dé-

cada de 70. A dupla condição existencial, ou o conceito de híbrido enquanto manifestação 

de um corte sobre a construção da identidade encontram na obra e na vida de Matta-

Clark o exemplo perfeito dessa extrema fragmentação. Desde logo, a sua dupla nacionali-

dade (francesa e americana) – com todas as conotações de linhagem histórica e artística 

de Paris e Nova Iorque como expressão de tutela sobre a arte do século XX – ou a própria 

formação em arquitetura e a tendência para a intervenção crítica mais próxima do âmbito 

das artes, constituem fatores essenciais para a natureza híbrida da sua ação. Gordon 

Matta-Clark utilizava casas e estruturas de edifícios que estavam em ruínas ou à espera 

de demolição para executar cortes verticais que dividiam fisicamente essas estruturas em 

duas partes, desconstruindo assim qualquer efeito de solidez ou significado arquitetónico 

a essas casas, sem no entanto as destruir. Como observa Marie-Paule MacDonald, “A ati-

vidade arquitetónica negativa de Matta-Clark operava sobre a lógica arquitetónica já exis-

tente [...] O corte permite enfatizar a capacidade organizadora da lógica arquitetónica, já 

que o observador compreende como estava composto o espaço e como ‘devia ter sido’ 

antes do corte...”86. A nova condição de ruína desse modo radicalmente revelada salien-

tava antes de mais um sentido antropológico e familiar oculto no “interior secreto” do 

edifício, agora aberto e fragmentado na sua totalidade de espaço ou lugar. Com Splitting, 

projeto de corte executado em Nova Jérsia (1974), Matta-Clark operava sobre uma viven-

da suburbana standardizada. Dividiu esse edifício em duas metades, eliminou as quatro 

esquinas na interseção do telhado e suprimiu o material de cimentação para que uma 

metade da casa se inclinasse. A fratura arquitetónica adquire assim uma extraordinária 

dimensão visual, apontando para uma poética do despojo ou da desfuncionalização como 

efeito do abandono, da não-vida. De modo mais agressivo, em Conical Intersect, outro 

trabalho de corte realizado em 1975 num edifício do centro de Paris, Matta-Clark proce-

deu a uma profícua perfuração circular que remete para a ideia de anti-monumento, po-

sicionando-se politicamente contra a destruição ou substituição de alguns edifícios de 
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centro da capital francesa. Matta-Clark estabelece aqui uma oposição à ideologia que 

rege o poder da arquitetura, procurando desocultar o carácter abrupto da especulação 

financeira, o modo economicista como no mundo contemporâneo se encara a prática da 

arquitetura. Apesar da intervenção física e direta sobre a arquitetura constituir a base 

fundamental destes trabalhos, convém sublinhar a importância decisiva da fotografia so-

bre a comunicação de tais ações. Muitas vezes de difícil acesso, esses cortes e perfura-

ções só podiam ser melhor apreendidos através do efeito documental das séries fotográ-

ficas. Aliás, a partir da composição serial da imagem fotográfica, Gordon Matta-Clark rea-

lizou muitos outros trabalhos que manifestavam uma apurada interpretação crítica sobre 

o conceito e a imagem da ruína e do abandono dos edifícios nas grandes cidades, captan-

do-lhes não só uma contemplação poética como também uma nova dimensão estética da 

sua presença e da sua memória, transformada e reordenada de modo radical pelo seu 

olhar, como em Window Blow-Out (1976). Neste mesmo sentido, Rosalind Krauss destaca 

a aproximação decisiva entre o recorte no espaço da arquitetura e o recorte da imagem 

fotográfica como elementos igualmente estruturantes dessa nova reordenação de signifi-

cados87. 

Nos exemplos de intervenção artística de Dan Graham e Gordon Matta-Clark, po-

demos assim entender uma extraordinária centralidade nas ideias de espelho e fratura, 

enquanto elementos simbolicamente correspondentes a uma espécie de diagnóstico so-

bre os efeitos da fragmentação do sujeito contemporâneo, a disseminação da sua ima-

gem e unidade perdidas. O estonteante cruzamento ou transmutação permanente de 

referências que a atual paisagem urbana nos oferece representa assim mais do que uma 

vontade de ação, apenas o apogeu de um panorama de confusa e subtil inanidade. A in-

tervenção crítica e criativa no espaço urbano mantém-se ainda, contudo, como um dos 

universos mais estimulantes sobre a tomada de consciência do lugar e da imagem que 

nos rodeia e absorve por completo.  
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1 Christo e Jeanne-Claude, VALLEY CURTAIN, 1970-72 | 2 Christo e Jeanne-Claude, SURROUNDED ISLANDS, 1980-83| 3 Christo e Jeanne-
Claude, RUNNING FENCE, 1972-76 | 4 Christo e Jeanne-Claude, THE UMBRELLAS, 1984-91 | 5 Christo e Jeanne-Claude, WRAPPED 
REICHSTAG, 2005 | 6 Christo e Jeanne-Claude, PONT NEUF, 1985, (454.178 pés quadrados de tecido de poliamida, tecido de aspeto 
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Wrapped the world / Christo e Jeanne-Claude 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 77, janeiro/fevereiro de 2010] 

As pessoas pensam que o nosso trabalho é monumental porque é arte, mas os seres humanos fazem 
coisas ainda maiores: constroem aeroportos gigantescos, autoestradas com milhares de quilómetros, 
coisas muito, muito maiores do que as que nós criamos. Apenas parece ser monumental porque é ar-
te. 
Christo 

Christo e eu acreditamos que os rótulos são muito importantes, mas para garrafas de vinho, não pa-
ra artistas, e normalmente não gostamos de colocar um rótulo na nossa arte. Se um fosse absoluta-
mente necessário, então seria o de artistas do meio ambiente, porque trabalhamos quer o meio am-
biente rural quer o urbano. 
Jeanne-Claude 

A 4 de outubro de 1991, mil oitocentos e oitenta trabalhadores contratados por 

Christo e Jeanne-Claude abriram em simultâneo, em Ibaraki (Japão) e na Califórnia (EUA), 

três mil e cem chapéus-de-sol monocromáticos, azuis no Japão e amarelos na América. O 

efeito paisagístico podia ser apreendido de automóvel ou a pé. Das autoestradas aos ca-

minhos campestres, o horizonte afirmava-se em panorâmicas transfiguradas, percebia-se 

como a cor e o design desses grandes chapéus favoreciam uma nova imagem e significa-

do dos espaços efemeramente intervencionados. The Umbrellas (1984-1991) permaneceu 

na geografia desses lugares durante exatamente noventa dias, o tempo da sua efetiva 

apresentação, que levou sete anos a projetar e concretizar. 

Na verdade, os trabalhos desta dupla de artistas apresentam quase sempre núme-

ros impressionantes, desde a sua fase embrionária, ou de sonho, ao seu longo desenvol-

vimento temporal, congregando uma extraordinária capacidade de intervenção humana, 

técnica ou financeira, resultado ainda de complexas e prolongadas negociações com as 

autoridades públicas ou privadas. Transformar temporariamente os lugares foi sempre o 

grande objetivo de Christo e Jeanne-Claude, evolvendo o maior número de pessoas num 

processo de forte sensibilidade estética e política acerca de espaços fortemente identifi-

cados. A história da arte pública efémera muito deve a esta persistente dupla de artistas. 

A controvérsia e o impacto social das suas obras ficaram registados não apenas entre o 

meio artístico, como ainda, ou sobretudo, junto do grande público, pois a divulgação dos 

seus intentos e resultados atingiu quase sempre, pelo menos nas últimas duas décadas, 

uma dimensão popular, diríamos mesmo, planetária. Quem não se lembra do gigantesco 

empacotamento da Pont Neuf, em Paris (1985), ou do Reichstag, em Berlim, no verão 
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quente de 2005? Foram centenas de milhares de pessoas que puderam apreciar in loco 

esse inusitado encerramento simbólico do parlamento alemão. Mas foram muitos os mi-

lhões que o viram pela televisão ou pela internet. Christo e Jeanne-Claude atingiram aí a 

plenitude da sua ambição artística, ao confirmarem que tudo pode ser, na verdade, em-

pacotado88. 

Antes da assinatura a dois, Christo havia empacotado pequenos objetos da socieda-

de de consumo, ou elevado muros coloridos de barris de petróleo em espaços públicos, 

num contexto crítico e artístico marcado pelo nouveaux réalisme. Porém, com o crescen-

te envolvimento de Jeanne-Claude no processo criativo do casal, acabariam ambos por 

assumir uma assinatura artística desde o final dos anos 80, dando mais justiça e sentido a 

uma autoria afinal sempre partilhada. E cabe aqui ainda fazer referência a uma parceria 

que irá continuar a assinar projetos, mesmo depois da morte de Jeanne-Claude, em no-

vembro de 2009. Christo já reafirmou que dará continuidade a um projeto criativo que 

ganhou dimensão global depois do envolvimento direto e empenhado da artista francesa. 

Recordemos que Jeanne-Claude começou por ajudar a desenvolver os projetos artísticos 

do marido, trabalhando a seu lado desde que se conheceram, em Paris, em 1958. Foi aqui 

que Christo e Jeanne-Claude, se viriam a ligar ao grupo de jovens artistas parisienses da 

revista KWY, fundado pelos portugueses Lourdes Castro, René Bertholo, João Vieira, Cos-

ta Pinheiro e José Escada. Já nos anos 80, tornaram-se famosas as obras de intervenção 

no espaço público que Christo e Jeanne-Claude conceberam juntos: monumentos e edifí-

cios marcantes em todo o mundo, desde os já referidos Reichstag de Berlim à Pont Neuf 

de Paris, em 1985, foram temporariamente embrulhados em tecido de grandes dimen-

sões, gerando polémica e convertendo o exercício artístico numa verdadeira discussão 

pública. 

Um dos projetos mais emblemáticos assinados pelos dois aconteceu em 2005, 

quando colocaram, ao longo de 37km, mais de sete mil arcos de onde pendiam panos de 

cor açafrão. A instalação The Gates foi vista por mais de cinco milhões de pessoas e cus-

tou a ambos mais de 21 milhões de dólares. E note-se que uma das características fun-
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damentais desta dupla é que não aceita patrocínios para os seus trabalhos. Todas as suas 

instalações temporárias foram financiadas pelos trabalhos desenvolvidos em paralelo 

(litografias originais, colagens, desenhos preparatórios...). O cariz político dos seus traba-

lhos reafirmava-se ainda em cada diligência para obter autorizações legais, no convenci-

mento e envolvimento de políticos e responsáveis administrativos. “Quando passávamos 

por debaixo dos arcos, éramos parte daquela obra de arte. Não me lembro de mais nada 

que tenha tido esse tipo de impacto na cidade de Nova Iorque”, indicou o mayor Michael 

Bloomberg, referindo-se à intervenção The Gates. 

Mas até chegar ao mediatismo e legitimação atingidos com o empacotamento do 

Reichtag ou com The Gates, o percurso artístico desta dupla teve altos e baixos, numa 

colaboração que começou sensivelmente em 1961, com o projeto para a Rua Visconti, em 

Paris. Para termos uma ideia dos processos burocráticos que sempre envolveram os pro-

jetos artísticos de Christo e Jeanne-Claude, atente-se nos termos da carta enviada ao Mu-

nicípio de Paris para apresentação de um dos primeiros trabalhos de maior intervenção 

no espaço público e com uma nítida e frontal leitura política do mesmo: 

“Muro de Barris de Óleo – Cortina de Ferro” (1961-1962): “Projeto para um Muro de 
Barris de Óleo Temporário, Rua Visconti, Paris, VI bairro. A Rua Visconti é uma rua de 
sentido único, entre a Rua Bonaparte e a Rua do Sena, com 176 metros de compri-
mento e cerca de 4 metros de largura. Do lado esquerdo a rua termina no número 25 
e, do lado direito, no número 26. Tem poucas lojas: uma livraria, uma galeria de arte 
moderna, um antiquário, e loja de artigos elétricos, uma mercearia… No cruzamento 
da Rua Visconti com a Rua do Sena, o cabaret do Petit More (ou Maure), aberto em 
1618. O poeta Saint-Amant, um cliente assíduo, morreu aí. A galeria de arte, situada 
agora onde antes se encontrava o bar, manteve, afortunadamente, a fachada e o sig-
no do século dezassete. (p. 134, Rocheguide/Clebert, Passeios pelas ruas de Paris. Ri-
ve Gauche, Editions Denoël). O Muro será construído entre os números 1 e 2, encer-
rando por completo a rua ao tráfego, e cortando por completo a comunicação entre 
a Rua Bonaparte e a Rua do Sena. Construído com barris de óleo de 50 litros de capa-
cidade, o Muro terá 4.3 metros de altura, e será tão largo como a rua: 3.8 metros. Es-
ta Cortina de Ferro pode ser usada como barricada em momentos de trabalhos públi-
cos na rua, ou para transformar a rua num beco sem saída. Finalmente o seu princí-
pio pode ser adotado para toda uma área ou para uma cidade inteira. Christo and Je-
anne-Claude, Paris, outubro de 1961”. 

Era a época da construção do muro de Berlim, e os artistas quiseram desse modo 

consciencializar os parisienses para a brutalidade de um muro ser construído da noite 

para o dia e separar de um modo radical o seu bairro, a sua rua, no fundo, o seu quotidia-

no. Os extensos muros de barris de petróleo passaram nesses anos a representar uma 

espécie de imagem de marca de Christo e Jeanne-Claude, assumindo intervenções em 
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diversos espaços urbanos, mas também um conjunto bastante significativo de instalações 

em espaços museológicos ou centros de arte contemporânea. 

Mas ao longo dessa década de 60, seria todavia o empacotamento de objetos, edifí-

cios e monumentos a confirmar esta dupla de artistas como especialistas na conciliação 

de uma mensagem política com um desenvolvimento experimental das formas artísticas, 

que ganhou uma grande projeção no mundo da arte a partir das suas intervenções em 

grande escala na grande paisagem natural ou no espaço urbano. Os seus trabalhos resul-

tam desde então de uma grande originalidade, apresentando uma dimensão estética im-

pressionante, que vai muito para além do mero objeto artístico, envolvendo todo o espa-

ço físico envolvente, desmistificando ainda alguns dos mais famosos monumentos da cul-

tura ocidental. Estes projetos envolvem normalmente um vasto processo burocrático e 

elevados meios logísticos que dificultam e retardam a sua concretização. 

Depois de empacotarem a famosa Kunsthalle de Berna, na Suíça, em 1962, de intervi-

rem no mesmo sentido processual em Spoleto, Itália, em 1968, tanto na fonte como na torre 

medieval dessa cidade, ou de terem ainda nesse ano embalado o MOCA - Museum of Con-

temporary Art de Chicago, Christo e Jeanne-Claude apresentaram em 1969 um dos seus mai-

ores e mais emblemáticos projetos artísticos. Wrapped Coast - One Million Square Feet, co-

bria 93km2 de costa australiana, mais precisamente, em Little Bay, arredores de Sidney. Os 

artistas elegeram assim uma zona escarpada de cerca de 2,5km2 com 25m de altura e emba-

laram toda essa área com 90.000m2 de tecido sintético (polipropileno) cor de pele e atado 

com quase 60km de corda cor de laranja, que Christo e Jeanne-Claude conceberam com uma 

espécie de pele humana que se estendia pelas escarpas até ao mar, como comunhão entre o 

homem e a natureza. A presença dos visitantes habituais dessa zona costeira catapultou essa 

intervenção para uma recetividade e comentário extraordinários. Esse trabalho acabou por 

ficar à mercê das condições naturais do lugar e teve substanciais alterações no seu aparato 

formal e de relação física com o espaço envolvente. 

Aliás, essa relação de dependência com as circunstâncias e especificidades do lugar 

eleito para uma intervenção de larga escala teve em Valley Curtain (1970-1972), Rilfe (Colo-

rado), um episódio mais contundente, dado que depois de erguido um tecido de náilon de 

cor de laranja de cerca de 18.500m2 numa garganta natural desse vale de 417m de largura e 

100 de altura, o forte vento que se fez sentir nesse dia de inauguração reduziu vinte e oito 
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meses de trabalho preparatório de uma equipa de mais de cem pessoas a uma rápida eféme-

ra experiência de contemplação. 

Na mesma esfera, aparece-nos, em 1972-1976, Running Fence, em Sonoma e Marin 

Counties, na Califórnia, um dos seus mais publicitados trabalhos na paisagem, realizado 

com 2050 painéis de náilon branco, com 5,4m de altura, ao longo de 38,4km, que ligava o 

interior, desde o norte de São Francisco, ao Oceano Pacífico, Bodega Bay, desenhando 

uma extensa cortina responsável pela redefinição do sentido e reconhecimento de um 

vasto território. A noção de fronteira e de lugar viram alterados, com essa intervenção, os 

habituais marcos da sua identidade, projetando ainda uma sensação de infinitude, um 

pouco à semelhança da imagem de continuidade da “muralha da china”. Os caminhos 

definidos por Running Fence seriam efémeros na sua concreta realidade espácio-                

-temporal, mas duradouros na memória de quem os experienciou, ganhando ainda uma 

visibilidade cultural crescente a partir da divulgação documental que depois da sua reali-

zação se desenrolou na exata medida da legitimidade alcançada pelos artistas. Hoje, as 

fotografias deste exercício constituem uma referência não apenas do trabalho de Christo 

e Jeanne-Claude, como das ambições de interdisciplinaridade e amplitude processual da 

chamada arte pós-minimalista89. 

No espaço urbano, os seus trabalhos envolvem obrigatoriamente, e de um modo 

mais direto, um claro propósito social, tendo como resultado a permanente sensibilização 

comunitária e uma possível memória coletiva. Em 1983, por exemplo, elaboraram o sur-

preendente Surrounded Islands, em Biscayne Bay, Miami, Florida. Tratava-se de um pro-

jeto fisicamente mais ambicioso, onde onze ilhas da famosa baía do sul da costa leste dos 

EUA foram empacotadas, a partir da extensão das suas margens, em 6.500m de tecido 

plástico cor-de-rosa (polipropileno), convertendo-as em grandes auréolas rosa flutuando 

na superfície da água. O aspeto geral desta instalação remete para uma inevitável leitura 

e envolvimento estético, que acentua ao mesmo tempo a liberdade de ação dos artistas e 

a sua megalómana atitude perante o espaço geográfico real. Para eles não há barreiras, e 

a grande escala destas intervenções, bem como o seu apogeu formal, tomam a realidade 

como expressão liliputiana de quem brinca e se recria com o mundo físico. 
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Há em todos estes projetos de Christo e Jeanne-Claude uma espécie muito particu-

lar de inversão de escalas, como se a magnitude das forças da natureza pudesse, de facto, 

ser dominada pela ação artística, criando novos modos de ler o que nos rodeia e ao qual 

estamos ligados numa dimensão quase invisível, quotidiana. O que eles promovem com a 

possibilidade de tudo “empacotar”/ “wrapped” é, afinal, a capacidade de sonhar e de 

intervir para lá do previsível. Com as suas grandes intervenções, difíceis de classificar para 

lá da environmental art, percebemos que os limites físicos, da natureza geológica à hu-

mana, servem apenas para serem desafiados, pelo menos, enquanto à arte estiver reser-

vada a tarefa de tudo inventar na recriação do mundo e da vida. 
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1 Ilya Kabakov LOOKING UP, READING THE WORDS…, instalação Münster, Alemanha, 1997 | 2 James Turrell, SEGUNDO ENCONTRO, 
projeto integrado na série Sky Spaces, 1995 | 3 James Turrell, RODEN CRATER, projeto de intervenção na paisagem iniciado em 1974l| 4 
James Turrell, FIRST MOMENT, 2003. 
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Looking up, reading the sky / Ilya Kabakov e James Turrell90 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 29, janeiro/fevereiro de 2005] 

O céu que nos protege91 
Paul Bowles 

Não há quase ninguém que não se deixe encantar pelo céu, pela sua inspiração cósmi-

ca, beleza cromática ou formal. Ele tanto nos protege como nos ameaça, e o todo envolvente 

que aí se vislumbra opera em nós uma espiritualidade sublime que nos torna pequenos ou 

insignificantes perante a consciencialização da natureza grandiosa do universo. Se é ancestral 

a relação apaixonada e vibrante do homem com o céu é porque este se assume não só como 

presença duradoura, dia e noite, na passagem vertiginosa do tempo, como ainda enquanto 

símbolo maior para toda a humanidade, regulador por excelência da ordem cósmica. 

Na verdade, o poderoso valor simbólico do céu foi sempre reconhecido por todas as 

culturas e civilizações, vendo nele poderes superiores, como antecâmara mística da nossa 

existência, local de origem e regresso, ou como o princípio ativo e masculino em comu-

nhão total e dialética com a terra, por norma o princípio passivo ou feminino. Nele se 

concentram os mistérios órficos, a salvação e o destino. Soberano, perene ou inacessível, 

ele é o símbolo do próprio universo. Incomensurável e prodigioso, possui uma aura eté-

rea, simultaneamente tangível e intangível, sendo por isso, em muitos casos, a manifesta-

ção mais direta de uma transcendência sem rosto. O céu é o lugar onde sabemos encon-

trar o sol, a estrela maior de onde nasce a luz que alimenta a vida no nosso planeta. O céu 

e a luz estão dessa forma intimamente ligados entre si. O princípio da vida começa e aca-

ba no céu, na sua inevitabilidade e constância. No Ocidente, o cristianismo valorizou in-

clusive esta união simbólica entre o céu e a terra. Quando morremos, o nosso corpo dilui-

-se na terra, enquanto o nosso espírito ascende ao céu. Deste modo simbolicamente fixa-

do, o céu congrega uma riquíssima significação de mistério que nos remete quase sempre 

para uma empatia muitas vezes transformada em adulação, quer seja na sua expressão 

religiosa ou na aventura da ciência e dos seus propósitos de desmistificação. 

                                                
90

 O título deste artigo é uma adaptação do título de um trabalho de Ilya Kabakov aqui analisado, looking 
up, Reading the Words…, que foi apresentado na edição de 1997 da “Sculpture. Projects in Münster”, na 
Alemanha. 
91 A epígrafe aqui escolhida toma de empréstimo a tradução portuguesa que José Agostinho Baptista fez do 
livro de Paul Bowles The Sheltering Sky (1949). Cf. Paul Bowles, O Céu que nos Protege, (trad. portuguesa 
José Agostinho Baptista). Lisboa, Assírio & Alvim, 1989. 
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Por outro lado ainda, o céu é paradoxalmente um dos maiores responsáveis pela 

experiência humana da transitoriedade temporal, remetendo-nos para a consciencializa-

ção da efemeridade do tempo e da vida. Olhar o céu e ver as nuvens passar ao sabor do 

vento é como um processo iniciático de interiorização da nossa própria vulnerabilidade. 

Com efeito, pouquíssimo tempo, físico e espiritual, dedicamos a essa experiência tão sos-

segada quanto penetrante. O frenesim do dia-a-dia e os muitos afazeres por cumprir, 

dizemos, limitam-nos a consciência e a disponibilidade. 

Precisamente nesse contexto de convite à disponibilidade para a observação celes-

te, dois artistas contemporâneos, Ilya Kabakov e James Turrell, tomaram com efeito esse 

símbolo maior não tanto como objeto, mas mais como sujeito das suas intervenções. No 

primeiro caso, podemos centrar a nossa análise no trabalho proposto e apresentado em 

1997 na Sculptures Projects in Münster, significativamente intitulado Looking up, reading 

the words, (1997), onde se solicita a nossa participação num ato aparentemente tão sin-

gelo como observar o céu através do filtro da linguagem verbal. Para isso, o artista de 

origem ucraniana reproduziu o aparato formal de uma grande antena de comunicação 

(com cerca de 15m de altura), colocando-a num jardim de Münster enquanto objeto es-

tranho àquele espaço de lazer, e que ainda hoje lá se mantém, imperturbável. Dessa for-

ma, a experiência original mantém-se igualmente ao dispor do novo visitante. De início, o 

passeante mais desprevenido alhear-se-á do objeto, seguindo o seu caminho, mas uma 

observação mais atenta conduzi-lo-á à constatação de que se trata, pelo menos, de uma 

bizarra forma de antena, encimada por uma forma circular, elíptica ou oval. Preso à curio-

sidade despertada, e olhando para cima, em direção ao céu, percebe-se então que diver-

sas letras ocupam os espaços entre os raios dessa antena, restando apenas uma alterna-

tiva no intuito de decifrar o que aí estará escrito, deitarmo-nos na relva, por baixo dessa 

imensa antena e ler pausadamente o que aí se nos oferece, fazendo jus ao título da obra: 

looking up... Nessa leitura celeste descobre-se afinal uma tranquilizadora mensagem: 

“Meu caro, quando se sentar na relva, com a cabeça para trás, não haverá ninguém à sua 

volta, apenas o som do vento será ouvido em cima, a céu aberto – aí, acima de tudo, esta-

rá o céu azul e as nuvens flutuando – talvez seja isto a melhor coisa que tenha feito ou 

visto ao longo da sua vida”. E ficamos deitados, a refletir nessas palavras simples que nos 

remetem todavia para uma fruição tautológica, balançando entre a experiência visual e a 
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linguagem, numa redundância feliz que nos invade e inspira, quase esquecendo o esque-

ma formal e metafórico em que se estabiliza a mensagem. Afinal, a antena surge aqui 

como símbolo maior da comunicação entre os homens, perdendo para a imagem maior 

desse céu com as suas nuvens passageiras. Na verdade, não há nenhuma mensagem (seja 

política, social ou íntima) que supere o sentimento metafísico sobre a dimensão cósmica 

da transitoriedade e do efémero. Reduzida no seu valor real ou concreto, esta antena tem 

apenas a função de comunicar não à distância, mas numa proximidade real entre o ho-

mem e a natureza. A linguagem e o verbo atuam assim de modo mais eficaz, numa feliz 

interpretação do conceito kabakoviano de “instalação total”92, ao convocar uma experi-

ência física e sensorial absolutamente desarmante, como última e primordial harmonia. 

Para o artista russo, o apelo a uma envolvente participação do observador está intima-

mente relacionado com um a priori criado em torno desse conceito de “instalação total”. 

Segundo as suas próprias palavras, esta: 

“tem que ver *precisamente+ com a criação de um lugar específico onde o visitante é 
envolvido por uma atmosfera criada em acordo com o local. A instalação total tem 
um aspeto visual e psicológico, de forma que o visitante subitamente se aperceba 
que não está apenas perante a criação de uma imagem que lhe é exterior, mas pe-
rante algo que convoca a sua própria herança, as suas memórias, o seu subconscien-
te, interagindo no ambiente criado por mim”93. 

Mas se Kabakov terá realizado, neste caso particular, um desvio significativo em re-

lação ao seu projeto artístico mais declaradamente ligado ao espaço arquitetónico e sim-

bólico do museu ou da galeria, pontuando assim uma intervenção onde o céu, a natureza 

e a comunicação se unem numa experiência de interpretação sensivelmente romântica, 

no caso do norte-americano James Turrell temos de considerar sobretudo a coerência e a 

constância quase “místicas” que sempre envolvem as suas propostas de observação ce-

leste, em projetos que reorientam a tradição ocidental da perceção e representação do 

céu num desígnio de maior e mais densa intensidade sensorial, como na série Sky Spaces 

(1975 - até hoje), First Light (1989-90), Spaces That Sees (1993) ou Wide Out (1998). Com 

efeito, Turrell parece dar continuidade a uma vasta herança de evocação celestial entre 

as artes. Basta lembrarmo-nos que se na antiguidade bizantina as cúpulas das igrejas e 

                                                
92

 Sobre este conceito ver Ilya Kabakov, On the “Total” Installation. Bona, Cantz Verlag, 1995. 
93 Ilya Kabakov em entrevista a Carlos Vidal e José Sousa Machado para a revista Artes & Leilões, Lisboa, 
1995. Cf. Carlos Vidal, A Representação da Vanguarda. Contradições Dinâmicas na Arte Contemporânea. 
Oeiras, Celta Editora, 2002, p. 227. 
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catedrais eram revestidas de brilhantes mosaicos azuis e a ouro, evocando e invocando 

ao mesmo tempo a presença do céu e de todo o seu potencial simbólico e transcenden-

tal, já no Barroco, as cúpulas (que por si só remetem para a forma aparentemente semi-

circular do céu) simulam uma abertura aos céus, procurando eliminar as fronteiras da 

arquitetura ao fazer das igrejas não só locais de oração e contemplação espiritual, mas 

igualmente lugares de flamejante desejo em torno da uma visualização emocional do céu 

divino. E se o progressivo protagonismo da representação celestial inspirou tanto os pin-

tores flamengos dos séculos XVII e XVIII, como empurrou para a rua os pintores franceses 

de Barbizon ou do impressionismo, também no século XX o seu estatuto se conservou 

intacto, com apostas plurais que vão desde a ambígua oticalidade orfista de Robert De-

launay ao raionismo vanguardista de Larionov, passando pelo investimento direto no es-

paço da natureza operado nos anos 60 e 70 pela Land Art ou pelos earth works de artistas 

norte-americanos como Robert Smithson, Robert Morris, Nancy Holt, Mary Miss, Alice 

Aycock ou Dennis Oppenheim, entre outros. 

Enquadrado por esta última dinâmica, James Turrell parece promover não uma 

ideia ou representação arrojada do céu, mas um contacto direto e não apenas simbólico 

com os efeitos lumínicos da lua, do sol, e de outras estrelas, bem como com o cromatis-

mo celeste daí derivado. Todavia, essa experiência só ganha valor pela condução que Tur-

rell imprime ao seu propósito de vivenciar o labor místico do céu, desenhando as suas 

próprias antecâmaras de observação, quer estas sejam totalmente construídas e planifi-

cadas em termos arquitetónicos, como em Segundo Encontro – [projeto integrado na sé-

rie de Sky Spaces (1995)], quer sejam fruto de uma morosa e elaborada retificação da 

paisagem natural, como em Roden Crater (desde 1977). No primeiro caso, e partindo da 

construção num jardim de Los Angeles de um pequeno pavilhão concebido em obediên-

cia ao formalismo moderno, o artista convida o observador a sentar-se confortavelmente 

e a olhar para cima (looking up…), onde encontrará uma abertura ao exterior de forma 

retangular, fixada no teto dessa pequena casa artificialmente iluminada. Aliás, o contraste 

criado entre a luz artificial do interior e a luz natural que chega do exterior torna o retân-

gulo quase palpável. O fascínio simultaneamente formal e ótico, proporcionado pelo en-

contro de luz que se estabelece entre o anoitecer e o espaço interior, é reforçado pela 

pureza dos limites geométricos desse retângulo rigorosamente concebido e localizado. Ao 
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sabor demorado de uma luz que conquista e transforma o espaço, o observador toma 

então maior consciência não só da expressão simbólica do tempo, como do valor formal e 

cromático desses efeitos de luz assim projetados. Ao isolar a tarefa de observação celeste 

numa pequena “capela” propositadamente concebida para o efeito, James Turrell realiza 

ao mesmo tempo três intenções essenciais: em primeiro lugar, uma experiência concreta 

de intensa relação percetiva, entre o sensorial e o fenomenológico, num cruzamento de 

referências que convoca de modos distintos não só o formalismo presencial da tradição 

minimalista norte-americana, como ainda a dimensão efémera de um “acontecer” que é 

próprio das experiências pós-minimalistas, nomeadamente do happening e das práticas 

artísticas onde impera a ação e uma profunda consciência da transitoriedade temporal. 

Segundo, o convite a uma relação prolongada e emocional com a nossa própria consciên-

cia e a da natureza cósmica observada, sugeridas sobretudo pela comovente invasão lu-

mínica de um espaço concebido pelo homem e que acaba invariavelmente rendido ao 

poder da luz e do céu. O bailado de luzes (interior e exterior) ou o jogo daí desenvolvido 

remete igualmente para uma forte dramaticidade da expressão plástica, numa estética da 

luz que inebria ainda pela sua simplicidade de processos. Por fim, propõe-se ainda a cons-

ciencialização do ato da observação, com o nosso olhar a ser confrontado com a sua pró-

pria essência ou atividade primordial. O próprio Turrell esclarece que com esse trabalho 

procura pôr o observador “numa situação em que possa sentir a fiscalidade da luz. As 

pessoas tentam tocar esta arte, mas não há nada para tocar. Primeiro, não há objetos, 

nem imagens, nem um local em foco. Para que está então a olhar? A minha esperança é 

que, então, o observador tenha o ato reflexo de olhar para o seu olhar. Que, até certa 

medida, se veja realmente a ver, e que isso revele algo sobre o seu olhar, por oposição a 

revelar um relato do meu olhar”94. 

A espiritualidade que emana desse trabalho será porém elevada ao extremo da co-

munhão cósmica no célebre e interminável trabalho Roden Crater, que o mesmo James 

Turrell diligentemente iniciara em 1977, num esforço continuado que o ocupa e persegue 

ainda hoje. Depois de comprar um rancho perto de Flagstaff, no deserto do Arizona, Tur-

rell concentrou-se nos trabalhos de regeneração de uma imensa cratera que fora em 

tempos a boca de um vulcão há muito extinto. Desde o início, aí pretendeu instalar câma-
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 James Turrel em depoimento para American Visions, documentário escrito e apresentado pelo crítico e 
historiador de arte Robert Hughes. BBC, 1996. 
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ras e cavidades como uma espécie de centro de observação, não com intenções científi-

cas ligadas à astronomia, mas antes com o objetivo de desenvolver uma nova relação 

estético-espiritual determinada precisamente pela encenação, se é que isso é possível, de 

uma experiência de matriz natural entre os sentidos humanos e a envolvente cósmica 

apresentada pelos efeitos de luz que o céu nos pode oferecer. 

Esse céu que nos protege, como diria Paul Bowles, nos intimida e apaixona ao mesmo 

tempo, deve então ser percecionado pelo visitante de uma forma quase panteísta, isto é, apos-

tando numa verdadeira comunhão corporal e sensitiva, pois a proposta artística de Turrell pas-

sa pela obrigatoriedade de nos deitarmos em certas zonas dessa imensa cratera de modo a 

configurarmos em termos óticos os limites desse vulcão e a sua dimensão de fronteira com o 

céu que dessa forma desenha um círculo, não tanto perfeito, mas sobretudo real, definido por 

uma particular trilogia da natureza: homem, terra (cratera) e céu. Olhamos para cima (looking 

up...), deitados na terra, e vemos um céu imenso que se impõe pela sua magnificência e des-

lumbramento naturais. Não podemos esquecer contudo que a colina vulcânica explorada por 

James Turrell sofreu um intenso trabalho de retificação, a partir da ação de máquinas retroes-

cavadoras, que remete para a filiação deste work in progress na lógica de intervenção dos earth 

works. Isso é visível sobretudo na orla da cratera, que passa ainda pela transformação necessá-

ria de modo a obedecer ao desejo de criar um arco perfeito a separar a terra do céu, sentimen-

to que explora a observação celeste numa nova escala épica, projetando-a como espécie de 

encontro rumo a um novo e extraordinário “planeta-céu”, reconvertendo desse modo a ima-

gem que os astronautas têm da terra quando visitam a lua. A mesma leveza e transparência são 

aí paradoxalmente sentidas, como se a orla desse modo definida nos desse finalmente a cúpula 

celeste que o homem procurou simbolicamente reproduzir nos inúmeros templos e pinturas da 

nossa herança cultural. Esta é uma experiência total, de elevação dos sentidos no acordo de 

uma reflexão espiritual, cumprindo por fim esse regresso à natureza exigido pelos românticos 

como forma vital de liberdade e entrega absolutas. 
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1 THREE ADAPTATION STUDIES: SOAP NA EYES, 1970, filme Super 8 | 2 THREE ADAPTATION STUDIES: BLINDFOLDED CATCHING, 1970, 
filme Super 8 | 3 SEEDBED, 1972, instalação na Sonnabend Gallery, Nova Iorque. 
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III) Arte, corpo e linguagem 

A palavra e o corpo / Vito Acconci 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 64, dezembro de 2008] 

Eu quero pôr o observador num terreno pouco seguro, para que tenha que se reconsiderar a si pró-
prio e às suas circunstâncias 
Vito Acconci 

Escritor, escultor, arquiteto, performer e videasta com um percurso interdisciplinar 

desde a década de 60, Vito Acconci é hoje uma referência incontornável para o meio ar-

tístico que investe ainda no questionamento do corpo como símbolo maior de uma rela-

ção entre o público e o privado. A pluralidade disciplinar que arrasta a sua criatividade ao 

longo de quase cinco décadas, tem origem todavia no poder mágico da palavra e dos seus 

usos políticos e sociais. 

De início, Acconci manifesta o seu espírito criativo a partir da poesia, na sequência 

de uma formação universitária em estudos literários da qual não abdicará, apesar da sua 

posterior opção pela prática artística interdisciplinar, pois a palavra revelar-se-á essencial 

ao longo das diferentes fases do seu percurso, assumindo um protagonismo fundamental 

tanto no que diz respeito às fotografias e aos seus famosos filmes performativos, como 

em relação à sua mais recente prática de uma arquitetura neo-utópica, realizada a partir 

dos anos oitenta em torno desses “jogos arquitetónicos” que levaram a performance a 

espaços de construção e demolição de protótipos de casas. Também aqui a palavra atuou 

sempre no sentido de uma sólida teorização, estruturada e obsessiva. 

Em finais dos anos 60, num contexto criativo de intensa contestação libertária, Vito 

Acconci inicia a sua produção artística de carácter visual, desenvolvendo uma via que 

considera a palavra na amplitude da sua dimensão visual e espacial, conduzindo-o rapi-

damente ao universo específico da arte pós-minimalista, empenhada então na experiên-

cia plural e politizada criada entre a visualidade da imagem, a linguagem e o corpo, bem 

como os seus lugares e significados. Os seus primeiros trabalhos têm por base ações re-

gistadas em áudio, filmes Super-8 e fotografias. Os seus escritos, bem como as suas ações 

e vídeos são desde sempre marcados por aspetos corporais que refletem questões perce-

tivas mais complexas do que a sua aparente simplicidade sugere. Nesses exercícios de 

redescoberta sensorial e linguística, as palavras são substituídas por movimentos e ações 
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do próprio corpo do artista, que funciona assim como espécie de folha onde se registam 

os sentidos de uma nova comunicação. Metaforizando em torno da visão, ou da perceção 

do visível que o corpo e os seus sentidos promovem, o artista procura despertar no ob-

servador uma consciencialização em torno da análise social e política, subvertendo o re-

gisto supostamente inocente da experiência corporal direta e sensitiva. A intenção de 

transferir elementos essenciais de uma disciplina (a literatura) a outra (artes visuais) con-

duziu Acconci à experiencia específica da body art, utilizando o seu próprio corpo como 

elemento ou objeto de comunicação dessubjetivado. Isto é, a objetividade de carácter 

linguístico que Acconci promove com a experiência corporal da sua própria presença pro-

cura, no essencial, acentuar a possibilidade de ligação entre essas duas disciplinas artísti-

cas. A este propósito, RoseLee Goldberg dirá mais tarde: “Acconci utilizou o seu corpo 

para proporcionar uma ‘superfície’ alternativa à ‘superfície da página’ que havia utilizado 

como poeta; era uma maneira, dizia, de transferir o centro de atenção das palavras para 

ele próprio como ‘imagem’”95, quer esta fosse pública ou privada. Ao nível de uma inter-

venção no espaço público, e em vez de escrever um poema sobre “seguir os outros”, Ac-

conci realizou em 1969 uma performance intitulada Following Piece – integrada na série 

Street Works – que consistia em seguir pessoas na rua, de modo aleatório, até estas en-

trarem num edifício. Não se percebia no entanto se as pessoas estavam conscientes de 

que eram seguidas e muito menos se entendiam estar involuntariamente a participar 

numa performance artística. Daí resultam, com efeito, fortes e subversivos comentários 

sociais que convocam o registo e o sentido do experimentalismo cultural da época com o 

objetivo de assegurar uma interpretação mínima sobre a leitura linguística que o corpo 

sempre oferece como elemento semiótico, carregado de significados ambíguos mas sin-

tomáticos quer da nossa condição animal, quer ainda, ou sobretudo, na nossa expressão 

civilizacional. 

Ao nível do uso da imagem privada do seu próprio corpo, Acconci fez-se filmar por 

diversas ocasiões, experimentado situações híbridas e conflituais como, por exemplo, na 

exibição crua do seu corpo ou na exploração abjecionista de certos fluidos orgânicos, co-

mo em Waterways: 4 Saliva Studies (1971), que remete no entanto para uma análise si-

multaneamente formal, visual e dinâmica, mas também sexual e política do corpo e das 

                                                
95

 RoseLee Goldberg, Performance Art, (1979), (trad. para castelhano). Barcelona, Ediciones Destino, 1996, 
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suas características naturais mais incómodas e recalcadas pela nossa cultura. Desse modo 

ousado, apostado numa comunicação extrema com o espetador, o artista promove uma 

espécie de “processo de autoinvestigação”, não no sentido poético ou subjetivo do ter-

mo, mas assumindo um claro distanciamento ao nível expressionista, que pretendia so-

bretudo, a partir de uma dimensão declaradamente antiestética e polémica, desconstruir 

um conjunto de estereótipos associados ao peso da visualidade na construção da cultura 

ocidental. Isto não impedirá Acconci, todavia, de considerar a performance corporal como 

uma espécie de “última manifestação do expressionismo abstrato de Jackson Pollock, 

sendo tão americana como a presença de John Wayne num filme de John Ford”96. 

Por exemplo, na sinopse do filme Super-8 Three Adaptation Studies: Blindfolded 

Catching97, realizado em Junho de 1970, Vito Acconci registava: 

“Uma câmara fixa filma-me, de corpo inteiro, de pé com os olhos vendados e as cos-
tas voltadas para a parede: fora do enquadramento, bolas de borracha são atiradas 
para cima de mim, uma de cada vez, repetidamente. Tento apanhar a bola que não 
vejo… Levanto os braços em frente do meu rosto, prevejo onde a próxima bola irá 
parar, engano-me, os meus movimentos são em vão… Sou atingido por uma bola, o 
meu corpo dobra-se para a frente, é tarde demais para me proteger…”98. 

O desequilíbrio revelado entre a intenção de captar, de olhos vendados, as bolas que 

são atiradas (por alguém que, para mais, está a ver o artista) e as reduzidas possibilidades de 

êxito dessa tarefa mantém, com efeito, este trabalho performativo numa dimensão de auto-

consciência que evoca a inevitável incapacidade dos artistas em captar o real. Para além des-

sa leitura mais ou menos evidente, o exercício corporal aqui referenciado convoca ainda uma 

metáfora mais subtil alusiva ao sacrifício de Cristo na via-sacra. A arte, o artista e a sua tradi-

ção visual são aqui associados ao sofrimento do sujeito em nome dos outros, como se o artis-

ta se sacrificasse até à exaustão a essa inglória tarefa de captar o que ninguém efetivamente 

consegue ver. De outro modo, Acconci iniciava aí uma estratégia de transferência de “campos 
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de energia” entre criador e recetor da obra de arte, que mais tarde viria a resultar em instala-

ções onde a performance convidaria o observador a abandonar a sua passividade habitual e 

encetar uma espécie de interatividade da qual depende o resultado da própria obra, como no 

caso de Seed Bed (Galeria Sonnabend, Nova Iorque, 1971), onde o artista se escondia debaixo 

de uma rampa de madeira que servia para atrair os visitantes da exposição, recorrendo 

igualmente ao som crescente do seu respirar ofegante, para depois os confrontar com a evi-

dência de estarem por cima do próprio artista que, sem se mostrar fisicamente, demonstrava 

estar a masturbar-se, aludindo o título da performance à ideia, como defenderá com ironia o 

próprio autor, de “fertilizar o espaço da galeria, o espaço da arte”99. No folheto editado a 

propósito desse momento performativo, Acconci declarava: 

“Estou tombado *…+ sobre o solo. Acomodo-me nele como uma serpente e masturbo-me 
de manhã à noite. A minha atividade depende do público. Oiço os seus passos a aproxi-
marem-se de mim *…+. Imagino fantasias sexuais a partir desses passos, falo alto ao pú-
blico sobre as minhas fantasias *…+. O público, ao ouvir a minha voz, fixa-se na minha ati-
vidade *…+ é então quando o público, no espaço da galeria, se une ao meu espaço priva-
do e chega a pensar: ele fez isto para mim, fê-lo comigo, e eu fi-lo com ele”100. 

Colocavam-se aí, desde logo, não apenas um rol de questões morais associadas à 

“perversão” da prática sexual no espaço público, mas ainda questões acerca do que é do 

domínio efetivamente privado. Isto é, de que modo a manifestação individual e subjetiva 

da intimidade de um artista pode chegar a contemplar a sugestão extrema de uma espé-

cie de abuso do papel do espetador. Por outro lado, reafirma-se aí um questionamento 

do que é verdadeiramente visível, dado que se o artista se expõe a si próprio, fá-lo numa 

dimensão que, não sendo visível ao nível corporal, não deixa de o expor a um nível muito 

mais decisivo, porque diretamente associado à intimidade crua, numa espécie de presen-

ça surpreendentemente indesejada. Daqui resulta uma inusitada forma de transferência 

de “campos de energia” entre artista e espetador, confirmada aliás de um modo bastante 

real na sua radicalidade de consciencialização acerca dos lugares de cada interveniente no 

processo de comunicação em arte, pois é a aproximação dos visitantes ao cume da estru-

tura de madeira que os torna conscientes da manipulação perpetrada pelo artista e, ao 

mesmo tempo, interfere com o entusiasmo ou prazer sexual deste, num crescendo que 

torna inevitável e pouco convencional uma nova experiência de comunicação em arte. 
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Noutro sentido, é preciso sublinhar que em Vito Acconci a palavra representa ainda 

uma outra expressão desse “campo de energia” transferível entre criador e quem recebe a 

mensagem criativa. Associada desde o início à rigorosa descrição da performance a filmar, a 

palavra assume-se como um instrumento de controlo sobre o que acontece, pois não se trata 

tanto de filmar o que acontece, mas filmar o que se pretende que aconteça. Daí a importân-

cia crucial destas sinopses. Na verdade, representam mais do que uma espécie de pequeno 

guião, elas são parte integrante da performance, na medida em que procuram estruturar o 

que acontece, o happening. Em relação a Soap & Eyes, que faz parte igualmente de Three 

Adaptation Studies, o artista descreve a estrutura da performance a filmar: 

“A câmara fixa-me da cintura para cima: em frente a mim está um recipiente cheio 
de água com sabão, e olho para a câmara. Levanto o recipiente e entorno a água e o 
sabão pela cara, pelos olhos. Estou cego, não vejo nada, não posso abrir os olhos, 
não consigo ver a câmara… Pestanejo, limpo o sabão dos olhos, mas não o faço com 
as mãos, exercito os meus olhos e pestanas… No final do filme, volto a olhar a câma-
ra, consegui voltar à minha posição original, volto a olhar, através do sabão que há na 
minha cara”101. 

A inscrição da luta pela visualidade confirma-se aqui pela persistência de um pesta-

nejar que elimina progressivamente a opacidade viscosa do sabão entornado na cara do 

artista. Uma vez mais, a metáfora da visão, ou da falta dela, representada aqui pela ação 

corporal, introduz uma outra dimensão interpretativa sobre o valor da perceção visual no 

domínio sensorial do ser humano. 

Já em Conversations Part II (Insistence, Groundwork, Dispaly), realizado no verão de 

1971, Acconci descreve o guião da sua performance com as seguintes palavras: 

“A câmara está fixa enquanto me afasto dela e me aproximo, entro e saio fora de 
campo. Nu, exercito um corpo novo: a câmara filma-me de cima para baixo, escondo 
o pénis entre as pernas, o meu corpo parece ter uma vagina… Exercito o meu corpo 
novo: seis exercícios de três minutos – caminho, corro, espreguiço-me, dou ponta-
pés, salto, sento-me e levanto-me de costas. (O meu pénis escorrega para fora, em-
purro-o para dentro… o jogo termina quando me volto e os meus testículos se veem 
por trás… Aproximo-me novamente da câmara e mostro-lhe a minha vagina”102. 

A exploração do visível e da identificação semiótica resulta neste caso numa derri-

sória desconstrução sobre os fundamentos da diferenciação sexual, entre a expressão do 

masculino e do feminino no corpo humano. O artista elabora assim uma espécie de dança 
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dos sentidos que assume, na simplicidade de um gesto, uma forçada inversão identitária, 

mas que indiretamente reivindica ainda uma reflexão sobre a orientação sexual e os direi-

tos daqueles que escolhem mudar de sexo. Noutro registo determinado ainda pela alte-

ração física do seu próprio corpo, Trademarks, também de 1971, Vito Acconci morde vá-

rias partes dos braços e pernas, que de imediato contorna a negro, exibindo depois as 

marcas desse exercício que mistura a autoflagelação controlada, o sacrifício corporal e a 

estética que daí resulta. 

São várias as intervenções performativas em que Vito Acconci usa o seu próprio corpo 

não tanto como expressão de subjetividade, mas sobretudo como objeto de reflexão sobre 

valores que convocam a linguagem, a leitura política do corpo e a desconstrução da sua con-

vencionalidade. Desde Running Tape (1969) – em que o artista se filma a correr pelo Central 

Park com um microfone e um gravador, narrando as etapas da sua carreira artística – até 

Claim (1971) – fósforos que “ameaçam” a nuca e o seu próprio cabelo filmado em grande 

plano, numa cena que depois se transforma no estranho jogo de boxe contra espelhos parti-

dos, culminado num exercício de auto-hipnose – Acconci percorre então uma ampla descons-

trução dos significados associados à expressão corporal e à noção de obra de arte, numa prá-

tica radicalizada daquilo que se convencionou chamar de Body Art. A performance e o seu 

registo em fotografia ou em filme projetavam ainda nestas manifestações criativas uma den-

sidade temporal que contrariava a sua própria efemeridade real. 

Ainda que, até ao final dos anos 70, não cessem na verdade os vídeos onde recorre 

à sua voz e ao seu rosto para comunicar de modo crítico com o observador, Vito Aconcci 

renunciaria deliberadamente ao exercício performativo, realizando em 1974 três traba-

lhos que prenunciavam um abandono do meio103. Se em Shoot extremava a sua posição 

política contra a guerra no Vietname, sonorizando vocalmente ruídos de guerra, usando 

por fim o próprio pénis como metáfora de uma frustrada e inconsequente violação do 

inimigo, já em Turn On, Acconci coloca-se de novo em frente da câmara de filmar para, 

rodando sobre si mesmo a partir de um grande plano do seu rosto-cabeça, expor as suas 

fragilidades e dúvidas sobre o sentido da criação ao afirmar: “Sou eu, não vejo mais razão 

nenhuma para criar arte… Estou à sua espera para partir”. No mesmo sentido de distanci-
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amento e rutura com o ato performativo, Comand Performance – também de 1974 e con-

siderada a sua última performance – remete para um desafio final lançado ao próprio 

espetador. Num espaço quase vazio, apenas com uma cadeira, um monitor vídeo e uma 

banda sonora, o artista convida o espetador a criar a sua própria performance. Na ausên-

cia deliberada do corpo do artista, mas procurando transferir ainda o “campo de energia” 

que lhe é próprio, Acconci deixa ao espetador a última palavra sobre a ideia e a prática 

concreta dessa eventual performance que, na verdade, está dependente da vontade, da 

energia ou imaginação do espetador. Aí se reúnem as condições para que o espetador 

enfrente o desafio da exploração performativa do seu próprio corpo, tomando o lugar 

que antes pertencia ao artista. De um modo que confirma e radicaliza ao mesmo tempo o 

seu desejo de comunicação e partilha com o recetor da obra de arte, Vito Acconci elabora 

então uma espécie de última etapa nesse percurso criativo que buscou sempre a ideia de 

transferência a partir de disciplinas e experiências aparentemente inassociáveis, refor-

çando assim uma verdadeira aproximação, por vezes polémica e radical, entre o artista e 

o público, as duas partes essenciais ao processo de comunicação em arte. 
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1 WAXING HOT / ENCERAR HOT, 1966-67/1970, fotografia a cores | 2 CORRIDOR INSTALLATION, 1970, instalação | 3 PLAYING A NOTE 
ON THE VIOLIN WHILE I WALK AROUND THE STUDIO, 1967/68, filme still | 4 AUTORRETRATO COMO FONTE, 1966, fotografia | 5 ART 
MAKE-UP, 1967/68, filme still. 
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Linguagem, corpo, imagem e espacialidade / Bruce Nauman 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 44, abril de 2007] 

A minha arte surge de estar frustrado com a condição humana. 
E de como as pessoas se recusam a compreender as outras pessoas. 
Bruce Nauman 

Há artistas que permanecem esquivos a catalogações. Bruce Nauman é seguramente 

um desses casos. Ainda hoje mantém uma aura de independência e singularidade que o dis-

tancia das etiquetas da história e da teoria da arte. Apesar disso, soube desde cedo encontrar 

o seu lugar no art world, reiventando constantemente um estatuto de independência que o 

torna, também nessa medida, uma referência incontornável da arte pós--moderna e con-

temporânea. Fixado inicialmente na costa californiana, onde estudou música, matemática e 

artes plásticas, e após uma primeira apresentação individual, em 1965, com base num con-

junto de esculturas em fibra de vidro, Nauman ganhou protagonismo ao participar na famosa 

coletiva Nine at Leo Castelli realizada em dezembro de 1968, em Nova Iorque. Aí se reafirma-

vam os princípios da antiform que dois meses antes Robert Morris apresentara pela primeira 

vez, na também nova-iorquina Galeria John Gibson. À grande escala desses trabalhos, que 

seguiam a tendência ditada pelo minimalismo, juntava-se então a novidade da utilização de 

materiais pobres ou industriais, crus ou em estado bruto, que revelavam na sua condição 

anti-objetual não só o efeito da temporalidade sobre a matéria como a dimensão eminente-

mente processual do ato e, sobretudo, do resultado criativo. O carácter informe dessas pro-

postas introduzia de um modo manifesto a densidade e gravidade espacial dos materiais, 

inviabilizando assim a expressão aurática dos objetos. A fragilidade tátil dessas criações reme-

tia de modo subtil para uma consciencialização sobre a efemeridade da experiência artística, 

na assunção da sua indissociabilidade da vida humana. Em oposição à perenidade ditada pela 

tradição da história da arte, as práticas pós-minimalistas onde Bruce Nauman se iniciou pro-

punham uma maior liberdade do próprio “objeto”, como se quisessem afirmar a sua vitalida-

de intrínseca e não controlável pela mão do homem. Ao eterno, preferia-se o efémero; ao 

resultado final da obra procurava-se a alternativa do inacabado, da “não-forma”, como estra-

tégia de afirmação de um “aqui e agora” que viria a dominar a arte dos anos 70. 

É neste contexto que Bruce Nauman afirma o seu trabalho pioneiro e interdisciplinar ao 

experimentar essas novas vias de criatividade (da antiform à body art, da performance à ví-
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deo art) a partir de uma fina e singular complexidade, deixando desse modo uma marca inde-

lével na produção artística contemporânea. O seu trabalho multimédia envolve fundamen-

talmente dois aspetos centrais, despoletados em meados dos anos 60, a experiência corporal 

e as perceções sensoriais na sua incontornável distorção e consciência. Por outro lado, apre-

sentou desde o início uma arte tendencialmente híbrida, tanto do ponto de vista processual, 

como das suas referências culturais. Quando, num contexto marcado pela desvalorização dos 

princípios românticos, Bruce Nauman apresenta uma peça de parede em néon espiraliforme 

onde se pode ler: “O artista verdadeiro ajuda o mundo revelando verdades místicas” (1967), 

está a subverter de um modo deliberado a tendência fortemente politizada e desubjetivada 

da prática pós-minimalista. Entretanto, um ano antes, em 1966, já havia demonstrado que o 

seu objetivo essencial era fazer uma arte crítica em relação a qualquer herança artística, fo-

tografando-se então em “Autorretrato enquanto fonte” – particular evocação de um famoso 

ready-made de Marcel Duchamp – numa pose que convoca simultaneamente a clássica re-

presentação do corpo masculino e um erotismo velado que se manifesta apenas pelo esgui-

cho de água que sai da boca do retratado. Essa enigmática imagem procurava ainda ilustrar a 

frase “O verdadeiro artista é uma surpreendente fonte luminosa” (1966). Ao convocar a sua 

própria presença corporal e existencial (a partir do conceito de autorretrato), nela projetando 

uma significação que eleva o sujeito criador a uma nova centralidade (como “fonte de luz”), o 

artista norte-americano procurava desarticular a crescente valorização que em meados dessa 

década John Cage iniciara em torno do “acaso” duchampiano e dessa despersonalização do 

gesto criativo que traduzia a intenção primeira do próprio Duchamp. Apesar deste se ter 

transformado nessa época numa figura referencial para toda uma nova geração de artistas, 

Nauman jamais abdicou de uma subtil instabilização do sentido, citando por diversas vezes o 

novo “mestre” da arte do século XX, como em “Da mão à boca” (um molde distorcido que 

une de modo anatomicamente irónico uma mão/braço à boca, 1967), para melhor sublinhar 

o seu intento flutuante, ao articular o valor linguístico e conceptual da arte pós-minimalista 

com a densa herança manual que identifica a história da arte. 

Nos seus trabalhos, Bruce Nauman opera assim, quase sempre, uma aliança entre a va-

lorização da temporalidade e a distorção das polaridades clássicas da cultura ocidental, nelas 

introduzindo um particular valor de ambiguidade, que se traduz na criação de mensagens 

aparentemente estranhas, oblíquas, ou mesmo obscuras, mantidas entre a afirmação e a 
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dúvida, a psicologia do comportamento (individual e coletivo) e a influência crescente no 

segundo pós-guerra da teoria linguística e da análise dos significados. Aliás, se porventura 

Bruce Nauman é também associado à emergência da Conceptual Art isso significa apenas que 

o artista norte-americano partilhou desde o início do interesse sobre o funcionamento da 

linguagem, mas apenas na ótica da sua relação com os regimes discursivos da visualidade 

estética. Isto é, a Nauman não interessa tanto o estatuto estritamente filosófico-linguístico da 

apresentação artística (apesar do seu confesso interesse pelas teorias de Wittgenstein), mas 

antes a alienação de sentido interpretável a partir do cruzamento entre a imagem, na sua 

expressão enquanto figura, objeto ou signo, e a linguagem verbal, como nesse “autorretrato” 

minimal-conceptualista My name as though it were written on the surface of the moon 

(1968). Desse modo, pretende sobretudo contribuir para uma reflexão sobre os “hábitos de 

perceção e as estruturas da linguagem que ditam o sentido da obra de arte”104. 

A confrontação entre a perceção visual de valores conceptuais e linguísticos e a re-

flexão verbal de experiências estéticas e formalistas é um dos grandes objetivos da práti-

ca artística de Bruce Nauman. Por isso, inspirado em Wittgenstein, mas também no silên-

cio metafórico do teatro do absurdo de Samuel Beckett ou na école du regard de Alian 

Robbe-Grillet105, Nauman realizou vários trabalhos onde a linguagem ganha uma extraor-

dinária presença visual, ao partir de uma espécie muito particular de tautologia que, no 

entanto, se afasta da linearidade demonstrativa da conceptual art de Joseph Kosuth ou 

On Kawara. Por exemplo, em Bound to fail (1966-1970), uma fotografia que nos mostra 

um corpo amarrado, de costas para o observador, Nauman joga desde logo com a imedia-

ta significação da imagem em relação ao título escolhido, o que torna aparentemente 

inviável qualquer conclusão a esse nível. Com efeito, a ambiguidade do título em língua 

inglesa reproduz dois sentidos diferentes, mas complementares entre si e a imagem esco-

lhida para os ilustrar, pois “bound to fail” pode ser traduzido ao mesmo tempo como 

“apertado até desfalecer” e “obrigado a falhar”. As múltiplas leituras que daí derivam 

podem ainda conduzir-nos a uma alusão sobre a anunciada e frustrada derrota da inter-

venção política e social reivindicada por grande parte da arte pós-minimalista. Já em Wa-

xing Hot (1966-1970), o artista filma um pequeno ato performativo, ao encerar a quente 

                                                
104 AAVV, MoMA Highlights, (1999), (trad. portuguesa). Lisboa, Público, 2004, p. 307. 
105

 Cf. Anna Maria Guasch, El art último del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural. Madrid, Alianza 
Editorial, 2000, p. 99. 



 

104 

 

as três letras da palavra Hot (quente). Uma vez mais, a circularidade linguística não se 

manifesta apenas pelo seu valor tautológico, mas sobretudo na sua relação com a experi-

ência da ação humana. Não podemos esquecer que as mãos que enceram as letras reme-

tem desde logo para uma dimensão humana onde o gesto e a prática oficinal são evoca-

dos de um modo deliberado. 

Preocupado sempre com a defesa (artística) das diferenças mais subtis e invisíveis, 

Bruce Nauman evoca nas suas propostas, de um modo deliberadamente contido, os me-

dos, a violência, as opressões e os preconceitos mais enraizados e característicos da soci-

edade contemporânea. Nesse sentido, desenvolve uma interpretação onde o corpo e a 

sua imagem ou presença fenomenológica106 promovem uma denúncia não panfletária de 

temas tão prementes como o racismo, a xenofobia, a doença ou o fanatismo (religioso e 

político). O carácter híbrido desta abordagem é no entanto responsável por uma fuga a 

qualquer sintoma de manipulação maniqueísta. O que determina a ação de Nauman não 

é nenhuma espécie de nova moralidade sobre a leitura desses temas, ou mesmo qualquer 

evidência retórica, mas apenas uma interiorização pela via percetiva, sensorial e artística 

de problemas que julgávamos colados a uma perspetiva essencialmente conceptual ou 

racional. É neste sentido que o trabalho de Bruce Nauman se revela essencial, ao promo-

ver uma subtil associação entre o que é próprio da análise objetiva, sociológica e antropo-

lógica da condição humana e a sua manifestação eminentemente estético-formal, mesmo 

quando para isso recorre à expressão corporal ou utiliza o vídeo e sua temporalidade ine-

rente para fazer referência à meditação desses mesmos valores teóricos, como podemos 

observar nos seus já famosos primeiros trabalhos em filme Art Make-Up (1967-68), Walk 

with Contrapposto (1968), Playng a Note on the Violin White/Walk around the Studio 

(1967-68), Bouncing in a Corner (1968), Slow Angle Walk (1968), Wall-Floor Positions 

(1968), Walking in a Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square (1968), ou 

entre outros Manipulating a Flourescent Tube (de nítidas conotações sexuais e críticas em 

relação ao formalismo minimalista, realizado já em 1969). Neste conjunto de imagens em 

movimento (a preto e branco e sem som), Nauman promove a ideia de que as mais ab-

surdas ações, quando repetidas com sistematicidade e rigor, podem assumir um valor 

construtivo, reconvertendo alguns elementos de afirmação artística mais tradicionais, 
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como o espaço do Estúdio/Atelier em Slow Angle Walk, Playing a Note…, Wall-Foor Posi-

tions e Walking in Exaggerated Manner…, numa espécie de novo “white cube” onde se 

assiste, não à realização de uma qualquer obra material, mas à simples manifestação mi-

nimal dos movimentos do corpo do artista. Já em Art Make-Up, Nauman vai pintando e 

apagando as diversas cores que cobrem a metade superior do seu corpo. A ação começa 

precisamente com a maquilhagem do corpo do artista de um branco níveo (demonstran-

do assim que nenhum corpo é verdadeiramente branco), passando pelo vermelho e o 

verde, para terminar com esse mesmo corpo totalmente coberto de preto, remetendo 

assim para questões que dizem respeito à transformação do corpo como matéria escultó-

rica, à sua impermanência, vulnerabilidade e efemeridade, não esquecendo as interpreta-

ções sobre a raça e a etnia que normalmente são associadas à cor do corpo. Mas sobre-

tudo esse filme cria uma atmosfera de relativização e ponderação valorativa através, pre-

cisamente, da temporalidade imposta à ação de pintar o corpo. Maquilhar simultanea-

mente o rosto e o corpo é uma tarefa que exige um dispêndio de tempo bastante consi-

derável e, assim, dessa forma, o artista acaba por projetar no observador uma lenta mas 

eficaz consciencialização sobre os valores da sua própria fragilidade e indeterminação, ao 

criticar de modo indireto qualquer pretensão sobre a superioridade entre raças ou outra 

expressão de ideais conservadores que impõem limites à liberdade e convivência entre as 

diferenças que constituem a nossa realidade física e social. 

A partir de 1969, Bruce Nauman realiza uma espécie de transferência da experiên-

cia do seu corpo para a observação sobre o comportamento físico e psicológico do pró-

prio observador. Nas diferentes adaptações de Performance Corridor (1969) ou Going 

Around the Corner Piece (1970), também conhecidas como Project Works, o artista leva o 

observador a tomar consciência da transitoriedade corporal e identitária que traduz o ser 

humano. Nesses corredores elaborados para o efeito e instalados em salas de exposição o 

observador vê-se confrontado com a imagem especular que os monitores emitem, mes-

mo se aí se encontra apenas a imagem do artista ao realizar o percurso solicitado aos ob-

servadores. Estes exercícios de movimento físico e imagético promovem no observador 

uma espécie de isolamento em que o ego se submete a uma mínima participação, condu-

cente no entanto a uma ampla mas insegura autoconsciência. Afinal, essas câmaras de 

vigilância estabelecem diversas leituras sobre a identidade política e social dos corpos 
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envolvidos, convertendo o observador numa presa fácil, controlada ao nível da perceção 

e da consciência psicológica não só pela encenação elaborada pelo artista (pois é apenas 

a sua imagem diferida que se manifesta nos monitores), como pela curiosidade e ação 

próprias dos observadores que respondem ao apelo de participação. Todavia, Bruce 

Nauman mão se interessa tanto pela participação direta e interativa dos recetores, mas 

antes pelo jogo de manipulação por si controlado e inerente aos efeitos de reconheci-

mento progressivo que as suas instalações desencadeiam. 

Nas últimas décadas, Bruce Nauman tem investido em instalações formais de obje-

tos simples (cadeiras, vigas de ferro, etc.) que, quando associados a títulos de inspiração 

crítica e política, como em Raiva Branca, Perigo Vermelho, Risco Amarelo, Morte Preta 

(1984) ou Pirâmide Animal (1989), promovem uma leitura sobre a animosidade latente e 

violência organizada da nossa contemporaneidade. O equilíbrio tenso ou a frágil estabili-

dade metaforizadas pelos objetos dessa forma apresentados vinculam ainda estes traba-

lhos à orientação inicial projetada pelas ações performativas e corporalizadas do artista 

norte-americano. De outro modo, as paredes cobertas por mensagens de néon colorido 

continuam igualmente a fazer parte das propostas de Bruce Nauman, como em One Hun-

dred Live and Die (1984), onde se apresenta um vasto conjunto de frases curtas, espécie 

de aforismos, que remetem para a simplicidade desarmante das ações vitais, manifestan-

do assim uma sábia evocação sobre o sentido da vida, quer através da plural cacofonia 

cromática que envolve essas frases liminares e aparentemente desprovidas de qualquer 

excecionalidade, quer ainda pela crueza dicotómica que se estabelece nessa construção 

de pequenos momentos repetitivos e rotineiros que acabam por identificar muita da nos-

sa própria vida. 

  



 

107 

 

  



 

108 

 

 
 
  

1 

2 

3 

4 

5 
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IV) Arte, cidadania e política 

Lost in translation / Antoni Muntadas 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 35, janeiro/fevereiro de 2006] 

Atención: la percepción exige participación 
Antoni Muntadas 

A linguagem verbal deve ser lapidar e decisiva, sobretudo quando associada à ima-

gem tecnologizada, esse exercício de índice que, desde a invenção da fotografia, nos 

prende facilmente a atenção e produz uma espécie de rememoração vivificadora. De di-

versos modos, todo o trabalho de Antoni Muntadas, desde o conceptualismo dos anos 70 

ao último trabalho apresentado na Bienal de Veneza de 2005, tem vindo a reafirmar a 

importância absolutamente crucial desse efeito mágico que é ter a palavra exata para 

uma determinada imagem, mesmo se essa palavra nos conduz a uma renovação significa-

cional quando reinterpretamos de modo crítico e politicamente responsável uma qual-

quer imagem comum, reproduzida pela atual “media landscape”. 

O espaço de significação que permanece e se reifica desse modo tem orientado o 

trabalho deste artista catalão, residente em Nova Iorque desde o início dos anos 70, para 

uma dimensão muito específica de intervenção artística onde prevalece a ideia de uma 

espécie de arqueologia de valor simultaneamente antropológico, em certa medida ligada 

ainda à tese essencial de Hal Foster do “artista como etnógrafo”107, acerca da permanen-

te transformação ou mutação oportunista do discurso do poder no uso das potencialida-

des de controlo produzidas a partir da paisagem mass-mediática das últimas décadas. Por 

isso, o conceito de “tradução” exerce neste corpo de trabalho um protagonismo essencial 

que reenvia sistematicamente para o espaço da consciencialização política e social do 

recetor da obra de arte a ideia de um confronto ou conflito mais ou menos explícito e 

dicotómico entre o discurso do poder e as massas, entre dominadores e dominados, na 

assunção das particularidades que a metáfora da “tradução” pode significar neste contex-

to de leitura sobre a eficácia e as subtilezas da comunicação e dos seus sistemas de repre-

sentação na relação entre o indivíduo, o cidadão, e o mundo contemporâneo. 

A este propósito, Antoni Muntadas apresentou em 1995 um projeto work in pro-
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gress que viria a ter repercussões estruturais na sua mensagem de crítica sobre os siste-

mas de poder que nos governam e determinam: On Translation [afirmava ele há pouco 

mais de dez anos atrás] é uma série de obras que exploram questões de transcrição, in-

terpretação e tradução. Da linguagem aos códigos. Do silêncio à tecnologia. Da subjetivi-

dade à objetividade. Do acordo à guerra. Do público ao privado. Da semiologia à cripto-

grafia. O papel da tradução e dos tradutores como facto visível e invisível”108. De outro 

modo, Muntadas explica-nos os primeiros passos desse projeto: 

“Eu acredito que vivemos numa civilização da tradução, e não me refiro apenas à sua 
conotação verbal, mas a todos os sistemas de comunicação e representação (incluin-
do as novas tecnologias e os media). ‘On Translation’ procura explorar todos estes di-
ferentes territórios. A primeira apresentação do projeto foi ‘The Pavilion’, em Helsín-
quia, em 1994. O ponto de partida era o evento principal da C.S.C.E. (Conferência Eu-
ropeia sobre a Segurança e a Cooperação), que foi realizada em 1975 nessa mesma 
cidade. Os tradutores foram então decisivos, embora tivessem ficado reduzidos a 
uma total invisibilidade. Este trabalho procurava sublinhar o papel decisivo desses 
agentes para o compromisso político então estabelecido. Em ‘On Translation: The 
Games’, o espaço de uma galeria em Atlanta (cidade que acolheu os Jogos Olímpicos 
de 1994) foi transformado numa sala de tradução, revelando assim os tradutores que 
normalmente realizam o seu trabalho de forma escondida ou dissimulada, tornando-
-os finalmente presentes, visíveis. Ao centralizar as atenções, desta feita, sobre a fi-
gura do tradutor, fiz como que uma homenagem à sua solitária mas responsável ta-
refa”109. 

Ainda nesse ano, foi apresentado On Translation: The Transmission que consistia 

numa comunicação em direto, com tradução simultânea, estabelecida via TV entre Clau-

dia Giannetti (que estava em Madrid) e Antoni Muntadas que se encontrava nos Estados 

Unidos. Já em 1997, Antoni Muntadas apresentou na X Documenta (Kassel, Alemanha) On 

Translation: The Internet Project, evocando o universo da tradução no contexto da comu-

nicação global da Internet. Aliás, desde meados dos anos 90 que Muntadas é considerado 

um dos pioneiros da chamada “net.art”, projetando no espaço neutro e mais democrático 

da “rede” as suas intervenções sobre o valor do sentido e do significado construído pelos 

sistemas de poder dominantes. 

Configurando permanentemente diversos meios e disciplinas, podemos no entanto 

afirmar que as preocupações de Antoni Muntadas se centram afinal na compreensão dos 

valores que se digladiam entre as esferas do poder e as massas, e entre estas e as rela-

ções estabelecidas com o sistema de legitimação artística, perguntando-se ao mesmo 
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tempo, nesse contexto alusivo ao poder da tradução – leia-se também mediação – “de 

quem é a responsabilidade de execução da obra, com quem executá-la, quais as condi-

ções dessa execução?”110, estabelecendo aí uma matriz de questionamento acerca das 

hipóteses de funcionamento do indivíduo no sistema comunicacional que enforma não só 

o mundo atual como o próprio meio artístico internacional. Nessa medida, Antoni Mun-

tadas sugere uma distinção essencial entre “microfunção” e “macrofunção” tentando 

definir assim as características fundamentais de uma recetividade da obra de arte: 

“A ‘microfunção’ e o ‘microenvolvimento’ *esclarece+ respeitam, portanto, às circuns-
tancializações ‘sensoriais’ do corpo (isto é, a perceção), sua relação com os objetos e 
com os outros seres, isto, do ponto de vista do corpo. Em suma, uma ‘microsensoria-
lidade’. Por seu lado, a ‘macrofunção’ refere-se ao lugar do indivíduo num contexto 
urbano – a rua, o mercado, o estádio… A evolução do trabalho do ‘micro’ ao ‘macro’ 
corresponde à passagem do ‘close up’ à ‘panorâmica’ ou vice-versa. São conceitos 
que têm caracterizado as minhas obras desde 1970/71, ligados mais recentemente a 
outros, como os de ‘media-landscape’ – aplicação ‘metafórica’ do sistema represen-
tacional da ‘paisagem’ à sociedade mediática – ou o ‘media-arquétipo’, sobre o lugar 
social e arquetípico da arquitetura”111. 

De outra forma, o projeto crítico e artístico de Antoni Muntadas tenta alargar o al-

cance dos seus resultados propondo uma outra distinção, desta vez: 

“entre ‘instalação’ e ‘intervenção’, em que esta aparece como um conceito mais am-
plo. Por exemplo, *adianta o artista+ uma ‘intervenção’ (artística) na Imprensa não é 
uma ‘instalação’, pois esta deve ser tomada como uma proposta dirigida para um es-
paço físico. E o espaço da ‘intervenção’ é mais lato, podendo integrar disciplinas co-
mo a ‘ação’, a ‘performance’, o ‘happening’ ou ainda uma qualquer ‘instalação’, quer 
se efetue no exterior – a rua – ou num espaço interior (na galeria – espaço protegido) 
*…+ Uma ‘intervenção’ pressupõe a introdução de um elemento novo que vem alterar 
uma determinada ‘ordem’ estabelecida, criando-se, nesse espaço, uma ‘desor-
dem’”112. 

Desde o projeto Between the Frames (1983-1991), a Haute Culture (1984-1985) e Expo-

sición (Galería Fernando Vijande, Madrid, Espanha, 1985) até Intervenções: a propósito do 

público e do privado (Fundação de Serralves, Porto, 1992) ou mesmo ao coletivo de trabalhos 

que constitui On Translation (1995-2005), Antoni Muntadas tem vindo a desenhar e estabe-

lecer um conjunto de estratégias de desconstrução ou ‘desordem’ sobre os meandros da 

legitimação artística e da sua relação com a simbologia e a prática do poder político, econó-

mico e social que a promovem. Ele procura desvendar o enigma de quem são os verdadeiros 
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responsáveis pela produção, apresentação e significação daquilo a que chamamos arte. Na 

esteira do conceptualismo crítico-mediático dos anos 70 – acompanhado em Espanha por 

Xavier Medina-Campany, Robert Llimós e Francesc Torres, para além de um nome surgido 

mais tarde, já nos anos 80, como Rogelio López Cuenca – Antoni Muntadas propõe assim, no 

contexto todo-poderoso do sistema capitalista, uma análise das condições de produção e 

receção da obra de arte, imiscuindo-se de um modo crítico na matriz de valores que enfor-

mam a poderosa manifestação e hierarquização da instituição arte. 

Antoni Muntadas esclarece uma vez mais: “Eu comecei a trabalhar com aquilo que 

designo por dicotomias de relações, por exemplo, objetivo/subjetivo, público/privado, 

interior/exterior. Estes extremos proporcionam-me a criação de uma estrutura: são um 

conjunto de estereótipos, interessando-me eu por aquilo que se encontra entre os dois 

extremos. O que me atrai é o que está no meio, o que está por detrás, o que está escon-

dido”113. O artista serve-se assim de um conjunto de oposições simples mas eficazes de 

raiz linguística e conceptual que operam em torno das convicções de cada um de nós, 

aclarando afinal as afinidades ocultas que muitas vezes se mantêm entre essas mesmas 

dicotomias. Convocando deste modo disciplinas como a sociologia, a antropologia e a 

economia, Muntadas transfere necessariamente os seus exercícios crítico-artísticos para a 

esfera de uma arte empenhada politicamente, sem contudo nunca se confinar à expres-

são mais redutora da chamada “arte política”. Por exemplo, referindo-se a The Board Ro-

om (Sala de Reuniões da Administração), (North Hall Gallery, Massachusetts College of 

Art, EUA, 1987), enquanto local privilegiado onde alguns destes conceitos ao mesmo 

tempo se fundem e conflituam, Muntadas refere que: “uma sala de reuniões é suposto 

ser um espaço público onde as pessoas se encontram para tomar decisões, mas é, ao 

mesmo tempo, um espaço profundamente privado, misterioso até”114. Nesse trabalho, o 

artista catalão reconstrói, como nos descreve Nena Dimitrijevic: 

“O espaço de uma sala de reuniões, santuário do poder e do lavrar de decisões 
dentro de portas fechadas. À volta de uma longa mesa de reuniões encontram-se 
treze cadeiras – uma referência iconográfica à ‘Última Ceia’. Nas paredes, onde 
numa verdadeira sala de reuniões deveriam estar pendurados os retratos dos 
ilustres fundadores da empresa, deparamos com treze retratos em pesadas mol-
duras de líderes de antigas e novas religiões, a maior parte deles ‘televangelistas’. 
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O ‘televangelismo’ tornou-se, nos Estados Unidos e na América Latina, num fe-
nómeno assustador de manipulação e exploração tanto material como emocional, 
dos pobres e analfabetos por parte dos pregadores das novas seitas religiosas *…+ 
Nos retratos desta obra de Muntadas, no lugar da boca dos pregadores, o artista 
instalou minúsculos monitores vídeo onde se podem ver excertos dos seus dis-
cursos. Ao isolar palavras no ecrã o artista consegue uma grande sintonia de ex-
pressão com os discursos dos pregadores: palavras tais como ‘poder’, ‘finança’, 
‘estratégia’, ‘futuro’, ‘à escala mundial’, não servem propriamente a crenças esp i-
rituais, conotando-se sim a mundanos interesses económicos”115. 

Brian Wallis acrescentará que “com esta análise propositada e precisa da represen-

tação religiosa, Muntadas obrigou os seus representantes a deixar transparecer as respe-

tivas contradições e a revelar os seus verdadeiros intentos. As cadeiras, os retratos, o pa-

lavreado dos vídeos falam por si mesmos. A arquitetura atraiçoa a sua duplicação da pri-

vacidade na defesa da propriedade. E, às palavras, salvas da insignificância, é dado um 

ainda maior significado”116. Ainda a propósito de The Board Room, e do seu efeito sin-

tagmático, Raymond Bellour sublinhará: 

“essas palavras têm uma função de análise e de catálise. Elas aceleram a correspondên-
cia entre momentos do discurso e a produção dos efeitos de discurso nos corpos dos ato-
res. É assim que elas os inscrevem imaginariamente para nós [recetores da obra] sobre 
os espetadores *‘televangelistas’+, dezenas de milhões de americanos carentes que envi-
am regularmente dinheiro necessário à prosperidade dos seus gurus. Essas palavras têm 
a sua eficácia, a sua sensualidade própria. Elas provam, uma vez mais, a que ponto a fun-
ção de inversão da vídeo-arte passa pela escrita [ou relação palavra/imagem]. Aqui ela é 
concebida como um tipo particular de imagem, fragmentária, intermitente, como uma 
rede de significações brutas que permite desprender a imagem de si mesma sem para is-
so retirar--lhe o seu peso de sedução. Discurso crítico mínimo que funde um dispositivo 
de conjunto inteiramente concebido como redobramento”117. 

Mas sobre essa natural e persistente dialética operacional patente nas suas inter-

venções, Antoni Muntadas adianta: “Em relação ao papel da ‘imagem’ no meu trabalho, 

vejo-a de facto numa interação com o ‘texto’, podendo este funcionar como imagem e 

vice-versa. *…+ O texto reelabora a imagem e age em complementaridade”118. 

Sobre Stadium (Walter. Phillips Gallery, The Banf Centre, Banff, Canadá, 1989; e Santa 

Barbara Museum of Art, EUA, 1991), esse espaço de lazer tomado como referência crítica, 

Muntadas sublinha que esse: 
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“é um espaço vincadamente público, mas, na medida em que cada indivíduo o vivên-
cia de diferentes maneiras, torna-se igualmente privado. Apesar de juntar grandes 
multidões em acontecimentos de massas, a ideia importante aqui é que cada indiví-
duo, mesmo num estádio, vive as suas próprias experiências. Quando falo de parado-
xo, faço-o porque o sujeito tem duas faces: um estádio é um lugar onde o público é, 
simultaneamente, consumidor e produto. O mesmo se passa com o conceito de casa; 
é um lugar para se viver, para nos proteger, para descansarmos, é um abrigo, porém, 
por outro lado, e através de processos mass-mediáticos torna-se num lugar onde se 
albergam produtos de consumo: o aparelho de televisão, o frigorífico. Aqui, em vez 
de estádio, podemos falar de superestádio. A assistência num estádio desempenha 
unicamente o papel de cenário para as câmaras, pois os acontecimentos são nor-
malmente emitidos para uma audiência maior, que os partilha nas suas casas. Anti-
gamente estavam no máximo 100.000 pessoas a assistir a um jogo ou concerto, ou a 
ouvir um discurso político. Agora não passam de um cenário para os satélites e moni-
tores televisivos, pois centenas de milhar, milhões de espetadores estão a seguir os 
acontecimentos em casa. A ideia de público e privado está vinculada a um contexto, 
à maneira como é apreendida, como os média a retratam, ao modo como eles difun-
dem a informação”119. 

Como instituição de poder ou expressão simbólica e real de uma certa dominação das 

massas, o conceito de “Estádio” é neste trabalho evocado na reconfiguração de alguns dos 

seus estereótipos formais e arquitetónicos em confronto com imagens de escultura clássica 

evocativa de valores puros que a civilização ocidental usou ao longo dos tempos como alego-

ria das virtudes que definem, ou deveriam definir, o perfil do poder político. Auxiliando esse 

contraste entre imagens, palavras de ordem (ou slogans) e a arquitetura, Muntadas mistura 

aí imagens do público ou da audiência (conceito axial na sua abordagem artística) em diferen-

tes contextos de recetividade da mensagem (política ou desportiva) demonstrando a sua 

mesma filiação na matriz mais ampla e dominadora do espetáculo e da sua relação com a 

atual “media-landscape”. Perante esse universo espetacular que nos domina e controla: 

“O artista tem de ter as suas posições éticas e estéticas, enfrentá-las e assumi-las in-
dependentemente de cada ‘crise’ do tempo. Além disso, [acrescenta Antoni Munta-
das] é sempre importante a posição de cada um como indivíduo, mesmo que não 
acreditemos que vamos mudar a sociedade com a arte. Se o trabalho artístico apare-
cer construído como ‘comentário’ acerca de determinado fenómeno, é inegável que 
ele passa a ter algo a ‘dizer’ sobre esse mesmo fenómeno. Podemos contribuir de 
uma forma responsável e consciente com factos de natureza cultural para um acrés-
cimo de sensibilização em direção aos problemas sociais. Por isso também me inte-
ressam as ações pedagógicas – conferências, aulas, ‘lectures’, debates – que com-
plementam a componente ética do trabalho desenvolvido ‘artisticamente’. Trata-se 
de formas úteis de mediatização da distância entre o produtor/autor e o rece-
tor/espetador, a audiência. Isto implica o que chamo de consecução de ‘energia éti-
ca’ que o trabalho contém, mas pode não realizar plenamente”120. 
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Um dos mais importantes trabalhos de Antoni Muntadas no espaço público foi The 

Limousine Project, apresentado na coletiva Rethorical Image, Public Art Fund – New Mu-

seum of Contemporary Art, Nova Iorque, EUA, em 1991. Tratava-se de fazer passear uma 

imponente ‘limousine’ preta pelas ruas de Nova Iorque que mostrava nos seus vidros fu-

mados (expressão no espaço público de uma certa proteção ou prolongamento do domí-

nio privado) imagens associadas ao luxo material, ao poder político e económico, que 

faziam par com cirúrgicas palavras (como “controlo”, “poder”, “silêncio”, “ritual”, “cor-

rupção”, “mistério”, “estatuto negociador”, “controle publicitário”, “violência secreta”, 

etc.) contrariando dessa forma paradoxal, assumindo desde logo uma espécie de “colisão 

semântica”121 pela sua eficácia sintagmática, a sedução visual do conjunto. “O fantas-

magórico carro preto alertava assim os transeuntes para as relações e interesses comuns 

existentes entre o mercado artístico e imobiliário, para os jogos de influência, corrupção e 

poder, nos quais a arte desempenha um importante papel”122. 

Comentando criticamente o crescimento exponencial das chamadas megaexposi-

ções de arte internacional (bienais e outros certames periódicos), Antoni Muntadas anali-

sa em City Museum (Ville Musée, Galerie Gabrielle Maubrie, Paris; Museum Staadt, Gale-

rie de Lége Ruimte Brugge, Bélgica, 1991), como ele próprio confessa, o “cruzamento – 

entre ‘indústrias da cultura’ e ‘indústrias do turismo’ – de onde pode resultar algo que 

podemos denominar como ‘indústrias do espetáculo”. Nesse trabalho, adianta o artista 

catalão, tentava “mostrar como os signos culturais (festivais, megaexposições, museus, a 

própria arquitetura) são dinamizadores de uma oferta turística, onde a cultura é vista da 

mesma maneira que o exotismo dos países das Caraíbas”123. Na verdade, “a fundação de 

um museu numa cidade pode transformar e dar uma nova imagem, ou um novo significa-

do, a essa mesma cidade”124. 

O espaço público da cidade, ou a polis, é sempre de algum modo uma forma simbó-

lica de manifestação do poder político. A encenação da mensagem política e dos seus 

sistemas de comunicação mass-mediática conduziu Antoni Muntadas, nesse mesmo ano 

de 1991, à produção de uma das suas mais famosas instalações no espaço da galeria, sin-
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tomaticamente intitulada: Words: The Press Conference Room (Indianapolis Museum Art, 

Indianápolis, EUA, 1991). O espetador ao entrar na suposta Sala de Conferência de Im-

prensa depara-se, seguindo aqui a leitura então realizada por Carlos Vidal: 

“com um púlpito pejado de microfones, sobre o qual recai a luz de um holofote, es-
trategicamente colocado sobre um estrado (não ficando intencionalmente o emissor 
ao nível do recetor) num dos extremos da sala *…+ Esse púlpito é ‘ligado’ fisicamente 
a um monitor TV – onde passa uma sucessão de líderes discursando: Reagan, Castro, 
Kennedy, Gorbachev, Soares, entre outros – por uma passadeira onde estão dispos-
tas primeiras páginas de jornais diários, sinalizando a própria entropia operático-
informativa. O excesso de informações, o seu denotado presente perpétuo, ou a sua 
perpetuação de um ‘presente sem sentidos’, impedem assim a nossa orientação per-
cetiva: ao contrário do promulgado pelos poderes ‘democráticos’, a informação tor-
na-se uma necessidade do informador assalariado mais do que do espetador/recetor. 
Tudo isto é sublinhado ainda por quatro colunas sonoras que difundem vários discur-
sos, vistos ou não no ecrã, cruzando e desfazendo até à cacofonia pura e simples o 
conteúdo das imagens e das palavras, banalizando todos os sentidos, que passam a 
existir por existir – e daqui não passa a realidade democrática”125. 

Da descrição e avaliação de Carlos Vidal podemos sublinhar assim a atmosfera en-

trópica e dissonante que, em crescendo, vai alienando o espetador/recetor dessa obra 

rumo a um efeito decetivo que confirma o vazio de toda e qualquer encenação mass-        

-mediática produzida pelo poder político. 

Em 1992, a convite da Fundação de Serralves para uma ‘intervenção’ no espaço 

dessa famosa casa portuense, Antoni Muntadas observou os conceitos de “público” e 

“privado” – instrumentos estruturantes da sua dialética – como pontos de reflexão e sín-

tese sobre todo o seu projeto crítico: 

“Há anos que a minha ênfase tem sido e é o refletir e o comentar fenómenos con-
temporâneos e fenómenos de massa; área esta onde os média exercem um papel 
importante mas em que esse papel na maior parte das vezes se desvirtua ou se trans-
forma em instrumento massificador, manipulador e condutor de um acontecimento, 
notícia e, finalmente, opinião pública. O valor do ‘público’, o conceito de audiência 
como soma de indivíduos, o respeito pelos interesses de uma maioria têm sido preo-
cupações sempre presentes no meu trabalho. Por outro lado, os acontecimentos so-
ciais e políticos dos últimos 15 anos nos países do sul da Europa, onde os regimes po-
líticos se caracterizavam por uma unidirecionalidade, um controle ditatorial (refiro-
me especificamente a Portugal e Espanha), levaram a uma democratização do ‘públi-
co’, conferindo-lhe prioridade. Os fenómenos de desmistificação, deselitização e de 
democratização de instituições, organismos e espaços públicos são, sem dúvida, fato-
res de causa/efeito dessas mudanças”126. 

                                                
125 Ibid. 
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 Antoni Muntadas, “A propósito do Público e do Privado”, in Muntadas. Intervenções: a propósito do 
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É sempre na fronteira entre o público e o privado, o objeto e o sujeito, a mensagem 

e a sua descodificação infinita que o trabalho de Muntadas realiza uma eficaz inquirição 

sobre os múltiplos e complexos sistemas que nos moldam a uma convergência social mui-

tas vezes acrítica e sobretudo inconsciente. Nesta medida, On Translation representa uma 

das últimas etapas dessa aventura de desconstrução sobre os processos subterrâneos de 

estabilização do poder e da sua relação com o sistema da arte. Em O aplauso (1999) um 

dos vários trabalhos que constituem esse coletivo de “intervenções”, Muntadas apresen-

ta-nos um tríptico de projeções vídeo onde se veem e ouvem apenas os aplausos de uma 

audiência que ininterruptamente cumpre a sua função de agraciar o grande “espetáculo” 

da arte e da vida contemporânea. 

O derradeiro exercício crítico de Antoni Muntadas chama-se Espaços de Memória 

(2005) e é constituído por uma série de trabalhos recentes que têm em comum referên-

cias à memória coletiva e às transformações urbanas, condicionadas pela política, a eco-

nomia, os média e a cultura. Apresentado recentemente na última Bienal de Veneza, Es-

paços de Memória propõe assim um itinerário através de diversos projetos, desde Yester-

day/Today/ Tomorrow in PS1 (NY 1976/78) à mais recente versão de On Translation: I 

Giardini en el pabellón Español en la Bienal de Venecia del 2005. Esta série de trabalhos 

investiga e aprofunda os conceitos de espaço, lugar e sítio, ao relacionar de um modo 

crítico a sua fisicalidade, o seu contexto e funções, enfatizando ainda a história e a me-

mória coletiva através da experiência do próprio espaço. As transformações que os espa-

ços sofreram ao longo dos tempos, por diferentes razões e decisões, são a base e os ele-

mentos de construção de metáforas que interrogam e questionam o modo como os espa-

ços urbanos se constituem, definem, percebem e usam. Acompanhado por uma palestra 

com o mesmo título, Muntadas obteve uma repercussão bastante significativa, sobretudo 

se atendermos tratar-se já de um veterano, que foge ao perfil de frenesim e novidade 

associado sempre ao brilho mediático trazido por artistas mais jovens. 

Se, perante o paroxismo inebriante que nos rodeia, nos sentimos muitas vezes per-

didos, nomeadamente no que diz respeito ao exercício global de “tradução” e reificação 

significacional permanente que caracteriza a nossa galáxia espetacular, talvez seja por-

que, como nos sugerem as “intervenções” de Antoni Muntadas, os significados ocultos 

nas entranhas dos discursos do poder, inclusive na sua relação com a “media landscape” 
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e o sistema artístico, remetem para uma simplificação apenas ilusória que urge na verda-

de desconstruir, rumo a uma maior e mais produtiva consciencialização política e social, 

na (re)construção de um “espaço de memória” essencial e determinante. 
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1 THE HOMELESS PROJECTION CIVIL WAR MEMORIAL, 1987 (projeção sobre monumento), Boston Massachusetts | 2 AT & T BUILDING, 
1984 (projeção sobre edifício), Nova Iorque | 3 ARCO DE LA VICTORIA, 1991 (projeção sobre monumento) | 4 VEÍCULO, 1971/73 | 
5 VEÍCULO CAFETARIA, 1977/79 | 5 HOMELESS VEHICLE PROJECT, 1988/89 | 6 HOMELESS VEHICLE PROJECT, 1988/89. 
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Veículos e Homeless People / Krzysztof Wodiczko 

[Texto original publicado in Arqa – Rev. de Arquitetura e Arte, nº 28, novembro/dezembro de 2004] 

Dirigir-se ao espetador passivo, ao habitante alienado da cidade. 
K. Wodiczko 

O problema social da habitação e de uma vida condigna nas grandes cidades ocupa 

hoje uma centralidade inequívoca, logrando uma atenção especial não só por parte da 

classe política, como de muitos cientistas de áreas tão diversas como a sociologia, o urba-

nismo, a ação social ou a psicologia. Um pouco por todo o mundo, este é um problema de 

contornos complexos e de difícil resolução. 

Os artistas, por sua vez, despertaram para o problema nos últimos dois séculos a 

partir da teoria de arquitetos e urbanistas, num arco que vai dos projetos utopistas de 

Ledoux ou Garnier até à ação de Walter Gropius e a sua Bauhaus, ou ainda do modernis-

mo universalista de Le Corbusier à aplicação planificadora e de conjunto de Óscar Nie-

meyer ou Lucio Costa. O valor e a leitura social da cidade cosmopolita constituíam por 

essa via a sua matriz, inspirados na ótica igualitária de uma justiça social fortemente vin-

culada ao manto ideológico de raiz cristã e marxista. 

Desde meados de Oitocentos que o conceito de uma hierarquização estanque da 

sociedade entrou em crise, favorecendo uma onda de contestação e revolta que viria a 

redefinir totalmente o mapa político e social do Ocidente. A agitação registada devia-se 

em grande parte aos resultados nefastos em termos sociais provocados por uma industri-

alização poderosa e desenfreada. Se, por um lado, o processo de industrialização havia 

transformado a economia europeia e mundial, aumentando o volume de riqueza existen-

te, por outro foi também responsável pela sua desequilibrada redistribuição, montada na 

exploração da força de trabalho que viria a estar na origem de graves desigualdades soci-

ais, acentuadas pelas miseráveis condições de vida daqueles que haviam deixado, num 

autêntico êxodo, o trabalho nos campos para encontrar melhores condições de vida nas 

grandes cidades. 

Se até aqui havia mendigos, como em todas as épocas, agora as cidades industriali-

zadas recebiam contingentes significativos de pessoas que se aglomeravam nos arredores 

das cidades esperando uma esmola do sistema capitalista. Em busca de trabalho, vieram 
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não só engrossar a massa laboral e operária, para os mais afortunados, como ainda au-

mentar significativamente o número daqueles que, nada tendo ou alcançando, viriam a 

sofrer a marginalização social típica das cidades oitocentistas. Por isso, o problema dos 

marginalizados começa a fazer-se sentir já no decorrer do século XIX causando um tal 

incómodo que os mais favorecidos, leia-se clérigos, aristocratas, magnatas e famílias da 

grande burguesia, correram a constituir as primeiras associações cívicas e religiosas de 

apoio social ou caritativo, com vista a diminuir o sofrimento quotidiano dos que viam a 

sua situação degradar-se dia para dia. Na ótica da caridade filantrópica, os mais abastados 

salvaguardavam ainda a sua própria imagem social, evitando assim ruturas sociais e polí-

ticas de maior expressão, isto é, revoltas ou mesmo revoluções que pudessem pôr em 

perigo o status quo. 

Desde então, os cidadãos, aqueles que habitam e fazem viver as cidades, habituaram-

se a “conviver” com os que circulam e pululam nos centros urbanos à procura de uma opor-

tunidade, ou apenas à espera de adiar, por uns instantes, o seu próprio sofrimento. Hoje, 

parece haver um acordo tácito de paz social entre os marginalizados e os que vivem, traba-

lham e ocupam as grandes cidades, sendo certo que nunca estará garantido o lugar de cada 

um nesta impiedosa divisão. Se são muitas as histórias de quem tudo perdeu e ficou a viver 

na rua depois de uma vida abastada, poucas são as que narram a ascensão social de um 

“sem-abrigo” ou homeless depois de viver o inferno da miséria. Tudo se resume, ainda que 

sob diversos matizes, a esta cruel dicotomia urbana da nossa contemporaneidade, entre os 

que materialmente “tudo” têm e os outros, os que não têm quase nada e por isso vivem de 

pequenas oportunidades (legais e ilegais) de sobrevivência. 

Aos artistas, esta mesma realidade social raramente serviu um propósito concreto 

de ação política, social ou artística. Se é certo que na história da pintura há imagens de 

pobres, famintos ou mendigos, entre o registo figurativo académico e o moderno, não é 

menos verdade que essa temática serviu quase sempre e maioritariamente um exercício 

de expiação catártica. Aliás, mesmo considerando o período dos vários (neo)realismos 

dos anos 30 e 40 do século XX, onde o ímpeto político pareceu determinar genuinamente 

uma vontade de ação social em torno da melhoria das condições de vida dos mais desfa-

vorecidos, a verdade é que todas as vontades ou ações dos artistas que assim pensaram e 

agiram pouco alcançaram no plano concreto da vida das pessoas. No limite, essa mobili-
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zação em torno do social alimentou essencialmente uma antiga e já célebre querela sobre 

o desígnio e valor da arte, dividida entre a expressão de uma “arte útil” e o isolamento de 

uma estética favorecida pelo desenvolvimento de uma “arte pela arte”. 

De outro modo, toda a arte produzida em torno do amplo conceito do pós-                

-minimalismo reivindicou uma certa leitura política, mais de esperança do que de ação, 

com vista a fazer oscilar o peso institucional da arte e aproximar a poética da criatividade 

da vida quotidiana. De Robert Morris a Marcel Broodthaers, ou dos acionistas vienenses a 

Joseph Beuys, a arte dos anos 60 e 70 procurou uma atualização do sentido da arte atra-

vés do filtro político de uma derradeira utopia, mergulhada nos valores da liberdade e da 

partilha criativa estabelecida entre artista e recetor, inspirada ainda nesse eco socialista 

que invadiu as universidades e o espaço público durante a década de 60. 

Krzysztof Wodiczko e o conceito de arte pública crítica 

A manifestação de uma vontade ativista em torno deste conjunto de problemas – 

em particular a relação do poder económico e político entre si e com a sociedade, ou ain-

da a problemática atual acerca do crescente número de homeless nas cidades cosmopoli-

tas – parece estar na origem do trabalho do artista de origem polaca, Krzysztof Wodiczko. 

Artista e pensador de híbrida formação técnica e cultural, das Belas Artes ao Design In-

dustrial, Wodiczko mantém uma aura de criador versátil e interdisciplinar que lhe vem 

dos anos 70, fazendo jus à interrogação que sobre ele fez Yves Michaud em 1992: “que 

atividade desenvolve K. Wodiczko: a de um desenhador de objetos utópicos, inventor de 

produtos de consumo futuristas, ativista político, filósofo perturbador?”127 Com efeito, o 

trabalho desenvolvido por este artista desde a década de 70 revela uma faceta múltipla, 

tendo por base, como nos lembra Carlos Vidal, “uma sistemática e metódica intervenção 

no espaço público urbano, negando sempre a ideia peregrina e decorativista (ou idealista) 

da rua como novo museu”. Pelo contrário, adianta o mesmo autor, “o que Wodiczko pro-

põe é sempre uma mudança estrutural de vários pressupostos artísticos fundadores das 

imagens e sua circulação, partindo da crítica ao autismo acrítico da modernidade *…+ *as 

suas+ ‘projeções site especific’ *são+ incidentes sobre monumentos públicos e edifícios de 

Estado, projeto que podemos tomar como uma verdadeira radiografia do poder, seus 
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instrumentos – a arquitetura – e instituições”128. Dessa forma, Wodiczko procura desen-

volver uma “arte pública” mais ativa, ou verdadeiramente ativista, que toma a rua ou o 

lugar público não tanto como espaço de exibição alternativo ao museu ou à galeria – co-

mo aconteceu com a maioria da “arte pública” dos 60 e 70 – mas como domínio de refle-

xão imediata sobre o próprio espaço, a partir da projeção de imagens gigantes, formal-

mente condizentes com a escala da arquitetura tomada como referência ou alvo de críti-

ca, ou marcadas ainda pelo rigor metafórico de uma leitura política explorada na semân-

tica formal dessa mesma arquitetura. Para este artista, a rua não pode continuar a ser 

apenas um espaço de indiferenciação sociopolítica. Isto é, conclui Carlos Vidal, “Wodiczko 

não parte da impersonalização da rua como um fator desmobilizador da análise dos seus 

fenómenos intrínsecos”129. Antes pelo contrário, o que ele promove é uma “Nova Van-

guarda como inteligência”130, uma leitura eficaz, porque incómoda no seu diagnóstico, 

em torno da simbologia política e social colada à distribuição urbana da arquitetura. Por 

essa via, desperta não só os nossos sentidos, como igualmente a reflexão sobre o nosso 

próprio papel social nesse jogo simbólico que nos rodeia, numa fruição visual e social ra-

ra, pois a arquitetura é, afinal, uma outra expressão do exercício do poder. Georges Ba-

taille afirmara já, em meados do século passado, que “os grandes monumentos são erigi-

dos como barragens, que opõem a lógica e a majestade da sua autoridade contra qual-

quer elemento disruptivo: em forma de catedral ou palácio, tanto a igreja como o Estado 

falam às multidões e sobre elas impõem silêncio”131. É contra esse “silêncio” imposto que 

Wodiczko propõe um conjunto de princípios e objetivos ativistas: 

“O objetivo da arte pública crítica não é nem uma alegre autoexibição nem uma co-
laboração passiva com a grande galeria da cidade, o seu teatro ideológico e o seu sis-
tema social e arquitetónico. Será antes um compromisso com os desafios estratégi-
cos das estruturas da cidade e os meios que se interpõem na nossa perceção quotidi-
ana do mundo: um compromisso através das apropriações estético-críticas que ques-
tionam as operações simbólicas, psicopolíticas e económicas da cidade”132. 
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As “projeções” noturnas sobre edifícios oficiais ligados a todos os tipos de poder 

funcionam assim como o despertar de uma significação crítica de alguma forma neles já 

contida, mas nunca revelada. Sobrepondo imagens opostas ao sentido comum desses 

edifícios e monumentos, inverte-se necessariamente a leitura simbólica que deles preser-

vamos de modo acrítico. O cruzamento de significados desse modo produzido conduz-nos 

quase sempre a uma consideração inesperada que anula a nossa passividade de cidadãos 

silenciados pela cultura do poder. 

A partir de “projeções”, “instrumentos” ou “veículos”, Krzysztof Wodiczko tem vin-

do assim a construir um sólido edifício teórico de expressão não só artística, como social e 

política. Ao rigor de um saber fazer que tem por base a sua própria formação técnica e 

experiência profissional ligada à indústria, este artista junta uma nova estruturação con-

ceptual e significacional ao conceito de arte pública, donde se revela sempre a crítica di-

reta e sem reservas ao sistema económico capitalista. 

Do primeiro Veículo ao Poliscar 

Os “veículos” são um dos mais célebres e continuados investimentos de Wodiczko 

em torno das possibilidades reais de uma intervenção sobre a vida de todos os dias, co-

meçando por aliar a perspetiva individual do artista numa experiência citadina alternativa 

até chegar a uma funcionalidade mais útil do ponto de vista social, auxiliando os mais 

desfavorecidos, os homeless nova-iorquinos. Aliando desenho técnico ao nível da enge-

nharia e uma criatividade artística que não esquece o nível estético, estes “veículos” têm 

já uma longa história no percurso artístico de Wodiczko, podendo ser divididos em duas 

fases distintas, marcadas pelas décadas de setenta e de oitenta respetivamente. 

Entre 1971 e 1973, ainda na Polónia, realiza um Veículo (assim mesmo intitulado) 

que representava o primeiro exercício em torno de questões que interrogavam o papel 

político e social do próprio artista no espaço urbano da cidade. O veículo em causa movia-

-se uniformemente, com um movimento em linha reta, numa só direção. O artista, ao 

andar pela plataforma inclinada, provocava um movimento de vaivém; a energia assim 

gerada transmitia-se às rodas, por um sistema de cabos e engrenagens, fazendo avançar 

o veículo. Este primeiro veículo estava destinado ao uso exclusivo do próprio artista. Cin-

co anos depois, cria um Veículo para o trabalhador (1977-79), num claro sinal de envol-
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vimento com as condições dos trabalhadores dessa época. Nesse novo veículo, o movi-

mento de uma massa empurrada ciclicamente por um trabalhador, para frente e para 

trás, a partir da superfície inclinada de uma plataforma, produzia um movimento de vai-

vém. A energia gerada era transmitida através de uma acoplagem das engrenagens à ro-

tação das rodas. O impulso do veículo e o dinamismo da tarefa mantinham o avanço uni-

direcional e em linha reta do veículo. Seguir-se-iam, durante esse mesmo biénio, a inven-

ção de outras três versões: o Veículo Café, envolvendo uma estranha motorização ativada 

pelas vozes de dois passageiros; o Veículo Cafetaria, que se movia apenas numa direção, 

dependendo a sua velocidade do dinamismo da discussão dos utentes; o Veículo Plata-

forma, impelido pelo movimento de várias pessoas que se deslocavam numa ampla plata-

forma e o Veículo Podium, onde a força da voz de um orador controlava a velocidade do 

veículo. Em todos estes trabalhos, Wodiczko engendra um conceito que é ainda marcado 

pela leitura política da época, inspiradora de vias de ação social alternativas, sendo ao 

mesmo tempo moldado pela ideia de circulação e dinamismo humanos, assumindo a ne-

cessidade de reconverter a energia humana em mais-valias geradoras da sua própria lo-

comoção maquínica. Entre o valor poético, intelectual e utopista destes trabalhos e a sua 

potenciação numa utilidade social concreta, Wodiczko caminhará até aos anos 80, altura 

em que desenvolverá uma segunda fase do projeto, desenhando novos veículos, do fa-

moso e polémico Homeless Vehicle ao Poliscar. 

Nas suas múltiplas versões, o veículo projetado para servir simultaneamente de ca-

sa e transporte individual aos “sem-abrigo” de Nova Iorque, o Homeless Vehicle (estuda-

do e desenhado desde 1986 mas só concluído, nas suas variantes, entre 1988 e 1989) 

viria a causar um efeito social considerável, sobretudo nos meios políticos mais conserva-

dores. Este projeto não constituiu aliás qualquer rutura com a série das “projeções”, fun-

cionando antes “como uma extensão das estratégias de representação empregues nas 

mesmas, adaptando-as para confrontar o espaço urbano na sua totalidade”133. Se as “pro-

jeções” apresentam uma relação crítica de valor intelectual onde se sobreleva o lugar e o 

seu contexto específico (ex: Homeless Projection, 1986), já os “veículos” para os homeless 

convocam uma mobilidade que potencia uma circulação não só dos objetos desenvolvi-
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dos, como das próprias ideias neles contidas134. Estes “veículos” não pretendiam contudo 

eliminar de uma vez os problemas de habitação dos sem-abrigo, até porque isso não esta-

ria ao seu alcance, mas antes despertar para a urgência de uma ação política concreta, 

mais eficaz e abrangente do que o “sistema de albergues-dormitórios” patrocinados pela 

edilidade nova-iorquina. Perante um flagelo que, tendo as suas origens históricas no de-

senvolvimento desequilibrado das grandes cidades, atingia já no final da década de oiten-

ta, em Nova Iorque, mais de 70 mil pessoas, Wodiczko, assumindo a colaboração de David 

Lurie, para além de assistentes sociais, urbanistas, arquitetos e dos próprios “sem-

abrigo”, apresentou então esse veículo: 

“desenhado para ajudar a preencher o perigoso vazio das necessidades de alojamen-
to. Queria ser útil para o significativo número de indivíduos que num futuro previsível 
continuariam a ver-se forçados a levar uma vida nómada no contexto urbano. Mais 
que um albergue ideal, o veículo estava desenhado em função das limitações e com-
promissos específicos que apresenta a existência urbana nómada. Ainda que não se 
possa considerar propriamente um lugar, o veículo seria um meio potencial para me-
lhorar as condições de vida das pessoas que sobrevivem em circunstâncias difí-
ceis”135. 

Por outro lado, em função do seu número crescente, os homeless constituíam já, no 

final dos anos 80, uma espécie de “exército” ao qual faltava ainda dar voz em termos polí-

ticos e sociais. Ainda como resposta às necessidades de mobilidade específica que requer 

este tipo de sobrevivência urbana, estes estranhos “veículos” – de design apurado mas 

utilizados pelos “sem casa” – terão servido não só para melhor adaptar essas pessoas às 

suas próprias necessidades, como essencialmente para devolver ao poder político a ima-

gem da sua má consciência sobre um problema para o qual pouco ou nada tinha contribu-

ído. Os senhores da alta finança que ganham dinheiro em torno do Tompkins Square Park 

ainda hoje se irritam com a proliferação dos homeless, mas em lugar de contribuir para a 

resolução do problema, preferem torná-lo invisível, desse modo aceitando “a pobreza 

extrema como situação normal”136. 

De outro modo entendidos, os Homeless Vehicle remetem ainda para o problema 

da especulação imobiliária nos centros das grandes cidades. Não podemos esquecer que 

                                                
134

 Sobre esta questão ver Rosalyn Deutsche, “Krzysztof Wodiczko’s Homeless Projection and Site of ‘Urban 
Revitalization’”, in outubro, nº. 38, outono de 1986, pp. 63-98. 
135 David Lurie, “Homeless Vehicle Project”, in Krzysztof Wodiczko. Instruments, Projeccions, Vehicles. Barce-
lona, Fundació Antoni Tàpies, 1992, p. 234. 
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 Carlos Vidal, op. cit. p. 301. 
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as citys, ou zona de serviços e negócios, são habitadas apenas durante o dia, resultando 

assim em áreas urbanas extraordinariamente valorizadas em termos financeiros, sendo à 

noite literalmente invadidas precisamente pelos homeless. Ou seja, entre o dia e a noite, 

regista-se uma troca de posições no domínio social desses lugares, ainda que estejamos a 

falar aqui de uma diferente habitabilidade dos “sem-abrigo”, pois é, uma vez mais, do 

lado de fora que estes acabam por “habitar” essas zonas centrais das cidades. 

Em termos formais, estes habitáculos móveis, que “guardam uma certa parecença com 

uma arma”137, e por isso a imagem de uma certa agressividade, assumem o seu estatuto de 

objeto híbrido, entre uma casa-móvel de diminutas proporções, individual e também por isso 

potencialmente marginalizada, e um veículo veloz e adequado aos problemas de locomoção 

e transitoriedade de uma cidade como Nova Iorque. Assim munidos, os homeless nova-

iorquinos pareciam ganhar um novo e oportuno protagonismo. Mas como nos lembra Carlos 

Vidal, apesar destes “veículos” terem na verdade gerado uma imensa polémica, “o próprio 

autor concluiu pelo seu autoesgotamento – como não poderia resolver o problema dos ho-

meless, transformou-se numa teoria, num símbolo estético”138. 

Por sua vez, o Poliscar (1991), numa intitulação que remete de imediato para a raiz 

latina de politia e do grego polis, é um “carro de cidade” que deveria servir um grau de 

organização e comunicação não existente nos Homeless Vehicle. Com efeito, o novo veí-

culo proposto aos homeless era já um projeto mais sofisticado, equipado com um monitor 

de televisão, com um magnetoscópio que transmitia os programas emitidos, possuindo 

também um transmissor de onda curta com a possibilidade de instalar um sistema de 

televisão por micro-ondas, que consistia numa câmara de vigilância e um altifalante liga-

do a um outro monitor no interior do veículo. Este sistema de comunicação, com o seu 

monitor de televisão e o altifalante, estava instalado no cimo do veículo, dentro de uma 

estrutura cónica rotativa. Na parte superior, num módulo independente, encontrava-se 

instalada a câmara de vigilância. Com um pequeno motor a gasolina, o Poliscar permitia 

uma transformação vertical ou, em alternativa, horizontal da sua estrutura, de modo a 

adaptar-se melhor às necessidades de circulação dos “sem-abrigo”. Este veículo, ou espé-
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cie de “máquina de guerra”139 permitia-lhes aprender a desenvolver estratégias de comu-

nicação, algumas já utilizadas pelos squatters (transmissores de onda curta, vídeo), possi-

bilitando igualmente o estabelecimento de contatos ou mesmo vínculos com os diversos 

acampamentos homeless espalhados pela cidade de Nova Iorque. 

Em termos formais, o novo veículo fazia múltiplas alusões aos projetos de Leonardo 

da Vinci, fazendo ainda referência, como instância metafórica por excelência, a Kafka, 

Goya, Tatlin, ao Ku Klux Klan e Aldo Rossi, Na sua condição essencialmente ainda utópica, 

o objetivo prioritário do Poliscar seria criar um novo tipo de relações sociais que deveriam 

apontar e desenvolver uma espécie de intercomunidade que unisse e tornasse mais for-

tes os muitos “sem-abrigo” que continuam a tentar sobreviver nas ruas das grandes cida-

des. Da utopia à distopia promovida pela realidade concreta, a realização deste projeto 

ficaria limitada à efetiva produção de cerca de cinco veículos, comprometendo os objeti-

vos essenciais mais abrangentes do Poliscar. Porém, Krzysztof Wodiczko pretendeu 

igualmente com este projeto reorientar a sua crítica ao sistema político e económico capi-

talista, que parece continuar interessado em manter invisível a condição social dos home-

less do nosso mundo. 
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 Cf. Patrick Wrigth, “The Poliscar: not a tank but a war machine for people without apartments”, in Krzysztof 
Wodiczko. Instruments, Projeccions, Vehicles. Barcelona, Fundació Antoni Tàpies, 1992, pp. 259-285. 
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Contra a utopia, o confronto e a ação / Thomas Hirschhorn 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 71/72, julho/agosto de 2009] 

A única coisa que conta é a vontade de fazer uma exposição 
Thomas Hirschhorn 

Inspirada pelas vanguardas político-revolucionárias de meados do século XIX, a arte 

assumiu desde então uma maior independência face à sua condição estética e “decorati-

va”, até aí ligada à manifestação do gosto burguês e aristocrata, convertendo-se justa-

mente num instrumento crítico de incidência sobre a realidade social, alimentado pela 

esperança inabalável da sua transformação. Esta ideia de uma práxis artística politica-

mente comprometida teve no modernismo do século XX vários desenvolvimentos que a 

tornaram mais complexa e exigente ao nível do processo de significação, comunicando 

não apenas no domínio do sensorial, mas estendendo-se ainda à conceptualidade promo-

vida pela linguagem. Com efeito, desde Marcel Duchamp que a palavra exerceu uma vira-

gem linguística no universo da criatividade visual. Uma parte significativa da pós-

modernidade, assumida pelo pós-minimalismo dos anos 60 e 70, apostou sobretudo nu-

ma contravisualidade interdisciplinar que questionava os condicionalismos históricos da 

criatividade e da legitimação artísticas, por oposição a uma leitura tendencialmente for-

malista da modernidade que defendia a autonomia e a exploração disciplinar da obra de 

arte. A lógica de intervenção desse pós-minimalismo progressista, como lhe chamou Hal 

Foster140, parecia acreditar assim nas possibilidades de transformação e compreensão da 

realidade social a partir da ação artística. O campo expandido da escultura, a efemeridade 

e a desmaterialização da obra de arte, bem como a sua exponencial politização, provoca-

ram uma forte desestabilização, ainda que provisória, da instituição arte. Verificou-se 

assim um “regresso do real” que buscava uma problematização da especificidade históri-

ca e formal dos média e do lugar institucional da própria arte, exigindo do espetador uma 

maior consciencialização da sua responsabilidade na construção e valorização do campo 

semântico da arte. 

Neste sentido, uma maior aproximação da arte ao social e político resultou num dos 

universos criativos mais determinantes desde a segunda metade do século XX, com efei-
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tos e repercussão até aos nossos dias. Uma atitude política ou uma reflexão sobre os seus 

limites atravessa hoje muitas obras de arte e o percurso de alguns dos artistas mais rele-

vantes da nossa contemporaneidade. Há artistas inclusive que assumem, cada vez mais, 

uma postura de extrema contravisualidade, evitando a imagem, enquanto definição de 

um ícone, para acentuar o valor da palavra, exigindo mesmo que esta seja o veículo es-

sencial de uma ação concreta, através de textos e exposições particularmente complexas 

e excessivas, definidores de um mais radical envolvimento entre a arte e a política. Nesse 

particular, Thomas Hirschhorn é um dos artistas mais exigentes consigo próprio: 

“Sou um artista, um trabalhador, um soldado. Não luto por mim. Tenho uma missão. 
É uma missão impossível. Acredito na Energia. Não acredito na Qualidade. Sim à 
Energia! Não à Qualidade! Detesto o pensamento qualitativo, na arte ou seja onde 
for, a energia é a única coisa que interessa fazer. *…+ Quero trabalhar excessivamente 
a minha obra. Quero trabalhar politicamente. Quero enfrentar o mundo à minha vol-
ta, quero permanecer atento e lúcido. […+ Quero fazer uma exposição distópica, que-
ro tornar claro que isto é distopia, é o pesadelo, é o caos. Aqui, não há condições pa-
ra pensar e não há lugar para pensamento ideológico crítico. A minha exposição re-
cusa o sentimentalismo e a boa consciência. Sou contra a pretensão da realização 
pessoal narcisista. Quero combater o ressentimento, o cinismo e o narcisismo. E que-
ro que a minha obra combata a ditadura da moralidade, do desprazer, da indiferença 
e do niilismo. A utopia não existe, e essa é a razão pela qual ela não pode desapare-
cer. Quero fazer uma obra com entusiasmo e alegria. Esta alegria advém de um so-
nho amoral, o meu sonho distópico-utópico. É a alegria de uma ação não-pessimista, 
uma ação auto-assertiva, para lá da questão do bem e do mal” 141. 

Para isso, o artista defende que é preciso “fazer arte politicamente, em lugar de fa-

zer arte política, significa que a feitura é que é política e não a arte ou a ‘consciência’ da 

arte! Fazer arte politicamente significa proclamar a existência da arte como arte absoluta 

e como liberdade absoluta”. Uma das estratégias fundamentais para Hirschhorn consiste, 

na verdade, nessa ideia particular de excesso que transporta de exposição em exposição, 

sendo esse um excesso ativo, anti-produto, anti-belo e contra-visual. A propósito de uma 

das suas primeiras grandes exposições Less is Less, More is More (1995), escreveu: 

“Há a velha ideia bauhausiana de tirar coisas, de simplificar, de eliminar. Isso dá ori-
gem a produtos, e obras de arte, que podem ser elegantes e chiques, bonitos até, 
mas não belos. A beleza da forma é uma fraude e isso – na arte, mas acima de tudo 
na apresentação de arte em galerias, espaços expositivos e museus – é levado ao li-
mite. Paredes brancas, chãos cinzentos, espaços amplos, tudo isso está muito bem, 
mas o problema vem depois: as pessoas põem muito pouca coisa lá dentro, ideal-
mente o mínimo possível, expondo o que é mais importante, mais valioso. O que me 

                                                
141 Todas as citações são retiradas de textos policopiados da autoria de Thomas Hirschhorn e traduzidos por 
Sofia Gomes e Maria Ramos aquando da exposição “Anschool II”, realizada no Museu de Arte Contemporâ-
nea de Serralves, Porto, entre novembro de 2005 e janeiro de 2006. 
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custa é essa abordagem ser absolutamente sistemática. Vemo-la retomada vezes 
sem conta, ainda hoje – na verdade, sobretudo hoje. Essa insistência no valor, essa 
exclusividade, esse luxo é o que me escandaliza. E o resultado é em geral o que as 
pessoas querem: exposições de arte que parecem mesmo exposições de arte, mas só 
por causa da sua forma. Menos é mais: é um princípio dos designers. Sei que uma ga-
leria não é a casa de um trabalhador e que um museu não é uma cantina; uma gale-
ria não é um local onde as pessoas trabalhem efetivamente. Mas as galerias, os mu-
seus, os espaços expositivos muitas vezes parecem mais casas de gente da classe 
média alta ou residências de altos funcionários do que qualquer dos locais acima 
mencionados. Tudo por causa da adoção de ‘Menos é Mais’ como a linguagem apro-
priada da forma, inicialmente herdada da arte e depois aplicada a outros domínios, 
como o design *…+”. E defende ainda que, para ele, mais é sempre mais e menos é 
sempre menos: “Mais desempregados são mais. Menos fábricas são menos. Penso 
inteiramente em termos de economia. Por isso é que me interesso por este conceito: 
mais é mais, como facto aritmético e como facto político *…+ Não aceito a ditadura do 
isolado, do exclusivo, do requintado, do superior, da elite. E é por isso que, quando 
mostro muitas, demasiadas, obras, estou a marcar uma posição política”. 

Pois Thomas Hirschhorn procura, como nas suas próprias palavras, “mostrar esse ex-

cesso [de obras] ativamente, assertivamente; não se trata de encher, trata-se de economia, 

poder e de uma posição política. Não quero submergir as pessoas, inundá-las, esmagá-las; 

quero que a exposição seja de obras individuais – não para obedecer a um preceito formal, 

mas para tornar o individual importante num esforço consciente, usando a quantidade para 

ajudar o individual a afirmar a sua importância, mas em relação aos outros, não sem eles”. 

Estas obras, colocadas em excesso recorrem sempre, ainda hoje, a uma espécie de hipertex-

tualidade devedora da filosofia, mas de uma filosofia da qual Hirschhorn precisa, antes de 

mais, como homem: “Interessam-me as questões éticas [afirma], o pensamento a tempo 

inteiro, interessa-me a filosofia pura, interessa-me a filosofia como arte, interessa-me a filo-

sofia e a arte como afirmações – é por isso que não preciso da filosofia para criar a minha 

obra. Preciso da filosofia enquanto ser humano! Preciso da filosofia para a minha vida de to-

dos os dias! A filosofia e a arte andam juntas. Atuam! São livres. A filosofia e a arte não têm 

medo”. Com efeito, a arte de Thomas Hirschhorn é uma proposta de confronto e desestabili-

zação do estético, das normas expositivas e de todas as expectativas associadas aos espaços 

museológicos. O caos aparente dos percursos expositivos propostos pelo artista suíço repre-

sentam uma resistência real, tentativa de fazer o observador experimentar uma outra visão e 

entendimento do que pode ser uma exposição mais ativa e concreta no seu alcance de co-

municação. Para isso, a contravisualidade faz-se com recurso a imensos textos (filosóficos) 

fragmentados e tratados graficamente para endurecer a visualidade reinante ainda numa 

certa dimensão do meio artístico: 
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“São textos cortados, transformados, integrados aos bocadinhos, ampliados, reduzi-
dos, trabalhados num arranjo gráfico sem sentido ou com nonsense. Haverá muitas 
letras [promete o artista a propósito de uma exposição em 2005], palavras, frases, 
texto como armas, texto como utensílios, texto como texto cego. Texto como resis-
tência. Um conflito dentro do conflito. Nos últimos anos tenho usado ‘textos integra-
dos’ de diferentes autores como material para as minhas exposições, à semelhança 
de fita adesiva, cartão, materiais impressos, fio elétrico”. 

Esta é a panóplia de opções de construção expositiva que Hirschhorn desenvolve 

como mais persistência, juntando quase sempre uma grande quantidade de elementos 

diversos: painéis de exposição, modelos, manequins, material impresso, fotografias, “tex-

tos integrados”, textos explicativos (policopiados e distribuídos gratuitamente aos visitan-

tes), fotografias, esculturas e vídeos, para finalmente configurar uma espécie de escultura 

global e interventiva. “Quero fazer ‘escultura’. Não faço ‘instalações’ *defende+. As mi-

nhas exposições nunca são site specific ou baseadas num contexto, são obras que têm de 

ser transplantadas mentalmente e são obras que podem ser fisicamente transplantadas 

para outros locais. As minhas exposições podem itinerar e ser adaptadas a diferentes lo-

calizações. Não quero trabalhar com a arquitetura, não quero trabalhar contra a arquite-

tura, quero ignorar a arquitetura”. Para Thomas Hirschhorn, a exposição e a sua capaci-

dade de envolvimento são tudo o que possui valor e energia. O conceito de exposição 

assim desenvolvido propõe uma espécie de cosmologia, onde a profusão de fragmentos 

aparece ligada numa espiral de colagem e improviso. O cartão, a folha de alumínio, a fita 

adesiva ou os materiais impressos em fotocópia tornaram-se recorrentes nesse exercício 

de ligação das partes. Essa ligação não é só física, como também simbólica e teórica. Os 

ambientes imersivos que daí resultam apresentam-se como grandes arquivos de impacto 

imediato, ainda que impossíveis de abarcar totalmente com o olhar, ou sequer com qual-

quer espécie de concentração visual, marcados pelo excesso de informação e referências 

eruditas (políticas, literárias e artísticas), ligadas a formas deliberadamente pobres e reci-

cladas do grande jargão modernista. Os percursos desenhados pelos meandros da exposi-

ção procuram não apenas contrariar o lugar e a didática do museu ou do espaço de arte, 

como ainda criar um universo de reflexão política e liberdade que não esquece o humor e 

o desprendimento da estética, apelando à desconstrução do formalismo dominante na 

nossa contemporaneidade. Desse modo, Hirschhorn assume aí um dos seus conceitos 

fundamentais: a precariedade ou efemeridade material dos seus projetos públicos. Estes 

podem assumir a forma de “exposição”, “quiosque” ou “monumento”. Duas das mais 
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significativas exposições realizadas nos últimos anos foram Anschool e Anschool II, esta 

última em Serralves no final de 2005, e onde o artista procurou acentuar o sentido expo-

sitivo do seu trabalho em face da ideia de aprendizagem que recusa a escola e a disciplina 

a esta associada. À ordem do pensamento, Hirschhorn prefere o seu percurso livre, as 

associações inesperadas, o fragmento e as novas ligações resultantes, e lembra que: 

“a única coisa que faz lembrar uma escola ‘verdadeira’ é haver globos e mapas do 
mundo por toda a parte! Porque eu quero trabalhar em relação a um mundo. O 
mundo que quero conhecer e o mundo que quero enfrentar. O mundo com que me 
quero confrontar *…+ ‘Anschool’ e ‘Anschool II’ significam que não precisamos de 
análise nem de formação! Significam que precisamos de coragem. Precisamos de cu-
riosidade e de vontade. Precisamos de afirmação”. Nesta experiência de exposição, 
“implicar o visitante significa dar tanto das minhas próprias formas que o visitante se 
pode tornar ativo. Não interativo. A atividade do visitante consiste nos pensamentos 
dele sobre a posição artística que proclamo e defendo. A atividade do visitante é o 
seu próprio pensamento, o seu próprio discernimento e não, em caso algum, um 
‘pensamento de fazer escola’”. 

No caso dos Quiosques (referência aos quiosques agitprop de Klutsis ou Rodtchen-

ko), Hirschhorn acentua uma noção de participação laboratorial com a comunidade, onde 

reforça a ideia de colagem, construindo estruturas precárias mas envolventes, a lembrar a 

ação obsessiva de Kurt Schwitters. Estes são pequenos pavilhões que funcionam numa 

espécie de ligação ativa entre o espaço social autónomo (bairros sociais, ou ligados a co-

munidades emigrantes) e o espaço associado ao meio artístico, porque desse modo inte-

ragem pessoas desses universos normalmente distanciados. Entre a participada homena-

gem a figuras como Bataille, Deleuze ou Raymond Carver, Thomas Hirschhorn consegue 

atrair, a partir da precariedade física e material desses “santuários”, diversos estratos 

sociais, saltando do universo fechado do meio artístico para a rua, o espaço urbano aber-

to e livre. Aí, o artista assegura que a força das ideias será testada na liberdade não ame-

açadora de uma comunhão despretensiosa e, por isso, mais direta com a população que 

se deixar envolver e cativar. É assim uma espécie de “Artpopulus” que o artista suíço pro-

cura desenvolver com as suas propostas artísticas. Contra a utopia inane, Thomas 

Hirschhorn lembra-nos: “Quero fazer a minha arte sem ilusões. Quero ter esperança. Es-

perança não como um sonho ou escape. Esperança como confronto. Esperança como 

princípio de ação”. 
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V) Identidade, género e alteridade 

Corpo por terra / Ana Mendieta 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 52, dezembro de 2007] 

Andan todos desnudos como su madre los trajo al mundo y las mujeres también. 
Cristóvão Colombo, Diario de Navegación 

El arte debe haber comenzado como la misma naturaleza, en una relación dialética entre los huma-
nos e el mundo natural del que no se nos puede separar. 
Ana Mendieta 

Num dos seus escassos apontamentos, Ana Mendieta afirmava: “La naturaleza es lo que 

tenemos como herencia biológica. La cultura son agrupaciones de todas las costumbres, creen-

cias, instituciones, todos los hábitos y aptitudes adquiridos por el hombre como miembro de la 

sociedad”142. Toda a trajetória desta artista de origem cubana parece afirmar, mediante um 

sofrimento trágico entre a vida e a arte, que a morte é a mais forte consciência panteísta a que 

o ser humano pode aspirar e, por isso, a expressão derradeira de uma cultura universal que a 

todos envolve num destino comum. A terra mãe, pátria última da nossa fusão natural com o 

húmus orgânico, esteve sempre no horizonte de ação performativa e artística de Ana Mendie-

ta. Desde os seus primeiros trabalhos, realizados em 1972, já nos Estados Unidos da América, a 

artista revelava um desejo imperativo de tomar o corpo da mulher como matriz de consciencia-

lização maior, por um lado, da necessária e definitiva emancipação feminina, e por outro, sobre 

a inevitabilidade de uma comunhão desse mesmo corpo com a horizontalidade da própria ter-

ra, não apenas como símbolo original da vida natural, donde tudo parte e termina, numa espé-

cie de ciclo de vida e morte, mas igualmente como experiência de expansão dos limites proces-

suais da arte. É a própria Ana Mendieta que nos assegura: 

“He ido manteniendo un diálogo entre el paisaje y el cuerpo feminino (basado en mi 
própria silueta). Creo que esto ha sido un resultado directo de mi alejamiento forzoso 
de mi patria (Cuba) durante mi adolescencia. Me desborda la sensación de haber sido 
separada del vientre materno (la naturaleza). Mi arte es la forma de restablecer los 
vínculos que me unen al universo. Es una vuelta a la fuente materna. Mediante mis 
esculturas earth/body me uno completamiente a la tierra… Me convierto en una ex-
tensión de la naturaleza e la naturaleza se convierte en una extensión de mi cuerpo, 
Esto ato obsesivo de reafirmación de mis vínculos con la tierra es realmente la reacti-
vación de creencias primitivas [en] una fuerza femenina omnipresente, la imagen que 
permanece tras haber estado rodeada por el vientre materno, es una manifestación 
de mi sed de ser”143. 
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 Ana Mendieta, Ana Mendieta, (org. Gloria Moure). Santiago de Compostela, CGAC, 1996, p. 191. 
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Este sentido profundo de uma entrega do ser-corpo à experiência física e simbólica 

da terra, transformou o percurso artístico de Ana Mendieta num dos casos mais originais 

dos anos 70 e 80 do século XX. Entre as reivindicações de um feminismo radical, então 

militante nos EUA, e as manifestações pós-minimalistas de earth, body e land art, o traba-

lho de Mendieta parece convocar ao mesmo tempo uma espécie de memória sobre a 

ancestralidade cultural das suas origens afro-hispânicas e latino-americanas. Misturando 

ritualismo caribenho, cultura hispânica e anglo-saxónica, com uma extraordinária e inten-

sa sede de autoconhecimento, Ana Mendieta traçou um destino espectral e fulminante, 

mantendo desse modo um estranho, ainda que indireto, vínculo com Frida Kahlo, outra 

figura maior de uma arte idiossincrática de raiz feminina e latino-americana. Aliás, o para-

lelo com Frida Kahlo pode até ser entendido no modo trágico como ambas as artistas vi-

veram situações amorosas bastante difíceis e traumáticas, Frida Kahlo com Diego Rivera, 

Ana Mendieta com Carl Andre. Se a artista mexicana teve em Rivera um amor tempestuo-

so e pouco pacífico, já Ana Mendieta teria na sua relação com Carl Andre, um dos expo-

entes da arte minimalista, uma experiência final ainda hoje envolta em polémica e misté-

rio, quando o seu corpo se despenhou de um 34º andar de uma avenida de Nova Iorque, 

em 1985, tendo o artista norte-americano respondido em tribunal por homicídio, sem 

contudo se ter provado o seu envolvimento direto com o dramático destino da artista 

cubana. Homicídio ou suicídio? O certo é que Mendieta teve uma morte brutal, espécie 

de irónico destino que confirmaria da pior maneira uma das suas maiores obsessões cria-

tivas, as silhuetas corporais gravadas na terra. Ironia do destino ou gesto premeditado 

pelo desespero de uma alma atormentada, nunca ninguém poderá encontrar uma res-

posta definitiva. Mas o mais importante é reconhecer hoje que, para lá deste terrível fim 

de vida, Ana Mendieta produziu uma obra válida e profundamente marcada por um ex-

traordinário sentimento de partilha e comunhão entre a vida e a arte, projetando a forma 

do seu corpo e a aventura humana do seu espírito como matérias de uma realização to-

tal, plenamente empenhada na afirmação de uma proposta artística que era ao mesmo 

tempo um imperativo de vida e sobrevivência. 

Aliás, se nem sempre é possível encontrar um paralelo imediato entre a vida e a 

obra, podemos afirmar que, neste caso particular, o percurso de vida de Ana Mendieta 

ajuda a explicar muito do significado da sua obra. Aos 12 anos, depois da fuga familiar à 
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revolução cubana liderada por Fidel Castro e Che Guevara, passou a viver nos Estados 

Unidos, em colégios e instituições em regime de internato, junto com a sua irmã mais 

velha. Mais tarde seria aluna de Hans Breder, na Universidade de Iowa, num dos primei-

ros cursos interdisciplinares daquela instituição, entrando em contacto com a vanguarda 

artística do início dos anos 1970 e com o movimento feminista. Em 1972, Mendieta co-

meça a fazer performances e earth-body works. A sua longa série Silueta, feita no México 

e no Iowa de 1973 a 1980, é um dos seus trabalhos mais conhecidos e comentados. São 

mais de cem obras em que Mendieta faz a silhueta de seu corpo aparecer no seio da na-

tureza: na relva, na terra batida ou molhada, na areia, no solo rochoso, entre a vegetação 

rasteira ou na água. Utilizava por vezes o fogo, demarcando os limites de seu corpo com 

pólvora e acendendo depois esses limites desenhados, afirmando assim uma intensa ex-

periência simultaneamente visual e performativa. Muitos de seus filmes mostram as si-

lhuetas nesse processo de queima, bem como as cinzas que dele sobram. Morte e vida, 

nos seus aspetos naturais e culturais tornar-se-ão temas e conteúdos permanentes ao 

longo do seu percurso artístico, com referências às culturas pré-colombianas, ao culto dos 

mortos que se mesclam, por exemplo, entre a espiritualidade de origem asteca e o catoli-

cismo trazido pelos europeus-espanhóis para terras mexicanas. Quer seja reproduzindo a 

experiência física do seu próprio corpo em fusão com a terra, quer seja inscrevendo sím-

bolos femininos na paisagem, os seus trabalhos produziram algumas das imagens mais 

marcantes de uma certa feminilidade artística, ativamente empenhada numa mais íntima 

emancipação da mulher, deixando assim um testemunho indelével na produção artística 

da segunda metade do século XX. Depois da sua morte foram realizadas algumas exposi-

ções retrospetivas em contínuo e crescente reconhecimento, desde essa primeira grande 

mostra no New Museum of Contemporary Art de Nova Iorque (1987) à exposição no Hel-

sinki City Art Museum (1996), passando pelas antológicas no CGAC de Santiago de Com-

postela (1996), na Fundació Antoni Tàpies em Barcelona (1997), ou no Whitney Museum, 

Nova Iorque (2004). Se o reconhecimento generalizado está ainda longe de se concreti-

zar, é também certo que a projeção das experiências artísticas de Ana Mendieta tem hoje 

cada vez maior influência e significado entre o meio artístico internacional. Para tal é ne-

cessário conhecer alguns dos passos fundamentais deste percurso. 
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Em 1972, Ana Mendieta começou por fazer performances ritualistas em trabalhos 

que experimentavam diretamente a própria terra, nas quais mergulhava ou gravava o 

próprio corpo na natureza. Sangue, fogo, água e outros elementos naturais com poder ou 

relação simbólica com a magia ou a espiritualidade tornar-se-ão essenciais num vocabulá-

rio extremamente pessoal e muitas vezes místico. Enterro e regeneração converter-se-ão 

assim nos temas mais recorrentes, traduzidos nas suas efémeras “esculturas corporais de 

terra”, como experiências de carácter primitivo e xamânico que ficaram documentadas 

em filmes e fotografias, testemunhos únicos dessas operações estéticas realizadas longe 

do universo das galerias de arte. Contudo, convém referir que se algumas destas ações 

podem ser enquadradas pelas experiências earth art desses anos, não podemos esquecer 

que Ana Mendieta jamais opera na dimensão monumental desenvolvida por artistas co-

mo Michael Heizer, Robert Smithson, ou Richard Serra, preferindo sobretudo a escala de 

relação formal e anatómica do seu próprio corpo em relação à paisagem selecionada para 

cenário da ação performativa. Para além disso, importa lembrar que Mendieta realiza as 

suas intervenções na natureza com a consciência plena da rápida efemeridade inerente à 

particularidade dos seus projetos, por contraste com a maior durabilidade das interven-

ções dos land artists aqui citados. Quer seja pintando o seu corpo com sangue, quer seja 

queimando, esculpindo e inscrevendo símbolos femininos na paisagem, como na série 

Silueta, o trabalho de Ana Mendieta revela no entanto uma intensa comunhão panteísta, 

expressão de uma peculiar energia transitória mas transformadora, entre a interdiscipli-

naridade pós-minimalista e a experiência íntima, quase mística, de uma poética muito 

própria. Em algumas dessas primeiras obras, Mendieta contrapõe o simbolismo do mun-

do masculino mais violento que contra as mulheres age, consciente ou inconscientemen-

te, numa espécie de marginalização social das mulheres, bem como da sua expressão no 

mundo das artes. Por isso, em Facial Cosmetic Variations (série fotográfica de 1975), a 

artista altera sua personagem ao usar uma peruca, forçando a maquilhagem, tornando 

assim mais evidente a instabilidade da identidade feminina, as suas mudanças, ou várias 

faces, numa estratégia que lembra o trabalho de Cindy Sherman ao questionar os este-

reótipos femininos. 

Uma das suas mais inquietantes performances de 1973, Rape Scene, consistia numa 

tomada de posição diante da violação e do assassinato de uma companheira de estudos, 
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na Universidade de Iowa. O corpo ensanguentado e seminu da jovem artista cubana é 

proposto então como testemunha viva do que aconteceu; durante dias ela recebe os visi-

tantes, expondo-se como denúncia mais crua que pretende dessa forma despertar as 

consciências dos visitantes para esse problema particular muitas vezes esquecidos pela 

sociedade contemporânea. A sua própria pessoa, bem como o seu corpo, transformam-se 

assim num mais vasto campo de ação, impondo frequentemente uma relação problemá-

tica com a simbólica da violência e da morte. Por exemplo, no filme realizado durante as 

suas performances de 1974 e 1975, o seu corpo flutua imóvel na superfície do mar até 

encalhar na areia, enquanto o seu rosto, como uma máscara, aparece inteiramente co-

berto de sangue. Se nestes primeiros trabalhos o paralelismo sugerido é com o de um 

cadáver, nas etapas sucessivas a presença do seu corpo tende a desaparecer, restando 

apenas a sua efémera “silhueta”. Desenhada com flores na superfície de um lago e mar-

cada na praia, essa silhueta, que se transformará em imagem de marca de Ana Mendieta, 

dissolver-se-á lentamente, pela ação das ondas, desintegrando-se quando fica presa a uns 

precários suportes de fogos-de-artifício. Sucessivas viagens ao México, na mítica região 

de Oxaca, reforçam a consciência das suas raízes latinas e do seu alheamento em relação 

àquela pátria de adoção que lhe tinha sido imposta. Nessa altura, Mendieta assina Tropic 

Ana, um nome emblemático que pretende sublinhar as complexas contradições da sua 

vida, começando então a sua personalíssima experiência a respeito do conceito de “objet-

-trouvé”. A sua “silhueta” é assim redescoberta na natureza, multiplicando as hipóteses 

de tradução imagética e experiencial. Na verdade, parecem infinitos os possíveis encon-

tros dessa memória gráfica traduzida pela figura do corpo em silhueta: uma cavidade, 

uma sombra, um tronco que a artista reconhece e “com os quais” intervém. Porém, a sua 

intenção não é a de impor essa marca-silhueta à própria paisagem, mas de nela a inte-

grar, seguindo um íntimo desejo de compreensão sobre as suas origens naturais, buscan-

do assim uma poética, como espécie de fusão entre a memória e a simbólica do corpo e a 

terra mãe. A sua arte, verdadeira e particularíssima cerimónia íntima com a natureza, 

realiza-se como espécie de religiosidade primitiva que persegue o rito compensatório da 

sua rutura pessoal. Por isso, a inquietação de seu ser progride nesses exercícios de reden-

ção, como ânsia de uma afirmação impossível, marcada por um impossível retorno ao 

passado, à origem perdida. Na realidade, Ana Mendieta parece confirmar que jamais che-

gará a superar o trauma da súbita separação familiar, a sensação de perda, a adaptação 
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forçada a um novo meio linguístico e cultural, ao ponto de chegar a afirmar “Sé que si no 

hubiera descubierto el arte, habría sido una criminal. Theodor Adorno ha dicho: ‘Todas las 

obras de arte son crímenes no cometidos’. Mi arte proviene de la rabia y el desplazamien-

to. Aunque la imagen puede no ser una imagen muy rabiosa, yo creo que todo arte pro-

viene de la rabia sublimada…”144. Com efeito, o tom de resposta à vida que também signi-

fica o trabalho artístico de Ana Mendieta implica a consideração de uma derradeira hipó-

tese de redenção espiritual através da criatividade artística, pois como a afirmava a pró-

pria artista “Hacer mi silueta en la naturaleza mantiene (establece) la transición entre mi 

patria de origen y um nuevo hogar. Es un medio de reclamar mis raíces y unirme a la na-

turaleza. Aunque la cultura en la que vivo es parte de mí, mis raíces y mi identidad cultu-

ral son el resultado de mi herencia cubana”145. Uma vez mais, prevalece neste discurso, 

bem como no seu aparato artístico, a fecunda e incontornável memória da infância, como 

expressão maior e determinante na construção da personalidade. Assim, entre a leitura 

de Freud e a terapia criativa, Ana Mendieta assume nos seus trabalhos a enorme presen-

ça dessa memória distante que significa a sua terra natal. Mendieta chegou no entanto a 

visitar Cuba por diversas ocasiões, já na fase adulta, constituindo-se aos poucos, inclusive 

para muitos artistas cubanos que não podiam sair dos seu país, como espécie de ponte 

entre duas culturas, a cubana, origem primeira e matricial, e a norte-americana, a de ado-

ção forçada, mas que seria igualmente determinante na assunção e desenvolvimento da 

sua formação e realização artística. 

Ainda hoje, a memória da série Silueta e da sua particular estética de fusão com a expe-

riência do lugar da natureza remete-nos para uma maior consciencialização da fragilidade do 

humano perante a natureza. No quadro das ações artísticas pós-minimalistas, o trabalho de 

Ana Mendieta representa assim, pela via da relação corpo-símbolo-terra, que recupera ainda o 

espectro e a memória da arte rupestre, uma das primeiras e mais estimulantes interpretações 

criativas acerca do lugar e da responsabilidade da arte contemporânea na relação com as for-

ças da natureza que envolvem e determinam o nosso planeta. 
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Women pictures / Cindy Sherman 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 31, maio/junho de 2005] 

Apesar de nunca ter pensado no meu trabalho como afirmação feminista ou política, é certo que tu-
do nele foi desenhado a partir das minhas observações enquanto mulher nesta cultura. 
Cindy Sherman 

Figura incontornável para uma pós-modernidade marcada pelo revisionismo histó-

rico e a militância feminista, Cindy Sherman tem vindo a realizar ao longo das últimas três 

décadas uma das trajetórias artísticas mais singulares da nossa contemporaneidade vi-

sual, desenvolvendo nas suas já famosas séries fotográficas uma profunda redefinição da 

imagem da mulher, rompendo inclusive com alguns dos seus mais enraizados estereóti-

pos sociais. Sem nunca assumir uma posição declaradamente feminista, Sherman ajudou 

todavia com a sua obra (tal como de outro modo Martha Rosler, Sherrie Levine, Louise 

Lawler ou Barbara Kruger) à produção de uma leitura política da condição feminina, regis-

tando um verdadeiro mapa de aproximações à reavaliação desenvolvida nos anos 70 e 80 

por um número considerável de mulheres intelectuais, em parte ligadas à causa feminista 

– num arco que vai de Lucy Lippard a Griselda Pollock, de Kate Millett a Hélène Cixous, ou 

de Linda Nochlin a Amélia Jones e Jaqueline Rose, só para citar algumas das mais decisi-

vas – que teve o condão de reabilitar parcialmente o lugar da mulher não apenas na soci-

edade, mas sobretudo no que diz respeito ao seu protagonismo numa história da arte até 

aí escrita na sua esmagadora maioria por figuras masculinas. 

Com efeito, o conjunto do trabalho fotográfico de Cindy Sherman procura inverter a 

imagem que a mulher tem de si mesma, reinterpretando alguns dos conceitos chave que 

estabilizaram uma cultura patriarcal dominante, e que ao longo dos séculos fez da mulher 

não só o “sexo fraco”, como até, por vezes, como na Idade Média, a própria encarnação 

do mal e do “pecado”, desenhando o pior dos cenários numa espécie de “demonização 

da mulher” responsável pelas imagens e ideias de um “grotesco feminino” definidor dos 

monstros que parecem ainda afligir o mundo dos homens. Na verdade, e jogando com 

todo esse manancial de referências iconográficas, estilísticas e morais, Sherman constrói 

uma outra imagem da mulher, rasgada por uma imagética implacável mas subtil, que re-

clama ao mesmo tempo uma nova atenção, desmistificadora e crua, apelando de um mo-

do insinuante (mais ligado por certo ao trabalho isolado e paciente de uma Hannah Höch 
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ou de uma Frida Kahlo, do que aos projetos militantemente feministas protagonizados 

por Adrian Piper, Eleanor Antin, Orlan ou Valerie Export) a uma estratégia de negação dos 

cânones de beleza tradicionais. Nesse sentido, a prolífica transformação da imagem do 

corpo, promovida pela consciente autorrepresentação da própria artista, sofre em Cindy 

Sherman uma implosão constante, produzida em torno não só da frustração das expecta-

tivas canónicas ligadas ao belo feminino, como da imagem comum associada à sexualida-

de e, por essa via, à identidade da mulher. As imagens fotográficas de Sherman são inten-

cionalmente trabalhadas a partir do domínio do simulacro, ostentando quase sempre um 

carácter de encenação (ou mise-en scène) que as transforma ao mesmo tempo em ima-

gens sedutoras e repulsivas, estranhas e familiares. 

Num estudo de 1994, intitulado Where the Girls Are: Growing up Female with the 

Mass Media, Susan J. Douglas afirmava: 

“Tal como os nossos pais, também os meios de comunicação social nos educaram, 
nos socializaram, nos divertiram, nos confortaram, nos dececionaram, nos disciplina-
ram, nos disseram o que não podíamos. E desempenharam um papel fundamental ao 
transformarem cada uma de nós não apenas numa mulher mas em várias mulheres – 
uma réplica de todas as boas mulheres e más mulheres que chegaram até nós até da 
imprensa escrita, dos écrans e das ondas radiofónicas da América. Isto foi um dos 
mais importantes legados dos meios de comunicação social para com a consciência 
feminina: a erosão do nada assemelhando-se a um eu unificado.”146. 

Isto é, na ânsia de usarem a imagem da mulher para promover simultaneamente 

valores morais e produtos de beleza, os meios de comunicação de massas acabaram por 

oferecer à mulher uma outra espécie de autoconsciência, marcada pela assunção da sua 

liberdade e emancipação sexual. Do cinema à publicidade, a sociedade de consumo con-

verteu os valores aparentemente opostos do puritanismo imaculado e de uma líbido cada 

vez mais omnipresente na imagética da segunda metade do século XX num terreno fértil 

para uma assunção ou pelo menos reivindicação da independência da mulher relativa-

mente à figura “protetora” do homem. Desse modo se produziu, como sugere Susan 

Douglas, as condições desestruturantes de uma imagem ou identidade unificadas da 

“condição feminina”. Tal como num caleidoscópio estonteante, as últimas décadas pro-

duziram uma fragmentação e pluralização extraordinária da imagem da mulher, dessa 

forma ajudando à sua progressiva, ainda que inacabada, libertação. 
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Enquadrada por essa mudança de paradigma, e logo na primeira e fundadora série 

fotográfica sintomaticamente intitulada Untitled Film Still e realizada ainda em pequeno 

formato, entre 1977 e 1980, Cindy Sherman apresenta-nos, inspirada fundamentalmente 

pela atmosfera iconográfica de uma vasta e quase subterrânea cinematografia de série B, 

alguns dos gestos e das imagens do feminino mais presentes no imaginário dos homens 

desde, pelo menos, o segundo pós-guerra. Os valores ambíguos ou ambivalentes da ima-

gem da mulher eram então valorizados enquanto marca de uma passividade sexual ou 

tímida sedução que apelavam nitidamente a um voyeurismo masculino falicamente “to-

do-poderoso”. Potenciando um elenco de imagens fragmentárias onde o cinema surge 

como primeiro universo imagético, Cindy Sherman apresentava aí, desde logo, algumas 

das principais e mais constantes características do seu trabalho, definidas essencialmente 

pelo recurso à encenação do falso instante fotográfico, bem como à máscara pluralizada 

do rosto, do corpo e sobretudo do comportamento da mulher, servindo a própria artista 

de modelo a essas imagens que introduziam um carácter bizarro ao conceito mais tradici-

onal de autorretrato. Na verdade, as imagens a preto e branco da série “Film Sitll” não 

fomentam qualquer reinterpretação da ideia de autorretrato fotográfico, antes acionam 

uma sua descredibilização com vista a estabelecer um paralelo subtil entre essa teia de 

(in)verdade que representa toda a intencionalidade psicológica da tradição retratista, 

quer seja pictórica ou fotográfica, e a falsidade abusiva desses estereótipos formais asso-

ciados à imagem da mulher ao longo de uma vasta tradição cultural onde o olhar mascu-

lino sempre rotulou a figura feminina sob a sua “proteção” e “conhecimento”. É contra o 

peso dessa tradição, diríamos, patriarcal, que estas imagens se apresentam, confundindo 

o seu recetor com os efeitos de estranhamento produzidos pela imagem ligeira mas sufi-

cientemente retocada da própria Cindy Sherman, que surge assim de rompante, envolta 

numa atmosfera de simulacro, entre a pseudo-pose erótica e o pseudo-instante captado 

no dia-a-dia da mulher, para nos oferecer e desse modo confundir os mais emblemáticos 

estereótipos da condição feminina. Temos então, em heterogénea fluidez, uma estratégia 

de híbrida apropriação sobre a desmultiplicação identitária feminina (mais tarde adotada 

pelo mundo da música, ainda que de modos distintos, por figuras como Madonna ou 

Björk) que procura observar a permanente transformação e paradoxalidade física e psico-

lógica do seu estatuto, apresentando assim, ao mesmo tempo, a mulher amedrontada, 

agredida, doméstica e domesticada, independente e revoltada, amante e sedutora, inti-
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mista, provocadora, calculista, inocente e intuitiva, desinibida ou sofredora, desiludida, 

vaidosa, abatida, elegante, desesperada, orgulhosa, aterrorizada, ansiosa e sofisticada, 

simples, introspetiva, virgem, grávida, engenhosa e solitária, senhora e empregada, desa-

fiadora e melancólica. 

Se aceitarmos que as “mulheres” desta série encerram uma relação profunda com o 

ser e o estar da condição feminina, então temos de reconsiderar essa mesma estranheza 

produzida ao nível iconográfico pela pluralidade fértil dos seus estados de espírito como 

um sintoma ou metáfora dessa desestruturação essencialista que a teoria modernista 

havia produzido como eixo interpretativo da arte do século XX. Para Sherman, a sua ima-

gem enquanto mulher só produzirá efeito se demonstrar precisamente que não há qual-

quer nitidez especular na condição da mulher, antes uma profusão de situações díspares 

que tanto se confundem com os estereótipos mais reproduzidos pelos média como os 

destrói de imediato, numa espécie muito particular de curto-circuito ao nível da significa-

ção e que se alimenta precisamente da memória visual da história da arte para produzir 

uma total desidentificação do sujeito feminino, cumprindo assim uma parte da sua anun-

ciada dissolução. 

Se reconhecermos, como K. Silverman147, que a história da arte se desenvolveu com 

base numa “hiperespecularização” (enquanto extrema concentração do valor de exibição) 

do sujeito “feminino” em oposição a uma ausência, ou “desespecularização”, quase total 

do valor de exibição do sujeito “masculino”, compreendemos que as imagens de Cindy 

Sherman vieram sobretudo inverter esse legado e recentrar na mulher uma perspetiva 

crítica dela própria, abandonando ostensivamente o olhar patriarcal e tradicionalmente 

masculinizado que a história e a crítica de arte haviam reproduzido não só como eco, mas 

também como efeito de valorização das obras de arte. Até aos anos 70 do século XX, o 

lugar da mulher na arte parecia estar circunscrito ao valor de uso, como objeto ou repre-

sentação de um belo idealizado pelo homem. A partir de trabalhos como as fotografias de 

“Untitled Film Still”, a mulher passa a ocupar um lugar não só de autocrítica sobre o seu  

papel social, como igualmente de maior exigência sobre a orientação do seu protagonis-

mo no mundo das artes, tanto ao nível da representação como da projeção real do esta-
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tuto das mulheres artistas, dessa forma conduzindo a uma reavaliação sistemática do 

trabalho de artistas pioneiras na modernização da arte, tais como Rosa Bonheur, Berthe 

Morisot, Mary Cassatt, Marie Bracquemond ou Eva Gonzalès; redefinidoras da matriz 

moderna da nossa arte como Hannah Hoch, Claude Cahun, Frida Kahlo e Louise Bourge-

ois; ou ainda promotoras de um pulsar reivindicativo de expressão feminista como Mary 

Kelly, Valerie Export, Orlan, Martha Rosler, Sherrie Levine, ou Nan Goldin, entre outras. 

Definidas com vista a torpedear, segundo as próprias palavras de Cindy Sherman, 

esse “stupid looking model-types”148 que subitamente invadiu a década de 80, as fotogra-

fias das séries Rear Screen Projections (1980-81), Centrefolds (1981) e Pink Robes (1982) 

representam uma nova etapa na estratégia de danificação do estereótipo feminino ligado 

ao belo, marcado então sobretudo pelas imagens do mundo da moda e pelo seu novo e 

sofisticado glamour. Aliás, a extraordinária ascensão da imagem feminina segundo os 

padrões da “Alta-costura” não pode ser dissociada da subida ao poder político dos ultra-

conservadores Ronald Reagan (nos EUA) e Margrett Tatcher (na Grã-Bretanha) e do re-

crudescimento do neoliberalismo económico responsável pelo estrondoso apogeu dos 

mercados financeiros. Era a época do Dólar como zénite de um modus vivendi onde os 

sinais exteriores de riqueza passavam também, ou sobretudo, pela afirmação da imagem 

pessoal, do cabelo à indumentária. Todavia, as imagens glamorosas desse novo contexto 

viriam a ser transformadas por Sherman recorrendo a uma certa atmosfera “ethnic-

dirty”149, minando assim o seu efeito de sedução visual, convertido então numa espécie 

muito particular e subtil de estranhamento, na esteira do que os surrealistas designaram 

por depaysement. O objetivo da artista passava então por introduzir um tenso efeito de-

cetivo nessas imagens originais, cuidadosamente produzidas, seguindo ao mesmo tempo 

o propósito de radical sedução do mundo da moda, que nesses asnos assaltava a consci-

ência feminina de um modo quase esmagador. 

Depois da politização feminista dos anos 70, a nova década favorecia fundamental-

mente uma leitura da imagem da mulher onde os valores da sua própria liberdade se 

conciliavam com os da sua aparência voluptuosa. Nas suas “mulheres-modelo”, Sherman 

deixa que a maquilhagem (make-up) sofra uma sórdida transformação, os seus gestos são 
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sobretudo mais decadentes ou desesperançados, numa estratégia que seria mais tarde, já 

nos anos 90, adotada também, como espécie de efeito boomerang, pela própria publici-

dade de moda. Na sequência da série Pink Robes, Sherman recorrerá cada vez mais a uma 

estridente disseminação do faschion look, acentuando uma certa imagem de degradação 

física e emocional da mulher consumista, obcecada pela moda. Por exemplo, as rugas 

enfatizadas de Untitled# 132, o cabelo desgrenhado e as mãos sujas em Untitled# 137, ou 

o sorriso imbecil em Untitled# 138 contribuem para a conversão da imagem sedutora 

numa mais declarada disrupção, num eixo de múltiplas referências (das doenças de pele à 

loucura, ou da elegância exibicionista ao sofrimento da anorexia) que nos colocam na 

órbita desse pós-corpo de mulher, excessivo e vulnerável, de novo fetichizado, agora pelo 

abjecionismo consumista, e em relação ao qual a própria mulher acaba de perder o con-

trolo. Demente, carente, ou perdida, esta é já uma mulher que do impacto glamoroso da 

moda apenas retém uma ligeira e decadente imagem, transformada já em irónica condi-

ção de si mesma. 

Depois de uma temporada em Roma, Cindy Sherman inicia uma nova e importante sé-

rie fotográfica, intitulada History Portraits (1989-90) e que, segundo Rosalind Krauss, se situa 

numa perspetiva de desacreditação do legado formal da pintura clássica150, apropriando-se 

do valor simbólico de obras famosas dos grandes mestres renascentistas ou barrocos para 

introduzir sintomas de decadência onde supostamente deveríamos ler apenas uma mensa-

gem moral, religiosa ou humana, definida pela matriz patriarcal dessa época. Com efeito, 

esses “retratos históricos” sugerem uma espécie de reinterpretação da tradição pictórica 

ocidental à luz de uma insubmissa experiência de sabotagem significacional. Por isso, na en-

cenação fotográfica das poses aí retratadas, sobretudo evidente nas suas “madonnas”, Sher-

man utiliza alguns elementos disruptores que no detalhe iconográfico ou de composição 

exercem uma pressão maior em torno do efeito decetivo dessas imagens estranhamente 

familiares, criando assim uma outra espécie de perturbação imagética. Tal como observa 

Margarida Medeiros, “esses detalhes são, precisamente: os seios, o ventre, o nariz, a boca, e 

a sua deformação provocante sugerem um ataque à figura materna, sob a forma da sua subs-

tituição (tomar o seu lugar), mas para escarnecer dos seus mais valiosos dons: a fecundidade, 
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o aleitamento, o sorriso”151. Cindy Sherman introduz também aí esses seios de plástico ou 

verrugas excessivamente acentuadas que apontam já para uma presença do elemento ab-

jeto-escatológico que será determinante nas séries seguintes, onde a ideia de disfuncionali-

dade de uma certa imagem do feminino será levada às últimas consequências ao nível da 

fragmentação informe e da exposição crua do próprio corpo. 

Precisamente nas séries fotográficas Fairy Tales (1985), Disasters (1986-89) e Sex 

Pictures (1992) Cindy Sherman apresenta uma agressividade iconográfica maior, tomada 

de empréstimo de um novo universo referencial: a pornografia e o sexo explícito, conver-

tidos aqui num contexto de manipulação formal que remete para uma leitura mais radical 

e simbólica sobre a revelação da violência e do sofrimento associada não só à experiência 

sexual sadomasoquista, como a uma cada vez mais forte e decisiva ideia de morte (Unti-

led 140 ou Untiled 153). “À medida que as séries avançavam, eu comecei cada vez mais a 

desmembrar os corpos e então eles tornaram-se mais… desconjuntados. Desconstruí-

dos!”152 A partir daí, Sherman regista o corpo envelhecido, doente ou contaminado, gro-

tescamente monstruoso e abjeto. As próteses e as composições realizadas com membros 

anatómicos “roubados” à morfologia antes harmoniosa de bonecos infantis (numa alusão 

ainda à série La Poupée de Hans Bellmer), bem como as máscaras descontextualizadas e 

recontextualizadas em cenários macabros e sexualmente agressivos, estabelecem um 

novo universo iconográfico onde o valor do informe battalleano153, como em Untiled 168, 

Untiled 190, Untiled 236 ou Untiled 244, se revela essencial na demanda de um sentido 

escatológico em que o sangue assume um lugar de destaque, contribuindo assim, decisi-

vamente, para esse permanente processo de desmistificação da condição da mulher, in-

clusive no que diz respeito à sua função reprodutora, onde o sangue exerce um valor si-

multaneamente real e simbólico na assunção do valor da vida. 

Redescobrindo inspiração na técnica dada e surrealista da fotomontagem ou da re-

criação imagética em torno desses manequins de montra fotografados como atores de 

um universo inconsciente, e por isso absolutamente livre, Cindy Sherman desenvolve o 
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zénite do grotesco em Horror and Surrealist Pictures (1994-96) – que incluem as Mask 

Pictures – e ainda no autodesignado “filme de horror” Office Killer, de 1997, elaborando 

uma nova e extraordinária “galeria de monstros”, numa estratégia sublinhada igualmente 

pelo formato de grande escala dessas fotografias em cibachrome, onde o corpo e a pre-

sença da própria artista dão lugar à composição de corpos fragmentários, construídos 

com módulos de plástico usados para satisfação fetichizada dos celibatários. Máscaras, 

seios ou sexos de plástico são exibidos como estranha erosão erótica, acentuando sobre-

tudo a função histérica (porque negada) desses elementos aparentemente concebidos 

para dar prazer sexual. Porém, a exposição agressiva desses mesmos elementos, numa 

espécie de cirurgia do horror, cria um efeito não apenas decetivo mas sobretudo repulsi-

vo, jogando com a decomposição e recomposição mutante de um corpo que já só o é, 

como em Untiled 250 ou Untiled 264, na medida em que resulta da junção das suas diver-

sas partes autónomas, fabricadas separadamente para alimentar as diversas e cada vez 

mais esquizofrénicas obsessões sexuais154. 

Na figura do corte ou da incisão que revela o interior uncanny (desconhecido) do 

corpo (humano ou pós-humano), como em Untiled 315 e Untiled 316, Cindy Sherman 

elabora ainda um subliminar agenciamento em torno da condição da mulher, aqui tradu-

zido pela imagem construída com os despojos do nosso corpo desestruturado pelo exces-

so hedonista. Por isso, o informe reativo exerce aqui, como metáfora punitiva, um poder 

e uma amplitude fundamentais, traduzido na presença visual do sémen, da saliva, do vó-

mito, dos pelos ou da pele martirizada, etc… O horror escatológico destas imagens con-

funde-se no entanto com um simbolismo ambiguamente paródico associado à morte e ao 

sexo que estabelece essencialmente novas e enriquecedoras orientações ao nível da sen-

sibilidade visual contemporânea. 
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Pictures & Words / Barbara Kruger e Jenny Holzer 

[Texto original publicado in Arqa – Rev. de Arquitetura e Arte, nº 40, novembro/dezembro de 2006] 

Trabalho com imagens e palavras porque têm a capacidade de determinar quem somos e quem não 
somos. 
Barbara Kruger 

Sinto-me feliz quando o meu trabalho é misturado com publicidade ou declarações de um tipo ou de 
outro. 
Jenny Holzer 

O compromisso que o conceptualismo havia inaugurado nos anos 60 em torno do 

valor linguístico da própria arte deixou um rasto profundo ao longo das décadas seguin-

tes, ao ponto de ainda hoje ser uma das estratégias de afirmação artística mas recorren-

tes entre as novas gerações. Ao puramente visual da modernidade pictórica, num arco 

que vai de Kandinsky, Mondrian e Malevich a Jackson Pollock ou Frank Stella, a arte con-

ceptual opôs com determinação a palavra, essa areia de evasão pós-moderna que dimi-

nuía a dependência dos valores estéticos para acentuar uma nova e mais radical transfu-

são de valores, nomeadamente entre a linguagem, o verbo, e a imagem, ou entre a autor-

referencialidade disciplinar – paradigma do modernismo – e o cruzamento de referências 

externas à arte. A vida estabelecia-se assim como universo mais objetivo de inspiração, 

sobretudo na perspetiva de uma análise crítica e criativa sobre a política e a economia, 

essa aliança maior que exerce o poder e promove à escala global as imagens da nossa 

contemporaneidade. 

Foi precisamente neste vínculo com a realidade, cada vez mais consciente do exer-

cício do poder e das dissimulações inerentes ao capitalismo, que Barbara Kruger e Jenny 

Holzer iniciaram o seu trabalho artístico, desenvolvendo-o ao longo dos anos 80 e 90 com 

uma persistência determinante não só em relação à sua própria afirmação no meio artís-

tico internacional, como ainda no que diz respeito a uma importante linha de investigação 

que marcou o período final do segundo milénio, onde as palavras e as imagens foram 

reassociadas para alargar as nossas efetivas capacidades críticas. Ainda que envolvendo 

pressupostos criativos diferentes ao nível estrutural, ambas as artistas centraram a sua 

obra numa crítica profunda aos estereótipos da mensagem contemporânea mais comum. 

O modo como desenvolvem essa matriz de questionamento tem contudo variantes ao 

nível das opções formais, disciplinares e até linguísticas. Por exemplo, Barbara Kruger é 
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mais direta e impactante, recorrendo a uma eficaz relação entre imagens publicitárias e 

palavras de ordem subvertidas no seu significado associado, enquanto Jenny Holzer pro-

cura furar a normalidade comunicacional das nossas cidades – dominadas por uma híper 

textualização simplista que sistematicamente apela ao consumo e, desse modo, à reve-

rência generalizada – infiltrando algumas mensagem ambíguas, perturbadoras ao nível da 

significação. 

Se, no quadro da crítica pós-modernista, a pintura parecia intimamente associada 

ao género masculino, do Renascimento ao modernismo purista, a fotografia tornar-se-ia, 

primeiro, na disciplina de apoio por excelência à prática conceptualista e, depois, no meio 

eleito pelo universo feminista de reivindicação artística e social dos anos 60 e 70, conver-

tendo-se assim numa espécie de laboratório imagético de cunho interdisciplinar, eminen-

temente impuro e ligado a uma visão da arte que à autocrítica dos meios preferia a crítica 

dos valores que determinam a própria prática artística, numa identificação de carácter 

sobretudo sociológico. Nesta medida, as imagens fotográficas deixaram de ser observa-

das apenas pelo filtro formalista para adquirirem uma presença complementar, auxiliar 

da palavra, dessa linguagem verbal que, aos poucos, invadia o universo da arte e instabili-

zava definitivamente o poder da estética, o puramente visual. 

Barbara Kruger trabalha precisamente a partir desta reconsideração mais abrangen-

te da prática fotográfica, que teve em 1977, com Pictures – exposição comissariada por 

Douglas Crimp e que apresentava trabalhos com origem na fotografia da autoria de Sher-

rie Levine, Jack Goldstein ou Robert Longo, entre outros – uma referência essencial acer-

ca do modo como a fotografia, por norma considerado o meio de reprodução mimética 

mais rigoroso, pode ser utilizada para subverter o seu tradicional e quase inquestionável 

paradigma de verdade. Na verdade, tanto Barbara Kruger como Cindy Sherman ou Louise 

Lawler, entre outras artistas, buscaram nos valores promovidos por essa exposição, um 

novo universo de referencial sobre o valor das imagens e dos seus significados. 

Mas se, por exemplo, Cindy Sherman procurava na própria encenação dos estereó-

tipos femininos uma construção imagética que é ainda, em termos disciplinares, fotográ-

fica, mesmo que ligada já ao paradigma pós-modernista de instabilização do sentido pela 

subversão ou despurificação do meio e do seu labor formalista, no caso particular de Bar-

bara Kruger, a fotografia será utilizada para ofuscar o próprio meio e a partir de uma lógi-
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ca apropriacionista que apaga deliberadamente qualquer valor autoral original para enfa-

tizar ao mesmo tempo a fluidez intercambial dos signos nas sociedades contemporâneas 

e ainda a permuta de valores e significados produzidos a partir de pequenas e subtis in-

tervenções, sobretudo de carácter linguístico, que alteram ou invertem de um modo bas-

tante decisivo o significado original, quase sempre associado a uma mensagem comum, 

estereotipada e sexista. 

A crítica feminista à perpetuação do poder masculino no universo contemporâneo da 

produção de sentido será aliás uma constante na obra de Barbara Kruger e Jenny Holzer. 

Desde o trabalho de Martha Rosler, Mary Kelly, Leon Golub e Victor Burgin, ou mais tarde o 

Group Material, que o ativismo político e artístico se transformara numa referência essencial 

da arte nova-iorquina. Ao mesmo tempo, procurava-se encetar uma verdadeira desmasculi-

nização da arte, através de uma intensa análise do poder, seguindo de perto as sugestões 

teóricas de Roland Barthes sobre a morte do autor ou a valorização da leitura política da ima-

gem fotográfica apontada por Susan Sontag. Revistas como Screen ou October faziam nessa 

altura a apologia, na linha de influência de um Michel Foucault e de todo o pensamento pós-  

-estruturalista europeu (Derrida, Baudrillard), de uma profunda leitura crítica sobre o proces-

so de representação, isto é, sobre o valor dos signos, ou da visibilidade (na assunção do con-

ceito de panótico) na construção e definição do poder e vice-versa, bem como a relação da 

produção artística com a reinterpretação psicanalítica de alguns conceitos freudianos: o feti-

chismo, o narcisismo, o voyeurismo, a repetição ou a fantasia. 

Nos anos 80, toda a experiência ativista dos artistas apresentados na década anterior 

funcionava já como uma referência incontornável, envolvendo um novo conjunto de artistas 

que viriam a determinar a prática artística dos anos seguintes, entre eles, Barbara Kruger, 

Jenny Holzer, Adrian Piper, David Hammons, Alfredo Jarr e Krzysztof Wodiczko. Unia a todos 

uma vontade de produzir arte que fosse ao mesmo tempo criativa e denunciadora dos siste-

mas de poder dominantes. Baseados em procedimentos alegóricos de cunho apropriacionista 

em torno do conjunto de signos produzidos (ready-made) pelo sistema capitalista, estes artis-

tas desejavam criar condições de superação da hipnose coletiva da nossa contemporaneida-

de, desenvolvendo um trabalho de grande impacto visual (da fotomontagens às grandes pro-

jeções no espaço público), direto mas reflexivo, que conduzisse o recetor da obra de arte a 

uma maior consciencialização política e social. Desde cedo que Hal Foster identificou na es-
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tratégia desses artistas uma decisiva mudança epistemológica, pois “o artista torna-se mais 

um manipulador de signos do que um produtor de objetos de arte, e o espetador mais um 

leitor ativo de mensagens do que um contemplador passivo do espetacular”155. 

As montagens de larga escala de Barbara Kruger estão impregnadas deste contexto crí-

tico do final da década de 70 e princípio dos anos 80. Pondo a descoberto sobretudo a esma-

gadora autoridade masculina na construção dos significados, Kruger começa nos anos 80 com 

as séries de grandes obras fotográficas a preto e branco, baseadas em pósteres, cartazes de 

cinema ou outras imagens de anúncios. Nelas, a artista utiliza algumas das mais decisivas 

convenções gráficas para, como nos diz Kate Linker, “desmascarar a estrutura patriarcal que 

sustém a opressão”156. 

Por outro lado, essa estratégia de desocultação ou transparentização da mediação 

opressora (que percute uma ancestral aliança entre o poder e a sua masculinização) con-

duz Barbara Kruger, como ela própria nos confessa, a denunciar “o controlo sobre o real 

exercido pela pluralidade de signos que circulam no interior da sociedade”157. 

Neste sentido, a tradição da análise semiótica e todo o pensamento pós-estruturalista 

unir-se-ão numa referência teórica fundamental ao trabalho de Kruger. Utilizando essencial-

mente estratégias visuais derivadas da sua própria experiência profissional na área da publi-

cidade, Barbara Kruger elabora com as suas “foto-textos” todo um comentário feroz e de-

sarmante sobre a manipulação exercida pelo poder através da mediação visual da nossa 

avassaladora contemporaneidade. A artista usa o mesmo método, ou seja, a manipulação 

gráfica, para subverter por completo as “justas” intenções da mensagem original. Por exem-

plo, se as leituras masculinas da arte e da publicidade, tal como nos lembra Hal Foster, havi-

am imposto à mulher uma imagem comum: a de objeto de voyeurismo158, Kruger denunciará 

essa imagem estereotipada e fetichista, afrontando o ícone-mulher que a cultura ocidental 

construiu ao longo de vários séculos. Radical nos seus propósitos, a artista será igualmente 

direta e radical no exercício da sua comunicação ao exigir do recetor uma confrontação com 

as suas próprias e aparentemente inamovíveis convicções. Sejam homens ou mulheres, os 
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recetores destes trabalhos rapidamente se apercebem, pela imediata familiaridade observa-

da entre as novas imagens e a imagética publicitária, da armadilha visual que os estrutura, 

explorando um jogo contraditório entre texto e imagem, entre a palavra e o visual, que obri-

ga a um questionamento sobre temas emblemáticos e fraturantes do nosso tempo, como a 

questão do aborto, a intolerância religiosa, o racismo, a violência doméstica, o sexo ou a li-

berdade de expressão. 

De outra forma, Barbara Kruger inverte por completo nas suas séries ou instalações – 

como a realizada para a Galeria Mary Boone (Nova Iorque, 1991) – a ideia comum de que ao 

homem estará sempre reservada uma função de posse e controlo, enquanto à mulher restará 

apenas o papel de submissão e passividade. Para isso, a artista recorre, em associação às 

imagens certas para esse efeito, a uma alteração deliberada do lugar dos pronomes pessoais, 

curto circuitando assim uma diferença de género com o objetivo de desmascarar a ideologia 

masculinizada imposta pelas imagens que nos rodeiam diariamente, tanto na publicidade 

como no cinema ou mesmo nas relações sociais mais comuns. Questionando ao mesmo 

tempo o discurso da arte e dos média, Barbara Kruger sublinha na sua prática disjuntiva o 

novo lugar da mulher ao afirmar perentoriamente “sou tudo o que possas ser”159, exercendo 

desse modo uma permuta radical entre os géneros, convertendo o homem tão somente num 

recetor da mensagem emitida pela mulher. Entre a exploração da natureza linguística da re-

presentação e a sua dominação masculina, Kruger constrói com os seus trabalhos de grande 

apelo visual e reformulação verbal uma dimensão crítica de contra linguagem e descentra-

mento do sentido como forma mais eficaz de instabilizar os códigos dominantes e apontar a 

uma subtil evanescência do sujeito. Afinal, o processo de significação, antes associado a um 

autor-sujeito (masculino) todo-poderoso, parece definitivamente perdido num contínuo efei-

to de ida e volta do sentido, impossível desse modo de estabilizar por muito tempo. Tal como 

o significado participa de um processo fluido permanente, Bárbara Kruger lembra-nos que 

também o lugar das relações entre o homem e a mulher tendem a promover um jogo infinito 

de permutas, convertendo-se numa espécie de espelho que nos devolve, apesar de algumas 

diferenças intrínsecas, um extenso rol de semelhanças que nos advertem para a urgência de 

uma verdadeira igualdade de oportunidades entre todos. 
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Jenny Holzer esteve igualmente envolvida desde o início do seu percurso com uma 

leitura ativista da intervenção artística. Na verdade, a sua longa série Truísmos (1977-79 e 

1982) funcionou desde logo como lugar de inversão do sentido original de algumas frases 

comuns, espécie de provérbios/verdades de origem urbana. Estampada em camisolas, 

folhetos, grandes painéis ou ainda nos sistemas de publicidade e de informação próprios 

do espaço público (como os quadros Spectacolour de Times Square, em Nova Iorque, ou 

Picadilly Circus, em Londres), essa formulação de mensagens ambíguas e quase íntimas, 

mas ao mesmo tempo familiares quanto à sua matriz linguística, resultava numa estranha 

forma de comunicação global, dado que a suposta mensagem simples e apelativa, cara ao 

universo publicitário ou noticioso, era ao nível semântico substituída por um conjunto de 

expressões verbais desse modo deliberadamente descontextualizadas160. Frases como 

“Protect me from what I want” ou “Abuse of power comes as no surprise” remetem para 

uma corrosiva neutralidade, invadindo o campo inimigo para melhor comprometer as 

suas hipóteses de sucesso ao insinuar o espectro da verdade no meio da mais banal for-

ma de comunicação mediática, isto é, a publicidade. Por entre cartazes, mupis ou painéis 

eletrónicos, os slogans publicitários sofrem desde logo uma pequena derrisão, espécie de 

sabotagem do seu objetivo comum: vender algo. Com efeito, Jenny Holzer utiliza esses 

espaços públicos, um pouco na esteira dos seus colegas Alfred Jarr e Krysztof Wodiczko, 

apenas com o objetivo de denunciar, de um modo mais eficaz, situações incómodas para 

a sociedade capitalista e, dessa forma, para todos nós161. 

A diferença do propósito de Holzer em relação ao de Barbara Kruger é que esta pro-

cura uma comunicação mais direta e radical, enquanto Jenny Holzer exerce uma lógica 

comunicacional aparentemente mais dissimulada e efémera. Comparativamente, poderí-

amos ainda afirmar que Holzer, embora recorra ao uso sistemático de afirmações de forte 

significado político e social – mesmo que elaboradas em torno de uma aliança entre a 

verdade comum e uma certa ambivalência do sentido – usa quase sempre o pronome “I” 

(Eu) para confrontar o recetor da mensagem, enquanto Kruger repercute com alguma 

insistência um certo tom mais acusatório quando declara com regularidade um “We” 

(nós) ou um “You” (tu/vós) que perturba desde logo o nosso próprio lugar como cidadãos 
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e recetores da obra de arte. De outro modo, e apesar de interessada numa crítica sintáti-

co-semântica das expressões do poder, e ainda da sua dominação pelo género masculino, 

Jenny Holzer evita uma substituição direta dos pronomes ou a pura permuta de lugares 

entre géneros, estratégia essa observada essencialmente nos trabalhos de Barbara Kru-

ger. À preocupação com a manifestação opressora dos vários rostos do poder político e 

económico – não podemos esquecer igualmente que toda esta geração de artistas alcan-

ça visibilidade durante os mandatos neoconservadores de Ronald Reagan – Jenny Holzer 

acrescenta uma tendência para questionar a própria crise do sentido produzido por um 

sujeito-autor progressivamente destituído do seu lugar de poder, recorrendo por isso a 

um vasto conjunto de aforismos no intuito de estabelecer as condições necessárias a uma 

comunicação crítica de valor pragmático, apesar de conscientemente perdida no vórtice 

das múltiplas mensagens da sociedade de consumo. 

Se Barbara Kruger recorre maioritariamente à fotografia e à fotomontagem nos 

seus trabalhos, Jenny Holzer opta ainda hoje por trabalhar um diferente registo visual, 

onde as palavras se constituem também como signo visual, unindo assim ao valor semân-

tico do verbo uma dimensão estética e formal acentuada. Ao desenvolver desde meados 

dos anos 80 uma estratégia de visualidade verbal assente na utilização compósita e ines-

peradamente formalista de signboards ou máquinas LED (matrizes de ordenadores ativa-

das e emitidas através de uma diversificada gama de formas e cores) Jenny Holzer encon-

tra nesse novo formato uma conjugação inesperada, que entronca palavra e imagem sem 

recorrer a qualquer efeito de representação imagética, para além do que resulta do pró-

prio significado das palavras utilizadas. Com efeito, a visualidade intrínseca das suas insta-

lações no espaço da galeria – com destaque, neste particular, para os trabalhos apresen-

tados em 1989 e 1990 no Guggenheim Museum de Nova Iorque e na Bienal de Veneza – 

apelam simultaneamente a um conflito entre a atenção puramente visual dos recetores e 

a sua capacidade de concentração no significado, muitas vezes propositadamente obscu-

ro, das palavras dessa forma apresentadas. 

Por outro lado, Holzer tende a inverter a tendência horizontal das mensagens LED 

ao promover uma muito mais difícil leitura na vertical dessas palavras dinamicamente 

coloridas que correm perante o nosso olhar. Desse modo, a artista apela ainda para o 

efeito efémero de toda e qualquer mensagem verbal perante o hipnótico espetáculo da 
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sua manifestação visual contemporânea. Dificultando, dessa forma, o exercício de reco-

nhecimento da mensagem emitida, Jenny Holzer parece assim assumir uma mais comple-

xa relação entre os valores intrínsecos ao ativismo artístico, sobretudo a matriz interdisci-

plinar e textual da estratégia pós-modernista, e algumas características formais comuns 

ainda ao tardo-modernismo, tais como o sentido da seriação, a exploração vibrante da 

cor ou o rigor da forma geométrica. 

  



 

163 

 

 
  



 

164 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
  

2 

1 

3 
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VI) Pintura e contemporaneidade 

Máquina, Arte e Indiferença / Andy Warhol 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 8, julho/agosto de 2001] 

A razão que me leva a pintar deste modo é eu querer ser uma máquina. […] 
A minha filosofia é esta: cada dia é um novo dia. Não me preocupo com a arte nem com a vida 
Andy Warhol 

Clownesco e aparentemente arbitrário, Andy Warhol daria um novo sentido à consci-

encialização da arte como algo impuro e de dimensão interdisciplinar no mundo pós-

industrial quando, no início dos anos 60, propôs conciliar, sem qualquer reivindicação mora-

lista ou de carácter vanguardista, a arte erudita com a arte popular. Uma das motivações de 

Andy Warhol consistiu então em diminuir o pretensiosismo purista da pintura abstrata e mo-

dernista norte-americana, diluindo-a no amplo cruzamento multidisciplinar dessa experiência 

fragmentária que caracterizou o pós-minimalismo do segundo pós-guerra. 

Em 1963, em plena fase de afirmação artística, Andy Warhol abordava a sua ação de 

uma forma desconcertante e direta: “A razão que me leva a pintar deste modo é eu querer 

ser uma máquina e sinto que tudo o que faço, e que faço como uma máquina, é o que eu 

quero fazer”162. Nestas palavras está implícita toda uma projeção sobre o futuro das artes e 

da vida dos seres humanos, ainda que em diferente expressão temporal. Na verdade, Warhol 

terá desejado o futuro, sentindo na pele a ineficácia do século XX. De facto, ainda não somos 

máquinas! Mas Warhol procurou sempre comportar-se como tal, desde o número extraordi-

nário da produção, ou da indiferença passiva e serial dos conteúdos escolhidos às técnicas de 

registo utilizadas na sua obra (pintura, serigrafia, vídeo, TV ou fotografia), a obsessão pelo 

quotidiano massificado conduziu o seu espírito criativo no sentido de uma transformação 

essencial: ele próprio converter-se num produto-mercadoria absolutamente comercializável, 

igual, repetitivo, para consumir e deitar fora. Desse modo, aproximou em definitivo dois 

mundos só aparentemente irreconciliáveis: a arte erudita e a cultura popular, a transcendên-

cia romântica e as imagens banais dos mass-media. Com Warhol falece o último dos precon-

ceitos guardados pelo Olimpo da arte. Afinal, entre uma capa de revista e uma tela pintada, 

ou entre a TV e o cinema, há apenas uma diferença de meios e não qualquer imanentismo 
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metafísico ou de criatividade superior. “Sabem, acho que todos os quadros deveriam ter o 

mesmo tamanho e a mesma cor, de forma a poderem ser tocados uns pelos outros e nin-

guém poder pensar que tem um quadro melhor ou pior” (1977). Andy Warhol procurou 

sempre anular diferenças, confundir e misturar atmosferas, criando um universo que afirma-

va apenas a contradição, a simultaneidade e a convivência dos opostos, chamando a atenção 

para o efeito anestésico dos média e da sociedade pós-industrial. Aí, todos se aparentam a 

máquinas, manipuladas e satisfeitas, niveladas por uma igualdade privada de qualquer utopia 

maniqueísta. Warhol desmonta o sistema de sublimação artística, os pretensos valores da sua 

autonomia, para melhor revelar as suas semelhanças com os outros domínios sociais. Funcio-

na assim a dimensão amoral e acrítica do artista norte-americano: “considero que cada um 

deveria ser como qualquer outro”163. Por isso, para Germano Celant, um dos mais proemi-

nentes analistas do universo warholiano, “Warhol é o Marx da pop art”164. Comparação con-

tundente e enigmática que servirá sobretudo alguns equívocos. Literalmente, Warhol conge-

lou o expressionismo abstrato imiscuindo-se no seu domínio para nos dar o glamour imedia-

tista da arte comercial e do design. Isso só foi possível trazendo para o mundo das galerias 

não só as técnicas empregues na imagem publicitária, como os símbolos do american way og 

life. “Os artistas pop faziam imagens em que qualquer pessoa que passeasse pela Broadway 

reconheceria imediatamente banda desenhada de segunda, mesas de piquenique, calças de 

homem, pessoas célebres, cortinas de chuveiro, frigoríficos. Garrafas de Coca-Cola, todas as 

grandes coisas modernas que os expressionistas abstratos se esforçaram tanto por igno-

rar”165. Entre o profundo e o artificial, Warhol foi minando o caminho ao fazer confluir num 

mesmo grau de valor, a pintura e o design de moda, a música rock e o cinema, superstars e 

políticos, motins raciais e colecionadores de arte, flores e acidentes de automóvel. Tudo tem 

o mesmo valor nesta sociedade mediatizada e, por isso, sem qualquer memória histórica. 

Quando a imagem substitui o acontecimento, procede-se à maior banalização do significado. 

“Gosto das coisas aborrecidas. Gosto que as coisas sejam exatamente as mesmas coisas mui-

tas vezes… quanto mais se olha para a mesma coisa, exatamente igual, mais o significado 

desaparece e mais uma pessoa se sente melhor e mais vazia”166. 

                                                
163

 G. R. Swenson, op. cit., p. 26. 
164

 Germano Celant, “Andy Warhol: A Factory”, in catálogo da exposição Andy Warhol - a Factory. Porto, 
Museu de Arte Contemporânea de Serralves, p. 24. 
165

 Ibid., p. 25. 
166

 A. Warhol e Pat Hackett, Popism: The Warhol ’60. Nova Iorque, Harcourt & Brace Jovanovich, 1980, p. 50. 



 

167 

 

Muito antes dos teóricos franceses dos anos 70, Warhol confirmou com as suas 

imagens a consciência caótica e delirante do mundo contemporâneo. Perante a omnipre-

sença da imagem tecnologizada, “No futuro, todos serão famosos em todo o mundo du-

rante quinze minutos”, afirma Warhol em 1968. Apropriando-se da lógica produtivista e 

simulacionista do séc. XX, sobretudo nas obras realizadas desde os anos 60, Andy Warhol 

produz o reflexo mais exato sobre a permeabilidade da arte à sociedade de consumo. 

Procedendo ainda a uma vertiginosa troca de caraterísticas de cada um desses universos, 

recorre ao nivelamento de todas as referências iconográficas e concede-lhes uma idêntica 

exuberância cromática como forma de unidade representativa, deixando contudo eviden-

te a marca da sua efemeridade (expressa pela própria técnica da serigrafia), desse modo 

aproximando-nos, por um lado, da ideia de morte (apesar de Warhol com ela competir 

sofregamente…) e, por outro, da intensidade e do vazio da vida contemporânea, tradu-

zindo o seu trabalho numa oposição ao conceito de eternidade normalmente associado à 

obra de arte. Ele sonha alcançar uma união natural entre a arte e a não-arte, mas sem 

qualquer ideologia pré-definida ou espírito missionário. É ao sabor do momento que tudo 

pode acontecer, “todos os dias é um novo dia”. 

Como numa fábrica, Warhol quer produzir mais, quer produzir tudo, (cinema, músi-

ca, fotografia, amizades, pintura e televisão) ou como defende Germano Celant, ele “não 

executa só um trabalho, pois isso seria demasiado humano, nem garante uma simples 

prestação, encontrando a sua razão de ser como “repetidor” e “autómato”, que responde 

às exigências de mercado, criando-o e tirando dele proveito. Nisso reside a sua conquista 

cultural: hoje, o artista é contemporâneo quando se transforma num produtor de van-

guarda de massas”167. 

Apesar de em parte resumir o contributo essencial de Warhol, Celant fecha o dis-

curso de um modo aparentemente aniquilador sobre outras formas alternativas de arte, 

quando o próprio Warhol sempre assumiu posições contraditórias sobre a sua ação, entre 

a arte e a indiferença, o sonho e a realidade. “A morte consegue realmente tornar-nos 

parecidos com as estrelas”, afirma Andy Warhol em 1981. Ele sabia como depois da mor-

te tudo se presta às mais diversas interpretações. Como num planeta de liberdade e ex-

perimentalismo indisciplinado, Warhol gostava sobretudo de festas e de receber pessoas 
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na sua mirabolante Factory, – o nome preciso para um espaço onde tudo, mas mesmo 

tudo, podia acontecer. 

Se tomarmos por referência algumas das mais emblemáticas obras de Andy Warhol 

podemos apreender certas caraterísticas sobre os seus cruzamentos de significação ou 

pluralidades disciplinares. Por exemplo, em Mao (1973) a imagem do líder histórico da 

China aprisiona-se na metáfora da falência de um regime de pretensa universalidade, 

revelando apenas uma permanência: a do ícone ou da simbolização fria e distante, igual 

afinal a tantas outras. Warhol torna equivalentes os mitos, as figuras, os objetos, as cores. 

Exaltar a diversidade significa não lhe atribuir qualquer valor individual, significa ainda 

poder jogar inadvertidamente com a lógica da sua influência, rasurando todas as inten-

sões subjacentes e inviabilizando o seu estatuto particular. Porque na máquina do capita-

lismo mesmo a figura de Mao Tsé-Tung se converte apenas numa figura de consumo cul-

tural. Sem retórica nem magnetismo, Mao é somente mais uma imagem, tal como as foi-

ces e os martelos desbotados (Natureza-Morta/Foice e Martelo, 1976-77), à semelhança 

dos lábios berrantes de Liz Taylor (1965), ou do sorriso social de Jaqueline Kennedy em 

Red Jackie (1963). De qualquer modo, o suporte tela não assume qualquer tipo de privilé-

gio quando se misturam os mesmos efeitos técnicos nesse magnífico Cow Wallpaper, um 

muito colorido papel de parede recorrentemente utilizado pelo artista norte-americano 

desde 1966 como complemento visual-decorativo das suas pinturas. Ou melhor, as cabe-

ças de vaca que povoam o fundo amarelo do papel de parede assumem a necessidade de 

invasão do espaço total da galeria onde se apresentam, como forma literal de superação 

dos limites do quadro. 

Uma das constantes no trabalho de Warhol é a afirmação da omnipresença desse 

novo e inevitável voyeurismo, o dos média. Por isso, do cinzentismo de Desastre de Am-

bulância (1964) à violência explícita de Motins Raciais (1964) ou implícita de Cadeira Elé-

trica (1964-67) ou Car Crash (1963), tudo se equivale ao domínio mais rico e imediato de 

um macabro voyeurismo. Por outro lado, as profícuas variações de Marilyn – em especial 

esse Gold Marilyn (1962), remetem para a consciência da star e a sua ausência humana, 

reforçando a ruína da temporalidade mediática, na máscara de glamour tornada morte, 

entre o sentimento e a superfície volátil dos afetos. Daí decorre também a urgência da 

reprodução exaustiva das garrafas de Coca-Cola ou das latas de sopa Campbell do início 
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dos anos 60, que iniciaram a transição do publicitário de sucesso dos anos 50 para o 

mundo da pintura erudita. Na segunda metade da década de 50, quando o expressionis-

mo abstrato dominava o meio artístico nova-iorquino, Warhol obtém enorme sucesso 

como ilustrador e designer gráfico. 

De sapatos a capas de discos, ou de envelopes a sacos de compras, Warhol explora 

uma imagística essencialmente decorativa e colorida, de leve referência romântica. São 

os anos da colaboração com a Interiors ou as coleções de moda da Vanity Fair, esse uni-

verso de formação nunca mais abandonaria a produção futura de Warhol. Por isso, ele 

pôde assumir descaradamente uma certa promiscuidade entre a arte comercial e a escala 

inútil da arte mais erudita. O seu propósito impulsionaria a própria imagem de marca da 

pop art norte-americana, que viria a substituir as tendências gestualistas ou frias da abs-

tração intelectualizada. A partir de meados dos anos 60, as Brillo Boxes168 (tanto em 

objeto como em pintura), ou a pintura de várias telas que tinham como referente as gar-

rafas de Coca-Cola, reforçavam a crítica a um passado recente tornado demasiado her-

mético e autossuficiente. Atribuindo um cunho deliberadamente pictórico a objetos e 

imagens comerciais, Warhol determinava necessariamente uma certa união entre esses 

dois universos desavindos. Mas nada disso fazia parte de qualquer estratégia particular, 

tudo se sucedia por motivações momentâneas, inspirações determinadas sobretudo por 

colaborações exteriores ao mundo das artes plásticas. Warhol chamou a si figuras como o 

fotógrafo Billy Name, músicos como os Rolling Stones, John Lennon, ou Debbie Harry dos 

Blondie; fez-se rodear por excêntricos colaboradores da noite e do submundo de Nova 

Iorque como Gerard Malanga, Paul Morrissey, Jack Smith, Joe Dalleandro, Edith Sedgwik 

ou o travesti Mario Montez. Assim, fotografar e entrevistar vedetas do cinema, do Rock 

ou da Pop Music – que constituía a base de Interview (1969-72), revista fundada e dirigida 

por Andy Warhol – significava igualmente uma imperiosa referência de amizade e partilha 

da sua Factory e das imagens aí produzidas. 

Nessa verdadeira “linha de montagem”, uma equipa seguia as diretrizes de Warhol, 

sugerindo muitas vezes alterações técnicas ou estéticas, de cor ou formato, que o artista 

sabia receber, tendo sempre presente a convicção de uma colaboração plural e interdis-
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ciplinar, sublinhando desse modo a ausência de qualquer excecionalidade autoral da sua 

obra. Os múltiplos interesses que atraíam Andy Warhol fizeram-no apostar ao nível da 

produção em áreas tão diversas como a imprensa, a música (apoiando decisivamente os 

Velvet Underground de John Cale e Lou Reed) o cinema e mesmo a TV – fonte de cons-

tante inspiração. Todavia, há um fio de identidade que une todos estes projetos. Mesmo 

nos filmes experimentais de Warhol a preocupação central que perpassa do tempo de 

cada peça é o possível contacto que existirá entre o cinema e a pintura, como forma 

complementar sobre as técnicas de desrealização do real que caraterizam os mass-media. 

Experimentando sempre uma nova engrenagem dos sentidos e da perceção, reequacio-

nava aí o superlativo do artifício: “Todos os meus filmes são artificiais, mas tudo é, de 

certa forma, artificial. Não sei onde acaba o artificial e começa o real. O artificial fascina-   

-me, o brilhante e o reluzente”169. É esta capacidade de reinventar a partir da fronteira 

entre o verdadeiro e o falso, o brilho e a sombra, sem noção dos limites de cada um de-

les, que faz da proposta de Andy Warhol uma das mais fortes chamadas de atenção da 

arte para uma espécie de ansiedade máxima que caracteriza o delírio e a velocidade da 

vida contemporânea. 

Se Marcel Duchamp e Picabia contemplaram a máquina com ironia e indiferença, 

ou como um novo ser do mundo e da arte, Warhol reordenou decisivamente, já em plena 

sociedade pós-industrial, o resultado humano da nossa conversão parcial nesses seres 

celibatários, poderosos e irracionais. Warhol desejou ser uma máquina e não alcançou o 

seu objetivo, mas deixou-nos, contudo, o espelho dessa nossa dependência imparável, ao 

ponto de mal compreendermos o que separa o Homem da máquina, entre o híbrido e a 

indiferença. 
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Inevitabilidade e distanciamento / Gerhard Richter 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 42, fevereiro de 2007] 

Após o dogma de uma ‘pintura fundamental’, cujo aspeto purista e moralizante me fascinava ao 
ponto da autorrejeição, restava-me apenas começar completamente de novo. 
Eu gosto de tudo o que não tem estilo: dicionários, fotografias, a natureza, de mim e dos meus qua-
dros. (O estilo é um ato de violência e eu não sou violento). 
Gerhard Richter 

Quando termina o jogo ‘pintura moderna’ isso não significa necessariamente que o jogo ‘pintura’ te-
nha chegado ao fim: esta arte ainda tem muitos anos pela frente. Mas a situação é ainda mais com-
plicada, pois o jogo ‘pintura moderna’ era o jogo da pintura. […] Dizer que o fim da pintura acabou, 
significa dizer que isso já não é a nossa situação histórica. 
Yves-Alain Bois 

Nas suas célebres Notas 1964-1965, Gerhard Richter lançava o desafio: “Sabem o que 

seria excelente? – Compreender que uma coisa tão idiota e absurda quanto pintar, simples-

mente copiar um postal, pode resultar num quadro. É então a liberdade de pintar o que nos 

diverte. Veados, aviões, reis, secretárias. Não ter que descobrir mais nada, esquecer tudo o 

que se entende por pintura: cor, composição, espacialidade e tudo o que se sabe e pensa. 

Subitamente, tudo isso deixaria de ser requisito para a arte”170. O que o artista alemão pre-

tendia era, afinal, sublinhar o silenciamento da intencionalidade em pintura e, ao mesmo 

tempo, a sua inevitável continuidade ou praticabilidade. “Quero deixar tudo tal como é *afir-

ma Richter], por isso, não planeio, não descubro, não acrescento nada e não retiro nada. Si-

multaneamente, sei que não pode ser de forma diferente ao que eu planeio, descubro, modi-

fico, faço e manipulo. Mas isso, eu não sei. Quero que tudo seja muito inequívoco, simples e 

incondicional, e prefiro não criar arte nenhuma a criar uma pintura qualquer, uma pintura 

indeterminada. Só se pode pintar como eu o faço”171. 

Ao recusar com persistente empenho o modelo da “pintura moderna”, Gerhard Ri-

chter transformar-se-á, ao longo dos anos, numa das figuras mais determinantes no 

agenciamento das possibilidades de uma prática pictórica pós-moderna. A fuga ao senti-

do é, por isso, uma inevitabilidade que apenas pode produzir uma pintura assente no dis-

tanciamento sistemático, impondo-se assim, naturalmente, como inelutável força de um 

vazio que evoca, ao mesmo tempo – ainda que de um modo deliberadamente indireto – 

uma certa ideia de tempo e de memória. 
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Em 1975, Johannes Cladders podia resumir o essencial de uma obra aparentemente 

enigmática: “Richter tem uma forma de distanciamento que transformou em método: 

distanciamento do estilo, da composição, do assunto, da estética, da atualidade, da cria-

ção, da relevância social e tudo o mais que se exige de uma obra de arte”172. Com efeito, 

para Gerhard Richter a inversão do convencional funcionamento de uma obra de arte não 

se realiza por desejo de renovação ou vanguarda, mas antes por inevitabilidade. Ainda 

nas suas notas, Richter declara: “Uma obra de arte não é um ensinamento. Os quadros 

que se prestam a interpretações e que possuem um sentido são maus quadros. Um qua-

dro apresenta-se como o confuso, o ilógico, o absurdo. Um quadro demonstra a debilida-

de dos aspetos, leva-nos a nossa segurança, porque nos leva o significado e o nome da 

coisa. Mostra-nos a coisa na sua multiplicidade de significados e na sua infinidade, que 

uma opinião e uma perspetiva não permitem”173. 

Para obter o distanciamento necessário aos seus objetivos, o artista alemão encon-

tra na imagem da fotografia, e não na prática da sua disciplina, um aliado essencial: 

“Porque estava surpreendido com a fotografia, que utilizamos diariamente de forma 
tão massificada. Subitamente conseguia vê-la de outra forma, como imagem, que me 
proporcionava uma visão nova, sem todos os critérios convencionais, que anterior-
mente associava à arte. Não tinha um estilo, uma composição, não emitia julgamen-
to, libertava-me da experiência pessoal, inicialmente não tinha nada, era pura ima-
gem. Por isso, queria possui-la, mostrá-la – não para a utilizar como meio para uma 
pintura, mas para utilizar a pintura como veículo da fotografia. *…+ A ilusão enquanto 
ilusão ótica não pertence aos meus meios, e os quadros também não têm efeitos ilu-
sionistas. Não pretendo imitar uma fotografia, eu quero criar uma fotografia. E quan-
do ignoro o facto de que por fotografia se entende um pedaço de papel sensibilizado 
pela luz, então eu crio fotografias com outros meios e não pinturas que têm algo de 
fotografia. E vistos assim, os quadros que surgiram na ausência de uma fotografia 
enquanto modelo (abstratos, etc.) também são fotografias”174. 

Da ascética associação entre a fotografia e a pintura, Gerhard Richter chega ao con-

ceito de fotopintura. Tão simples como a junção das suas palavras, acrescentando todavia 

um outro significado, de fusão intrínseca, onde prevalece apenas a imagem, distanciada, 

nua, apesar da presença do referente, da cor, da mancha ou de outros elementos nor-

malmente identificados como pertencentes às disciplinas da pintura e da fotografia. Po-

rém, esses elementos não são tomados como consciente processo de composição ou 

                                                
172

 Cf. Johanner Cladders, Gerhard Richter - Graue Bilder, Mönchengladbach: Städtisches Museum, 1975. 
173 Gerhard Richter, op. cit. 
174

 Gerhard Richter, Rolf Shön, “Interview”, in Gerhard Richter. 36ª Bienal de Veneza - Pavilhão Alemão, 
1972, I.c. 



 

175 

 

objetivo comunicacional: “procuro evitar tudo o que toca a problemas conhecidos ou a 

qualquer outros problemas, pictóricos, sociais, estéticos. Não procuro alcançar nada de 

palpável, daí terem existido tantos elementos banais. *…+ É também uma forma de fu-

ga”175. Mas neste processo de realização distanciada, Gerhard Richter desenvolve um 

trabalho plural quer ao nível temático, quer ao nível processual, recorrendo para isso a 

um impressionante banco de imagens fotográficas e pequenas pinturas ou experiências 

cromáticas que constituem um amplo projeto mnemónico significativamente intitulado 

Atlas, espécie de work in progress iniciado em 1962 e que se mantém como universo ou 

matéria de trabalho que apresenta desde logo uma lógica de distanciamento sobre a ico-

nografia daí resultante. O carácter diversificado, fragmentário e taxionómico das suas 

séries – Albumfotos [fotografias de álbuns familiares], Zeitungsfotos [fotografias de pe-

riódicos], Seestücke [Fragmentos de mar – fotografias de paisagens marítimas] Ausschnit-

fotos [fotografias de fragmentos (pictóricos)], Farbtafeln [mostruário de cores], entre 

muitas outras – constitui, com efeito, um imenso banco de referências e registos visuais 

que tudo parece contemplar numa espiral de cientificidade espúria. Como se perante 

essa extensa e inconclusiva coleção de imagens resultasse um paradoxal sentimento de 

frustração, extenuante mas atrativo, simultaneamente lógico e absurdo, onde mora o 

vazio da estruturação obsessiva. Isto é, Atlas funciona como uma espécie de “ready-          

-made”, enquanto apropriação de valores próprios e alheios, onde se acumulam imagens 

fragmentárias, cruas e despidas de qualquer tipo de intencionalidade estética ou outra, 

preservando-se todavia uma muito particular lógica estrutural de arquivo, ordenamento, 

catalogação e apresentação formal. Porém, não devemos prescindir de uma interpreta-

ção mais conscientemente ativa sobre a pertinência deste espólio mnemónico, pois se-

gundo Benjamin Buchloh, “o ‘Atlas’ de Richter parece considerar a fotografia e as suas 

variantes práticas como um sistema de dominação ideológica e, mais precisamente, como 

um dos instrumentos utilizados para inscrever socialmente a anomia coletiva, a amnésia e 

a repressão”176 que nessa altura despontava na Alemanha Federal como forma de recal-

camento sobre o passado recente, desenvolvendo-se sobretudo uma lógica cultural ine-

rente a uma sociedade de consumo em expansão crescente. Desse exaustivo e complexo 
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“tesouro” de mediação sobre o real, Gerhard Richter retirará os “conteúdos” para as suas 

fotopinturas. Mas estes “temas” não são a expressão de um intento ao nível do significa-

do, mas antes o sintoma de uma ínvia relação de forças entre o lado apolíneo e dionisíaco 

da sociedade alemã do pós-guerra. 

Todavia, mesmo quando as fotopinturas assumem um aparato de abstração, elas 

surgem essencialmente enquanto resultado de uma transposição desse Atlas referencial, 

onde tudo se mistura ou equivale. Assim, como o próprio artista defende: 

“As pinturas abstratas são modelos ficcionais, porque ilustram uma realidade que 
não podemos observar nem descrever. Essa realidade é caracterizada através de 
conceitos negativos: o des-conhecido, o in-compreensível, o in-finito, e são estes 
conceitos que representamos há milhares de anos em imagens de substituição com o 
céu, o inferno, deuses e diabos. Com a pintura abstrata temos a possibilidade de 
abordar o impercetível, o incompreensível, porque esta representa ‘nada’, e com 
maior nitidez, com todos os meios da arte, Por estarmos habituados a reconhecer al-
go real nos quadros, recusamo-nos a ver apenas a cor (em toda a sua multiplicidade) 
como o que nos é apresentado e, em vez disso, concordamos ver o impercetível, 
aquilo que nunca foi visto antes e que não é visível. Isto não é um jogo artístico, é 
uma necessidade; porque tudo o que é desconhecido nos enche de medo e simulta-
neamente de esperança, tomamos os quadros como uma oportunidade para tornar o 
inexplicável um pouco mais claro, ou pelo menos mais compreensível. Naturalmente, 
os quadros figurativos também possuem esta faceta transcendental; porque cada 
objeto, enquanto parte de um mundo fundamentalmente incompreensível, em pri-
meiro e último grau, também o incorpora, representando mais nitidamente todo o 
mistério quanto menos ‘função’ tiver a representação”177. 

Neste sentido, Gerhard Richter adianta ainda uma reflexão específica e esclarece-

dora relativamente às suas fotopinturas: 

“Para mim, o objeto da representação não tem importância nem significado enquan-
to relato da realidade, apesar de eu lhe dar visibilidade como se fosse importante 
(porque pinto tudo ‘correta’, lógica e verosimilmente, como numa fotografia). Isto 
não significa que o resultado seja obliterado (não se pode virar o quadro ao contrá-
rio). A representação obtém apenas outro significado, torna-se pretexto para um 
quadro. (A utilização da fotografia serve assim o meu propósito: a fotografia serve-
me de relato duma realidade que eu não conheço e não avalio, que não me interessa 
e com a qual não me identifico)”178. 

Desta forma, um dos aspetos essenciais da obra de Gerhard Richter é o problema da 

inevitabilidade do ilusionismo em pintura. Não devemos confundir aqui ilusão com represen-

tação ou figuração. O ilusionismo pictórico é antes uma espécie de inevitabilidade ótica que 
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tem na aparência o maior aliado. Sobre este assunto, Richter dirá: “Quando me esqueço das 

associações negativas que estão relacionadas com o conceito, permanece para mim um ilusi-

onismo que está inseparavelmente ligado à pintura. Pintura enquanto aparência – isso não 

tem nada a ver com um mundo imaginário e coisas do género. O que quero dizer é que não 

conheço nenhuma pintura que não seja ilusionista”179. Na verdade, este é o limite da consci-

ência Richteriana sobre a possibilidade (ou inevitabilidade) da pintura na segunda metade do 

século XX. Tanto na sua versão figurativa, como no seu desenvolvimento abstracionista, a 

pintura mantém sempre um vínculo com a ilusão. Mesmo na monocromia iconoclasta, no 

gesto expressionista abstrato, no informalismo ou nos vários investimentos “pós-pictóricos” 

de tendência abstrata e analítica, é sempre uma certa eficiência ilusionista que permanece 

como essência do resultado pictórico. Richter dirá a este propósito: “Eu não pretendo *…+ 

aceitar a diferença fundamental entre as imagens ‘puras’, que só se representam a si mes-

mas, e aquelas que reproduzem alguma coisa. Obras de, digamos, [Robert] Ryman, [Blinky] 

Palermo, [Brice] Marden também são ilusionistas, num certo sentido, e só se consegue ver a 

tinta pura, o material em si, quando se olha com os olhos de um comerciante de tintas – e 

mesmo nesse caso com dificuldade”180. 

No fundo, Gerhard Richter confirma que a especificidade “transcendental” que os mo-

dernistas observaram, por exemplo, na cor pura ou na forma pura, esteve sempre presente 

em qualquer figuração mais ou menos comum, da pintura antiga à contemporânea. O que 

Richter defende com o seu exercício aparentemente anárquico ao nível do estilo, do sentido 

e da composição, é que tudo na pintura foi, é e será, fundamentalmente pictórico, impossível 

de dissociar dessa disciplina. Ou, de outra forma, mesmo quando um pintor quer representar 

o céu ou uma paisagem ele está apenas a fazer pintura. Isto é, se os modernistas (da teoria à 

prática) pretenderam salientar o valor da pintura enquanto pintura pura, diminuindo o seu 

valor enquanto imagem, Richter defende que, em nenhuma circunstância, a imagem prevale-

ceu na assunção da pintura, pois a sua dimensão iconográfica jamais conseguiu anular a apa-

rência pictórica, essa constante matriz de afirmação identitária. Deste modo, o que os pinto-

res modernistas reivindicam com a purificação do meio e a revelação das especificidades da 

pintura não é mais do que o caminho mais direto para a compreensão disso mesmo. Ou seja, 
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que a pintura é sempre, da figura mais naturalista à mancha de cor ou forma pura, um propó-

sito ilusionista que a identifica e diferencia. E nesse limbo de ilusão, a pintura mantém, como 

manteve sempre, o seu estatuto de amplitude e pluralidade ao nível do sentido, como indeci-

frável e produtivo refúgio de incompreensibilidade. “Pintura é a criação de uma analogia do 

não-observável e do incompreensível, que deste modo toma forma e se torna acessível. Por 

isso é que as boas obras são incompreensíveis”, dirá Gerhard Richter. A pintura assume-se 

assim como “modelo fictício” da realidade, mesmo quando opta pela sua eminente manifes-

tação abstrata. Inclusive quando Richter tenta fugir, como nas Abstrakte Bilder, ao determi-

nismo da composição, ou da ordenação dos seus elementos, ampliando, por assim dizer, o 

pormenor de uma pincelada ou de uma mistura de cores, o que resta é uma subtil aparência 

e, daí, uma ilusão. De outro modo, as pinceladas fusionais e pós-modernas do seu “Verme-

lho-amarelo-azul” (1972) acabam por confirmar a infinita desconstrução a que toda a pintura 

está sujeita, realizando aí um irónico comentário à falência de todo o purismo modernista e, 

em particular, ao tríptico de Alexsander Rodchenko, precisamente intitulado “Cor pura ver-

melha. Cor pura amarela. Cor pura azul”, realizado em 1921. E, contra todas as pretensões de 

despojamento e racionalidade, o que prevalece é, uma vez mais, essa subtil centelha de ilu-

são. A essência comum a todas as pinturas do passado, do presente e do futuro. 

Ainda de outra forma, também a série de pinturas intituladas Grau/Cinzento (1972- 

-73) realiza esse obsessivo distanciamento em relação a qualquer hipotética especificida-

de disciplinar da pintura moderna. Richter opta aí pela cor mais indeterminada do espec-

tro cromático, ciente da sua neutralidade, porque o cinzento: 

“não tem, pura e simplesmente, qualquer expressão, não desperta sensações nem 
associações, é, na verdade, tanto visível como invisível. *…+ Adequa-se, melhor do 
que qualquer outra cor, à representação do ‘nada’. Para mim, *afirma o artista+ o cin-
zento é a bem-vinda e única correspondência possível à indiferença, negação, desco-
nhecimento, amorfia. *…+ Dado que o cinzento, assim como a amorfia pode ser ver-
dadeiro apenas enquanto ideia, também eu posso apenas criar uma tonalidade que 
signifique cinzento mas não o sendo. O quadro é, pois, uma mistura de cinzento co-
mo ficção e cinzento como superfície de cor visível proporcionada”181. 

Mesmo aparentando alguma paradoxalidade, mas que deve ser entendida como 

prova da extensão do seu influente exercício de distanciamento, Gerhard Richter não 

deixa de fazer uma subtil aproximação aos valores históricos da sua condição de exilado 
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da ex-RDA ou ainda ao conflito de consciência que caracteriza a Alemanha do pós-guerra. 

Desde a série 48 Portraits (1971-72), uma galeria uniforme de pequenos retratos pintados 

a preto e branco de alguns dos maiores vultos da cultura europeia do século XIX e XX, à 

série October 18 (1977) que faz referência aos líderes do grupo terrorista Baader-               

-Meinhof, Gerhard Richter experimenta ainda, mantendo todavia o distanciamento que o 

caracteriza, o valor do significado da imagem ou sobretudo as dificuldades de evocação 

do sentido e do peso da história. A pintura desse modo realizada apresenta ao nível for-

mal as características essenciais de qualquer outra fotopintura, ou seja, um esquivo valor 

iconográfico – e, também por isso, de significação – marcado sobretudo pela distorção ou 

desfocagem que simula o acidente da revelação fotográfica. É como se dessa forma o 

artista estivesse a metaforizar uma distensão temporal que simultaneamente anula o 

sentido da imagem e a coloca em plano de igualdade comunicacional com a imagem 

“qualquer”. Nesse estreito caminho de fronteira, entre a figura e a abstração, a pintura e 

a fotografia, o público e o privado, o sentido e a sua ausência, a obra de Gerhard Richter 

tem revelado uma eficácia conceptual de grande amplitude reflexiva que questiona, com 

influente radicalidade, o valor ontológico da pintura e dos seus regimes (pós)discursivos. 

Afinal, numa pós-modernidade em que, como afirma Hal Foster, “a suposição de um 

exterior puro é quase impossível”, todos os discursos ou processos de significação desenca-

deados em torno da obra de Gerhard Richter funcionam sobretudo como espécie de diapa-

são de equivalência e perpetuidade. Por sua vez, esta abertura ao nível da projeção e do sen-

tido alimenta novas e paradoxais hipóteses interpretativas. Por exemplo, tal como nos sugere 

Benjamin Buchloh, será “possível especular que, no trabalho de Richter, a representação fo-

tográfica se tenha tornado o significante, mas que a pintura seja o seu significado?”182. Esta 

questão implica uma leitura diferente dos papéis normalmente atribuídos à imagem tecnolo-

gizada e ao exercício pictórico. Com efeito, mesmo quando a pintura de Richter parece eva-

dir-se de qualquer ordem de significado – porque precisamente utiliza um conteúdo que não 

foi obtido através da sua praxis (ou modus operandi), mas antes através da ação técnica e 

percetiva da disciplina da fotografia – é ainda a pintura que prevalece, enquanto sinal de uma 

proposta de mundividência indireta. O significado destas pinturas não é, assim, da ordem do 

conteúdo, apesar da sua aparente presença, mas da ordem da praxis inerente ao ato de pin-
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tar. Deste modo, a pintura é o significado, enquanto tentamos descortinar na fotografia que 

lhe serve de pretexto uma espécie muito particular de significantes, na abertura determinada 

pela subtil mas persistente presença do referente evocado por esses sinais. Ainda que filtrado 

por dois meios de reconstituição da realidade observada, o referente destas pinturas assume 

o estatuto de pequena memória, espécie de ínfimo despertar visual, ou punctum, como diria 

Roland Barthes183. Porém, se, como nos lembra Rosalind Krauss, “habitamos a condição post-

medium”184, onde os meios deixaram de investir nessa autorreferencialidade pura que ani-

mou a era moderna, a pintura de Richter funciona como expressão maior de uma pós- -

modernidade crítica, não só pela sua eloquência processual, mas também pela ostensiva eva-

são de qualquer propósito subjetivo ou mesmo de objetividade concreta. É como se o vazio 

fosse o verdadeiro tema do seu trabalho, sustentado fundamentalmente por uma inevitabili-

dade compulsiva de exercitar até a exaustão a matriz ancestral de uma tradição: a pintura. 

Pintura que mais não é, na nossa era, que um exercício frio e distante, perdido na rasura de 

um pluralismo que tudo absorve em nome do sistema capitalista que nos envolve e determi-

na. Neste mesmo sentido, podemos ler algumas declarações do próprio Gerhard Richter: 

“Na realidade, não se pode pintar da maneira como eu pinto, porque falta o pressuposto 
essencial: a certeza sobre o que pintar, ou seja, o ‘assunto’. Independentemente de eu 
mencionar Rafael, Newman, ou pintores com uma linguagem mais clara como Rothko ou 
Lichtenstein, ou todos os outros, até ao último artista de aldeia – todos têm um tema 
que perseguem, uma ‘imagem’ que querem sempre alcançar *…+ Quando pinto um qua-
dro abstrato (a problemática não é muito diferente para os outros), não sei de antemão 
como deve parecer, nem durante o processo sei onde quero chegar, nem o que devo fa-
zer, nem com que objetivo. É por isso que pintar é um esforço quase cego e desesperado, 
como o de alguém sem meios, abandonado num ambiente completamente incompreen-
sível – como o de alguém que possui um determinado conjunto de ferramentas, materi-
ais e capacidades e que tem um desejo urgente de construir algo que faça sentido e que 
seja útil, mas que não pode ser uma casa, nem uma cadeira, nem nada nomeável, e que 
por isso desata a construir na vaga esperança que a sua ação correta e tecnicamente 
competente acabe por produzir algo de acertado e sensato”185. 

Qualquer desejo de produzir sentido, por mais genuíno e intencional, esbate-se as-

sim numa espécie de desilusão, capaz apenas de determinar uma estranha continuidade 

prática. Richter afirma a este propósito: 

“Mantenho um desespero constante em relação à minha incapacidade, à impossibili-
dade de conseguir terminar alguma coisa, de pintar um quadro acertado e válido, e, 

                                                
183

 Cf. Roland Barthes, Câmara Clara, (1980), (trad. portuguesa Manuela Torres). Lisboa, Edições 70, 1998. 
184 Rosalind Krauss, A Voyage in the North Sea: art in the Age of the Post-Medium Condition. Londres, 
Thames and Hudson, p. 32. 
185

 AAVV, op. cit, p. 65. 



 

181 

 

acima de tudo, de saber qual deveria ser a aparência desse quadro; mas, simultane-
amente, mantenho sempre a esperança de poder atingir exatamente isso, que, por 
uma vez, isso resulte desta persistência e muitas vezes esta esperança é frequente-
mente alimentada por, em determinadas situações, inicialmente surgir realmente al-
go que lembra, ou se parece com, o esperado, muito embora já tenha sido enganado 
vezes que chegue, ou seja, que aquilo que por instantes vi, desapareça e não deixe 
mais do que o habitual. Não tenho motivos, apenas motivação. Acredito que a moti-
vação é o real, o natural, que o motivo é antiquado e até reacionário (tão estúpido 
quanto a pergunta sobre o sentido da vida)”186. 

Por fim, refira-se a subtil e insuspeita influência de Marcel Duchamp sobre prática pictóri-

ca de Gerhard Richter. Se o work in progress que significa o projeto Atlas foi já aqui interpreta-

do como espécie de gigantesco ready-made disponível para o cruzamento de inusitadas refe-

rências, haverá uma outra forma de aproximar Duchamp e Richter, quando este afirma: “a in-

venção do ready-made parece-me ser a invenção da realidade (como espécie de delimitação 

que só o universo da arte pode legitimar ao nível de uma pretensa excecionalidade, afirmamos 

nós), ou seja, a descoberta radical de que a realidade, contrariamente à mundividência, é a 

única coisa importante. Desde então, a pintura deixou de representar a realidade, é uma reali-

dade em si (que se cria a si própria)”187. Com efeito, se a prática de ready-made, sugere, em 

última instância, a apreensão de um realismo automatizado pela transferência dos valores de 

legitimação artística a qualquer objeto quotidiano, à prática pictórica, que Richter encarna de 

um modo consciente, parece reservada a tarefa de investimento nas camadas e subcamadas 

que uma imagem sempre contém, mesmo se delas se desprende essencialmente uma instabi-

lidade decetiva constante, tanto ao nível do significado como do efeito de(in)comunicabilidade. 
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1 FELIX IN EXILE, 1994, carvão sobre papel, 120cm x 160cm (pormenor) | 2 FELIX IN EXILE, 1994, carvão sobre papel, 45cm x 54cm 
(pormenor) 
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VII) Arte e memória 

Consciência e deslumbramento / William Kentridge 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 103, setembro/outubro de 2012] 

Nas palavras de William Kentridge: “coisas que se desenham sabendo o que são 

têm tendência a ser muito previsíveis… e fazer arte é tentar encontrar estratégias que 

impeçam essa previsibilidade, tentar surpreender”188. Como subtil manifestação do im-

previsto, dir-se-ia que as linhas a azul e vermelho que atravessam a animação dos seus 

desenhos a carvão parecem representar não tanto uma simples presença de cor no do-

mínio sombrio do preto e branco, mas uma fortíssima metáfora da divisão racial e dos 

mecanismos repressivos da política do apartheid que ainda hoje identificam a memória 

coletiva da África do Sul. 

É porém na experiência formal da prática do desenho e na mobilidade transforma-

dora da sua perceção animada que o artista encontra o modus operandi para a densidade 

psicológica da narrativa, recorrendo a um labor oficinal que remete para a ancestralidade 

da disciplina do desenho e para o deslumbramento que a matriz do cinema lhe permite 

criar ao colocar em jogo uma incessante circularidade e fantasmagoria, ditada, em última 

instância, pela inscrição primordial do desenho. Não por acaso, William Kentridge assu-

miu desde cedo que realiza apenas “desenhos para projetar”. Isto é, primeiro vem o de-

senho e só depois o efeito mágico da sua animação, bem como a leitura social ou política 

que neles se pode identificar. 

Os filmes que resultam dessa estratégia exploram no essencial uma técnica muito 

peculiar – ligada à origem do cinema e à imaginativa montagem de Georges Méliès – que 

consegue criar extraordinárias sequências de animação através de um único desenho. No 

seu processo criativo, Kentridge utiliza apenas uma folha de papel e elabora a carvão o 

desenho que será apagado e rasurado, para posteriormente desenvolver imagens contí-

nuas, fruto dessas mesmas modificações. O carácter mágico das imagens assim desenha-

das, que a apresentação cinemática reforça ao potenciar a sua contínua metamorfose, 

traduz-se ainda no transparecer do recurso estilístico que é a rasura, projetada como rei-

niciação constante. O fluxo do tempo é sublinhado deste modo pelo fluxo do desenho, da 
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inscrição sempre refeita, retomada em cada plano, promovendo uma poética singular em 

torno do desenho animado. Tudo se conjuga num triângulo mágico: a surpresa epistemo-

lógica do cinema, a ousadia formal de Méliès e a vibração contrastante do desenho. Tal 

como as personagens que aparecem e desaparecem através de explosões simuladas por 

embrionários “efeitos especiais”, como no famoso e fundador “Viagem à Lua” – reinter-

pretado pelo próprio Kentridge, em Seven fragments for Georges Méliès (2003) – os de-

senhos e o pó de carvão que os constrói e destrói resultam dessa espécie de aparição e 

desaparição constante que nos recorda que tudo é finito no fluxo temporal eterno. Por 

outro lado, acelerações e desacelerações pantomineiras convertem estes desenhos em 

matéria lúdica que, no entanto, nos afasta ao mesmo tempo da simplificação narrativa 

muitas vezes associada ao desenho cinemático, projetando-nos a todos como testemu-

nhas inesperadas de uma realidade social e política que se assume como verdadeira pro-

tagonista destes filmes. 

Neste aspeto, William Kentridge reconhece que a sua história pessoal como sul-       

-africano branco de ascendência judia foi decisiva para o universo temático do seu traba-

lho ― incluindo a opressão violenta, a luta de classes e as hierarquias sociais e políticas. 

Kentridge realiza as suas experiências com “máquinas que dizem o que devemos olhar”189 

e como o mecanismo da visão, apesar de falacioso ou ilusório, é uma metáfora para “a 

vontade que temos, gostemos ou não, de dar sentido ao mundo”190. Daí resultam lúdicas 

distorções da realidade e observações sobre os sistemas hierárquicos que envolvem o 

quotidiano do artista e o convertem ao mesmo tempo em testemunha responsável pela 

sua significação política. Ao evocar de modo criativo a história trágica e complexa da sua 

terra natal, seja em filmes de animação, teatro, escultura, desenho ou gravura, Kentridge 

“desenha”, isto é, projeta, uma catarse consciencializadora sobre a reconciliação inter-

racial, entendida como inevitabilidade perante a interdependência crescente da nossa 

condição global. De algum modo, o artista sugere a possibilidade – ainda que decetiva e 

determinada por uma estreita ligação à poética da criatividade artística – de um sentido 

político das imagens, na leitura dos seus significados mais recônditos, engendrados entre 

a desarticulação pós-moderna da ressaca humanista e o peso do inconsciente coletivo. 

Sem falsas esperanças, mas empenhado no aprofundamento de um sentimento de trans-
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formação de cada um consigo mesmo, Kentridge elabora a sua arte em sintonia com a 

ideia de que a expressão ou a comunicação da arte é uma das vias para o diálogo social e 

a desconstrução do preconceito. O resultado dessa “ambição” que representa a continui-

dade deste projeto traduz-se afinal pela sensibilização específica e o valor formativo da 

própria cultura, apesar da sua dimensão contemporânea se basear, cada vez mais, num 

pluralismo inoperante e tendencialmente indiferenciador. 

De modo subtil, a um tempo sensível e complexo, Kentridge desconstrói as ilusões 

que as teses do racismo haviam criado para convencer a própria comunidade branca do 

seu país, de ascendência europeia, sobre os valores segregacionistas que instituíram o 

apartheid. Os seus filmes evoluem muitas vezes neste sentido, a partir do conflito psico-

lógico entre “Felix Teitlebaum” (um artista) e “Soho Eckstein” (um homem de negócios), 

duas personagens anti-herói que se parecem fisicamente com o artista e podem ser in-

terpretados como alter-egos. Por exemplo, em Felix in exile (1994), o isolamento dos 

brancos é revelado como o outro lado da barbárie. A insistência em ignorar os compatrio-

tas negros é uma espécie de linchamento promovida sobre si próprios. A situação de indi-

ferença ao sofrimento alheio converte-se num tormento cada vez maior, porque reprimi-

do até ao limite da deflagração. Já Stereoscope (1998), um dos filmes mais conhecidos e 

emblemáticos da pesquisa do autor, remete de outra forma para o isolamento psicológico 

de um patrão branco desorientado perante a revolta e as reivindicações dos trabalhado-

res negros oprimidos pelo quotidiano fabril. Tudo se evapora e desmorona, após a violên-

cia persecutória simbolizada por um gato preto que se transforma em bomba derradeira, 

restando apenas uma espécie de autoanulação de “Soho Ekstein” (o empresário), que se 

“transforma”, como num sonho, em “Felix Teitlebaum” (o artista), figura cabisbaixa, en-

simesmada e triste, que inunda com lágrimas azuis que brotam de todo o corpo uma pe-

quena divisão, espécie de solitária que confirma a sua desistência. Recorde-se que o Este-

reoscópio é um dispositivo para exibir imagens tridimensionais, apresentando cada olho 

um ponto de vista ligeiramente diferente da mesma cena e que, na tentativa de conciliar 

a diferença, conduz o olhar a percecionar a ilusão de volume. Mas em Stereoscope, o ar-

tista emprega uma manobra inversa. Uma tela dividida desmembra a realidade tridimen-

sional em realidades complementares, mas não sincronizadas – uma divisão sugestiva de 

“Soho Ekstein”, dividido e inerte perante a dúvida. Se, na cidade de Joanesburgo, as re-
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voltas dos trabalhadores levam ao caos cívico e político, a expressão dessa conflitualidade 

é transformada aqui numa inquietação individual, enquanto conflito interno insanável, 

inviabilizando desse modo qualquer vontade ou ação. 

Logo, a violência social tem nos trabalhos de Kentridge um reflexo sobre o inconsci-

ente do indivíduo, limitando-o no estertor maior do conflito interior, dividido que está 

entre o cumprimento das regras impostas pelo coletivo e o ímpeto criativo da sua subjeti-

vidade. Daí a batalha eterna entre os dois alter-egos do artista. Nesse sentido, não será 

surpreendente que um dos escritores mais influentes no seu trabalho seja o brasileiro 

Machado de Assis, um dos autores que melhor elaborou em termos literários a violência 

das relações raciais e a demagogia civilizacional dos povos colonizadores. Nos seus ro-

mances, o escritor trata da herança da escravatura e das relações raciais baseadas na vio-

lência e na crueldade da linguagem. Também Kentridge realiza com os seus “desenhos de 

projetar” um conflito de linguagens e de meios, uma violentação e metamorfose das figu-

ras protagonistas, gerando assim a sua progressiva instabilidade percetiva, psicológica e 

significacional. 

Em History of the Main Complaint - Pain and Sympathy (1996), Kentridge explora a 

questão da culpa e da responsabilidade social de “Soho Eckstein”, que está em coma nu-

ma cama de hospital, rodeado de cirurgiões que tentam despertá-lo. Vemos então a evo-

lução figurativa dos seus pensamentos, como estes se “revelam” através de raios-x, to-

mografias e sondas. No fim, prevalece a ideia de como é paralisante o peso da memória. 

Que episódio da sua vida lhe permitirá, afinal, sair do coma? É sempre no âmbito dessa 

pulsão entre o apagamento e a recuperação da memória (consciência) que este filme evo-

lui como espécie de “desenho orgânico”, que palpita, tal como o coração ou o corpo que, 

apesar de ligado à máquina, respira ainda, preso à esperança de uma verdadeira reabili-

tação. O trânsito entre o coma e a reabilitação pode ler-se ainda, todavia, como mais uma 

metáfora da situação política e social sul-africana. Na ótica de Kentridge, o seu país per-

manecia ainda, em meados dos anos 90, num perigoso estado de letargia que demorava a 

dar sinais de vitalidade social. Contudo, não devemos esquecer como o próprio artista 

identifica o processo de tematização da sua obra: 

“os temas do meu trabalho não constituem verdadeiramente o seu ponto de partida, 
que é sempre o desejo em desenhar. Poder-se-á tornar mais numa reflexão autocen-
trada de seja o que me rodear e me interessar do que grandes temas que me pare-
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çam ter de ser abordados objetivamente. Mais do que perguntar, como Lenine, ‘que 
fazer?’, o meu envolvimento é politizado mas distante. Uma das contradições da si-
tuação sul-africana é esse espaço de oscilação entre um mundo exterior violento e 
anormal e o mundo paralelo, confortável, do qual observamos o primeiro”191. 

Isto é, o artista não nega a situação privilegiada e paradoxal da sua condição social (ra-

cial inclusive) que lhe permite uma observação reflexiva sobre a problemática em conflito na 

África do Sul, o que torna, por assim dizer, inevitável o envolvimento da sua abordagem artís-

tica com a situação política envolvente, mas apenas nessa medida. Ou seja, a tematização 

surge de modo natural, sem qualquer horizonte preestabelecido ou vontade de intervenção 

concreta sobre os destinos da sociedade. É a arte que determina a ação e a própria revelação 

do tema e nunca uma espécie de à priori político ilustrado pelo desenho. 

Cumprindo, uma vez mais, o lugar central do desenho, as suas mais recentes “ana-

morfoses”, como em What will come (has already come) (2007), apresentam-se sobretu-

do como dispositivos óticos onde o desenho e os seus efeitos fenomenológicos dominam 

uma superfície em disco, plana e horizontal, com o objetivo de obter uma imagem correta 

num cilindro espelhado, gerando assim um efeito extraordinariamente envolvente do 

ponto de vista da perceção visual e espacial, contribuindo ainda, de outro modo, para a 

confirmação da circularidade infinita que a esta prática do desenho consubstancia. Aqui, 

a memória social e política parece esquecida ou abandonada ao efeito centrífugo do mo-

vimento circular, apesar de funcionar ainda como reflexo de identificação entre formas e 

figuras que se apresentam em plano de igualdade, apenas alteradas pela elipse do cilin-

dro espelhado. 

Contra o esquecimento, entre narrativas e os seus sentidos poético-políticos, o ar-

tista sul-africano mantém vivos e atuantes alguns temas incómodos, conflitos reais e sim-

bólicos, memórias irredutíveis, fortes ou residuais, mas não superadas. Como escreveu 

Ruth Rosengarten: 

“para William Kentridge, a tarefa do artista consiste em prevenir o ‘tempo pretérito’ 
de deslizar no oblívio, ou de um modo paradoxal, de se entregar a uma elaboração 
imperfeita do luto. Pois é óbvio que uma das formas acabadas do luto é o esqueci-
mento. É somente através da repetida recuperação dos objetos perdidos – o fort-da 
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da compensação simbólica – que o passado é recuperado da obscuridade. Talvez seja 
uma tensão entre o luto e a melancolia [Freud192], e as temporalidades conflituantes, 
o que o trabalho de Kentridge propõe. Por um lado, os reiterados apagamentos e 
ressurgências das suas formas evidenciam o labor em retirar o investimento e permi-
tir, nesse novo espaço de disjunção entre sujeito e objeto, que a memória encontre o 
seu lugar”193. 

Na verdade, parece ser esse o motor que impele William Kentridge à prática do de-

senho cinemático: perscrutar um lugar consequente para a experiência da memória. De-

vagar, esta vai conquistando o seu espaço na folha rasurada e de novo desenhada, apesar 

da impossibilidade de uma fixação estabilizada do significado, não só pela fugacidade dos 

seus referentes, reformulados em função de uma distensão temporal sempre crescente, 

como pelo movimento gestual de uma inscrição (a carvão ou a cores) que se cristaliza 

apenas na dinâmica filmográfica destes particularíssimos “desenhos de projetar”. 
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1 PERSONNES, vista da exposição MONUMENTA 2010, montanha de 50 toneladas de roupas, som de 15 mil batimentos cardíacos, 
Grand Palais, Paris | 2 AUTEL DE LYCÉE CHASES [FURNACE PONTE DE PERSEGUIÇÕES DA HIGH SCHOOL], 1986-1987, seis fotografias, seis 
luminárias e vinte e duas caixas de lata 81cm x 83cm/ cada. 

1 
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Memória e representação / Christian Boltanski 

[Texto original publicado in Arqa – Rev. de Arquitetura e Arte, nº 104, novembro/dezembro de 2012] 

O que tento fazer é contar pequenas histórias e estas histórias colocam questões. Porém, eu não falo 
com palavras, mas com imagens; não há respostas, antes perguntas que provocam outras perguntas. 
Christian Boltanski 

No âmbito da Monumenta 2010, e explorando a monumentalidade oitocentista do 

Grand Palais, em Paris, o francês Christian Boltanski (n. 1944) apresentou Personnes (tra-

duzível ao mesmo tempo por “pessoas” e “zés-ninguém”), uma ampla instalação compos-

ta por dois dispositivos de acumulação de roupas usadas. O primeiro regularizava 69 re-

tângulos, de 3 por 5 metros, sobre os quais se encontravam diversas peças de vestuário 

(casacos, sobretudos, blusões, roupas de criança e bebé), todos com a abertura virada 

para o chão. Cada retângulo era iluminado por uma luz fria, em néon, e o visitante podia 

caminhar por entre este campo de roupas ao som de 69 perturbadores batimentos cardí-

acos que ecoavam pelos altifalantes colocados nas extremidades dos cabos elétricos que 

iluminavam cada retângulo de vestuário. O segundo dispositivo mostrava um gigantesco 

amontoado de roupas, que remetia desde logo para as imagens dos campos de extermí-

nio do Holocausto ou, por contraste consumista, para as imagens das lixeiras contempo-

râneas. A “montanha” de roupas sofria aí contudo a intervenção mecanizada de um gesto 

dramático, a repetição sincopada de uma grua, equipada com uma “mão” mecânica, que 

descia ao cume desse aglomerado para agarrar várias peças de roupa, fazendo-as cair de 

novo, após uma pausa. Apesar do efeito dramatizado pela monumentalização dessas to-

neladas de roupa desalinhada, o projeto artístico de Boltanski parece hoje encurralado ou 

preso, paradoxalmente, ao eco do seu próprio passado, espécie de caricatura do exercício 

de rememoração que desde sempre promoveu. 

Mas se a evocação da morte (ou da vida) que percebemos presente nessas peças 

anónimas de vestuário converteu-se, ao longo do tempo, num exercício cada vez mais 

distanciado da gravidade subtil das primeiras obras, podemos afirmar todavia que, desde 

o final dos anos 80 e durante toda a década de 90, o uso de roupas usadas para ocupar 

diversos espaços de exibição pontuou em Boltanski uma reflexão importante acerca da 

acumulação, do significado de arquivo, das ideias de despojo, abandono, memória e re-

presentação. Já em 1996, num ensaio intitulado Teatro da Metamorfose, José Jiménez 

afirmava com acerto, a propósito do trabalho de Christian Boltanski: “Roupa velha. Usa-
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da. Os vestidos *…+ conservam um rasto de vida, ainda que quem os usou já não exista. E 

assim, essa segunda pele do ser humano é um emblema metonímico de uma presença 

ausente. Um signo da metamorfose. Do trânsito entre a vida e a morte”194. Com efeito, a 

obra de Christian Boltanski colocava-nos nessa altura perante uma incomodidade insinu-

ante ao lidar com metamorfoses sobrepostas, imagens fugazes da vida outrora experien-

ciada mas já desaparecida. Desse modo, reafirmava-se um jogo significacional explorado 

e mantido entre os rituais da morte e do renascimento a partir, sobretudo, de reinterpre-

tações da identidade e do percurso de vida individual perante momentos históricos de 

grande impacto civilizacional. Nesse sentido, o artista procurava muitas vezes, sobretudo 

nos anos 90, espaços de exposição e experiência alternativos ao circuito artístico e muse-

ológico, como igrejas ou outros lugares de grande força evocativa e espiritual. 

Não esqueçamos que o pano de fundo da sua ação criativa sempre foi, na verdade, a 

evocação da morte anónima por efeito de trágicos acontecimentos que ensombram a nossa 

história recente, como o Holocausto. Ao confrontar-nos com a representação metonímica da 

morte, muitas vezes recorrendo a imagens fotográficas dos rostos daqueles que já partiram, 

Boltanski acentuava a fragilidade específica da memória e a expansão coletiva do esqueci-

mento. Os seus “altares” ou “monumentos” da memória obrigam-nos ainda hoje ao debate 

iconográfico com o passado da humanidade. Ainda segundo Jiménez: 

“São fotos ‘de identidade’ desidentificadas, retiradas dos meios de comunicação e 
desligadas dos acontecimentos que as converteram em notícia. Fotografias amplia-
das, em que a imagem [ajudada muitas vezes, diríamos nós, pela luz ténue das velas 
usadas nas suas instalações, ou a sua simulação por pequenas lâmpadas que ilumi-
nam diretamente o rosto ampliado dos retratados] adquire uma distorção fantasmal, 
aurática, e que atuam como uma potente metáfora do efeito do tempo sobre o nos-
so olhar e a nossa memória”195. 

O trabalho artístico sobre a memória histórica apresenta quase sempre uma complexa 

teia de relações entre sentimentos e reflexões, com o objetivo mais ou menos assumido de 

promover uma mais profunda consciencialização individual que, neste caso particular, mexe 

com as convicções mais estabilizadas ou com os ritmos de rememoração e esquecimento de 

cada observador. Na realidade, a elevação da memória sobre o Holocausto a temática central 

de um projeto artístico como o que Christian Boltanski vem realizando desde os anos 70 coloca 
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desde logo uma série de questões sobre a natureza da obra de arte na sua relação com a men-

sagem e a leitura política de um dos momentos mais difíceis da história ocidental. Lembre-se 

que T. W. Adorno afirmara nos anos 50 que “depois de Auschwitz, não mais será possível fazer 

poesia”. Mas há ao mesmo tempo uma espécie de inevitabilidade no regresso a uma poética da 

ausência e da morte, mesmo se ela resulta paradoxalmente da ligação à expressão máxima da 

desumanidade no século XX, a morte massificada por preconceito racial, perpetrada sobretudo 

contra o povo Judeu. Recordemos, neste contexto, a ascendência judia de Christian Boltanski. 

Elemento determinante, necessariamente, em todo o processo de evocação de uma temática 

como esta. Desde pelo menos Les Archives (Os arquivos), um trabalho de grande impacto apre-

sentado na Dokumenta Kassel, em 1987, ou de instalações como Autel De Lycée Chases (Altar 

ao Liceu de Chases), (1988), que incluía fotografias de crianças judias vítimas do genocídio, ou 

ainda Réserve, (1990), uma das primeiras acumulações de roupa usada que evocavam as ima-

gens dos campos de concentração, que a temática do Holocausto e as suas possibilidades de 

representação se mantiveram atuantes, determinando o percurso artístico de Boltanski. 

Por outro lado, o problema de representar em termos artísticos o Holocausto constitui 

uma polémica irresolúvel, já com décadas de depoimentos, declarações e argumentos opos-

tos. Em 1982, por exemplo, Joseph Beuys defendia Auschwitz como “aquilo que não pode ser 

representado. Essa imagem repulsiva que não pode ser apresentada como uma imagem mas 

que só poderia ser mostrada na efetividade do acontecimento, enquanto ele se produzia, o 

que não pode ser transposto numa imagem. Não o podemos lembrar tal como foi senão por 

uma imagem contrária, de forma positiva, quer dizer, por homens que afastam do mundo 

essa mancha”196. Será Boltanski um desses homens? Gloria Moure referiu já que muitas das 

obras deste artista instauram uma espécie de desassossego: 

“porque, com acentuada ironia poética, coloca os observadores num território perce-
tivo algo incómodo, que se visita voluntariamente com pouca frequência. É, por as-
sim dizer, o âmbito das nossas emoções em regressão até à despersonalização; a zo-
na do inquietante encontro entre a nossa subjetividade e o fluxo objetivo das coisas 
e da vida no seu conjunto. Constatação, mais que denúncia, as obras de Boltanski co-
locam-nos simplesmente em posição, numa viagem em que estamos inevitavelmente 
envolvidos e que parece sugerir-nos que, apesar de tudo, há lugar para a criação e o 
entusiasmo, ainda que por meio do absurdo”197. 
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Um dos maiores exemplos do jogo de significação que convoca o absurdo existenci-

alista da vida e da morte é a sua série fotográfica Cinquante Suisses Morts (1989), extraí-

da de fotografias do obituário de um jornal e a curiosidade de que, apesar do que aí se 

sugeria, apenas quarenta e nove dos fotografados estavam realmente mortos. Ou seja, 

um deles ainda estava vivo. Porém, o título da peça não remetia para qualquer espécie de 

imprecisão, reforçava antes que mesmo para o último sobrevivente desse mosaico foto-

gráfico a morte era apenas uma questão de tempo. No fundo, toda a obra de Boltanski 

resulta da dúvida fulcral: “Por que é que eu existo? Que sentido existe na vida face à sua 

iminente extinção?” 

Ao recolocar no plano da arte a sua própria história de vida e a sua inquietação 

acerca da inexorável passagem do tempo, rumo à morte, sobretudo patente nos primei-

ros trabalhos de finais dos anos 60, e ao apresentar múltiplas possibilidades para esta e 

para outras anónimas histórias, o artista confronta-nos com valores de cultura e humani-

dade que derivam desse reposicionamento, e que jogam com as nossas contradições, 

desvios de curiosidade e reconhecimento identitário. Mais do que verdadeiro, no sentido 

de procurar o encontro com uma verdade sobre os efeitos nefastos da perecibilidade da 

memória, o trabalho de Christian Boltanski estabelece uma autenticidade comunicativa e 

artística ao longo desse processo de recuperação sobre o horror do Holocausto e a me-

mória quase voyeurística das vidas aí destruídas. Apesar desse âmbito inevitavelmente 

rememorativo e afetivo, o seu trabalho tem ainda “um impacto quase fenomenológico 

que convida o espetador a sentir elementos que o afetam muito para além do domínio do 

visual, como a temperatura das suas instalações, a luz demasiado próxima dos rostos 

anónimos retratados, a evocação da vida e da morte, da memória e da sua fabricação, da 

sobrevivência e da consciência coletiva”198. 

Com um percurso artístico já longo e, apesar de alguns equívocos recentes, bastan-

te assinalável, Boltanski participou nos últimos anos, para além da já referida edição de 

2010 da Monumenta, em Paris, na Biennale for International Light Art (2010), no contexto 

da European Capital of Culture RUHR, tendo sido ainda o artista que representou oficial-

mente a França na última edição da Bienal de Veneza, em 2011. 
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Recordando as realizações mais fecundas da sua obra, podemos afirmar que, aparen-

temente, a representação da memória apenas interessa a Christian Boltanski no momento 

em que a nossa consciência consegue interiorizar o cruzamento entre as histórias individuais 

de cada um de nós, ou dos retratados anónimos que funcionam como espelho da nossa pró-

pria individualidade, e a história coletiva que nos prende ao sentido trágico da vida ou da 

humanidade entendida como apenas mais um episódio na longa linha do tempo. 
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Bernd e Hilla Becher, TORRES DE REFRIGERAÇÃO, 1965-1991, (doze fotografias a preto e branco. Coleção capc Musée d’Art Contempo-
rain Bordeaux 
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VIII) Fotografia, documento e encenação do real 

As Esculturas Anónimas e a objetiva conceptual / Bernd e Hilla Becher 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 70, junho de 2009] 

O mito da genialidade e a sua relação direta com o ato criativo tem uma origem longín-

qua, melhor conhecida, no entanto, entre o período renascentista e o Romantismo declarado 

na transição do séc. XVIII para o séc. XIX, coincidindo, não sem sentido, com o advento da 

época contemporânea. A exacerbada difusão do estatuto de génio artístico, na imediata 

identificação de uma autoria confinada à individualidade e ao sujeito, tem sido, desde então 

e até aos nossos dias, poucas vezes contrariada ou recusada. Todavia, no início do século XX, 

nomeadamente a partir das vanguardas históricas, nomes como os Delaunay, ou os Arp, 

lembram experiências artísticas a dois, entre marido e mulher. Poderíamos ainda evocar, 

neste contexto, os trabalhos coletivos do grupo cubista de Gleizes e Metzinger, os dadaístas 

do Cabaret Voltaire, ou a prática surrealista dos cadavre exquis, que combinava, sob a galáxia 

freudiana do inconsciente, a participação coletiva em desenho e pintura. No entanto, a proli-

feração de grupos artísticos nunca simbolizou uma identidade autoral una e indivisível, pelo 

menos se compararmos esse processo de trabalho criativo com as experiências realizadas a 

partir do pós-guerra, onde várias duplas de artistas (casais, irmãos, ou simples compagnon de 

route) assumiram a partilha criativa na afirmação de um outro estatuto de autor. De outro 

modo, o desenvolvimento dos programas conceptuais, substituindo progressivamente o pri-

vilégio da expressão e da visualidade – ligadas sobretudo ao valor individual do ato criativo – 

possibilitou a ascensão de processos disciplinares mais complexos, originando uma maior e 

plural participação através da instalação ou da performance, contextos onde logicamente se 

revelou a maioria das duplas de artistas da segunda metade deste século. 

Uma certa reelaboração da autoria tomou assim a forma intelectual dupla, com re-

sultados de unidade formal, sendo certa e necessária a indissociabilidade de um contribu-

to plural. Exemplos como os de Cleg & Guttmann, Ed e Nancy Kienholz, Christo e Jeanne-  

-Claude, Mike e Douglas Starn, ou Gilbert & George, personificam claramente uma reno-

vada interpretação do estatuto do autor na prática das artes visuais. Trata-se assim de 

analisar a forma de colaboração que leva dois indivíduos a não possuírem qualquer iden-

tidade fora da sua união. É no binómio que as diferenças e similitudes são levadas aos 

extremos e que o problema da autoria da obra de arte ganha maior acuidade. 
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Na verdade, não se pode falar do trabalho de Bernd Becher (falecido em 2007) sem 

referir a sua companheira de uma vida, Hilla. O labor a dois que estes artistas produziram 

ao longo das últimas décadas transformou de um modo decisivo a fotografia e uma certa 

ideia de escultura contemporânea, recentrando-as no domínio quase obsessivo da seriali-

zação arquivística, a partir de novos valores formais, estéticos, mas também sociais, ob-

servados na herança da arquitetura industrial. A partir de um olhar despido de qualquer 

particular subjetividade, Bernd e Hilla Becher registam a determinação estética e tipológi-

ca de estruturas funcionais hoje quase esquecidas: Altos-Fornos, Gasómetros, Torres de 

Refrigeração, Torres de Extração, Castelos de Água, Silos, Elevadores e Torres de Carvão 

ou Casas de Trabalho, para citar algumas das suas séries mais marcantes. O mais decisivo 

no propósito dos Becher é a recuperação e dignificação formal de algo que não foi, na 

verdade, originariamente erguido com esse objetivo estético ou artístico. Aliás, os Becher 

olham a arquitetura e a paisagem industrial para acentuarem a sua condição escultórica 

sem autoria determinada, valorizando-as como espécie de Esculturas Anónimas199. De-

nominação que, como nas próprias palavras dos artistas, publicadas em 1969: 

“não pretende ser uma alegação, mas sim propor um modo de ver. Geralmente en-
tende-se como esculturas criações concebidas de modo subjetivo que têm origem 
numa intenção formal. Os construtores dos objetos aqui mostrados, as ‘Esculturas 
Anónimas’, não tinham porém em mente qualidades formais, mas sim o desempenho 
de uma função da melhor maneira possível e simultaneamente mais económica. As 
fotografias mostram grandes dispositivos que se distinguem de casas ou de pavilhões 
fundamentalmente através da forma de construção e da função. *…+ Na verdade, 
contamos com vários modelos diferentes de construção e com exemplares corres-
pondentes, a que nos habituámos no caso dos objetos domésticos, dos automóveis 
ou dos aviões. O que também está certo na medida em que a indústria observa prin-
cípios de construção que permanentemente acompanham os mais recentes progres-
sos da técnica. *…+ Construir na mesma área, ao mesmo tempo, sob idênticas condi-
ções dá origem a ‘Gémeos’. A paisagem industrial como um todo é-nos mais familiar 
do que o objeto isolado. Não é fácil aproximarmo-nos dos edifícios integrados numa 
zona industrial para observarmos em pormenor. Quando se viaja através do Ruhr, 
por exemplo, observa-se um quadro de formas que se intercetam, um caos de insta-
lações e de infraestruturas técnicas. Vapor, fumo, fogo, acrescentam as suas próprias 
formas, que cobrem ou escondem as primeiras. A técnica fotográfica permite isolar 
objetos individuais do que os rodeia, torná-los visíveis na sua totalidade e confrontá- 
-los com outros. Uma vez que os objetos não podem ser expostos (o que significa a 
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 Os Becher publicaram em 1970 um livro seminal para a história da fotografia contemporânea, precisa-
mente intitulado, Anonymous Sculptures: A Typology of Technical Construction, que reunia o amplo traba-
lho de recolha arquivística sobre a arquitetura funcionalista e industrial que viria a definir a imagem de 
marca dos artistas. 
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perda da terceira dimensão), a reprodução, ou seja a fotografia ortogonal200, oferece 
a melhor aproximação possível, pois possibilita uma comparação da forma”201. 

A estratégia de composição fotográfica ortogonal introduz assim uma dimensão 

comparativa que simultaneamente aproxima e distancia os objetos fotografados, proje-

tando um sentido de registo documental que, ao mesmo tempo, implica ainda uma inevi-

tável leitura formal. Mas se, por essa via, a frieza do olhar fotográfico resulta como uma 

evidência no trabalho dos Becher, ela é contornada pelo rigor conceptual que as diversas 

combinações tipológicas suscitam a cada comparação. E se o objeto das suas imagens não 

parece ser verdadeiramente significativo, a assunção formalista e documental que daí 

resulta só pode ser entendida à luz de uma atmosfera de cientificidade que sempre 

acompanhou este registo. Na pluralidade desumanizada dessas fábricas em produção, 

mas também, como noutros casos, esquecidas ou abandonadas, que as grelhas ortogo-

nais depuradas de 9, 12 ou 15 imagens (de formato 40x30 ou 50x60) acentuam, os Becher 

revelam-nos fundamentalmente uma aura arqueológica incontornável, como se estivés-

semos apenas perante mais um vestígio longínquo, agora recuperado pelo prisma do ri-

gor científico. Com efeito, tal como refere Isabel Vila Nova, “os artistas utilizam no seu 

trabalho métodos próximos dos da pesquisa científica. Todas as fotografias são legenda-

das com o nome do local e data, e classificadas por séries que se dividem em subséries ou 

conjuntos diferenciados”202. Mas, ao mesmo tempo, a aura que se afirma nestas imagens 

é ainda a da legitimidade artística, como se os Becher estivessem a conferir dignidade 

autoral a esses equipamentos industriais de engenharia e arquitetura quase anónimos. O 

seu modus operandi, baseado num extremo rigor técnico e de composição em torno das 

imagens – serializando os conteúdos a partir de um enquadramento perspético comum, 

apenas para acentuar as suas semelhanças formais e assim fazer destacar as diferenças 

mais ínfimas – seria finalmente reconhecido em termos globais com a atribuição em 

1990, na Bienal de Veneza, do Leão de Ouro na categoria de escultura. Essa atribuição 

confirmava, aliás, a ambiguidade disciplinar para o qual remete o trabalho dos Becher. As 
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Uma projeção ortogonal é uma representação num hiperplano de k dimensões de um objeto que tem n 
dimensões, considerando k < n. A projeção é obtida a partir da interseção de planos perpendiculares (orto-
gonais) a cada ponto do objeto, com o hiperplano de representação. Este tipo de projeção é bastante utili-
zado em cartografia técnica de análise em algumas disciplinas de geologia, como a geologia estrutural. 
201 Bernd e Hilla Becher, Bernd und Hilla Becher. Anonyme Skulpturen. Düsseldorf, Städtische Kunshalle, 1969. 
202

 Isabel Vila Nova, “1+1=2”, in Quartos Duplos, (cat. da exposição). Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian - 
CAM/JAP, 1996, p. 12. 
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suas Esculturas Anónimas resultavam assim legitimadas como se as fotografias estives-

sem apenas ao serviço de uma ideia muito particular de escultura. Porém, tal como nos 

diz Thierry de Duve, “os Becher não fazem escultura, fotografam-na [assumindo a arqui-

tetura industrial enquanto tal]. E o que fotografam só é escultura depois de fotografado, 

depois da câmara apontada, depois de retirado do contexto pelo enquadramento, depois 

de arrancado ao seu uso específico e à sua utilidade, depois de lançado no brometo e 

preparado para o consumo estético e depois finalmente legendado: Anonyme Skulpturen 

*…+ Agrade ou não a Shakespeare, não há dúvida que, sob o seu novo nome, estes objetos 

cheiram melhor: têm o aroma da arte”203. A visibilidade e o reconhecimento internacional 

do trabalho dos Becher teriam, a partir daí, uma repercussão extraordinária, tornando-os 

obrigatórios nas principais exposições e coleções públicas e privadas. O Prémio Has-

selblad, um dos mais importantes galardões na área da fotografia, e atribuído em 2004 

aos Becher, acabou por ser uma das últimas etapas de consagração de uma obra maior e 

determinante. Sabemos, aliás, que os consensos geram uma espécie de estabilidade que 

conduz quase sempre à definição de um novo paradigma, e os Becher são hoje conside-

rados uma das grandes referências da arte contemporânea de raiz conceptual. Com efei-

to, as séries fotográficas de Bernd e Hilla Becher desenvolvem uma espécie de nova gra-

mática visual acerca de objetos pouco vistos a partir do seu potencial estético ou tipológi-

co. Essas imagens de carácter documental são hoje, na verdade, determinantes para en-

tender e enquadrar não só a experiência fotográfica dos anos 60 e 70, e a sua relação 

com os conceitos de desesteticização e interdisciplinaridade pós-minimalista, como ainda 

a produção que hoje domina o meio artístico internacional. Na verdade, o poder dessa 

herança e desse património artístico prevalece como matriz de uma influência mais ou 

menos subtil e indireta sobre novas gerações de artistas. A partir da sua docência na 

Kunstakademie de Düsseldorf, os Becher influenciaram, como poucos, alguns dos melho-

res artistas da atualidade que utilizam de modo prioritário a imagem fotográfica. Todos 

nos lembramos de imediato dos seus alunos Candida Höfer, Thomas Struth, Simone 

Nieweg, Axel Hütte, Andreas Gursky ou Thomas Ruff, mas se observarmos com mais 

atenção, há artistas aparentemente tão insuspeitos como Sugimoto ou Fischli e Weiss que 

se enquadram, pelo menos em parte, no jargão formal dos Becher. A depuração do seu 
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 Cf. Thierry de Duve, “Bernd et Hilla Becher ou la photographie monumentaire”, in Les Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne, Printemps, 1992. 
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exercício documental e a fuga a uma ideia da fotografia como “instantâneo” fez escola, 

sendo hoje um dos vetores mais influentes da prática artística contemporânea. Se nos 

alvores da fotografia, Fox Talbot havia definido que esta era “a arte de fixar a luz e as 

sombras”, o trabalho dos Becher veio introduzir uma outra via de investimento ao nível 

da imagem fotográfica. Por isso, também os seus trabalhos precisam de ser apresentados 

em série, como exercício que abdica da imagem autónoma. Por outro lado, ao secundari-

zar a importância da luz, os Becher favorecem um distanciamento sobre qualquer espécie 

de transcendência poética da imagem, permitindo ao mesmo tempo que a magnitude da 

sua mensagem se fundamente na monumentalidade triste e desapaixonada de um olhar 

quase científico. Os próprios artistas sempre defenderam essa necessária observação fria, 

precisa e conceptual, “tudo o que fizemos foi voltar ao tempo da fotografia de precisão, 

que é muito superior ao olho humano”. Podemos ainda ler e identificar nestas declara-

ções uma espécie de filiação nas ideias e na prática artística de Marcel Duchamp, não só 

no sentido da apropriação duchampiana do ready-made (aquilo que já existe) como 

igualmente num sentido de fuga à oticalidade retiniana, pois Duchamp também buscou 

uma “ótica de precisão”, bem como uma “quarta dimensão”, que o afastasse das singula-

ridades subjetivas associadas ao autor todo-poderoso herdeiro do paradigma romântico. 

Enquadrados por algo semelhante, os Becher desenvolvem nas suas imagens uma exigen-

te e distanciada precisão visual, precisamente para que os efeitos de uma perspetiva do 

sujeito se diluam na magnitude de uma imagem total que deixa assim ao espetador a res-

ponsabilidade de encontrar e definir a sua própria perspetiva ou subjetividade. Deste 

modo, não é o autor que expressa a sua visão subjetiva, mas o espetador que tende a 

projetar sobre o distanciamento da imagem uma linha de diferenciação que o identifique, 

enquanto sujeito, com a imagem observada. Neste sentido, podemos afirmar que as 

imensas séries fotográficas ortogonais que os Becher nos deixaram constituem hoje um 

valor incontornável não apenas ao nível documental, como em termos processuais, isto é, 

no modo como nos conduziram a um novo sentido de organização visual e conceptual do 

real concreto. Para isso, a serialização herdeira da prática minimalista e a racionalização 

da visualidade associada ao conceptualismo assumem nas suas composições um estatuto 

particularmente decisivo. 
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1 Eugène Delacroix, MORTE EM SARDANAPALUS, 1827, óleo sobre tela | 2 Jeff Wall, THE DESTROYED ROOM, 1978, transparência em 
caixa de luz | 3 Edouard Manet, NO BAR DAS FOLIES-BERGÈRE, 1882, óleo sobre tela | 4 Jeff Wall, PICTURE FOR WOMEN, 1979, transpa-
rência em caixa de luz | 5 Jeff Wall, MILK, 1984, transparência em caixa de luz. 
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Encenações do real / Jeff Wall 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 47/48, julho/agosto de 2007] 

Na minha opinião, ser crítico é uma prática filosófica que vai mais longe do que separar o bom do 
mau – por outras palavras, dando respostas e passando julgamentos […]. Eu penso que nos últimos 
anos tem havido uma falta de desenvolvimento da ideia de arte crítica e os artistas falharam ao não 
perceberem que uma imagem deve ser incompleta, que deve ser essencialmente dramática. Sem esta 
meditação, temos conceitos de um lado e imagens do outro: as imagens acabam por não ser mais do 
que a realização decorativa de um pensamento. 
Jeff Wall 

Ainda influenciados pelas imagens de grande formato de Ian Wallace, os primeiros 

trabalhos de Jeff Wall denunciavam já um regresso deliberadamente ambíguo à tradição 

mimética e narrativa da arte ocidental, constituindo-se assim como uma espécie de eclé-

ticas reatualizações dessa tradição pictórica renascentista, em especial do Maneirismo à 

arte académica, passando ainda pela época pré-moderna204. Fazendo-o desde os anos 70, 

dominados no meio artístico pela ortodoxia da “nova esquerda” e a sua premissa textual 

– expoente de um conceptualismo que criticava a unicidade da obra de arte e a sua pre-

tensa originalidade ou expressão subjetiva – Jeff Wall estava de algum modo a perturbar 

um sistema que se havia instalado para derrubar o peso da “imagem” na cultura ociden-

tal, marcada desde sempre, como se dizia, pelo olhar masculino, falocêntrico, autocen-

trado, e expresso como dominação absoluta, associado ainda ao poder esmagador da 

economia capitalista. Com esse propósito em torno da recuperação das imagens, do co-

nhecimento histórico a elas associado, e da sua experiência visual traduzida pela noção 

de grande escala – recorrendo para tal, ainda hoje, a transparências iluminadas em caixas 

de luz que favorecem uma espécie de nova dignidade estética e presencial – Jeff Wall não 

pretende todavia um qualquer regresso saudosista ao passado, mas uma nova forma de 

instabilizar qualquer ideia de verdade associada desde cedo à imagem fotográfica, e antes 

à própria prática pictórica. O que Wall cria com as suas imagens é um efeito de perturba-

ção em torno do que os nossos olhos parecem ver e associar. Porém, esta estratégia de 

desarticulação do significado expectável produz uma estranha sensação precisamente 

porque as imagens produzidas remetem desde logo para uma certa memória visual, alu-

dindo a obras marcantes de pintores essenciais como Albrecht Dürer (em The Peasant’s 

Column um desenho de 1525 e associado por Jeff Wall em The thinker de 1986); Nicolas 
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Poussin (em Paisagem com homem a matar uma serpente de 1648 e associada por Wall 

em A Hunting Scene de 1994); Antoine-Jean Gros (em Napoleão no campo de batalha em 

Eylau de 1807-08 e associado por Wall em Dead troops talk… de 1986-92); Francisco Goya 

(em O Manicómio de 1812-14 e associada por Wall em A Man With a Rifle” de 2000; Eu-

gène Delacroix (em Morte de Sardanapalus de 1827 associada por Wall em The Destroyed 

Room de 1978); Hokusai (em High wind in Yeijiri, c. 1831-33, associada por Wall em A su-

dden gust of wind - after Hokusai - de 1993); Édouard Manet (Déjeuner sur l’herbe de 

1863, O tocador de pífaro de 1866, Um bar nas Folies-Bergère de 1881-82 ou Na estufa de 

1879, associados por Wall respetivamente em The storyteller de 1986, Backpack de 1982-

-82, A woman and her doctor de 1980-81 e Picture for women de 1979) ou Paul Cézanne 

(em A ponte de Maincy perto de Melun de 1879, citada por Wall em The drain 1989). 

O tom de citação mais ou menos direta que podemos encontrar nestes trabalhos 

obriga assim o recetor a observar nuances de aproximação entre as diferentes leituras 

que Jeff Wall imprime a essa espécie de comparação. Porém, a Wall interessa promover 

uma certa atualização, leia-se subversão, dessas imagens-símbolo da história da arte. Por 

exemplo, em The drain, como o próprio título o sugere, o artista coloca duas figuras, duas 

crianças, a brincar junto à saída de águas do esgoto, contrastando desse modo com a pai-

sagem edílica de Cézanne, ainda que a densidade visual e matéria da pintura citada resul-

te de alguma maneira numa sugestão de ambiguidade relativamente à salubridade das 

águas de Maincy. De outro modo, em A woman and her doctor, Wall cita Na estufa de 

Manet para lhe imprimir uma nota de continuidade sobre a incomunicabilidade entre os 

tempos modernos e a própria pós-modernidade. Os gestos captados em todas estas cita-

ções significam, para além de uma mais ou menos assumida homenagem a essas obras e 

autores, o pretexto ainda para transformar o olhar contemporâneo sobre a composição e 

o seu pretenso efeito de transparência sobre o que se vê. Se a pintura e a fotografia tive-

ram ao longo do seu desenvolvimento diversas fases de compromisso com uma certa 

dimensão de verdade testemunhal, basta lembrar o retrato, a paisagem e a pintura de 

história, ou a fotografia científica e documental, não é menos verdade que essas imagens 

resultaram sempre de múltiplos efeitos de manipulação. O que Jeff Wall produz nesta 

espécie de nova adoção da memória histórica que essas pinturas representam é a confir-

mação por outros meios (manipulação digital) de que a construção ou a encenação com-
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pósita continua a fazer parte não só da nossa memória visual, como das imagens que to-

dos nós produzimos. O valor documental da pintura ou da fotografia não se projeta assim 

pela sua direta relação com qualquer ideia de verdade acontecida de um modo inequívo-

co, mas sobretudo enquanto registo de interpretação, leia-se composição, sobre o que 

terá acontecido, e que para sempre escapa a qualquer dispositivo de captação-realização 

de imagens, sejam eles o desenho, a pintura, a fotografia ou o cinema. De todas estas 

disciplinas, o cinema é a que melhor representa essa ideia de composição falaciosa. Isto 

é, de uma exposição visual que assume a sua necessária dimensão ficcional. Nesse senti-

do, Jeff Wall encontra na cultura e no exercício prático do cinema a matriz para a sua 

própria produção imagética, reduzindo ao simulacro, no seu trabalho fotográfico, qual-

quer hipótese sobre o valor documental historicamente associado aos diversos dispositi-

vos de produção de imagens. Aliás, a partir da memória da “imagem documental” – que 

resulta do encontro entre o sujeito e a cristalização de um fragmento espácio-temporal –, 

Jeff Wall procurará desenvolver a “imagem encenada”, determinada por uma peculiar 

reconstrução da realidade, espécie de teatralidade planificada e pré-concebida que posa 

para a fotografia. Isto é, Jeff Wall promove uma fotografia que só aparentemente, na su-

perficialidade da sua própria manifestação visual, está vinculada à realidade. Na verdade, 

as imagens do artista canadiano traduzem uma ficcionação que encena a própria realida-

de. É então uma verdadeira “arte da reprodução”, não já da realidade, mas da cultura 

visual que enforma o próprio real e é projetada através da personalidade do artista. Essa 

arte das imagens fotográficas resulta também, ao mesmo tempo, enquanto “reprodução 

da reprodução” quando cita, encenando num ou noutro pormenor iconográfico ou temá-

tico, a própria tradição da imagem pictórica. Com efeito, esta estratégia de criatividade 

confirma que, se nos primórdios da fotografia se considerava essencial uma auscultação 

da Natureza – primeiro como obediência documental do objeto e, depois, privilegiando a 

psicologia e sensibilidade do sujeito que fotografa esse mesmo objeto –, hoje considera-  

-se sobretudo a própria “Imagem”, toda a sua memória e ação contemporânea, a sua 

proliferação e omnipresença. Por outro lado, a “imagem encenada” – essa prática entre a 

arte e a fotografia que se desenvolve desde meados dos anos 70, e em relação à qual po-

deremos lembrar ainda, de modos distintos, os trabalhos de Ana Mendieta, Duane Mi-

chals, Cindy Sherman, Philip-Lorca diCorcia ou Andreas Gursky – procura aliar o “drama 

pintado” à “imagem de reportagem”, assumindo conscientemente uma expressão de 
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falsa transparência ou veracidade. Ao mesmo tempo, o jogo de ilusões prolonga-se entre 

a bidimensionalidade real da fotografia e a sedução de uma tridimensionalidade que 

sempre atuou como proposta de transcendência ao nível da perceção sensorial humana. 

Falseando propositadamente a estabilidade perspética ou construindo um novo nível de 

ilusão em torno de conceitos tão decisivos para a memória visual humana como o “dio-

rama” e o “panorama”, Jeff Wall desenvolve uma teatralização que mantém na dúvida a 

perceção do observador, levando-o a uma concentração suplementar em torno dos por-

menores absolutamente reveladores das suas imagens construídas. Como um realizador 

que planeia com detalhe as suas imagens, Jeff Wall administra a presença das suas perso-

nagens como expressão de uma rigorosa composição, obrigando o observador a uma es-

pécie de “close-up” sobre cada personagem dessas imagens compostas, que revelam em 

si mesmas pequenas mas autónomas histórias ou significações. 

Tal como é assumido pelo próprio artista, a fotografia interessa sobretudo enquan-

to dispositivo de alienação sobre qualquer valor testemunhal: “A minha prática tem sido a 

de rejeitar o papel do fotógrafo como testemunha ou jornalista, o que, do meu ponto de 

vista, objetiva o assunto da imagem. A poética ou a produtividade do meu trabalho basei-

am-se na teatralização e na composição pictórica – no que eu chamo ‘cinematografia’. 

Isto, espero eu, põe em evidência que o tema foi subjetivado, foi representado, reconfi-

gurado de acordo com os meus sentimentos e a minha literacia”205. Desde os anos 80, Jeff 

Wall desenvolve então aquilo que ele próprio designou como o seu “modo cinematográfi-

co de fotografia”. Manifestamente presente em Milk (1984) ou Mimic (1985), essa di-

mensão cinematográfica da imagem produzida remete desde logo para um deliberado 

afastamento sobre qualquer ideia ou prática desse “olhar documental” presente na cha-

mada street photography praticada por Garry Winogrand ou Robert Frank, entre muitos 

outros. Se nas imagens de Jeff Wall podemos procurar uma qualquer reminiscência desse 

efeito “documentarista”, sabemos também que um mais cuidado exercício de análise 

visual nos informa progressivamente, após inúmeros avanços e recuos do nosso olhar, 

que essas imagens nada terão de instantâneo – esse paradigma tão associado à tradição 

fotográfica – mas sobretudo de meticuloso estudo e encenação, como se de um “take” 

cinematográfico se tratasse. Com efeito, Jeff Wall procurou a rua, não para a observar na 
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 Jeff Wall, “Interview: Arielle Pelenc in correspondence with Jeff Wall”, in Jeff Wall. Londres, Phaidon 
Press, p. 12. 
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sua essência, enquanto produtora de um qualquer “happening” quotidiano, mas para a 

promover como cenário das suas narrativas construídas. Desse modo, Wall controla o 

espaço e o tempo da ação que fotografa, obtendo daí os resultados que interferem na 

consciência de observação do próprio recetor da imagem. O ficcional que o artista sem-

pre procurou, encontrava agora no espaço exterior o contexto de uma nova via de explo-

ração. Por outro lado, tal como nos refere Sérgio Mah, “a sua densa e comprimida cons-

trução confere às dinâmicas ficcionais uma presença real não menos reveladora do que o 

extraído de um documentalismo puro. Esta mesclagem entre artificialismo e realismo 

procede de uma cumplicidade contextual entre o símbolo e o ícone. O resultado é um 

estilo objetivo (‘documental’) onde as tensões subjetivas estão presentes para serem de-

tetadas”206. É esse o caso paradigmático de An Eviction (1988-2004), onde é possível iden-

tificar pequenas narrativas de pendor cinemático que agem dessincronizadas numa só 

imagem, inviabilizando desse modo qualquer espécie de concentração essencial sobre o 

seu conteúdo central207. 

A sugestão narrativa inerente à tradição pictórica dos tableau-vivant está ainda pre-

sente nos trabalhos de Jeff Wall como dupla forma de avaliação sobre as possibilidades 

de confrontação entre o real captado e a construção encenada. O investimento ao nível 

do detalhe que os tableau-vivant antes sugeriam prende-se agora com uma nova espécie 

de aproximação ao real. Como se este fosse determinado por uma estonteante e ininter-

rupta proliferação imagética. O que Jeff Wall promove com as suas imagens fotográficas é 

uma espécie de minucioso controlo sobre a evocação de espontaneidade. Pois a falsa 

insinuação de espontaneidade converte a fotografia numa aparência construída em torno 

de uma hipótese de real. Ela é, e não é, um documento do real. Já não o é enquanto tes-

temunho dessa pretensiosa veracidade espácio-temporal, tal como no poema barthesia-

no “isto foi”208, mas ainda o é se considerarmos que o nosso real é hoje sobretudo o re-

sultado de uma babel de imagens que definem e determinam cada vez mais a nossa pró-

pria experiência do real. Talvez como derradeiro fragmento ou memória da expressão 

dramática que a cultura do Barroco desenvolveu antes da invenção da própria fotografia, 

Jeff Wall lembra que “as pequenas ações contraídas, os expressivos e involuntários mo-

                                                
206 Sérgio Mah, A fotografia e o privilégio de um olhar moderno. Lisboa, Edições Colibri, 2003, p. 112. 
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vimentos do corpo que se registam tão bem na fotografia, são o que resta na vida quoti-

diana da antiga gestualidade do corpo, enquanto forma pictórica de consciência históri-

ca”209. De outro modo, Jeff Wall garante que o casamento entre o “drama” – mesmo que, 

ou sobretudo se, encenado – e a sua ambiguidade enquanto manifestação ou imagem 

fotográfica produzirá necessariamente um vínculo mais fecundo do ponto de vista crítico, 

pois exerce uma inquieta fascinação sobre a noção de verdade que a fotografia quase 

sempre reivindicara: 

“Na minha opinião *afirma Wall+, ser crítico é uma prática filosófica que vai mais lon-
ge do que separar o bom do mau – por outras palavras, dando respostas e passando 
julgamentos *…+. Eu penso que nos últimos anos tem havido uma falta de desenvol-
vimento da ideia de arte crítica e os artistas falharam ao não perceberem que uma 
imagem deve ser incompleta, que deve ser essencialmente dramática. Sem esta me-
ditação, temos conceitos de um lado e imagens do outro: as imagens acabam por 
não ser mais do que a realização decorativa de um pensamento”210. 

Para tornar mais eficaz a manifestação presencial dos seus trabalhos, Jeff Wall re-

corre a um simples efeito de cruzamento tecnológico, produzindo transparências de 

grande escala que exercem um domínio sedutor sobre a concentração do observador. O 

próprio Wall esclarece-nos sobre esta questão: 

“Penso que existe um fascínio de base na tecnologia que vem do facto de haver sem-
pre um espaço escondido – uma sala de controlo, uma cabina de projeção, uma fonte 
luz de qualquer tipo – do qual a imagem provém. Uma pintura sobre tela, por melhor 
que seja, é, aos nossos olhos, mais ou menos plana, ou pelo menos mais plana do 
que a imagem luminescente do cinema, da televisão ou das transparências. Uma das 
razões para isso acontecer é o quadro, ou a fotografia normal, ser iluminado pela 
mesma luz que incide sobre a sala e sobre o próprio observador. Ao passo que a ima-
gem luminescente é fascinante porque é iluminada por uma outra atmosfera. Assim, 
duas atmosferas intersectam-se para construir a imagem. Uma delas, a escondida, é 
mais forte do que a outra. Num quadro, por exemplo, a fonte ou a sede de imagem 
está à nossa frente, é palpável. Podemos efetivamente tocar no lugar de onde a ima-
gem vem, onde ela se encontra. Mas numa imagem luminescente a fonte da imagem 
está escondida e o objeto é uma projeção, desmaterializada ou semidesmaterializa-
da. *…+ Além disso, para mim *continua Wall+ o fascínio desta tecnologia é parecer 
que ela, sozinha, permite fazer quadros à maneira tradicional. Porque basicamente é 
isso que eu faço, embora tenha esperanças de o fazer produzindo um efeito oposto 
ao dos quadros tecnicamente tradicionais. A ideia é recuperar o passado – a grande 
arte dos museus – e ao mesmo tempo participar, com um efeito crítico, na mais atua-
lizada espetacularidade. É isso que dá à minha obra a sua relação especial com a pin-
tura. Gosto de pensar que os meus quadros são o oposto específico da pintura”211. 
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 Jeff Wall, “Gestus” (1984), op. cit., p. 76. 
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Existem ainda outros trabalhos de Jeff Wall – como as séries Diagonal Composition 

(1993-2000) e Blind Window (2000), ou trabalhos como Some Beans (1990), An Octopus 

(1990) e Sunken Area (1996), entre outros – que, diríamos, fazem referência a uma certa 

tradição formalista da Fotografia do século XX, citando, nesse sentido, um vasto conjunto 

de autores como Wols, Moholy-Nagy, Edward Weston, Paul Strand ou Walker Evans, e 

ainda algumas pinturas abstrato-geométricas de Malevich ou Mondrian, Jeff Wall preten-

de fundamentalmente recontextualizar a sua eficácia estético-formal, introduzindo con-

tudo uma certa frustração visual e de conteúdo quando opta por acentuar certos porme-

nores onde o informe e o abjeto acabam por prevalecer ao nível da visualidade e do seu 

processo significacional. O artista canadiano traduz aqui uma espécie muito particular de 

leitura sobre as intenções puristas das primeiras vanguardas, assumindo uma postura de 

contornos pós-modernos quando associa as suas imagens, usando para o efeito as pala-

vras de Douglas Crimp, a “sintomas mórbidos do desaparecimento do modernismo”212. 

Façamos referência, por fim, a um trabalho particularmente perturbador das no-

ções de real, veracidade e ficcionação em Jeff Wall. Em Man in the street (duas fotografias 

datadas de 1995), o artista leva ao extremo uma abertura da encenação narrativa do real. 

Um homem ferido na boca e ensanguentado surge em duas poses distintas. Na primeira, 

aparece sentado num banco de rua, parecendo troçar de algo ou de alguém, numa postu-

ra malévola ou vingativa, enquanto na outra caminha pela rua como que alheio aos feri-

mentos apresentados pela sua imagem. As narrativas aqui apontadas, e que partem não 

de algo que aconteceu, mas daquilo que foi construído perante a objetiva de Wall, são 

apenas uma ínfima parte das que poderíamos delinear, sublinhando-se deste modo o seu 

efeito de estranheza e, sobretudo, a frustração inerente a qualquer hipótese de estabili-

zação significacional. 

  

                                                                                                                                              
-100. Excertos colhidos em Ricardo Nicolau, Fotografia na Arte - de ferramenta a paradigma, Fundação de 
Serralves/Público, 2006, pp. 118-119. 
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Pictórica fotografia / Andreas Gursky 

[Texto original publicado in Arqa – Rev. de Arquitetura e Arte, nº 34, novembro/dezembro de 2005] 

A minha preferência por estruturas bem definidas resulta do meu desejo – talvez ilusório – de não 
perder o rasto às coisas e de manter algum controle sobre o mundo 
Andreas Gursky 

Na segunda metade do século XIX, o “pictorialismo”213 tornou-se o primeiro movi-

mento ligado à prática da fotografia a manifestar deliberadamente o desejo de alcançar a 

dignidade e o estatuto de uma artisticidade refinada, mesmo sallonard, a que nessa épo-

ca, de conflito entre a moral e a ciência, só a pintura e a escultura pareciam poder aceder. 

Determinado pelo elaborado domínio académico e todo-poderoso das chamadas Belas-    

-Artes, essa matriz de espiritualidade culta tornou-se uma espécie de obsessiva tarefa 

para a nova epistemologia da imagem que ainda hoje designamos por Fotografia. Mas, 

como manifestação redutora e artificial, o “pictorialismo” revelar-se-ia uma falsa partida, 

permanecendo associada a fotografia, pelo menos até meados do século XX, e apesar da 

reivindicação crescente sobre a sua especificidade artística, a uma certa ideia de menori-

dade, apressadamente justificada pelo espartilho da pequena escala ou de uma produção 

na sua esmagadora maioria realizada na exploração cromática do preto e branco, ou dos 

seus matizes cinzentos, para além de parecer estar muito mais dependente do exercício 

mecânico, o seu “pecado original”, do que de uma manualidade expressiva e artesanal, 

limitando assim a manifestação dessa subjetividade essencial, fundadora do mito român-

tico do artista criador. Essa máquina que fixava o instante ou a pose da humanidade, as-

sociada à mágica e “alquímica” transformação-revelação da imagem captada, justificara 

inconscientemente a manutenção da disciplina da fotografia numa espécie de referência 

menor. Só no final do século XX, com o desenvolvimento tecnológico a permitir a impres-

são fotográfica de grande formato, é que a fotografia viria a disputar com a pintura a 

ocupação das paredes dos museus e dos centros de arte de todo o mundo, produzindo a 
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 O “pictorialismo” insurge-se desde 1880, pela voz de Peter Henry Emerson, “contra a fotografia que 
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sua própria “imagem-quadro” e ocupando finalmente um lugar de destaque na história 

desse conceito chave desde a Renascença214. Depois de várias décadas de pequenas salas 

para pequenos formatos, a fotografia conseguia finalmente projetar a dimensão artística 

numa posição de igualdade, com a cor e a grande escala da imagem a promoveram, por 

assim dizer, a tão ambicionada ascensão ut pictura. 

Deste modo, e no final dos anos 80, uma nova geração pôde beneficiar dessa novi-

dade operacional, apresentando fotografias que voltavam a apelar a uma certa dignidade 

pictórica, aliando ao registo do real (naquilo que ficou também conhecido como “realis-

mo-documental”) uma extraordinária densidade contemplativa ou mesmo abstrata, co-

mo em Wolfgang Tillmans, Frank Thiel ou Roland Fischer, que conferia na realidade um 

novo regime de presença (imagética e espacial) à própria imagem fotográfica. Jeff Wall, 

Candida Höfer, Günther Förg, Axel Hütte Robert Mapplethorpe, Andres Serrano, Jochen 

Gerz, Thomas Ruff ou Thomas Struth, foram alguns dos muitos nomes que, oriundos da 

prática da fotografia e ainda que mantendo registos distintos entre si, rapidamente se 

tornaram conhecidos do meio artístico internacional, precisamente pela amplitude e nova 

magnificência das suas imagens, convertidas desde aí em objetos de arte com peso, esta-

tuto e dimensão semelhantes às telas pintadas a óleo ou acrílico que podiam ser vistas 

nesses mesmos espaços de exposição. 

Andreas Gursky surgirá neste contexto como um dos artistas mais relevantes da sua 

geração, promovendo uma obra fotográfica que retoma a dimensão da imagem absoluta, 

onde o tempo, mas também o espaço (e aqui talvez resida muito do seu valor idiossincrá-

tico), parecem ganhar uma nova e estranhíssima suspensão. 

As fotografias de Andreas Gursky são limpas e meticulosas, de grande formato, a fazer 

lembrar a melhor e mais ambiciosa tradição pictórica. Este alemão, aprendiz de feiticeiro (foi 

aluno de Bernd e Hilla Becher na Kunstakademie de Düsseldorf), retém da imagem fotográfi-

ca mais do que a sua função narrativa ou simbólica, pois o seu trabalho opera numa dimen-

são mais vasta, onde se cruzam, de modo subtil, ilusão e realidade, experiência simultanea-

mente visual e reflexiva, marcas essenciais de uma certa especificidade da criatividade artísti-

ca. Recorrendo a excecionais condições técnicas, partindo sobretudo das possibilidades ofe-
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recidas pelo processamento fotográfico eletrónico, Gursky recusa o conceito mais comum de 

instantâneo e remete a sua atenção para uma zona sensível de permanência visual que exige, 

ao mesmo tempo, uma redobrada atenção por parte do recetor da obra de arte. Desde 1992 

que Gursky recorre à manipulação digital, “de modo a realçar os elementos formais que irão 

valorizar a imagem ou, por exemplo, a aplicar um conceito de imagem que, em termos de 

perspetiva real, seria impossível realizar” adianta o autor. “Quando trabalho desta maneira, 

conservo na minha mente a imagem e aproximo-me passo a passo do resultado final, sem me 

deixar influenciar por surtos de inspiração momentânea”215. De facto, na sua escala magnifi-

cente, estas fotografias assumem um rigor de composição que desde logo exerce sobre o 

espetador um “efeito de pintura”, solicitando demorada contemplação, elevando-as assim ao 

estatuto de grande obra de arte. 

Cauteloso no modo como elabora as suas realidades fotográficas – que de imediato nos 

lembram as pinturas de um Albrecht Altdorfer ou de um Pieter Bruegel, ou, no tema da pai-

sagem, esse sublime da natureza romantizado por Caspar David Friedrich – o artista encara o 

mundo contemporâneo como um estranho que observa de fora, uma personagem proustia-

na que assume o livre curso do tempo, sem compromissos moralistas ou meditações pro-

gramáticas. Como o pintor em distanciado silêncio, o seu olhar vagueia pela contemporanei-

dade, solene e grandiloquente, evocando os géneros mais tradicionais da pintura europeia, 

da paisagem à cena de interiores, da arquitetura à abstração visual. Do realismo mais clássico 

ao formalismo minimalista norte-americano, as referências estilísticas resultam num proces-

so que em nada subverte a originalidade estética do seu discurso. Em Andreas Gursky, o pro-

pósito documental exigido pelos Becher resulta numa reconfiguração da dignidade pictórica 

onde a cor é finalmente assumida na sua plenitude, enquanto fator estrutural determinante. 

A fotografia pode assim funcionar num duplo sentido, entre o registo e a contemplação privi-

legiada sobre a essência de uma modernidade pós-industrial que ilumina ainda as sociedades 

finisseculares. As cenas da vida urbana, a sedução visual do mundo do consumo, ou a nature-

za mais recôndita manifestam-se sempre num jogo de equilíbrio onde o conceito de belo 

volta a fazer sentido, mas agora minado ou, de outra forma, ampliado pela manipulação e 

pelo retoque tecnologizado. Há que refazer a imagem do nosso mundo, mesmo que numa 

                                                
215 Andreas Gursky em entrevista a Veit Görner (1998), “…geralmente deixo que as coisas se desenvolvam 
devagar”, in Andreas Gursky Fotografien. 1994-1998. Wolfsburg, Kunstmuseum Wolfsburg e CCB (entre 
outras instituições), 1998, p. 4. 
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impercetível angústia, dar-lhe uma cosmética sensível e vibrante, sem nunca cair em excessos 

e gratuitidades. O formalismo deste fotógrafo – que, como o próprio admite, obedece a “uma 

progressão lógica das paisagens aparentemente ‘naïves’ dos anos oitenta para as imagens 

atuais mais secas e abstratas”216 – remete o seu trabalho para um universo onde a linguagem 

estética parece calculada ao milímetro, no rigor conflitual do pormenor, forçando uma espé-

cie de instabilidade causada pela paradoxal inverosimilhança do seu resultado visual. Aqui 

fixa-se uma realidade objetiva mas de difícil compreensão, pelo menos na sua expressão pa-

norâmica, resvalando para o prazer estético e falhando propositadamente a estrita tarefa 

documental ou memorialista. São imagens simultaneamente certas e erradas, testemunhais 

e irrealistas, mas sobretudo magníficas no modo como marcam uma grave presença. 

O relevante conjunto de fotografias de grande escala, realizadas desde o final dos 

anos 80 e exibidas pelas mais prestigiadas instituições de todo o mundo, confirma An-

dreas Gursky como um dos artistas que melhor trabalham a imagem fotográfica como 

herdeira privilegiada da vasta tradição da arte; o próprio Gursky confessa que “a história 

da arte parece possuir um vocabulário formal que é válido em geral e que usamos sem 

cessar”217. Na verdade, todos aqueles que de algum modo se relacionam profissionalmen-

te com a produção artística contemporânea acabam quase sempre por usar ou considerar 

pelo menos o arquivo formal, estilístico e imagético da história da arte. Também nesta 

perspetiva, o trabalho de Gursky investe seriamente num diálogo de realização figural 

que estabelece a sua própria interpretação da “imagem-quadro”, pictorializando por as-

sim dizer o valor intrínseco da imagem fotografada. Talvez por isso, escolher uma boa 

fotografia não passe apenas, pelo menos em Andreas Gursky, pela opção de um olhar 

sobre o real. Tal como o próprio afirma: 

“Não é fácil citar critérios gerais para uma boa imagem. É claro que as decisões a ní-
vel da composição são sempre importantes quando estruturamos a imagem, mas não 
as acho particularmente interessantes, visto que são óbvias. A experiência visual 
imediata deve ser sempre o catalisador da decisão pictórica. As questões socialmente 
relevantes ou de contexto estratégico só deverão, em minha opinião, ser considera-
das numa segunda fase. Em primeiro lugar, o que me preocupa é a autonomia da fo-
tografia e a confiança na força da imagem”218. 
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Esta convergência entre o “índice” (fotografia) e o “código” (pintura) da imagem capta-

da, mas igualmente trabalhada até produzir o efeito visual pretendido, conduz o artista a um 

labor que acentua a ambiguidade do seu estatuto, entre o documental e uma espécie de neu-

tralidade puramente pictórica ou formal. Por exemplo, sobre a imagem fotográfica do Bunds-

tag, Gursky dirá: “Só a possibilidade de olhar através de uma ‘segunda pele’ (o edifício do 

parlamento visto do exterior) transforma a forma circular arcaica da sala da assembleia numa 

figura misteriosa que faz parecer estranho o conjunto dos membros da assembleia. A estru-

tura complexa da arquitetura é sublinhada, a partir desta perspetiva, pelas muitas linhas hori-

zontais e verticais, que parecem intrusivas”219. Padrão pictórico que Andreas Gursky utilizou 

noutras fotografias igualmente sedutoras no seu formalismo autónomo como Montparnasse 

ou Hong Kong, Shangai Bank. Como atentamente observa Sérgio Mah, “As imagens de 

Gursky proporcionam a oportunidade de observar espaços que são normalmente vistos em 

movimento, nos transportes, na televisão e no cinema, e, com uma técnica precisa e estável, 

produzem uma completa fixação do representado, permitindo vislumbrar e descobrir a sua 

organização geral e os seus fragmentos metonímicos. A precisão e a estabilidade numa enti-

dade fixa tornam-se nos agentes da beleza da imagem. Transformam os espaços, os corpos, 

as situações em formas artísticas”220. 

Por outro lado, podemos identificar nesses conjuntos uma espécie de “investigação so-

ciológica des-romantizada”221 de grande efeito visual ao nível da composição dos elementos 

que harmonizam o conjunto, mas que foge a qualquer intencionalidade estritamente científi-

ca. Há aí um distanciamento marcado pela des-subjetivação de quem capta e transforma a 

aparência da imagem. Estas imagens reduzem ainda a humanidade à sua expressão maquíni-

ca e arquitetural (Hong Kong. Island ou Opel. Bochum, imagens datadas de 1994), como re-

sultado de uma economia global avassaladora em que invariavelmente se inserem os indiví-

duos, tanto na sua expressão laboral como no lazer, conduzindo-os assim a uma presença 

diminuta, quase microscópica, como se o objetivo fosse “des-individualizá-los”222. Porque, 

nas fotografias de Andreas Gursky não deixam de existir “figuras na paisagem, mas são figu-

ras anónimas, captadas a uma distância suficiente que limite os seus traços individuais. Em 

anonimato, petrificada, de reduzida dimensão e em segundo e terceiro plano, a presença 
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 Veit Görner na entrevista citada, p. 6. 
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humana é relativizada na totalidade da paisagem”223. Isso é particularmente evidente em 

Engadin (1995), Düsseldorf. Flughafen II (1994) ou Hong Kong. Grand Hyatt Park (1994), onde 

o registo figural humano se presta a uma espécie quase insignificante de miniaturização, a 

fazer lembrar o rigor de maquetas produzidas à escala. Confunde-se assim, o real e o imagi-

nário, como se o detalhe produzisse um efeito mágico ao nível da perceção do espetador, 

constantemente reenviado ao exercício de aproximação e distanciação visual exigido pela 

imagem de grande escala. 

Mas nem todas as imagens de Gursky recorrem à presença da figural humana. Algu-

mas, como Shiphol (1994), Ayamonte (1997) ou Rhein (1996), assumem o vazio humano co-

mo forma de silenciar ainda mais a imagem e o seu conteúdo, mesmo que para isso o artista 

recorra a uma subtil interferência técnica ao nível do tratamento da imagem. Na abstratizan-

te vista do Reno, Gursky admite que “foi necessária uma construção fictícia para dar a ima-

gem correta de um rio moderno”, isto é, assume o voluntarismo da manipulação digital da 

imagem como função determinante na obtenção do resultado formal pretendido. O mesmo 

objetivo e necessidade processual podem ser identificados nas séries de fotografias sobre 

empresas industriais que o artista realizou durante a década de 90. “A seguir a esta experiên-

cia [confessa] compreendi que a fotografia deixou de ser credível e, assim, foi muito mais fácil 

legitimar o processamento de imagens digitais”224. Estratégia afinal que tornaria famoso o 

trabalho de Andreas Gursky, sobretudo a partir do êxito dessas estranhas imagens de átrios 

de hotel, como em Atlanta (1996), Times Square (1997) ou Singapore II (1997). Contudo, ad-

verte-nos ainda: “Nunca se encontraram pormenores arbitrários na minha obra. A um nível 

formal, há inúmeras micro e macro estruturas que formam uma teia, determinada por um 

princípio geral de organização. Um microcosmo fechado que, graças à minha atitude de dis-

tanciação em relação ao tema, permite ao espetador reconhecer as charneiras que ligam 

todo o sistema”225. 

Acerca de o. T. V. (1997) – imagem onde surgem alinhadas em rigorosa exposição vá-

rias séries de sapatos, e que acaba por ser uma das obras mais emblemáticas sobre a atenção 

formal que Andreas Gursky confere à ideia de sublime desta sociedade de consumo que nos 

domina – o artista esclarece-nos sobre a pictorialidade exigida a priori: 
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“Existem nesta imagem vários níveis de realidade. Experimentei originariamente uma 
situação semelhante, mas só o material do documentário não teria sido suficiente 
para uma fotografia convincente. A verdade é que a exposição dos sapatos tinha uma 
apresentação inofensiva e era pictoricamente ineficaz. Senti por isso que seria tanto 
mais interessante realçar a dimensão simbólica deste fenómeno – o fetichismo do 
nosso mundo material. Depois de pensar no assunto durante semanas, decidi voltar a 
Nova Iorque para fotografar os sapatos numa sala artificial, construída especialmen-
te, e em que eu depois os alinhava por filas e elaborava cuidadosamente um todo, 
utilizando técnicas de processamento digital”226. 

Reconstruindo ou encenando o próprio real, Andreas Gursky parece reencarnar o 

espírito do “pictorialista” do século XIX, pois ao retocar e corrigir em termos de cor e in-

tensidade lumínica a imagem fotografada, estará em parte, ainda que de um modo con-

ceptual e tecnicamente bastante diferente, a reavivar esse objetivo pioneiro de abrilhan-

tar ou sublimar a imagem nua produzida pela câmara fotográfica. Convém no entanto 

esclarecer que a analogia feita aqui entre Gursky e o “pictorialismo” pretende apenas 

confirmar o verdadeiro estatuto de arte maior que as imagens do artista alemão, por con-

traste, apresentam. Se Gisèle Freund identificou que o “efeito principal *do ‘pictorialis-

mo’+ consistia em substituir a nitidez da objetiva pela suavidade dos contrastes”227, pois 

“os fotógrafos julgavam conferir uma nota artística aos seus trabalhos se apagassem o 

que é justamente característico da imagem fotográfica: a sua nitidez”228, procurando en-

tão aproximar-se de valores formais e cromáticos inspirados na pintura impressionista, já 

Andreas Gursky procede ao engrandecimento pictórico das suas fotografias assumindo 

precisamente uma espécie de paroxismo da nitidez. Nesta medida, o trabalho de Gursky 

estaria nos antípodas do “pictorialismo”, contudo, liga-o a esse movimento oitocentista 

uma certa ideia de ascensão estética que o mantém interessado na valorização pictórica 

da imagem fotográfica. 

Quanto à ideia de ordem contida nas séries ornamentais, patente não só em o. T. 

V., como em Prada I (1996) e II (1997), exerce um fascínio sobre a organização da imagem 

digitalizada, acentuando a tendência para a elevação de uma visualidade requintada pelo 

design global das sociedades pós-modernas, como última expressão dessa “Das Orna-

ment der Masse/ Decoração das Massas” que já Siegfried Kracauer havia perspetivado 
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enquanto fenómeno emanado da indústria cultural capitalista229 e que mais recentemen-

te foi alvo de reflexão crítica por parte do teórico de arte norte-americano Hal Foster230. 

Outro modo privilegiado de Andreas Gursky encontrar a figura humana no frenesi 

da dependência económica, foi fotografar alguns bancos (Hong Kong. Shangai Bank) e 

bolsas de valores do mundo contemporâneo, como em Chicago. Mercantile Exchange, 

Chicago. Board of Trade, ambas de 1997. Aos gestos apressados pela urgência do lucro, 

Gursky alia um colorido forte, sublinhado nos casacos de cor forte que distinguem as 

“castas” dos corretores da bolsa, esses mimos-agentes financeiros que determinam o 

novo fluxo da energia mundial. As panorâmicas dessa forma observadas remetem para 

um ruído distante e uma magnitude de conflito que lembram as batalhas entre exércitos 

pintadas por Paolo Ucello, Altdorfer ou Albrecht Dürer. Cada uma destas imagens congre-

ga esse “efeito de pintura” que lhes empresta uma dignidade maior, pouco vista na foto-

grafia de formato standard, amadora ou profissional. De outra forma, ao abdicar do ca-

rácter efémero ainda hoje associado ao conceito de instantâneo massificado pela cultura 

mediática, e ao promover a minúcia da intervenção digital em imagens panorâmicas de 

grande escala, Andreas Gursky opera uma transformação de cariz compósito, ut pictura 

(como uma pintura), que eleva as suas fotografias ao universo das grandes obras de arte, 

não só pela sua dimensão física e hierática, mas sobretudo pelo desejo contemplativo que 

ao espetador invariavelmente impõem. 

  

                                                
229 Sobre esta questão ver Hal Foster, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois e Benjamin H. D. Buchloh, Art Since 
1900. Modernism. Antimodernism. Postmodernism. Londres, Thames & Hudson, 2004, pp. 661-663. 
230

 Cf. Hal Foster, Design and Crime (and other diatribes)… 
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IX) Arte, ciência, trauma e identidade 

Dummies and talking heads / Tony Oursler 

[Texto original publicado in Arqa – Rev. de Arquitetura e Arte, nº 33, setembro/outubro de 2005] 

As coisas grandiosas fazem-nos conhecer pequenas coisas, tal como o pessoal nos pode ensinar algo 
sobre o universal… Muito do meu trabalho tenta passar entre essas duas escalas. 
Tony Oursler 

Na ressaca alucinante que significou toda a década de 70, a desesperança gritante 

da cultura “punk” e o seu culto da violência e agressividade gratuitas configuraram um 

sentimento generalizado de revolta e desenraizamento que envolveria inadvertidamente 

todo o universo “underground” da cultura ocidental, com efeito em áreas tão diversas 

como a música ou as artes plásticas, passando pela performance e o cinema experimen-

tal, numa estratégia cada vez mais polissémica, firmada numa pluralidade genuinamente 

interdisciplinar. Absorvidos paradoxalmente pela influência volátil da “pop culture” e da 

“beat generation”, uma nova geração manifestava então a sua rutura para com a ingénua 

libertação proclamada anos antes pela cultura “hippie”, reavaliando objetivos e causas 

comuns, ao assumir o consumo de drogas não mais como um projeto redentor, mas antes 

um exercício de experimentação fragmentária, perturbante e sem rumo. Escudava-se 

assim, num estonteante caleidoscópio de referências experimentais, uma difusa hipótese 

de alternativa cultural, livre, efervescente e sem método, radicalizando-se ao máximo, 

simultaneamente, uma derradeira politização do ato criativo. Paradigma dessa matriz 

ainda reivindicativa terá sido o projeto de intervenção na imprensa de arte realizado por 

Dan Graham nessa década, reunido mais tarde no volume Rock My Religion (1993)231, e 

que teve em Tony Oursler, tal como em muitos outros artistas dessa geração, um eco 

significativo no que diz respeito às hipóteses de uma transformação crítica, ainda que 

parcial, da relação entre a obra de arte, o espetador e a sociedade. Imbuído nesse pano-

rama de ação e impulsionado pelo desejo de compreender, mais do que contrariar, a cul-

tura mediática norte-americana, dominada na época não apenas pelo modelo hol-

lywoodiano de cinema mas sobretudo pela omnipresença da imagética televisiva, Tony 

Oursler iniciou em 1976 com os vídeo de canal único Joe, Joe’s Transsexual Brother and 

Joe’s Women ou The Life of Phyllis (1977) e a série de pequenos filmes intitulada Good 
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 Cf. Dan Graham, Rock My Religion. Cambridge, Massachussets, MIT Press, 1993. Tony Oursler terá traba-
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Things and Bad Things (1979) um projeto de criatividade interdisciplinar bastante idios-

sincrático – mesmo que herdeiro ainda das experiências video-art de Bill Viola, Bruce 

Nauman, William Wegman, John Baldessari ou Wolf Vostell. Desses exercícios em que o 

artista procurava ainda “pintar com imagem móveis”232 resultava uma particular tendên-

cia para desocultar as subterrâneas ligações que se estabelecem entre a mente humana, 

as suas angústias e ansiedades, e a penetrante influência exercida pelos mass media. Po-

rém, a aproximação matricial que Tony Oursler realiza ao universo particular da televisão 

não tem por base qualquer recusa de carácter ativista, antes uma profunda afinidade 

acerca do seu efeito hipnótico: “a TV é um mundo mágico – interdito à pessoa média. 

Quando era miúdo adorava a televisão; nas minhas memórias de infância a televisão é 

uma coisa incrível. Mas também é um lugar frio e vazio – essa é a beleza dela, a dualida-

de”233. Apesar de alguns desses primeiros trabalhos poderem ser lidos como um ataque 

mais ou menos óbvio aos mass media e à sua violência barroca, o propósito de Oursler 

jamais se reduz ao tom grave de uma crítica engagé, apostando essencialmente numa 

irónica e desarmante desconstrução do papel do espetador, confinado que está a uma 

receção passiva que tudo absorve sem o conhecimento sobre os códigos que enformam o 

processo de aculturação de massas mais decisivo das últimas décadas. Nesses vídeos tec-

nicamente rudimentares do final dos anos 70, a orientação, bem como o objetivo essen-

cial de Oursler, traduz-se especialmente no desejo de provocar o espetador no seu redu-

to, entretendo-o com uma ridicularização acerca do seu próprio entretenimento, aí cari-

caturado na sua frivolidade permanente e cintilante. Não por acaso, Oursler recorre ao 

televisor/monitor não apenas como meio técnico de apresentação dos seus trabalhos, 

mas igualmente como tema central do seu investimento. Ao mesmo tempo, o artista ex-

plora um conjunto de clichés muito comuns aos dramas de ficção da televisão desse perí-

odo, acentuando desde logo o seu carácter vulgar ao encená-los a partir de uma singular 

simplificação de meios de produção e expressão artística. Tudo se passa num universo 

miniatural, onde a ação pretensamente narrativa realiza uma paródia sobre a dualidade 

real/ficção que atravessa a essência mimética da imagem em televisão. Tal como observa 

Mike Kelly (artista que realizou com Oursler vários trabalhos em parceria), “o ‘drama’ 

                                                
232 Elizabeth Janus, “Pintar com imagens móveis”, in Tony Oursler. Lisboa, CCB - Centro Cultural de Belém, 
2001, pp. 46-85. 
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desenrola-se frente a uma câmara fixa, as personagens são bonecos vulgares, os cenários 

são representados por postais e a narrativa consiste essencialmente num aumentar do 

nível de destruição. À medida que a ação progride, as figuras são literalmente partidas em 

mil bocados. No fim do vídeo, tudo o que resta são coisas que já só servem para serem 

queimadas”234. 

A combinação entre um grau de destruição imprevisto e um bizarro espetáculo de 

marionetas confirmam estes trabalhos enquanto experiências, apesar de tudo bem-

sucedidas, desenvolvidas em torno da evidência de que, apesar do seu aparente contrato 

com o real, tudo na televisão é, ou pode ser, encenado. Só que Oursler salienta essa ideia 

apresentando-nos no seu ecrã uma espécie de rude degenerescência do entretenimento, 

fazendo colapsar qualquer jogo de sedução mais próprio da TV. Em todo este processo de 

encenação “grotesca”, Tony Oursler recorre inclusive às suas próprias mãos para manipu-

lar os bonecos que encarnam as personagens desse teatro insólito, deixando que elas 

apareçam no campo visual da imagem como forma de acentuar o carácter de manipula-

ção (termo que tem origem na etimologia da palavra mão) caro ao universo mediático 

que a televisão promove junto dos espetadores. Aliás, sobre a importância dessa particu-

lar revelação corporal nos seus vídeos, Oursler esclarece: 

“Estava a usar o único aparelho que tinha, que era o meu corpo, o meu corpo era um 
cenário. A mão como dispositivo foi uma coisa que passei a usar sempre, desde essa 
altura. Adoro todas as implicações disso… Mas gostei mesmo do facto de que a lo-
comoção estava ligada à mão – a maneira como todos nós mudamos as coisas de lu-
gar – nada foi escondido do espetador. Estava a jogar com o nosso desejo de nos 
perdermos no espaço/tempo narrativo. Adoramos de tal forma uma história que lhe 
instilamos vida, independentemente do seu estado de degradação. Retrospetiva-
mente, acho que muito disso teve a ver com uma reação ao minimalismo e à estética 
redutora dos conceptualistas – jogar com aquilo que está dentro da moldura e com o 
que está fora dela. As origens da palavra ‘obsceno’ provém daquilo que não pode ser 
visto pela audiência, os acontecimentos invisíveis que se passam fora do palco. Mas 
também estava a jogar com a escala, eu e as minhas mãos temos o tamanho aproxi-
mado do espetador e as bonecas têm a escala de estrelas de televisão da forma co-
mo são vistas no ecrã”235. 

Isto é, para além da sua função pragmática e técnica, as mãos têm nos primeiros 

trabalhos de Tony Oursler (nos quais temos de incluir ainda The Diamond - Head, de 

1979, The Loner ou The Weak Bullet (ambos de 1980) uma função simbólica essencial, 
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reanimando a metáfora da manipulação do real e da subliminar relação que este estabe-

lece com o espetador através do poderoso meio que é a televisão, não apenas na sua 

dimensão de órgão de comunicação, como ainda enquanto responsável pelo enquadra-

mento ou formatação estética de uma nova cultura visual. Confirmando a omnipresença 

da visualidade projetada pela televisão, hoje nada parece poder existir fora do paradigma 

retangular do seu ecrã. 

Com o coletivo Poetics Project – grupo de colaboração iniciado em 1977, e excecio-

nalmente reapresentado por Oursler e Mike Kelly em 1997, aquando da X Documenta, em 

Kassel (Alemanha), formado então por alguns jovens artistas do Califórnia Institute of the 

Arts (Cal Arts) que desenvolveram experiências na área da performance, incluindo peças 

de dança, comédia e trabalhos com som e música, e que culminou na criação de um gru-

po musical que se reuniu ocasionalmente até 1983 – Tony Oursler absorveu um rasto de 

inspiração marcado pela aventura total, em instalações que misturavam livremente pin-

tura, som, projeções e vídeo-esculturas, num efeito de bizarra mas profícua interdiscipli-

naridade que viria a ser determinante nos seus trabalhos da secada seguinte. Na verdade, 

ao longo dos anos 90, Oursler investiu tudo na criação de poderosos ambientes pontua-

dos por dummies236 e talking heads237. Interessado desde sempre pela ciência ótica, o 

espiritismo popular e o hipnotismo, relacionado ainda com as qualidades indutoras do 

transe em televisão e o seu mais generalizado carácter hipnótico, Oursler passou a utilizar 

nas suas instalações um conjunto de bonecos-manequins, ou dummies, transformados de 

modo a favorecer uma sombria atmosfera de comunicação entre o real e o inconsciente, 

evocando situações de repressão da memória conectando-as ao mundo mediático da 

nossa contemporaneidade tendencialmente esquizofrénica. Oursler opera então uma 

série de mutações nesses bonecos-personagens que, numa escala mais humana e apre-

sentados individualmente ou aos pares, recitam histórias de distúrbios mentais escritas 

pelo próprio artista, sublinhando assim, desse modo, tanto o isolamento psicológico do 

sujeito tecnológico como a sua potencial insanidade ou descontrolo. Essa é a atmosfera 
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 “Dummies”: manequins à escala 1:1 em relação ao corpo humano, normalmente usados em experiências 
em que se pretende saber o que acontece ao corpo humano, por exemplo, em casos de impacto automó-
vel, experiências de armamento, etc. [n.t. do catálogo, Tony Oursler, 2001]. 
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Tony Oursler. Mais pequenos e expressamente destituídos de um corpo proporcional, esses bonecos carac-
terizam-se essencialmente pelas suas “cabeças falantes” que interpelam o espetador através de uma ines-
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presente, por exemplo, em Dummy Behind the Wall (1991), Instant Dummies (1992), The 

Living Room (1993) ou X Dummy (1993). 

O tema da insanidade, das perturbações psicológicas marcadas por acontecimentos 

torturantes e a sua exponenciação no campo mediático, conduziu Tony Oursler, com efei-

to, a um universo metafórico e de investigação sobre a origem da disfuncionalidade da 

mente humana. Baseado em relatos de casos de “MPD” (“Multiple Personality Disor-

der”/Perturbação de Personalidade Múltipla), o artista norte-americano passou a encenar 

uma espécie de visualização do sofrimento mais recôndito. Para isso recorre à utilização 

de perturbantes bonecos de trapos que apresentavam uma estranha marca de vida hu-

mana, pois nas suas desproporcionais cabeças eram projetadas imagens vídeo que as 

transformavam dramaticamente, resultando nas mais atormentadas e desconcertantes 

“cabeças falantes” da arte contemporânea, não deixando ninguém indiferente aos seus 

lancinantes e aparentemente enigmáticos apelos. 

Quando da apresentação de Judy (1994), um dos mais importantes trabalhos desta fase, 

Oursler esclarece detalhadamente as características e a intenção essencial da sua proposta: 

“O aumento de casos de MPD nos Estados Unidos, nos últimos anos, e a sua ligação 
com os meios de comunicação, constituíram o material para a criação desta instala-
ção. A instalação assumirá a forma de um conjunto de figuras que se ‘transformarão’ 
umas nas outras, colocadas numa linha irregular no espaço da galeria. A progressão 
de inter-relações pode ser atravessada pelo espetador/participante que é também 
convidado a sentar-se dentro da estrutura do grupo e a interagir com ela operando 
uma câmara de controlo remoto. As figuras/objetos são uma espécie de mane-
quins/espantalhos e bonecos toscamente construídos, montes de detritos e peças de 
mobília que representam diversos aspetos e manifestações de MPD num indivíduo 
fictício. Algumas destas figuras/objetos são dotadas de voz e de meios de expressão 
através da projeção de imagens vídeo sobre eles. Assim, o espetador/participante 
pode aperceber-se de uma imagem composta, em muito semelhante aos persona-
gens de uma peça, todos eles representando independentemente ao mesmo tempo 
(quando, na realidade, só seria possível vivenciar apenas alguns dos aspetos da do-
ença de cada vez)”238. 

No mesmo documento, absolutamente cristalino, Tony Oursler explica ainda as ca-

racterísticas da doença que lhe inspirou todo esse período de criatividade afirmando que 

“a MPD ocorre geralmente em vítimas de casos extremos de trauma sexual, físico e/ou 

psicológico. Estas desenvolvem uma defesa, para proteger o seu ‘eu interior’, que consis-

te na criação de ‘máscaras’ capazes de combaterem alguns aspetos da insuportável tortu-
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ra que lhes foi infligida. A ‘dissociação’ é o mecanismo de defesa inconsciente através do 

qual um conjunto de atividades mentais se fragmenta ou se separa do principal fluxo de 

consciência, passando a funcionar como uma unidade separada”239. Porém, Oursler pro-

cura não tanto apresentar um aparato visual desta disfunção mental, mas antes estabele-

cer eventuais ligações com o carácter fragmentário e hipnótico da televisão. Ele próprio 

adverte que: 

“são muitas as analogias entre esta doença peculiar e a relação dos meios de comu-
nicação com o espetador. Os doentes de MPD alternam inconscientemente de per-
sonalidade, como uma espécie de ator hipnotizado. Podem ser vistos como uma co-
leção de personagens representando um horrível drama, tão real como a própria vi-
da. *…+ Seria capaz de sugerir uma relação mais funda: um espelho interior de estru-
turas mediáticas e de práticas individuais relacionadas com aquelas. A sua base lógica 
é constituída pela capacidade de espetador em empatizar e evocar estados psicológi-
cos hipnóticos a fim de representar dramas arquetípicos. Os médicos já aproximaram 
a capacidade destes doentes em mudar de personalidade à mudança de canais ou 
‘zapping’. *…+ Talvez, para alguns, a interação televisiva seja um modelo para uma 
nova fronteira psicológica. Certamente, os relatos de MPD, a maneira destrutiva co-
mo estes doentes vivem, têm sido uma narrativa constante na televisão e em livros e 
filmes de apelo popular”240. 

Deste modo, podemos concretizar que Tony Oursler conduz o aprofundamento da 

investigação do seu trabalho para nos revelar uma inesperada e surpreendente proximi-

dade entre o trauma, a dor, o medo, a ira e a memória recalcada dessa estranha doença, 

com a matriz esquizofrénica da imagética televisiva, fazendo a ponte ainda com a expres-

são artística contemporânea, marcada pela disjunção e a fragmentação interdisciplinares. 

Por outro lado, Judy (nome de um doente de MPD que Oursler usou como título da sua 

instalação) provoca no espetador uma espécie de assombro pela interpelação de vozes 

que nos chamam persistentemente, gemendo em sofrimento ou transe. Nessa instalação, 

três bonecos chamados “Horror”, “Boss” e “Fuck You” representam ao mesmo tempo os 

“alter-egos” ou as diferentes personalidades de Judy. Gritos, súplicas ou frases ameaça-

doras como “Don’t look at me” penetram fundo na nossa consciência, causando por vezes 

uma certa recusa instintiva sobre as hipóteses de comunicação deste trabalho. O fluxo de 

sentimentos e reações do visitante mergulha assim entre a ironia, o horror e o desespero 

suplicante desses bonecos talking heads. Não podemos esquecer que a projeção de ros-

tos em figuras de pano (cruzamento entre bonecas, fantoches e espantalhos que se que-
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dam na sua perturbante imobilidade) é assegurada não só pela mais sofisticada tecnolo-

gia de projeção vídeo, como ainda pela gravação prévia de vozes (teatralizadas por atores 

profissionais, num apurado trabalho de sonorização vocal241) o que lhe confere uma vera-

cidade tensa mas absolutamente convincente. Tony Oursler realizou muitas outras insta-

lações recorrendo a este aparato cénico, destacando-se, de entre outras variações, Priva-

te (1993), White Trash/Phobic (1993), Submerged (1996), Eyes (1996-1999), Philosophers 

(1996), Mas, She, She (1997), Escort (1997), Troubler (1997), Optics (1999), The Empty 

Cabinet ou Trough the Hole, ambos datados do ano 2000. 

Quase todas estas experiências têm como referência central o protagonismo dessas 

cabeças que nos falam, pedem ajuda ou afastam rudemente. O próprio Tony Oursler 

acentua esta relação: “Estava interessado nas vozes que existem dentro das nossas cabe-

ças, na mistura das memórias, dos sons e das imagens que representavam a forma como 

sentia que pensava de facto. Eu sentia que a indústria da cultura subestimava aquilo que 

o cérebro era capaz de fazer e aquilo que as pessoas eram capazes de compreender”242. A 

cabeça-cérebro, onde tudo se concentra e se expõe, é o núcleo expressivo e metafórico 

dessas criaturas presas, nas palavras de Raymond Bellour, a “identidades sobressalta-

das”243, vivendo o “seu luto insensato”244 pelo sofrimento em martírio de uma falha pro-

funda entre a fronteira do real e do imaginário, entre o sonho e o pesadelo, o inconscien-

te e o estado de consciência plena. Aliás, o protagonismo da cabeça não é de todo ino-

cente ou casual, antes resulta de uma função simbólica e visual determinante. A cabeça-  

-cérebro é o lugar primacial e último da nossa existência, é por ela que iniciamos o lento 

processo de reconhecimento do mundo e da vida, e é por ela que nos despedimos de 

ambos, para sempre. A cabeça-cérebro é o princípio de tudo o que pode significar vida. O 

próprio conceito de vida, inclusive no debate ético sobre o tema do aborto ou da eutaná-

sia, está intimamente ligado à ideia de consciência, e esta à de cérebro. Noutra medida, é 

a cabeça-cérebro que sofre o peso da socialização e do equilíbrio psicológico necessário a 

uma vida, mas é também a cabeça que nos oferece os principais sentidos (visão, audição, 

gosto e olfato) ligando-se assim, desse modo, ao próprio mundo do prazer, da descoberta 
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da aventura humana e da criatividade a envolve. Por isso, são tão poderosas estas talking 

heads de Tony Oursler, na sua ambígua tarefa de consciencialização sobre o sofrimento 

oculto, esse irredutível labor do cérebro que repousa nas trevas fantasmagóricas do in-

consciente. 
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1 CREMASTER 3, filme still, 2002 | 2 CREMASTER 4, filme still, 1994 | 3 CREMASTER, filme still 1, 1995 
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Cremaster: a sacralização de hybros245 / Matthew Barney 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 30, março/abril de 2005] 

Interesso-me pelo momento em que o desejo se transforma em objeto. 
Matthew Barney 

Com uma trajetória bastante idiossincrática, marcada pela frequência de um curso 

de medicina, a prática de football americano universitário e algumas incursões no mundo 

da moda nova-iorquina, Matthew Barney é a personificação mais recente do artista total 

e multidisciplinar, uma espécie de génio renascentista de inspiração simultaneamente 

barroca, medieval, gótica e dantesca, que pontua de excesso, ambiguidade pós-moderna 

e simbolismo erudito, a visualidade deste início de milénio. 

Após uma formação em escultura e uns quantos trabalhos performativos que toma-

vam já o corpo como matriz temática e operacional, Matthew Barney produziu, realizou e 

apresentou, entre os anos de 1994 e 2002, o enigmático e vasto ciclo Cremaster246, inten-

so conjunto de cinco filmes, protagonizados essencialmente por uma gritante e extraor-

dinária bizarria visual, simbólica e performativa. Aliás, o eco do choque e da estranheza 

verificado no meio artístico internacional foi de tal ordem que se mantém ainda em aber-

to a discussão não só sobre o valor e a importância do objeto final – como se estivesse ao 

nosso alcance avaliar todas as projeções possíveis deste exercício de estilo – como inclu-

sivamente do seu mentor. O próprio Barney alimenta a magia de todo este processo, con-

firmando apenas o “desejo como ingrediente-chave” da sua proposta artística, em múlti-

plas instalações, fotografias e películas que passam nas salas de cinema de todo o mundo, 

o carácter disciplinarmente exponencial de Cremaster. 

Ao que parece, tudo terá começado quando, num encontro circunstancial na cidade de 

Boise, no estado de Idaho, Barney manifestou a um tal Dr. Lung o seu interesse crescente 

pelo tema científico da indiferenciação sexual no período inicial de formação dos fetos. O Dr. 

Lung sugeriu-lhe então que lesse tudo o que pudesse acerca do momento de formação do 
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“cremaster”, termo traduzido como o músculo que comanda os movimentos dos testículos 

no interior do órgão genital masculino de acordo com a temperatura do corpo. A partir daí, 

Matthew Barney não mais desistiu de procurar referências científicas, históricas e culturais 

sobre esse micro-músculo ligado à formação orgânica da sexualidade humana. Desenvolveu-

se então, na sua cabeça, todo um imaginário até aí inexplorado, responsável pela elaboração 

de uma mise-en-scène (imagens e encenações) que viria a cruzar complexas sugestões visuais 

e narrativas ao convocar de modo vertiginoso alegorias mitológicas, artísticas (desde o uni-

verso popular ao mais erudito) e científicas, manietando uma plêiade de registos sobre a na-

tureza dos instintos humanos e animais, ou mesmo o exercício sobre a temporalidade dissi-

mulada de algumas das matrizes civilizacionais mais importantes da história humana. Toda-

via, o labor maturado ao longo de mais de dez anos de investigação e produção em torno do 

conceito abordado e dos seus efeitos conduziram Matthew Barney a um estonteante exercí-

cio de criatividade e invenção, desenvolvendo um dos universos visuais e performativos mais 

originais dos últimos anos247. 

Na verdade, o impacto e a repercussão de Cremaster (a obra) não podem ainda ser 

medidos na sua globalidade, por falta dessa espécie de margem temporal necessária ao 

que é verdadeiramente perturbador. Além disso, parece que estamos apenas na fase ini-

cial de uma nova disponibilidade sensorial. Talvez não estejamos ainda totalmente prepa-

rados para uma rutura cultural desta natureza, mesmo que a hibridez do sentido, a au-

sência de uma linearidade narrativa e a pujança formal destas imagens fiquem por muito 

tempo gravadas na memória dos que ousam abraçar a sua recetividade. 

Com efeito, em Cremaster estamos sempre perante a oscilação mutante registada 

entre a condição “hot” e “freeze” dos nossos sentidos, aí se fundindo alquimicamente, de 
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um modo demiurgo e visionário, referências a universos só aparentemente distantes, 

num estonteante cruzamento disciplinar e imagético que convoca ao mesmo tempo o 

simbolismo erótico, o automatismo psíquico e o estranhamento (ou dépaysement) da 

estética surrealista, a arquitetura como ordem maior de uma matematização do mundo 

ou expressão de um mal invisível, a força motriz do informe enquanto transformação da 

energia das matérias e da própria natureza, a matriz mais batailleana do que freudiana de 

uma sexualidade fetichizada e ambígua248, a manipulação genética do corpo humano ou a 

raiz perversa das experiências limite identificadas na mitologia antiga. Tudo isto apresen-

tado num fluxo inesperado de associações simbólicas e formais de surpreendente e enri-

quecedora significação. 

Porém, a “desorientação” aqui proposta obedece a uma herança complexa, tendo 

os seus antepassados não só na utopia wagneriana da “obra de arte total”, como nas múl-

tiplas e transdisciplinares experiências de desmaterialização da arte dos anos 60 e 70 (de 

Robert Morris a Joseph Beuys), nos “filmes de artista” que nessa mesma época reinter-

pretaram de modo pioneiro as potencialidades exponenciais da sensorialidade visual do 

cinema (de Michael Snow a Andy Warhol), bem como na ousadia criativa do surrealismo e 

do abjecionismo onde o desejo superara finalmente, entre os anos 20 e 60 do século pas-

sado, os mais enraizados e imperscrutáveis tabus morais. Por isso, a proposta satírica de 

Barney entronca numa raiz profunda de transformação poética e conceptual que, de al-

guma forma, está ainda igualmente vinculada à tradição romântica e ao seu apelo de ab-

soluta liberdade criativa. Contra a forma perene da escultura, o informe efémero da vase-

lina; contra a beleza canónica do corpo contemporâneo a prótese mais burilada e impre-

vista; contra o convencional a surpresa constante; contra a surpresa a repetição desespe-

rante e temporalmente prolongada, é como se estivéssemos sempre a ser testados nas 

nossas próprias convicções e capacidades, como se após tocarmos a rede caíssemos de 

novo no abismo infinito. 
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O sátiro andrógino 

Com o ciclo Cremaster, Matthew Barney procura fundamentalmente desenvolver 

uma nova e poderosíssima metáfora que conduza ao questionamento do processo bioló-

gico da divisão celular responsável pela definição sexual dos seres vivos, criando assim um 

biomorfismo instável que desemboque numa outra perscrutação da identidade sexual e, 

por essa via, do sentido da própria vida. Qual sátiro do século XXI, Barney trabalha afinal, 

incessantemente, em torno de uma nova versão de androginia, capaz de favorecer uma 

reposição mais inquietante e intensa da questão tabu primordial: o que é o sexo? Quais 

as raízes profundas da libido nas orientações sexuais do homem e da mulher, bem como a 

sua complexa relação com a estrutura da natureza biológica que há muito tempo se pro-

duziu no planeta terra. Interessam-lhe sobretudo as características plurais e milenarmen-

te miscigenadas que a produção cultural desencadeou desde então em torno do processo 

de valorização do sexo e do efeito da sua implicação na sobrevivência da espécie humana. 

Esta questão, abordada em todos os períodos históricos de modos necessariamente di-

versos, toma em Cremaster uma tonalidade quase inclassificável – no sentido de não ha-

ver ainda qualquer outro exemplo que sirva de comparação – que adensa essa necessida-

de tão contemporânea de iludir qualquer espécie de verdade estruturada. O que não 

quer dizer que os filmes de Matthew Barney sejam destituídos de sentido ou coerência 

interna. Muito pelo contrário, a sua peculiar des-hierarquização narrativa não significa 

qualquer tipo de aleatoriedade, apenas se mantém ligada a essa excitação visual e signifi-

cacional num nível que é ao mesmo tempo refém de uma muito particular hibernação do 

sentido, sobretudo o mais convencional, anulando-se assim, desse modo, todos os senti-

dos possíveis já conhecidos, promovendo-se histórias sem lógica evidente, mas normal-

mente ligadas a hipotéticos cruzamentos atemporais entre vidas humanas e seres imagi-

nados ou reais, na consolidação de personagens que obedecem apenas ao seu carácter 

orgânico: “Muito do meu trabalho tem a ver com não permitir que as minhas persona-

gens tenham um ego, da mesma maneira que o meu estômago não tem um ego quando 

quer vomitar. Simplesmente fá-lo”249, afirma Matthew Barney. Por isso, os seus filmes 

abordam uma outra dimensão do registo lúbrico e libidinoso da sexualidade, tomando a 

metáfora do músculo cremaster como introdução ao valor assexuado dos seres vivos num 
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determinado estado da sua evolução, onde o informe se manifesta mais forte e vitorioso. 

Inaudito e bizarro, este programa visual explora ao máximo um amplo conceito de fluidez, 

enquanto paradigma da transitoriedade e da transformação constante de todos os esta-

dos (in)formais e, desse modo, também morais daquilo a que chamamos vida. Assim, em 

Barney, passa-se rapidamente, como que por magia circular, do feminino para o masculi-

no, do sólido ao líquido, do orgânico ao imaterial, numa viscosidade que cruza fatos de 

alta-costura com fluidos orgânicos ou industriais, energia corporal oculta com as entra-

nhas da natureza vegetal, numa conjugação de forças que une simbolicamente a globali-

dade cósmica que nos envolve e determina. 

O desejo materializa-se deste modo numa dimensão maior e mais profunda, onde o 

homem é recuperado enquanto objeto andrógino, ainda ou de novo indefinido em ter-

mos sexuais, reconvertendo o processo biológico da formação do embrião humano numa 

oportunidade de reavaliação de alguns mitos da nossa cultura. Apenas a título de exem-

plo, em Cremaster 3 – o mais longo e elaborado dos cinco filmes do ciclo iniciado em 1994 

– misturam-se mensagens mais ou menos subliminares que partem de alguns mitos celtas 

(recorrendo inclusive a certos rituais folclóricos ancestrais, bem como à sua expressão 

musical) e se prolongam no rigor formal identificado nas regras de iniciação de socieda-

des secretas como a franco-maçonaria, ridicularizando-os pelo deleite metamórfico dessa 

fusão inesperada. Ao mesmo tempo, o mito da “construção”, simbolizado aí pelo forma-

lismo “art déco” do “Chrysler Building” de Nova Iorque, é levado ao paroxismo desespe-

rante de uma gradual e submissa elevação (sólida/material e etérea/moral), reproduzindo 

no choque absurdo de automóveis clássicos (numa alusão ao imaginário de David Cro-

nemberg e David Lynch) e na hilariante “construção” rítmica desse elevador que sobe e 

desce, abre e fecha as portas num crescendo de orquestração total, a metáfora decetiva 

de um Deus venerado como “O Grande Arquitecto”. Ao mito da “construção” divina do 

mundo e do cosmo, Barney junta ainda o da sua “nobre” mais incauta substituição pelo 

Homem, esse eterno e infeliz “Aprendiz” que vacila finalmente aos pés do próprio edifício 

(símbolo da nossa vida consciente), tornando-se seu escravo, sucumbindo inclusive pe-

rante a longevidade da tarefa ou diluição do sentido primeiro. Recorrendo ainda ao hu-

mor, Barney dá-nos de modo magistral o reverso mais inadvertido da mensagem de sacri-

fício e purificação dos mestres construtores da civilização ocidental. Essa desestruturação 
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sobre a gravidade implícita que é própria da passagem de testemunho de um valor ances-

tral, neste caso ligado ao secretismo maçom acerca das virtualidades da edificação, ob-

tém aí uma espécie de preservação do sentido, pelo seu efeito ridículo, que parece resis-

tir ainda a todas as circunstâncias. Neste caso, o poder do humor, por vezes irónico e ver-

rinoso, empresta ao programa estético de Cremaster uma paradoxalidade maior que é 

responsável por essa febril e complexa significação que ora se molda a uma gravidade dos 

pressupostos ora se torna agilizada pela subtil magia do sorriso. Ainda em Cremaster 3, e 

prosseguindo essa desmistificação ironizada do mito da “construção”, Barney salta do 

“Chrysler Building” para a sede do “Guggenheim Museum” convertendo aí, simbólica e 

sintomaticamente, o espaço arquitetónico do edifício numa espécie de “videogame” on-

de se joga uma outra metáfora: a da carreira artística, na ascensão do “aprendiz”, sempre 

protagonizado pelo próprio Matthew Barney, ao mais alto nível da arte, realizando nesse 

espaço espiraliforme desenhado por Frank Loyd Wright a sua derradeira tarefa: tornar-se 

o maior dos mestres e, dessa forma, na recuperação da herança romântica, ombrear com 

Deus na definição do mundo e da vida. Para isso, o sátiro-artista tem de vencer ou con-

tornar uma série de bizarros adversários, desde esse coletivo de dança, “A Ordem do Ar-

co-Íris para Raparigas”, no 1º nível, ao estranho confronto musical entre os Agnostic Front 

e os Murphy’s Law, no 2º nível; da “Nadadora Para-Olímpica Aimee Mullins” (e as suas 

próteses felinas), no 3º nível, aos Five Points of Fellowship, no 4º nível, para finalmente 

ultrapassar e substituir o artista norte-americano Richard Serra, que representa para Ber-

ney o “Último Mestre da Escultura Ocidental”. Tal como nos “vídeo-jogos”, Barney tem de 

cumprir vários objetivos no intuito de chegar ao derradeiro nível, o 5º e último andar do 

museu Guggenheim, o lugar afinal mais alto que todos ambicionam. Uma vez mais, o ar-

tista constrói apenas, por oposição à materialidade mistificada pela construção ancestral, 

uma estratégia lívida e virtual, mais condizente com a contemporaneidade pós-moderna. 

Enquanto símbolo do apogeu artístico, Richard Serra participa aqui pela sua estreita 

ligação ao conceito de “informe”250, pois foi ele o escultor que trabalhou precisamente a 

observação temporal sobre a transformação “alquímica” do chumbo respingado na inter-

seção da parede com o chão da galeria de arte no princípio dos anos 60, chamando a 

atenção do espetador para a passagem entre o estado líquido e o estado sólido do chum-
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bo, essa matéria essencial à construção, e sublinhando ainda, desse modo, a importância 

decisiva do informe na assunção da forma final da obra de arte. Neste sentido, Matthew 

Barney homenageia não só o artista em causa – decisivo para si na tomada de consciência 

do valor do informe e do carácter híbrido da arte e da vida – como promove a ideia da sua 

superação em direção a um novo patamar de realização artística, marcado já por uma 

inevitável e ainda inclassificável multidisciplinaridade criativa, envolvida tematicamente 

no pranto diáfano da androginia primordial. Sátiro, esse semideus pagão, homem libidi-

noso com pés de bode, veste assim aqui a pele de um artista ainda jovem e em ascensão, 

que exerce o seu poder de prestidigitação sobre a herança da nossa matriz civilizacional. 

A escultura de hybros 

“O que mantém a excitação que a arte exerce sobre mim é a sua capacidade de des-

tilar o mundo à sua volta de uma maneira muito mais refinada que qualquer outra coisa. 

Nada consegue igualar o que a arte pode fazer em termos de realmente refinar uma coisa 

até à sua essência. Isto aplica-se ao mundo que nos rodeia ou àquilo que o artista é – seja 

o que for, é muito excitante para mim, e totalmente relevante e necessário”251. Com es-

tas palavras, Matthew Barney revela a importância que têm para si o jargão e os meca-

nismos de significação caros ao universo da arte. Sem eles, o seu projeto estaria por certo 

enquadrado por uma taxinomia mais identificável, reduzindo assim o sentido híbrido 

(hybros, caos) e a amplitude entrópica do seu alcance. 

Se nos anos 60 e 70 o alemão Joseph Beuys cruzara propositadamente com a apre-

sentação do seu conceito de “escultura social” várias disciplinas artísticas, objetos, mate-

riais ou referências culturais distintas, numa associação inusitada que desencadeara uma 

nova visão sobre as possibilidades de intervenção da arte ao nível político e social, 

Matthew Barney apresenta uma visão igualmente alargada do conceito de escultura que 

poderemos designar por “escultura de hybros”. Nunca recusando essa matriz disciplinar 

que esteve na origem da sua formação artística inicial, Barney considera a escultura, tal 

como antes Beuys252, como o mais vasto domínio da criatividade humana, defendendo 
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ainda que a nova escultura, entendida muito além da sua natureza convencional, só po-

derá aprofundar hoje as suas potencialidades se tomar absolutamente tudo não só como 

manifestação de forma, como ainda enquanto manifestação do seu inverso, esse informe 

que resiste subterraneamente, observando assim no hybros (caos) cósmico o poder de 

um conflito ancestral e permanente, mantido entre forma/razão e informe/desrazão. Mas 

se, para Beuys, a escultura devia tomar a forma da pedagogia, da ação social ou política, 

enquanto os objetos formalizados deviam ser contaminados pelo informe alcançando um 

novo valor narrativo, para Barney, esse conceito alarga-se sobretudo a uma outra conce-

ção transdisciplinar, onde a ação é reconvertida em simbolização sem formato nem ideo-

logia estáveis. Inclusivamente, aos personagens do ciclo Cremaster, sejam eles o infortu-

nado mágico Houdini (representado pelo escritor Norman Mailer em Cremaster 2) ou o 

próprio Richard Serra, Matthew Braney impõe uma espécie muito particular de restrição, 

impedindo o seu desenvolvimento natural na narrativa, porque o seu carácter deve per-

manecer ambíguo, oculto em movimentações que evoquem uma transformação orgânica 

em vez da sua elevação normativa mais convencional. Barney abdica da transparência 

psicológica dos personagens, despojando a um nível hermético o conjunto de palavras e 

ações manifestadas com vista a desacreditar a sua imagem perante o espectador, dimi-

nuindo igualmente, dessa forma, as possibilidades de uma identificação gradual da sua 

estrutura. “Existem sinais, sinais definidos, que estão em conflito entre si pelo estado 

daquela forma”253, afirma Barney, promovendo assim, no seio dos seus próprios persona-

gens, uma outra tradução desse conflito permanente entre forma e não-forma, inviabili-

zando sempre qualquer definição estabilizada, jogando com uma complexa ausência de 

hierarquia narrativa, de modo a salientar os meandros desse hybros que é sua “escultura” 

interdisciplinar. Na verdade, apenas uma transitoriedade mutante e bastarda se revela 

essencial nesse novo protagonismo, e em que do exercício de Beuys restam ainda esses 

efeitos de contaminação ou propagação que erguem de novo a bandeira da desordem, já 

não social, como em Beuys, mas fundamentalmente (a)sexual (assexuado), em nome de 

uma liberdade crítica e criativa traduzida, por sua vez, no paradoxo absoluto que é assistir 

                                                                                                                                              
outro nível de projeção, abandonando os espaços institucionais da arte com o objetivo de invadir e conquis-
tar importância noutros patamares de significação e legitimação social e política. Sobre esta questão, cf. o 
sentido crítico de Benjamin H. D. Buchloh, “Beuys: The Twilight of the Idol”, Artforum, janeiro de 1980. Ou 
ainda Benjamin H. D. Buchloh, Neo-Avantgarde and Culture Industry: Essays on European and American Art 
from 1955 to 1975. Cambridge, The MIT Press, 2000. 
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à conversão circular de uma massa viscosa e informe na mais bela e luxuosa forma barro-

ca. Se em Beuys a forma acabava contaminada pelo informe, em Matthew Barney é o 

informe que se deixa contaminar pelo zénite do brilho formal, objetualizando-se numa 

narrativa que sacraliza, de novo, essa experiência essencial a que chamamos arte. 
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1 PASS-STÜCKE (BI 8), 1990 | 2 ETUDE DE COULEUR (PISSOIR), 1991, instalação | 3 OBSERVADORES USANDO AS PASS-STÜCKE | 
4 KASSELER RIPPCHEN, 1991/96, (canto inferiro direito), instalação. 
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X) Arte, corpo e objeto 

Modo de usar: agarrar a arte / Franz West 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 56, abril de 2008] 

Pegar ou agarrar um objeto de arte não é coisa que se faça, pelo menos no plano da 

sua exposição pública. Seja por decoro ou proibição explícita, as obras de arte estiveram 

quase sempre, desde a época da sua musealização, associadas apenas à contemplação 

visual e nunca ao apelo ao tato, ao contacto direto do corpo com a matéria objetual que é 

a base maioritária da sua apresentação formal. A tradição artística desenvolveu inclusive 

uma espécie de inviabilidade tácita: a não aproximação ao objeto de arte, guardando a 

distância necessária de forma a preservar a sua integridade global. Se o princípio é legíti-

mo, inclusive no que diz respeito a uma certa interpretação de “amor pela arte”, o certo é 

que desse modo as artes plásticas fixaram-se, reduzindo-se, num apogeu da visualidade 

que foi impedindo qualquer espécie de alternativa de comunicação sensorial. Porém, com 

o apelo matérico e de planaridade que a pintura revelou desde o impressionismo e depois 

com as experiências vanguardistas em torno da colagem e da “assemblage”, e sobretudo 

com a posterior matriz processual de expressão interdisciplinar, revelada pela prática 

artística do pós-minimalismo, essa estrita visualidade daria lugar a um sentido de maior 

envolvência com os outros sentidos, especialmente o tato, na corporalização da experi-

encia estética. Herdeiro desse contexto, Franz West realiza desde os anos 70 uma plural 

intervenção ao nível da uma redefinição do lugar do espetador e da sua relação corporal 

com a obra de arte. Dos inventivos Objektbild (Imagem Objecto) às suas famosas e por 

vezes bastante ergonómicas Pass-stücke (Peças Adaptáveis), passando pelos mais excên-

tricos objetos de mobiliário que compõem os diversos ambientes-instalações apresenta-

dos em diversos espaços expositivos e também no espaço público exterior (praças, ruas), 

Franz West desenvolve às várias décadas uma obra apelativa e sedutora não só ao nível 

estético, como ainda ao nível reativo, promovendo, no seu conjunto, três situações es-

senciais: a contemplação reativa, a ação comportamental e a comunhão. Exemplo máxi-

mo dessa estratégia serão as Pass-stücke, essas peças que se apresentam ao mesmo 

tempo enquanto crítica da condição do objeto artístico ou escultórico – longe, no entan-

to, de qualquer argumentação sobre o discurso da desmaterialização da obra de arte – e, 

igualmente, como sugestão, ou exigência, de um envolvimento físico concreto por parte 
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do observador, aqui convertido necessariamente em manipulador ativo da obra de arte, 

ou da expressão de criatividade que lhe é proposta. Esses trabalhos são por isso habitu-

almente expostos acompanhado de fotografias ou vídeos que procuram iniciar os obser-

vadores na sua utilização. Servem, assim, de manual de instruções para um cortejo de 

gestos inesperados e sempre surpreendentes para que abraça o desafio proposto por 

estas obras. Aliás, como nos assegura Lynne Cooke, uma das principais investigadoras do 

trabalho de West: 

“apresentadas como displicentemente encostadas às paredes da galeria ou então im-
provisadamente apoiadas em pedestais provisórios, as Pass-stücke são formas estra-
nhamente disformes construídas em “papier-maché”, gesso e gaze aplicados sobre 
armações de metal. Ocasionalmente, alguns objetos encontrados, desde garrafas a 
vassouras ou ganchos, funcionam não só como pontos de partida para estas compo-
sições, mas também como um lastro para outras obras que de outro modo se torna-
riam demasiado pesadas para serem manejáveis. Aparentemente fortuitas e arbitrá-
rias na forma com que se apresentam, estas esculturas portáteis repousam descon-
fortavelmente sobre as superfícies com que estão em contacto. Desprovidas de uma 
configuração definitiva e, consequentemente, de quaisquer pontos de vista originá-
rios, as suas formas vagamente sugestivas são difíceis de apreender visualmente. Me-
taforicamente adormecidas – in potentia – até serem manipuladas por um observa-
dor, é unicamente através da manipulação que elas se mostram capazes de revelar a 
sua identidade: revelando-se aos seus manipuladores, assumem o papel de próteses, 
simultaneamente apoios e fardos. A sua manipulação acaba muitas vezes por cor-
romper ou desgastar as suas superfícies, do mesmo modo que esta repetida intera-

ção acaba por exigir reparações ou restauros”254. 

Desse modo, “se é verdade que existe quase sempre uma sensação de transgressão 

associada à manipulação de qualquer obra de arte, também é verdade que no caso das 

obras de West esta manipulação surge indelevelmente marcada por um sentimento de 

contaminação ou de violação dada a impureza das suas formas e a deselegância das suas 

superfícies”255. Por outro lado, os gestos resultantes desse desafio lançado ao observa-

dor, refletem muitas vezes uma espécie de ínvia possibilidade ou tensão, como uma de-

sarmonia que parece revelar de modo subliminar algo que estava escondido ou recalca-

do. No fundo, como nos lembra uma vez mais Lynne Cooke, para Franz West, “estes ges-

tos e estas posturas compensatórias, estes comportamentos desajeitados, devem ser 

considerados sintomáticos, como um léxico ou um inventário de sintomas neuróticos e de 

complexos psicológicos”. O próprio artista defendera que “se conseguíssemos aperceber-

nos visualmente das neuroses, elas se pareceriam de algum modo com Pass-stücke, por-
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que são, afinal de contas, capazes de motivar uma pessoa a realizar certos tipos de mo-

vimentos”256. 

Sugerindo a descoberta pela ação tátil e a adaptabilidade ergonómica entre o sujei-

to-recetor a o objeto-obra, Franz West promove a ideia de uma “receção-ativa” que eleva 

o observador a “performer” essencial desse processo de comunicação, estabelecendo 

assim uma particular participação-comunhão entre produtor e fruidor da obra de arte. Na 

verdade, ambos os polos da comunicação em arte realizam a eficácia da obra a partir de 

uma experiência desenhada pela ação do gesto, entre a apreensão mental e a sua mani-

festação corporal. “Sem essa receção ativa”, como o artista sempre defendeu, “a obra 

permaneceria de algum modo incompleta, incumprida. Sem esse gesto de amor, cuja tea-

tralidade, ousadia ou elegância cada um articula de acordo com a sua própria vontade, a 

obra permaneceria como o equivalente de um vazio, de uma falha”. Na consideração da 

obra manejável pelo observador, West vai mais longe ao apelar diretamente: “Por isso, 

avancem e agarrem-na”257. Aí se propõe, com efeito, o envolvimento do corpo enquanto 

experiência reflexiva e sensorial, novo comportamento entre o sujeito, a escultura e o 

espaço, em eficaz interação que deverá resultar, finalmente, numa espécie de “consuma-

ção do ser”. Aliás, é o próprio Franz West a afirmar que no seu trabalho “o que interessa 

não são as formas assumidas pela arte, mas sim o modo como ela é utilizada. O importan-

te é encontrar um espaço para a arte, não simplesmente uma descrição”258. Nesse senti-

do, essa “consumação do ser”, tal como a compreende o artista, deverá significar ainda a 

assunção de uma espécie de individualidade máxima e libertária, relacionando assim o 

prazer com o convívio e a partilha. De outro modo, também os objetos de mobiliário (ca-

deiras, mesas e sofás), normalmente apresentados nas secções “tocar”, solicitam o conví-

vio e a partilha do espaço da criatividade, convidando o observador ao uso desses obje-

tos, segundo a sua própria vontade. Os materiais pobres, ou muitas vezes referentes a 

culturas tribais, que servem de revestimento a essas esculturas-mobiliário, espécie de 

“ready-mades” ajudados, ainda que promovidos a uma nova e deliberada dimensão esté-

tica, remetem igualmente para um usufruto ligado ao prazer e também para a oposição 
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entre as noções de objeto único, dotado de uma estética individual e personalizada, e a 

produção em série da indústria do mobiliário que reflete um design de catálogo, questio-

nando ao mesmo tempo as relações de diferenciação e semelhança que existem entre a 

arte “pura” e as artes “aplicadas”. Estes objetos de mobiliário realizam assim uma des-

concertante intervenção nos espaços públicos e expositivos onde são apresentados, dia-

logando de um modo dinâmico com as especificidades desses lugares, ao estabelecer 

novas leituras sobre as relações do objeto artístico, transformado em objeto simultanea-

mente funcional, e o espaço arquitectónico ou natural envolvente. Como afirma João 

Fernandes: 

“no mobiliário de Franz West, a funcionalidade alia-se a revelação do lado individual 
de quem o utiliza, independentemente do seu aspecto tecnológico, de uma história 
dos costumes ou do estatuto social dos seus utilizadores. Mais do que cenários, as su-
as esculturas-mobiliário transgridem os seus referentes concretos através de uma uto-
pia do lugar e das possibilidades de comunicação por ele suscitadas. Transformaram-se 
deste modo em espaços de partilha comunitária, sem nunca perderem a sua referen-
cialidade utilitária. Por outro lado, filiam-se numa tradição do design que remonta a 
Morris e ao movimento Arts and Crafts, assim como a Hoffman e à Secessão Vienense, 
dissociando-se deles, no entanto, pela sua assunção interindividual libertária. Utilizan-
do alguns dos pressupostos teóricos desta tradição, desconstroem-na através de uma 
sua exibição ostensiva que quase a caricatura. Herdam os sentidos da indistinção entre 
o papel das artes decorativas e um conceito de arte total em cada momento da vida, a 
reivindicação de uma produção única e artesanal por oposição ao crescimento indus-
trial, o exercício de uma mesma opulência contida, agora obtida através do uso de ma-
teriais surpreendentemente pobres. Como se fossem exercícios paródicos de uma his-
tória do design de mobiliário, acrescida agora da memória do Ativismo vienense, inte-
gram porém o espetador como sujeito ativo de infinitas situações possíveis, sem a sua 
redução à passividade de que uma grande parte da história da performance modernis-

ta não o tinha libertado”
259. 

O valor essencial da partilha está ainda presente na obra de Franz West, ainda que 

de um modo diferente, no que se refere à colaboração de artistas amigos do autor austrí-

aco nas obras por este realizadas. Essa comunhão criativa, que porém não inviabiliza a 

identificação autoral a partir da assinatura de West, mantém-se operativa enquanto ideia 

de que, apesar da assinatura individual, um trabalho de arte resulta quase sempre do 

contributo de diversos intervenientes mais ou menos autorizados ou consciencializados 

da sua própria participação. Os amigos de Franz West podem intervir na sua obra, assim 

como este pode participar no trabalho de outro artista que o convide a participar ao nível 
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da criatividade. Na verdade, esta ideia de partilha não implica a anulação da individuali-

dade, como se promovera nos coletivos artísticos dos 70 e 80, mas antes desenvolve uma 

observação concreta sobre o desinteressado contributo de vários indivíduos no resultado 

final do trabalho de um amigo. Espécie de tributo que efetiva uma comunhão como ajuda 

ao próximo. Exemplo desse sentido de partilha criativa é o trabalho intitulado Kasseler 

Rippchem (1991-1996), que consiste numa instalação de diversos materiais que compõem 

uma sala de convívio, com peças de arte na parede, mesa e cadeiras para sentar e con-

versar, lugar afinal de partilha sobre as experiências da arte que simultaneamente se 

apresenta nessa mesma instalação. 

Por outro lado, o valor informal e metafórico das obras de Franz West pode ser re-

conhecido nos já citados Objektbild, essas “imagens objeto” situadas quase sempre nas 

denominada secções “Não Tocar”, (pois há casos em que é possível experimentar alguns 

dos objetos associados, seja uma touca de banho, uma gravata ou umas sandálias usadas) 

que revelam a particularidade de já não apelaram fundamentalmente ao tato, mas a uma 

contemplação visual efetiva, que todavia promove um desejo quase libidinal de interven-

ção manual, pois as “pinturas-objeto” que assim se anunciam evidenciam na verdade to-

da a matriz sensorial que define a estratégia mais ousada da arte de Franz West, uma 

visualidade estética que se agarra e envolve em torno do nosso próprio corpo, desenvol-

vendo aquilo que Lynne Cooke definiu como uma particular “tatofilia” que, em certos 

casos, pode transformar-se de novo em “tatofobia”. Mas, paradoxalmente, como nos 

assegura a autora, “este mesmo impulso para evitar o contato, este recuo instintivo, re-

força o reconhecimento da sobrevivência do poder do haptógeno como meio dominante 

da experiência no contexto da estética de West”. 

A arte do austríaco Franz West resulta assim, globalmente, de uma transparente es-

truturação dialética motorizada pela sua dimensão táctil, entre a contemplação visual 

passiva e a ativa manipulação das suas obras, desse modo realizando uma paródica e 

sempre divertida desconstrução percetiva da obra de arte, aproximando-a do observador 

ao fazer com que este atue sobre uma sensibilidade direta, somática, vivificada pela sua 

própria ação, esquecendo assim, de imediato, séculos e séculos de proibição “don’t 

touch”. Agarrar a arte, pegá-la com as mãos e com ela elaborar uma particular teatralida-

de estética e corporal, seja em confronto com o reflexo desses gestos numa superfície 
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espelhada, seja numa espécie de interação entra a matéria inerte da solução plástica e a 

matéria animada do nosso próprio corpo, eis o contributo essencial da arte de Franz 

West. Um passo determinante para uma espécie de conciliação entre o prazer estético e 

a sua expressão táctil, afirmando a ideia de que a arte pode ser ao mesmo tempo o resul-

tado de uma imagem, a sua objetualização e ainda a sua mais dinâmica transferência vita-

lista, tomando-a pelo gesto da posse parcial que a nossa vontade de ação determina. 
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ONE MINUT SCULPTURES, 1997, escultura interativa. 
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Esculturas à la minute / Erwin Wurm 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 32, julho/agosto de 2005] 

Estou interessado no fracasso, nas fraquezas, no embaraço e no ridículo, coisas que também fazem 
parte da nossa sociedade mas que não gostamos de mostrar 
Erwin Wurm 

Em termos interpessoais, o convite é formal, mas o resultado nem por isso. No que 

diz respeito à comunhão e participação no trabalho artístico, diríamos que o convite é 

irrecusável e os resultados absolutamente surpreendentes. Com efeito, o trabalho de 

“escultura” do austríaco Erwin Wurm baseia-se desde o início dos anos 80 numa espécie 

de solene compromisso entre as partes envolvidas. Wurm lembra o seu objetivo essenci-

al: “Quero que as pessoas se transformem numa peça verdadeira, seguindo as minhas 

instruções”260. Artista e espetador convertem-se deste modo em colaboradores momen-

tâneos de uma proposta de criatividade que convoca alguns dos paradigmas mais comuns 

desde a ação pós-minimalista da década de 70. Da partilha de responsabilidades no resul-

tado final da obra à imaterialidade e temporalidade restrita da mesma, Erwin Wurm reali-

za uma paleta crítica em torno do valor da obra de arte contemporânea mantendo por 

base a desmistificação pós-moderna da condição objetual da arte, bem como a sua pre-

dominante tendência interdisciplinar. 

Na verdade, Wurm admite um conceito de “escultura” fundamentalmente ligado a 

um alargamento operacional e transdisciplinar que bebe ainda nas teorias de Rosalind 

Krauss sobre a escultura em “campo expandido”261. Utilizando como referência metafóri-

ca o atual contexto de massificação da imagem, Wurm abandonou a hipótese tridimensi-

onal e perene da escultura (disciplina base da sua formação artística) para abraçar uma 

nova dimensão que considera sobretudo uma outra temporalidade, bem mais reduzida e 

performativa, fixada pelo instantâneo fotográfico. Todavia, também a noção de instantâ-

neo em fotografia acaba por ser posta em causa nestes trabalhos, pois há uma tensão de 

pose que se coloca a jeito para a fotografia. Apesar de “ridículas” ou aparentemente “ab-

surdas”, como nas palavras do próprio artista, estas “esculturas” captadas pela câmara 

fotográfica obedecem a um conjunto de instruções, um pouco à maneira de Marcel Du-
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champ, que as transformam numa espécie muito particular de fantasmas de si mesmas. 

Afinal, a estabilidade formal que por alguns momentos se verifica, sobrevive apenas a 

partir da eficácia desse instrumento de registo que é a fotografia. A partir da imagem des-

sa forma produzida sabemos que a fisicidade da “escultura” desapareceu por completo, 

como num happening em pose. Por outro lado, a fotografia regista muito mais do que à 

primeira vista essa imagem provocatoriamente absurda revela. Aqui só em parte pode-

mos identificar um puro corte ou “cesura” espácio-temporal262. Em rigor, tudo é encena-

do para produzir um efeito, tal como na pose do retrato. Porém, Wurm não procura a 

psicologia das figuras retratadas, antes deseja perscrutar a ténue fronteira que existe ou 

pode existir entre o homem e o objeto, a pose social e o politicamente correto, minando 

qualquer hipótese de relação estereotipada entre as partes. Os inesperados e surpreen-

dentes valores formais que se estabelecem nas séries One Minute Sculptures e Indo-

or/Outdoor Sculptures acentuam uma atmosfera de precária estabilidade física e emocio-

nal entre todos os elementos intervenientes (pessoas, objetos, cenários e paisagens). 

Problematizam-se aí alguns dos conceitos essenciais associados à tradição disciplinar da 

escultura: forma, volumetria, gravidade, equilíbrio e materialidade. É sempre nesse jogo e 

sobre os limites da sua inviabilização que Wurm desenvolve as suas algo enigmáticas mas 

bem-humoradas séries de “ações-esculturas” ou “esculturas-imagens”. Tudo se manifesta 

como algo profundamente marcado por um sentimento derrisório mas subtil, através da 

evidência do escândalo e da surpresa, da coragem assumida pelo desafio promovido jun-

to dos espectadores participantes, ou da certeza sobre os efeitos em perpétuo movimen-

to que esta estratégia de criatividade contém. Ou seja, Wurm aposta tudo numa desesta-

bilização do conceito de escultura, ligando-o a muitos outros absolutamente decisivos 

desde a segunda metade de Novecentos, tais como o de performance, fotografia, publici-

dade, reportagem, happening, dança, design, etc. Aí podemos observar como o corpo dos 

espectadores convocados acaba estático por uns instantes (um minuto…), tal como os 

“homens-estátua” que atuam nos centros das grandes cidades. De outro modo, a intera-

ção que aqui se promove radica numa assunção sem preconceito das hipóteses de fracas-

so verificáveis em todo o processo. O próprio artista esclarece: “estou interessado no 

fracasso, nas fraquezas, no embaraço e no ridículo, coisas que também fazem parte da 
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nossa sociedade mas que não gostamos de mostrar”263. Mas que atmosfera de fracasso é 

esta? Do que fala Wurm quando aponta o fracasso ou as fraquezas como conceitos es-

senciais da sua arte? Arriscaríamos então que, para lá da metáfora visual sobre o insuces-

so (hoje absolutamente estigmatizado em termos sociais), podemos identificar uma outra 

ou mais ampla interpretação da ideia de fracasso. Desde logo, fracasso de participação, 

pois ninguém é obrigado a colaborar, ficando assim por realizar esta bizarra ideia de es-

cultura. Fracasso ao nível dos resultados mínimos de interação entre todos os interveni-

entes: artista, espectadores e objetos. Fracasso acerca da temporalidade mínima para 

que a fotografia possa ser tirada. Ou ainda, fracasso quanto aos muitos conceitos relacio-

nados com a herança e a tradição em arte. Por exemplo, da ideia de belo ao conceito de 

sublime, ou da projeção subjetivista e romântica da criatividade à objetualização ou ma-

terialização da obra de arte264. Mas todos estes elementos assim considerados remetem 

para um outro modo de enriquecimento da noção de arte, herdeiro de um certo espírito 

pós-minimalista e conceptual que não dispensa uma pretensão de valor político-

ideológico mais ou menos inspirado numa certa ideia adorniana de produção artística, 

mais crítica e empenhada. Nesta medida, as “esculturas que nunca param” privilegiam 

apenas não apenas uma descomplexada transitoriedade de processos, formas, materiais, 

mensagens e emoções (ou a sua suspensão), como ainda uma leitura crítica de irónico 

recorte visual, numa fluidez de pensamento, ação e arte que nos mantém ainda, todavia, 

ligados a uma espécie de linha de fronteira do conceito de “escultura”. A este respeito, 

Erwin Wurm esclarece: “A minha exploração da linha divisória entre a escultura e a per-

formance ajudou-me a ampliar ainda mais o meu flexível conceito do que é uma escultu-

ra. A execução e o resultado das ‘One Minute Sculptures’ *como o próprio título sugere: 

trata-se de esculturas produzidas apenas durante um escasso minuto] são o produto típi-

co do meu conceito: a possibilidade de provar esculturas em pensamento e ação e, se 

necessário, reproduzi-las seguindo instruções escritas ou desenhadas”265. 

Esta foi, na verdade, a primeira série de “esculturas” fotografadas que tornaram 

Erwin Wurm famoso no meio artístico internacional, promovendo desde aí um exercício 
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de escultura que parte do corpo (o que remete desde logo para a herança da body-art) e 

da imagem do próprio colaborador (isto é, o espetador que visita a exposição) para se 

transformar num jogo de equilíbrios bizarros e inesperados. Por outro lado, os participan-

tes espontâneos nesta “ação de escultura” (nomeadamente o espetador que, depois de 

ter subido um pedestal que o isola enquanto objeto observável, se converte em escultura 

voluntária, assim como o próprio fotógrafo ocasional que a maioria das vezes acaba por 

ser um dos guardas da exposição) vêem-se envolvidos num processo que se supõe durar 

cerca de um minuto enquanto ação, transitando para uma outra temporalidade quando 

do registo em fotografia “polaroid”. Por sua vez, esta pode ser autenticada pelo próprio 

artista, mediante expedição pelo correio, recuperando aí igualmente algum do espírito da 

mail-art promovido em torno do movimento Fluxus nos anos 60 e 70. Com a pluralidade 

interdisciplinar de todo este processo, Erwin Wurm introduz necessariamente, e desde 

logo, uma reflexão em torno da autoria da obra de arte, bem como da autonomia do seu 

objeto, ou ainda do valor do seu resultado. 

O minuto, isto é, o tempo de equilíbrio e suspensão do gesto ou da ação solicitados 

por Wurm remete ainda, de outro modo, para a expressão “à la minute” que tanto se 

refere à rapidez com que a partir do século passado se podia tirar e revelar uma fotogra-

fia, como remete igualmente para as fotografias oitocentistas e todo o seu rigoroso traba-

lho de preparação em torno do “momento fotográfico”, quando o retratado tinha de 

aprender a suspender o seu próprio movimento para que a imagem pudesse resultar ab-

solutamente nítida. Neste sentido, a estratégia desenvolvida por Wurm ao longo destas 

séries de imagens parece defender a importância da suspensão do movimento e uma 

indeterminação completa acerca tempo e do momento de arte, bem como do seu valor 

formal aparentemente mais perene. Desafiando uma ontologia da própria arte, Wurm 

procura compreender onde começa e acaba não só o ato, como o próprio objeto de arte. 

A duração temporal do exercício contido nesta série, para além do evidente sentido de 

humor produzido pelos próprios efeitos associados a esse mesmo desafio, realiza uma 

espécie de consciencialização maior em torno da efemeridade irrisória do tempo, da arte 

e da própria vida. Sobre o sublinhado temporal das suas esculturas efémeras Wurm afir-

ma ainda: “por causa da minha desconfiança acerca das formas fixas e definidas, a minha 

obra evoca continuamente as seguintes perguntas: Quanto dura um objeto? Em que 



 

253 

 

momento se converte em performance? Em que momento se converte uma ação em es-

cultura?”266. 

Há uma série de trabalhos, simplesmente intitulada Hotlezimmer (iniciada em 2001), 

em que Erwin Wurm dispensa pela primeira e única vez a presença direta de pessoas, prefe-

rindo emparelhar a mobília de quarto dos hotéis por onde tem passado nas suas viagens no 

intuito apenas de lhe descobrir novas formas e desenhos, inimagináveis à partida e libertos 

de qualquer constrangimento quanto à sua mais usual ou esperada funcionalidade, acentu-

ando desse modo um formalismo irónico, desconstrutivo e derrisório, que se caracteriza ain-

da, uma vez mais, por essa ideia peregrina de uma “escultura” de efémera temporalidade, 

registada apenas pela máquina fotográfica como memória da sua concreta realização. Só que 

aqui, desta vez, não vemos nunca qualquer presença de seres humanos, apenas alguns dos 

seus vestígios, uma camisola pendurada, uma cama desfeita, etc.. 

Por outro lado, das One Minute Sculptures às Indoor and Outdoor Sculptures (1997-

2005), bem como nas séries puramente “objetuais-escultóricas”: Fat Houses (2001) e Fat Cars 

(2001), ou “escultórico-performativas” como Me, me fat (2002) The Idiot (2003-2005), Unti-

tled (1998-2000) e Untitled-Palmers séries (1997) ou no vídeo 59 Positions (1992) Erwin 

Wurm procura aprofundar novas relações entre os objetos, a imagem comum que deles fa-

zemos, e o nosso próprio corpo: “Não são apenas objetos quotidianos, com eles tento abor-

dar também questões como o sistema de saúde, os cuidados com o corpo, as dietas, a higie-

ne e o exercício”267. Por exemplo, nas séries The Idiot e Untiled-Palmers, Wurm promove uma 

nova consciencialização do corpo, radicalizando ou infiltrando dúvidas quanto à capacidade 

de harmonizarmos o nosso próprio corpo em relação a objetos tão distintos como uma cadei-

ra (que varia de exposição para exposição, assumindo diversas assinaturas de designers como 

Oswald Haerdtl, Carl Jacobs ou Pedro Silva Dias, entre outros) ou as mais variadas peças de 

vestuário, descobrindo-se então novas e desafortunadas relações formais e físicas entre nós e 

os objetos que aí nos desafiam, chegando a manifestar uma espécie de estranha aparência, 

entre a deformação e a automatização do corpo humano, questionando ainda, indiretamen-

te, a muito badalada crise da noção de autor, ao apropriar o trabalho de vários designers para 

dele retirar uma outra relação corporal entre os espectadores e esses objetos cirurgicamente 
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escolhidos para esta série. De outra maneira, as casas e os automóveis em tamanho real que 

Wurm nos apresenta em Fat Houses e Fat Cars vêm transformados em gordos e disformes 

objetos inutilizados, espécie de metáfora sobre a transferência das nossas próprias disfun-

ções ou obsessões descontroladas para esses mesmos objetos alvo do nosso desejo consu-

mista. Similarmente, o corpo surge aí como barómetro de uma evidência: que o excesso ou 

os excessos cometidos em nome do prazer e do desejo redundam numa obesidade não só 

física mas também espiritual. Revemo-nos assim, como num espelho objetual, enquanto se-

nhores e escravos desta nossa sociedade de consumo. Deste modo, podemos identificar nas 

esculturas de Wurm um trabalho crítico que incide simultaneamente, embora de modo indi-

reto, sobre a política, a filosofia, a arte e os nossos mais automáticos hábitos do quotidiano. 

Com a série de esculturas que encenam um mais íntimo quotidiano humano, Ins-

tructions for Idleness (2001), Wurm deixa-se fotografar em situações de preguiça acentu-

ada, vegetando indiferenciadamente pelos cantos da casa, lançando slogans contrários a 

uma vida normalizada, psicológica ou socialmente equilibrada: “dorme durante dois me-

ses seguidos”; “deixa-te estar de pijama o dia todo”; “tira uma seta na casa de banho da 

emprego”; “pensa no vazio”; “nunca feches a boca quando está a comer”; “fuma sempre 

um charro antes do pequeno-almoço” ou “nunca respondas”, são algumas das mensa-

gens politicamente incorretas que esta série de imagens promove. Nesta medida, o artis-

ta austríaco introduz uma consciência maior acerca daquilo que socialmente é menos 

aceite ou ainda motivo de acompanhamento médico e psicológico. Deste modo, a “escul-

tura” pode ainda progredir ou ampliar as suas fronteiras até ao insondável domínio de 

uma vida profissional e socialmente inaceitável. Assim, os valores de crítica social dos 

trabalhos de Erwin Wurm têm vindo a assumir nos últimos anos um protagonismo cada 

maior. Recentemente, Wurm produziu uma longa e provocatória série de “esculturas” 

intitulada Instructions on how to be politically incorrect e dividida ainda nas suas diversas 

subintitulações: Observation; Looking for a bomb; Two ways of carring a bomb; Inspection 

ou Fuck the 3rd World (2003-2004). Uma vez mais é o absurdo, a provocação, o insólito e 

o embaraço que sobrelevam destas “imagens-encenações”. Instruído para procurar vestí-

gios de uma bomba – comentário evidente à paranoia securitária que invadiu os países do 

mundo ocidental – os “atores” voluntários (normalmente amigos ou estudantes de arte 

conhecidos de Wurm) são chamados às mais difíceis missões no que diz respeito a uma 
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espécie de espionagem “ridícula” (metáfora sobre o despropósito da política externa nor-

te-americana, liderada pela administração Bush), que ultrapassa todas as noções de boas 

maneiras e progride obstinadamente em direção à pose e à ação de “investigação” politi-

camente incorreta, com nítidas conotações de ordem erótico-sexual. 

Afinal, estas “esculturas” propositadamente encenadas em espaços públicos (api-

nhados de gente) lembram aos mais incautos, ainda que de um modo estranho e inespe-

rado, as mirabolantes manhas do terrorismo, ou como as suas elaboradas estratégias de 

dissimulação nos podem conduzir à mais pura e hilariante perseguição. Uma bomba pode 

estar escondida na roupa interior de qualquer um de nós, e assim só nos resta “investi-

gar” até às últimas consequências. Entre o humor e a provocação (algo de durabilidade 

mais prolongada que a própria arte), estas “esculturas” escapam a qualquer classificação, 

não abdicando contudo de uma eficaz leitura em torno da mensagem e das emoções que 

promovem. Com Erwin Wurm tudo é desarmante e simples ao mesmo tempo, baseado 

sempre num humor incisivo que nos conduz à reflexão, alcançando deste modo uma co-

municação eficaz, que sobrevive ainda, de um modo fecundo, ao desequilíbrio que carac-

teriza esta contemporaneidade povoada por uma infinidade inconsequente de imagens, 

slogans e promoções de toda a espécie. 
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1 HOTLINE, instalação de fotografias em 90 mupis de Lisboa, 1997, offset, 176cm x 120cm | 2 Instalação de posters duplos em 30 auto-
carros públicos de Macau, 1997 | 3 AIRPORT: caixa de luz, na zona de embarque, Aeroporto de Lisboa, 1997 | 4 Publicidade em jornal de 
Macau, 1997 | 5 PORQUE É QUE EXISTE O SER EM VEZ DO NADA?, 2001, Bairro do Amador, outdoor, 1200cm x 300cm. 
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XI) Portugal, a arte e o real 

Linguagem, verdade e perceção / José Maçãs de Carvalho 

[Reescrita de dois ensaios: in AAVV, Objectivação e Ancoragem, Círculo de Artes Plásticas de Co-
imbra, 2001; e “Da singularidade na condição pós-moderna, ou a mediação possível da arte con-
temporânea: um projeto para a Lisboa, Capital do Nada (2001)”, in Arqa – Revista de Arquitetura e 
Arte, nº 13, maio/junho de 2002] 

E não nos foi a linguagem dada para libertarmos as coisas das suas imagens, para levar à aparência 
a própria aparência, para conduzi-la à glória? 
Giorgio Agamben, Ideia de Prosa. 

Contrariando uma das faculdades mais comuns da fotografia – identificada por Ro-

land Barthes enquanto “certificado de presença”268, e expresso pelo noema essencial: 

“isto foi”269 – José Maçãs de Carvalho tem vindo a realizar desde o final dos anos 80 um 

profundo questionamento sobre a imagem fotográfica, a sua contemporânea e fragmen-

tária profusão tecnologizada, aclarando algumas das transformações mais significativas 

da fotografia enquanto paradoxal valor de verdade ou deceção sobre o real. A superação 

do valor documental ou de análise sobre o visível tem conduzido o seu trabalho, passo a 

passo, ao abandono da fotografia enquanto estrita “emanação do referente”270 ou “ins-

tante verdadeiro”271. Se inicialmente essa estratégia criativa se afirmava na confluência 

imagética de uma dupla narratividade, (visual e literária) – confirmando no entanto um 

labirinto significacional tendente já ao desvio sobre a clareza da memória e da interpreta-

ção - nos trabalhos datados da segunda metade dos anos 90 Maçãs de Carvalho opera 

uma necessária aproximação ao regime transdisciplinar da instalação para melhor formu-

lar o carácter crítico e reflexivo da sua criatividade. O domínio complexo da contrafação 

da imagem e da visualidade contemporâneas, assim como a consciencialização dos seus 

regimes de circulação global, foi tomando progressivamente no seu trabalho um prota-

gonismo decisivo em relação a uma lógica inicial que timidamente privilegiava o rigor 

formalista, entre luz e sombra, que melhor define e caracteriza a grande maioria da tradi-

ção fotográfica. O artista transformou, deste modo, um meio de reprodução-

representação do real – tendencialmente ligado a uma falsa marca de veracidade, entre 
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múltiplas poéticas de subjetividade que perseguem ainda um ideal de belo – num proces-

so criativo de sistematização de ideias, optando por uma espécie de instrumentalização 

conceptual da fotografia, que procura realizar e compreender através da expressão artís-

tica o significado político e sociológico da imagem contemporânea, a sua manipulação 

indireta sobre a identidade coletiva e individual, ou a sua omnipresença fenomenológica, 

determinante na construção fragmentária do universo percecional e recetivo do sujeito. 

A par da centralidade operativa que constitui a imagem fotográfica, Maçãs de Car-

valho terá no conceito de viagem (imaginária e real) o segundo vetor essencial da sua 

estratégia criativa. Viagem que é um dos processos mais comuns de apreensão, explora-

ção e registo fotográfico, na tradição interpretativa da imagem do outro, do lugar distan-

te, exótico e desconhecido, ou da experiência irrepetível enquanto tomada de consciên-

cia sobre a complexidade do real. Se a maioria dos fotógrafos (artísticos, de reportagem 

ou comuns turistas) fazem da viagem um universo inesgotável sobre a memorização, ex-

cecionalidade e suspensão de momentos do passado, José Maçãs de Carvalho faz desse 

mesmo universo um entendimento mais lato, estabelecendo a posterior uma reordena-

ção dos referentes recolhidos nas suas viagens, alterando-lhes a correspondência de sig-

nificados entre imagem e referente, traduzindo-os desse modo em novos elementos cul-

turais, ao distanciá-los definitivamente do seu carácter originário272. 

Por outro lado, nos seus trabalhos iniciais, apresentados pelos meandros dos Encon-

tros da Imagem de Braga, ou dos Encontros de Fotografia de Coimbra, Maçãs de Carvalho 

apresentava uma espécie de iniciático entendimento da ideia de viagem e da chamada 

fotografia “pura”, em trabalhos que resultariam nas suas duas primeiras exposições indi-

viduais, significativamente intituladas: Autorretratos (1990 e 1991). Esses trabalhos sobre 

a imagem do seu próprio corpo semi-revelado funcionavam então enquanto experimen-

talismo introspetivo, como espécie de autorrevelação e descoberta que Carlos Vidal apro-

ximaria, em termos formais, dos registos de Andrés Kertész e Robert Mapplethorp273. 

Porém, o universo poético aí expresso seria progressivamente destituído do seu propósi-

to unificador, apresentando-se, logo em 1992, com as séries de dípticos My mother is a 

fish e I shot the fish, mais próximo de uma interpretação da fotografia enquanto dispositi-
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vo crítico de obstinada resistência à expressão e interpretação unívocas. Aí, como base de 

um projeto mais amplo de infiltração e cruzamento de narrativas distintas, Maçãs de Car-

valho conciliou fragmentos visuais aparentemente sem qualquer correspondência de con-

teúdo, entre fotografias e memórias da sua própria família, e imagens trabalhadas sobre 

referentes novos determinados pela leitura de As I Lay Dying, romance escrito pelo norte-

americano William Faulkner, em 1930. As coordenadas que guiam o leitor nessa obra, 

desenvolvem uma visão singular do tempo, lugar e personagem, operando uma relação 

de reciprocidade indestrutível pontuada sobretudo por uma estranha metamorfose do 

tempo. A enigmática frase “my mother is a fish”, pronunciada por Vardaman, uma das 

personagens centrais da obra, converte-se num manancial de associações imagéticas e 

reais que conduzem Maçãs de Carvalho a centralizar uma nova correspondência de signi-

ficados entre a simbologia do peixe (corpo de cristo) e da água (origem da vida) com al-

guns traços autobiográficos que na díptica sequencialização horizontal das imagens pro-

positadamente misturadas ganham um ambíguo valor anti-narrativo. Por outro lado, o 

processo de semantização da cor (em monocromos vermelhos e azuis) nestas séries foto-

gráficas acentuam uma tendência determinante para a desidentificação ou anonimização 

dos referentes e sobretudo do espaço e dos lugares que, a par da persistente desfocagem 

e renovação dos enquadramentos, abrem uma codificação que ultrapassa definitivamen-

te a lógica de transparência sobre o referente que normalmente se exige à imagem foto-

gráfica. O processo aí iniciado traduz ainda uma outra interpretação da ideia de viagem, 

deturpada ou alienada pelo imaginário da leitura e propositadamente confundida entre o 

real e o virtual que constitui sempre toda e qualquer narrativa. De outro modo, os valores 

de confrontação entre a palavra e a imagem implicitamente aqui presentes traduzir-se-ão 

noutras consequências mais decisivas, a partir dos trabalhos da segunda metade dos anos 

90, orientados então como sistema de codificação e experiência percetiva na reivindica-

ção de uma mais exigente “estética da receção”274, programa essencial dos mais recentes 

trabalhos de José Maçãs de Carvalho. 

Assim, o projeto de desconstrução visual e imagética iniciado com a série My 

Mother Is a Fish e prolongada no tríptico As I Lay... produziu um efeito extraordinário no 

trabalho do artista desviando-o decisivamente de uma ótica intimista de memória pessoal 
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para uma apropriação crítica da imagem fotográfica enquanto poderosa recontextualiza-

ção de significados. A metódica divisão das imagens em díptico, semantizadas pela rigoro-

sa definição de enquadramentos e distribuições cromáticas, aponta para uma dialética de 

valor sintagmático, em que imagens de natureza diversa se complementam pelo exercício 

das suas combinatórias. No prosseguimento deste processo de composição fotográfica 

surge ainda In the Manner of Memory (1992). Um conjunto de dípticos dispostos desta 

vez na vertical que diluem o reconhecimento dos lugares-cidades que lhes servem de re-

ferência. Contudo, Amersfoort (Holanda) e Bratislava (Eslováquia) não são registadas na 

referência aos lugares que aparentemente mais as identificam e particularizam. Pelo con-

trário, Maçãs de Carvalho preferiu ativar o valor da sua própria memória cultural relati-

vamente a esses mesmos lugares, adquirida em leituras e referências prévias. Os mono-

cromos vermelhos foram realizados por antecipação e só nas respetivas cidades foram 

esteticamente organizados de acordo com as fotografias aí tiradas. O autor subverte des-

te modo o propósito normal da experiência direta com o lugar, estabelecendo uma leitura 

essencial entre a memória que antecipa a experiência e resultado entre a confirmação e a 

surpresa das suas expectativas. Por outro lado, o regime de exponenciação dos lugares a 

partir dos seus ícones mais fortes, difundidos à escala planetária pelos “mass-media” e 

outros dispositivos, sustenta inconscientemente uma construção afetiva e conceptual do 

artista com esses lugares antecipadamente já contactados275. Todavia, o autor procura 

assim desarticular qualquer identificação mais imediata. Pelo contrário, a pormenorização 

dos referentes específicos, como a pintura flamenga de Brueghel, ou maneirista de Cara-

vaggio e Gentileschi no que diz respeito a Amersfoort ou a poética fotográfica do eslovaco 

Francois Kollar relativamente a Bratislava reduzem-se à mínima mas decisiva presença, 

confrontados que são com o registo também pormenorizado de lugares comuns a tantas 

outras cidades ocidentais, tais como parques, lagos, cemitérios, enquadramentos arquite-

tónicos, zonas industriais, ou salas privadas. A descontextualização operada nestes traba-

lhos reforça o propósito de Maçãs de Carvalho em estabelecer como prioritária a concep-

tualização do registo ou da composição fotográfica. Ao espaço ou referente contextuali-

zado que conduz à identificação por parte do observador, o autor prefere ilegibilizar essa 

mesma identificação exigindo do observador um trabalho suplementar. Perante o carác-
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ter híbrido destas composições, a mensagem parece assim condenada ao insucesso de 

uma leitura transparente e eficaz. Mas é esse precisamente o desígnio essencial de In the 

Manner of Memory: promover uma negação da transparência absoluta da fotografia. Só a 

compreensão sobre os mecanismos da imagem e a tradição da fotografia enquanto sis-

tema linguístico que opera a construção da identidade poderá auxiliar o reconhecimento 

da sua manipulação pelos média atuais, principais responsáveis pela disseminação pro-

gressiva da nossa perceção sobre as (in)diferenças entre o real e o virtual. Não podemos 

esquecer que a infernal canibalização e variação icónica promovida pelo realismo mass-

mediático teve origem no desenvolvimento e transformação radical da ideia de fotografia 

como “instante verdadeiro”276. 

A compreensão do modelo de civilização que, baseado na livre concorrência e no 

regime de economia aberta, determinou o profundo agenciamento da atual sociedade de 

consumo terá sobre o trabalho de José Maçãs de Carvalho uma influência extraordinária a 

partir de 1994, altura em que o artista passa a viver em Macau277. A distância geográfica e 

a diferença cultural, operada pela troca de Portugal por Macau, resulta determinante no 

desenvolvimento de um trabalho criativo que amplifica os seus processos de apresenta-

ção, abandonando a estrita ligação à imagem fotográfica ao procurar estabelecer relações 

diversas entre os sistemas de circulação da mensagem verbal e visual. A tecnologização 

da imagem e a aparente disponibilidade instantânea da sua eficácia introduzem no seu 

trabalho uma necessidade absoluta de reflexão sobre as estratégias linguísticas que sub-

jazem ao poder de contrafação que hoje prolifera entre a palavra e a imagem. De outro 

modo, o próprio conceito de viagem sofre então uma excecional reformulação, conver-

tendo-se não só num modelo operatório que responde eficazmente aos sintomas de alte-

ração da perceção sobre o real e o virtual, como se mantém ainda paradoxalmente atuan-

te no domínio de uma reinvenção da memória por parte de José Maçãs de Carvalho. Con-

tudo, essa memória está já bastante distante da que havia motivado a evolução da foto-

grafia enquanto privilegiado sistema de registo sobre o acontecimento. Esta é uma me-

mória fragmentada na sua consciência de valor poético individual e projetada, cada vez 

mais, numa interrogação sobre a paisagem mediática que interfere no próprio trabalho 

                                                
276 Roland Barthes, op. cit. 
277

 José Maçãs de Carvalho viveu e trabalhou em Macau de 1994 a 1998. Desde 1999 tem regressado perio-
dicamente a esse território para realizar diversos projetos de fotografia e vídeo. 



 

262 

 

artístico, pretendendo realizar criticamente, no confronto das imagens e da sua complexa 

estrutura de linguagem, “uma arqueologia do significado político”278 desse lugar que é 

Macau, estabelecendo desde logo uma leitura sobre a sua híbrida condição cultural, eco-

nómica e política, ou como esta corresponde à metáfora de identidade difusa e plural que 

caracteriza a atual epigonização do sujeito contemporâneo. Na sequência dessa significa-

tiva alteração, Traveller Cheque (1996) corresponde ao primeiro projeto artístico que 

marca uma disseminação ou desmaterialização da obra de arte enquanto objeto específi-

co. Trata-se de uma instalação de imagens, cadernos e postais que promove, para lá de 

uma profusa difusão do lugar da mensagem, uma intervenção mais vasta que “do ponto 

de vista simbólico” procura “explorar e expor as consequentes fragilidades (ou novas ico-

nografias) dum sistema mundial subjugado pela economia”279. 

Na Galeria da Livraria Portuguesa em Macau, e ainda segundo o próprio José Maçãs 

de Carvalho, “nas montras em vez de livros, há imagens; na galeria, em vez de obras de 

arte, há pistas do processo de elaboração do projeto; na livraria há cadernos misturados 

com luxuosas edições. O catálogo pretende ser uma coleção de postais úteis (Cho-

msky)”280. O sistema de “cheques de viagem” do qual o título do projeto faz uso remete 

desde logo para a preocupação central desta fase da obra de Maçãs de Carvalho. Isto é, 

compreender a interferência do capitalismo global, e os seus códigos de transação e acei-

tação de valores à escala planetária, mesmo num espaço geográfico (China) determinado 

por um sistema económico falsamente alternativo. De facto, tomando como referência 

excertos das obras completas de Deng Xiaoping, Maçãs de Carvalho combina estes com 

fotografias por si tiradas em lugares tão distintos como Timisoara (Roménia), Madrid ou 

Lisboa, mantendo ainda como imagem comum a todos os postais a fotografia de uma 

moldura sobre um fundo vermelho onde se pode ler a inscrição: “Presented by American 

Express Intl. Inc.” A permanência dessa espécie de rótulo lembra-nos o domínio e o poder 

de uma economia global que segue o modelo americano e que determina inclusive a so-

brevivência dos países ditos socialistas. O fundo vermelho onde o “American Express” se 

apresenta simboliza precisamente esse domínio, para mais quando confrontado com o 
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vazio das tiradas pseudossocialistas de Deng Xiaoping, defensor da híbrida condição polí-

tica de “um país, dois sistemas”. No fundo, Maçãs de Carvalho realça a contradição que 

caracteriza o maior país asiático e as suas falácias político-económicas. De outra forma, 

com este trabalho o autor parece lembrar a interpretação que Giorgio Agamben faz de 

Guy Debord e da sua tese da “Sociedade do Espetáculo”, “o capitalismo (ou qualquer ou-

tro nome que se queira dar ao processo que domina hoje a história mundial) não estava 

apenas dirigido para a expropriação da atividade produtiva, mas também, e sobretudo, 

para a alienação da própria linguagem, da própria natureza linguística e comunicativa do 

homem [...] no espetáculo, é a nossa própria natureza linguística que chega até nós inver-

tida”281. No avassalador domínio da economia mundial capitalista, a globalização opera 

também, como lembra Maçãs de Carvalho a propósito de Frederic Jameson, a nível cultu-

ral e inconsciente. Neste contexto analítico, a mensagem “Invest in Fine Art” que prolifera 

na instalação Traveller Cheque desvirtua definitivamente qualquer pretensão de purismo 

alternativo tradicionalmente atribuído ao universo da arte. Maçãs de Carvalho está cons-

ciente das características e dos efeitos globais que identificam a economia atual, da sua 

tentacular interferência em todos os domínios que realizam qualquer tipo de produto, 

seja aqui ou na China. Por outro lado, a conjugação sistemática de imagens bem distintas 

em termos de forma e conteúdo, e com datações díspares, pretende “testar a eficácia de 

imagens de arquivo (à espera de significado) confrontadas com uma única imagem recen-

te. São imagens recicladas e retificadas, em termos formais, no sentido de se adaptarem à 

nova situação”, esclarece Maçãs de Carvalho282. No fundo, o autor segue neste projeto 

uma das máximas essenciais de Krzysztof Wodiczko que fala de uma arte de “compromis-

so através de interrupções, infiltrações e apropriações estético-críticas que questionem as 

operações simbólicas, psicopolíticas e económicas da cidade”283. 

Neste sentido, o projeto Traveller Cheque propõe uma difusão ao mesmo tempo 

ampla e ambígua da mensagem crítica sobre as relações do sistema económico capitalista 

e os universos simbólicos da cidade, do comércio de bens culturais e do próprio sistema e 

mercado de arte. Assim, o catálogo é proposto enquanto conjunto de postais que pode 

circular pelo mundo, e que obedece a uma configuração e regras de comunicação univer-
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salmente aceites, introduzindo, todavia, um valor decetivo que contraria a imagem co-

mum da maioria dos postais em circulação. Pois no lugar onde normalmente se escrevem 

as mensagens a enviar, estes postais apresentam excertos e citações de Deng Xiaoping, 

condicionando dessa forma qualquer mensagem de outro teor. De certo modo, estes pos-

tais assumem subliminarmente o “incómodo” de uma espécie de obrigatória reflexão 

crítica sobre os valores políticos e económicos deste “espetáculo” finissecular. 

Se, em 1967, na célebre abertura de A Sociedade do Espetáculo, Guy Debord afir-

mava liminarmente que “toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições mo-

dernas de produção se anuncia como uma imensa acumulação de espetáculos” concluin-

do assim que “tudo o que era diretamente vivido se afastou numa representação”284, 

Maçãs de Carvalho assume a confirmação desse inquestionável desígnio sobre a substi-

tuição do real pelo virtual. Evitando todavia qualquer moralismo sobre a leitura desta 

situação, o artista pretende antes testar os efeitos de alienação e alteração do sentido 

que o “espetáculo” invisível exerce sobre nós. Por isso, ele opera com os meios do siste-

ma capitalista, minando e desse forma sublinhando o carácter apelativo e vazio da men-

sagem política, económica ou cultural. Tudo se equivale na omnipresente paisagem me-

diática. Só o registo de um hedonismo exacerbado consegue ainda chamar a atenção, 

realçando assim a eficácia de alienação promovida pela sociedade de consumo e a sua 

incessante máquina do espetáculo285. Neste contexto, poder-se-á aproximar o trabalho 

de Maçãs de Carvalho das intervenções de uma Jenny Holzer ou de uma Barbara Krüger, 

do seu regime de infiltração no fluxo de imagens e mensagens apelativas que caracteriza 

a panóplia simbólica do mundo contemporâneo. Contudo, a estratégia destes artistas 

assenta na diluição desse sentido apelativo, introduzindo mensagens de teor reflexivo ou 

de difusa interpretação num sistema que funciona maioritariamente no sentido inverso. 

Os desvios de sentido que, por exemplo, os postais de Maçãs de Carvalho da série Trade 

(1997), promovem um desequilíbrio de sentido que só muito dificilmente é apreendido 

no vislumbre imediato. A associação da máxima do World Trade Center, “there’s never 

been a better team” a imagens que remetem para outras dimensões do poder, resulta 

numa estranha desarticulação dos sentidos. No fluxo constante de imagens e frases que 
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invadem a nossa perceção, a profundidade de uma mensagem mais complexa e difusa 

fica inadvertidamente suspensa ou adiada. A contrafação de imagens e de significados 

que o artista produz em Anticipating the Ox (1997), realiza uma provocação se amplitude 

política e social, no contexto da mais genuína cultura chinesa. Ao substituir as imagens 

das previsões astrológicas sobre o ano 1998, que sublinhavam uma transição se sucesso 

de Hong Kong para a China, por um conjunto de imagens sobre a repressão política que 

caracteriza esse gigante asiático, o autor produz um eficaz jogo de linguagem, associando 

a ideia de “Ox” (boi ou búfalo) ao confronto e violência da censura política da China. A 

atenção a esta espécie de coincidência do calendário astrológico remete-nos para uma 

exemplar reordenação linguística. 

Nesse mesmo ano de 1997, e no questionamento sobre a cultura do corpo e do prazer, 

Maçãs de Carvalho realizou uma série de “posters” em que associou a imagens pornográficas 

ou de culturismo frases produzidas por agentes do mundo da arte (como a artista Cindy 

Sherman) que, ao mesmo tempo em que se desmarcam das imagens em fundo, parecem 

aproximar em definitivo esse universos só aparentemente distantes. Com essa estratégia 

linguística de instabilização dos referentes, o artista pressiona um esclarecimento sobre a 

receção da mensagem, obrigando a uma tomada posição por parte do observador. 

Como “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pes-

soas, mediatizada por imagens”286, no projeto Hotline (1996-1998) Maçãs de Carvalho procu-

rou testar a inutilidade da linguagem enquanto instrumento de comunicação numa socieda-

de onde imagens, produtos e mensagens atuam na nossa consciência com os mesmos argu-

mentos de aparência visual e verbal. Segundo o próprio José Maçãs de Carvalho, Hotline pre-

tendia confrontar a linguagem verbal e a imagem, testando os seus efeitos quotidianos a par-

tir da sua instalação em espaços públicos”. Para isso o artista difundiu um conjunto de pos-

ters por duas cidades: Macau e Lisboa. Na primeira utilizou o aeroporto (o mobiliário interior 

das salas de embarque e zonas de embarque, barcos - jatoplanadores (Jetfoils: Macau - Hong 

Kong / Hong Kong - Macau), transportes coletivos de Macau (autocarros), publicou anoni-

mamente essas imagens em jornais locais, ofereceu t-shirts aos taxistas e enviou anonima-

mente mailing de postais. Em Lisboa utilizou o mobiliário urbano da Câmara Municipal, o ae-

roporto (sobretudo o mobiliário da zona de recolha de bagagem e zona de chegadas), criou 
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uma homepage na Internet, e procedeu igualmente ao mailing de postais. A estratégia de 

dissipação da mensagem para lá do regime expositivo da galeria (ao qual o projeto também 

recorreu) realiza uma intervenção de arte pública crítica que se mantém numa dimensão 

onde imaterialidade e a opção pela difusão pelos “não-lugares” (transportes, aeroportos, 

espaços públicos de trânsito, ou o espaço virtual da Internet) que Marc Augé procurou identi-

ficar como essenciais na identificação de uma antropologia da pós-modernidade287. Dado que 

o “espaço do não-lugar não cria nem identidade singular, nem relação, mas apenas solidão e 

similitude”288, este constitui o lugar ideal para que as legendas-slogans se situem “na frontei-

ra ambígua do sinal e da mensagem (memento vs message - R. Arnheim)” ao pretender-se 

“criar um conflito/impossibilidade-de-reconhecer a pseudo-mensagem (sinal) e assim estimu-

lar o uso da hotline (e da homepage - Internet) inscrita no fundo” do poster-anúncio289. Con-

forme esclarecia então Maçãs de Carvalho, com este projeto procura-se criar “um efeito am-

bíguo (slogan modificado e aparente imagem publicitária: simultaneamente, de reconheci-

mento (do espaço e slogan) e de estranheza pela impossibilidade de apreensão da mensa-

gem. As questões que colocarão com este projeto relacionam-se com a validade e eficácia 

quer das imagens quer das palavras, no contexto do espaço público (mobiliário urbano, 

anúncios em jornais”, etc. Que tipo de imagens se adequam a este tipo de slogans (?), e vice-

versa... Fora do contexto da galeria, qual é a eficácia destes posters e anúncios? Será possível 

medir o nível de artisticidade destas imagens? A infiltração destas imagens no espaço público 

poderá pôr em causa a eficácia das estratégias publicitárias e políticas?”290. Com este propó-

sito e interrogações, Maçãs de Carvalho elegeu a instalação de linhas telefónicas (hotline) - 

artefacto prioritário na comunicação contemporânea - e a criação de uma homepage (Inter-

net) como forma de registo sobre o feedback “das diversas estratégias usadas, dando um 

carácter residual à galeria”291. Os resultados da iniciativa vieram confirmar a invariável indefi-

nição da mensagem criada, demonstrando, no entanto, que as respostas apontavam para um 

estranho contágio e desafio sobre a proposta do artista. Mas para lá da avaliação das respos-

tas on-line ou da eficácia comunicacional do projeto importa reter a interpretação que Carlos 

Vidal fez sobre este trabalho: 
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“José Maçãs de Carvalho lida assim com dois problemas prioritários de natureza esté-
tica. Por um lado, através da disseminação/imaterialização/virtualização, confronta-se 
com a inevitabilidade de absorção e de homologação generalizada do espaço público, 
que tudo integra por igual, seja proveniente da cultura institucionalizada, seja de uma 
intentada cultura crítica. Por outro lado, o artista debate-se com a explorada temática 
da crise das vanguardas: a crise das ideologias progressistas e uma imaterialidade (ou 
performatividade) estética desde logo absorvida pelas indústrias culturais, que domi-

nam e determinam o espaço público”
292. 

Isto é, a eficácia de um projeto com estas características tenderá a assumir, na prática, 

uma dimensão residual – dada a sua disseminação na grande máquina do espetáculo global – 

mas suscita igualmente uma reflexão essencial em torno dos valores e da acuidade de uma 

arte pública de intervenção crítica sobre os mecanismos linguísticos que orientam a contem-

poraneidade. E é nesse sentido que o projeto Hotline de José Maçãs de Carvalho assume uma 

importância decisiva no quadro da arte pública realizada entre nós. Ao valor celebrativo co-

mum à maioria das intervenções no espaço público, Maçãs de Carvalho prefere a realização 

de um conjunto de iniciativas que não só interrogam as potencialidades interventivas da arte 

contemporânea, operando no quadro de uma radical contravisualidade estética, como exer-

cem um pertinente questionamento sobre as alterações percetivas da nossa comunicação 

visual e verbal. A ambiguidade e a manipulação da mensagem que invade o regime comuni-

cacional contemporâneo operam ao nível da criação de uma instabilidade quase impercetível 

entre o real e o virtual, um vazio imenso e transbordante que o sujeito atual tem dificuldade 

em compreender e destrinçar. Por isso, o sujeito contemporâneo vê-se limitado na sua falsa 

possibilidade de liberdade de escolha, ou tal como na sublime comparação de Giorgio Agam-

ben, “nada se assemelha mais à vida da nova humanidade quanto um filme publicitário do 

qual foi apagado qualquer sinal de produto publicitado. A contradição do pequeno burguês é 

que ele ainda procura, porém, nesse filme o produto pelo qual sofreu uma deceção, insistin-

do apesar de tudo em se apropriar de uma identidade que, na realidade, se tornou para ele 

absolutamente imprópria e insignificante”293. No fundo, é este o efeito que o projeto de Ma-

çãs de Carvalho produz sobre o recetor, inviabilizando qualquer eficácia direta ou transparen-

te, sem contudo deixar de contribuir para uma real oscilação e repensamento, ainda que sub-

liminares, sobre a “estética da receção” - vetor essencial no trabalho criativo de Maçãs de 

Carvalho dos últimos anos. 
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O enfoque na receção e a consciencialização da responsabilidade decisiva do rece-

tor como último garante da interpretação e, em última instancia, da (in)comunicação, 

resulta em Maçãs de Carvalho como adaptação às artes visuais das ideias de Roland Bar-

thes sobre a “morte do autor” e o consequente “nascimento do leitor”294. Barthesiano, 

Maçãs de Carvalho rejeita assim qualquer superioridade autoral desviando a eficácia e a 

riqueza da interpretação da pseudo-centralidade do criador para o contexto específico de 

cada um dos recetores da obra de arte. Ele abandona desse modo o fetichismo da origi-

nalidade e toda a herança romântica e modernista que fixara durante anos a figura do 

artista como uma espécie de superior génio criativo, enquanto figura “demiúrgica, ensi-

mesmada num universo lírico, tantas vezes insignificante”295. Para Maçãs de Carvalho o 

artista-autor deverá ser considerado, à semelhança da leitura de Roland Barthes, “um 

pasticher que constrói a obra de forma intertextual, usando materiais já existentes, implí-

citos nos códigos estéticos”296. A redefinição do lugar da autoria ou do valor da obra de 

arte aproxima ainda Maçãs de Carvalho das noções pós-estruturalistas de Jacques Derrida 

sobre a desconstrução da estrutura do significado. Na teoria da “Différance” (traduzível 

por diferança ou diferância), Derrida aponta a desconstrução como estratégia essencial 

de revelação das subcamadas dos significados que existem no “interior” de um texto ou 

de uma obra e que são normalmente suprimidos para que estes tomem a sua forma real, 

em particular os pressupostos da “presença”, ou as representações ocultas da certeza 

garantida. Afinal, os textos e as obras nunca são simplesmente unitários, antes incluindo 

fontes que vão contra as suas afirmações e as intenções dos seus autores. No fundo, Der-

rida sugere o abandono do logocentrismo e que o significado inclui sempre identidade (o 

que é) e diferença (o que não é) e está, por isso, a ser continuamente “diferido”. Com o 

conceito de “diferância”, Derrida pretende eliminar toda a metafísica da “presença” (toda 

a “presença” só é possível através da “diferância”) e produzir o conceito rigoroso de es-

trutura, tornando nela possível a ausência de sentido, de sujeito produtor297. Ou como 

nas palavras de Maçãs de Carvalho, estas noções de desconstrução “sublinham a instabi-

lidade do significado e a impossibilidade de uma forma global e totalizante de compreen-
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der e interpretar os factos”298. Defende-se deste modo “que os significados devem ser 

procurados também fora do texto-obra e nas suas ausências [...] a tarefa da desconstru-

ção do texto-obra permite observar a arbitrariedade de valores que julgamos superiores 

ou, por oposição, inferiores. A obra será mais importante do que o autor, especialmente 

aquilo que ela não diz”299. Isto é, a teoria da “diferância” (a importância do que não é, ou 

não se diz) auxilia decisivamente, por esta via, o reforço de uma “estética da receção”, na 

responsabilização de quem reconstrói o significado. Sentido que Maçãs de Carvalho tem 

vindo a promover fortemente desde, pelo menos, o projeto Traveller Cheque. 

A tarefa de desocultação sobre os “limites das representações e as imagens que con-

sumimos e que alimentam o voyeurismo dos media”300 constitui-se assim enquanto lógica 

central da instalação Lolita Mei Mei. Tratava-se de um conjunto de cinco caixas de luz, consti-

tuídas por um atraente dispositivo de som e imagem, em que se podiam ouvir músicas de um 

imaginário infantil, contrastando desse modo com as “imagens vulgares (de desejos) estereo-

tipadas” que acentuavam “as nossas indecisões quando temos de optar por julgamentos mo-

rais, eminentemente políticos”301. De facto, a questão fulcral deste trabalho centra-se na 

“hipocrisia censória e, ela mesmo, voyeurista que o poder usa reforçando as nossas ansieda-

des relativas à imagem fotográfica, portadoras de verdades (!)”302. Em termos complementa-

res, e utilizando, de novo, o envio de postais com imagens dessa instalação e um excerto de 

Age of innocence de Amy Adler, publicado na revista Frieze, Maçãs de Carvalho dá continui-

dade ao projeto de ampla difusão da sua mensagem, testando os efeitos práticos da circula-

ção destas ambíguas imagens, renovando o enfoque sobre a receção da obra, obrigando des-

se modo o recetor a uma tomada de posição. 

O projeto de ampliar a “estética da receção” como forma de tornar a arte numa ta-

refa mais autêntica e verdadeira teve no recente trabalho intitulado Objectivação e Anco-

ragem, um resultado mais audaz do ponto de vista da participação ativa do recetor, ou da 

alteração do sentidos e das perceções visuais que atuam sobre o inconsciente. Apresen-

tado em dois andamentos, primeiro na coletiva comissariada por Paulo Mendes, (A)casos 

(&) Materiais, realizada entre o final de 1998 e o início de 1999 no CAPC, e a segunda 
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numa exposição individual realizada entre Maio e Junho de 2000, já nas novas instalações 

do Círculo de Artes Plásticas de Coimbra. 

Na primeira fase do projeto, José Maçãs de Carvalho convidava o observador a lan-

çar setas na direção de quatro alvos que apresentavam em cada um deles a inscrição de 

uma palavra de ampla significação: abandono, desvio, culpa e recompensa – termos rela-

cionados com as representações sociais do suicídio. Os alvos “constituíam réplicas de tes-

tes usados por neurofisiologistas para testar os efeitos pós-figurativos e comprovar o en-

fraquecimento das sinapses da capacidade percetiva”303. Para este trabalho que acentua 

uma reflexão sobre o domínio da perceção, Maçãs de Carvalho partiu da leitura do texto 

Objectivação e Ancoragem das Representações Sociais do Suicídio na Imprensa Escrita, de 

Olga Ordaz e Jorge Vala, publicado na revista Análise Social. Os conceitos essenciais aí 

analisados, e que figuram nos painéis alvos de Maçãs de Carvalho, são interpretados a 

partir da transformação operada pela recorrência com que os média definem a sua circu-

lação, determinando a consciência do recetor acerca das representações sociais do suicí-

dio. Desse modo, “as motivações deste projeto, alicerçam-se no campo dos média como 

geradores de uma produção de significados e construção de saberes partilhados”304. Nos 

processos que regulam os conteúdos das representações a “objetivação analisa as formas 

através das quais um conceito é objetivado [...] ou seja, adquire materialidade e se torna 

expressão de uma realidade vista como natural”. Já quanto “ao processo de ancoragem, 

ele designa a transformação do não familiar em familiar e as formas através das quais as 

representações sociais, uma vez constituídas, se tornam socialmente funcionais”305. Deste 

modo, Maçãs de Carvalho pretende trazer para o universo da arte uma maior compreen-

são e perceção acerca da eficácia e poder dos media, identificando “os sistemas de co-

municação enquanto âncoras que predefinem representações e são geradoras de dife-

rentes modalidades de objetivação de uma ideia, de um conceito, de um fenómeno306”. 

Mas se na sua primeira apresentação, Objectivação e Ancoragem recorria às setas co-

mo provocação participativa sobre os alvos-logótipos que se encontravam num pequeno 
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espaço, já a situação criada nas três galerias principais do CAPC, aquando do segundo mo-

mento do projeto, remete para uma mais eficaz concretização dos efeitos pretendidos de 

desestabilização dos sentidos ou interrogação sobre os conteúdos apresentados. Duas sema-

nas antes da inauguração da exposição, Maçãs de Carvalho enviou a um mailing restrito um 

teaser como espécie de ponto de partida para o jogo ambíguo da construção de significados 

entre artista e recetor da obra de arte. Esse pequeno alvo enviado sem qualquer outra justifi-

cação, réplica de um alvo maior que viria a estar presente na exposição, coloca de novo o 

enfoque na participação e na receção como veículo de um compromisso ainda indefinido. 

Não se tratava de um convite para a inauguração da exposição (esse seguiria mais tarde) mas 

antes um invólucro enigmático que inicia todo um processo relacional. 

No CAPC, para lá da presença na zona da livraria dos três alvos já consumidos pelas 

setas da primeira parte do projeto e da apresentação à entrada das três salas de tiro de 

uma lista de bibliografia relativa à análise do suicídio, José Maçãs de Carvalho convidava o 

visitante a percorrer três salas obscurecidas e a disparar com uma pistola de pressão de 

ar na direção de três grandes alvos-logótipos, que mais não eram, uma vez mais, do que 

testes de análise da perceção visual a que normalmente recorrem os neurofisiologistas, e 

onde desta vez se podia ler por ordem de sequência os conceitos de humilhação (associa-

do a um conjunto de estrelas que lembram o símbolo da União Europeia), imortalidade 

(na alusão à cruz suástica) e recompensa (associado a uma forma concêntrica quase ovu-

lar ou digital). As dimensões “larger-than-life” amplificavam assim um universo de tensão 

e ironia: disparar para onde? Com que intenção? 

O carácter ambíguo e decetivo da proposta via-se reforçado pela atmosfera sinestésica 

e desequilibradora de cada uma das salas. A ambiência sonora criada pelos auscultadores, 

numa íntima partilha de desestabilização, associava aos alvos uma nova tensão: humilhação 

(som de palmas), imortalidade (confuso som de musical box’s infantis) e recompensa (gemi-

dos de um ato sexual). A confluência e cruzamento das distintas propostas sensoriais desvia-

vam assim a concentração da experiência violenta do tiro, remetendo em absoluto para um 

condicionamento da ação, bem como do reconhecimento sobre os valores envolvidos, cada 

vez mais tendentes a uma perda de orientação global Ou como essa transformação torna o 

não familiar em familiar, ancorando uma nova funcionalidade. 

Por fim, o visitante-atirador recebia como recompensa, tal como na primeira fase 
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do projeto, um conjunto de imagens originais (provas de contato, c-prints e vídeo prints), 

da autoria do próprio artista e de cunho autobiográfico que remetem para uma irónica 

democratização da obra de arte após a violência física dos disparos sobre as imagens, os 

símbolos e os significantes ambíguos. Paradoxalmente, e sem o visitante-atirador ter 

consciência de tal, para ganhar direito a essa recompensa de “arte” era necessário cum-

prir com a função participativa: disparar e percorrer a sequência percetiva proposta na 

ordenação das salas. Por outro lado, a tensão que se criava e a incómoda deceção sobre 

uma compreensão geral e imediata do projeto confirmavam o compromisso inevitável do 

recetor, exigindo-lhe uma posterior reflexão sobre o acontecido. 

Interferir decisivamente na consciência percetiva de cada visitante resultava assim 

como desígnio central de Objectivação e Ancoragem. Esse projeto de José Maçãs de Car-

valho reforçava, deste modo, uma contravisualidade crítica que o artista mantém ainda 

hoje como dispositivo operatório das suas propostas artísticas, pretendendo assim ope-

rar, cada vez mais, sobre a desestabilização dos sentidos e do significado da arte. Censura, 

arte e violência vivem de uma estruturação de poderes que cria uma panóplia de imagens 

e significados complexos, quase impercetíveis. A importância da linguagem e das suas 

estratégias, ou a influência e poder da palavra sobre a imagem (ou vice-versa) vêm ali-

mentando um projeto criativo que sabe da sua urgência e temporalidade, que opta hoje 

pela interrogação constante do valor da linguagem e da perceção na sociedade contem-

porânea. Ou como sintetiza José Maçãs de Carvalho em discurso direto: “Interessa-me 

perceber como funciona a perceção, no sentido em que o que nós vemos não é necessa-

riamente verdade”307. 

Da singularidade na condição pós-moderna, ou a mediação possível da arte con-

temporânea: um projeto para a Lisboa, Capital do Nada (2001) 

Integrado no amplo projeto de intervenção criativa e reflexão social que foi a Lis-

boa, Capital do Nada (2001), José Maçãs de Carvalho apresentou Porque é que existe o 

ser e não o nada?, um projeto singular que – tomando a ideia original de Heidegger sobre 

o nada enquanto potência e questionamento essencial do ser308 – nitidamente cruzava o 

domínio das artes visuais contemporâneas com a identidade social da freguesia de Marvi-
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la, uma das zonas mais esquecidas e abandonadas da cidade de Lisboa, desde pelo menos 

o declínio da cintura industrial fixada na margem direita do Tejo. Inclusive durante a EX-

PO-98, Marvila teve uma participação meramente simbólica (com algumas exposições 

integradas no programa Caminho do Oriente), confinada assim à sua reduzida importân-

cia eleitoral. 

O coletivo de intervenções de Lisboa, Capital do Nada, (em projeto comissariado 

por Mário Caeiro) surgiu desde logo como uma manifestação consciente das necessida-

des de reflexão em torno de alguns dos problemas sociais mais recorrentes da zona orien-

tal de Lisboa: a exclusão social, a marginalidade e a degradação do nível arquitetónico e 

urbanístico que invariavelmente não deixa de se refletir nas dificuldades de preservação e 

crescimento de uma comunidade que, com grande sacrifício, se mantém ainda fiel a um 

espaço cada vez mais desertificado. Por outro lado, o espaço-comunidade de que aqui se 

fala representa de algum modo o conjunto de bairros periféricos da grande Lisboa que 

tendencialmente se isolam, recusando voluntariamente qualquer tipo de participação 

cívica e de cidadania. 

Com estes vetores de ordem social e política a motivarem uma intervenção artística 

empenhada e esclarecida, José Maçãs de Carvalho optou em termos metodológicos por 

um prévio conhecimento da base social que iria encontrar nos bairros de Marvila (Chelas, 

Armador, Loios, etc.) recorrendo por isso a uma extensa prospeção em torno dessa popu-

lação, procurando “dar rostos a esses bairros”, isto é, sublinhar a ação positiva e social-

mente relevante de “gente que tenha um devir comunitário e nos quais a comunidade se 

reveja: Padres, grafitters, músicos, bailarinos, desportistas, etc.”309. 

José Maçãs de Carvalho atua assim numa perspetiva do artista enquanto sociólogo. 

Lógica de ativismo artístico que em parte se aproxima do conceito de “artista como etnó-

grafo” que Hal Foster desenvolveu no seu estudo The Return of the Real como novo para-

digma da prática artística dos últimos anos: 

“Neste novo paradigma o objeto de contestação continua a ser ainda a instituição 
burguesa-capitalista da arte (o museu, a academia, o mercado, os media), as suas de-
finições exclusivas de arte e de artista, identidade e comunidade. Porém, o tema de 
associação mudou: é o ‘outro’ cultural e/ou étnico em nome do qual o artista engegé 
luta a maior parte das vezes. Por subtil que pareça, esta deslocação de um tema de-
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finido em termos de relação económica para um outro definido em termos de identi-
dade cultural é significativo”310. 

Mas se Hal Foster fala da defesa que os artistas contemporâneos fazem do “’outro’ 

cultural e/ou étnico”, diria que este projeto de José Maçãs de Carvalho remete para uma 

espécie de conciliação entre o “artista enquanto produtor”, na tese benjaminiana da fu-

são com o “outro social”, e o “artista como etnógrafo” de Hal Foster. Isto é, Maçãs de 

Carvalho reenvia não só o compromisso de uma arte empenhada na transformação da 

sociedade com vista a sublinhar as relações de força que atuam sobre alguns grupos soci-

ais mais desfavorecidos; e estes mesmos grupos são afinal as primeiras vítimas do poder 

aniquilador desse tardo-capitalismo que atua sobremaneira nas periferias das grandes 

cidades, como igualmente desloca essa vontade de transformação social para o domínio 

da atenção ao “outro étnico”, resultante afinal da própria pluralidade rácica e cultural da 

periferia tomada como objeto de estudo para este projeto. 

De outro modo, o “artista como sociólogo” como aqui se sugere enquanto leitura 

sobre o trabalho de José Maçãs de Carvalho, revela-se desde logo no processo de recolha 

e análise da expressão social identificada pelo artista neste projeto. Na zona oriental da 

cidade de Lisboa, Maçãs de Carvalho recolheu informação e entrevistou dezenas de pes-

soas que habitam os vários bairros dessa área da capital portuguesa. Depois das visitas 

aos bairros “no sentido de conhecer as pessoas que aí trabalhavam” e da recolha de ima-

gens vídeo que serviram de base ao casting de seleção dos protagonistas para o seu pro-

jeto, Maçãs de Carvalho mandou imprimir centenas de cartazes e postais que teriam a 

imagem da pessoa escolhida, com o slogan da campanha e o número de telefone (de ca-

da participante), a partir do qual as pessoas-recetores da mensagem poderiam ligar para 

conhecer pessoalmente estes novos heróis, ou ficar a saber um pouco mais acerca dos 

bairros e do próprio projeto. 

Na sua fase inicial, esta campanha surgia de modo algo enigmático, através de uma es-

pécie de teaser, ou seja “com a distribuição de postais anónimos com o slogan”311, dando 

lugar, algum tempo depois, à afixação de cerca 3000 “posters” (distribuídos por Lisboa, Porto 

e Algarve, em cafés, livrarias, lojas, bares, etc.) e 210 muppis por toda a cidade de Lisboa, 

diversificando deste modo os meios de difusão do slogan da campanha e procurando assim 
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beneficiar do mesmo tipo de condições que caracterizam as estratégias de publicidade pró-

prias da capitalismo pós-moderno. Como afirma o próprio artista, trata-se aqui de “tirar par-

tido do espaço publicitário enquanto espaço de interações sociais”, e assim “trazer a arte 

para o espaço público”312. Na verdade há uma filiação deste projeto num certo tipo de inter-

venções características da arte política das décadas de 60, 70 e 80. O espaço público torna-se 

então o lugar privilegiado da ação artística, e, por sua vez, esta toma como essencial uma 

maior consciencialização acerca dos valores políticos e ideológicos que se refletem na estrati-

ficação social do capitalismo da segunda metade do século XX. 

Tomando deste modo a (in)visibilidade do espaço público, os efeitos de surpresa e 

comunicação foram obtidos no sentido de uma revalorização da mensagem intrínseca ao 

labor social destes novos heróis de Marvila. Contudo, os resultados concretos de um pro-

jeto desta natureza, com todo o seu empenho político e social manifesto, têm necessari-

amente de ser confrontados com a realidade mediática na nossa contemporaneidade que 

tudo parece diminuir, anular, ou converter em favor da grande máquina imagética e síg-

nica do sistema capitalista. 

Nas sociedades pós-industriais, tal como na perspetiva de Jean Baudrillard, o capita-

lismo promove uma última alienação de sentido e unidade, a do signo e da sua estabili-

dade significacional, transformando de modo decisivo o domínio da significação a partir 

de uma extrema neutralização do sentido. Esta manifesta-se precisamente na prolifera-

ção desenfreada das imagens que nos rodeiam e que se reproduzem de modo autónomo 

numa espiral de destituição de todo e qualquer significado mais atuante313. No fundo é 

esse o contexto donde parte o projeto Porque é que existe o ser em vez do nada? realiza-

do por José Maçãs de Carvalho para a Lisboa Capital do Nada. 

Os Heróis de Marvila servem deste modo a uma interrogação acerca da mediação e 

do conhecimento de si para os outros, e destes para si próprios, isto é, um complexo pro-

cesso de interação identitária (individual e coletiva), recorrendo aos efeitos aparente-

mente exponenciais do espaço público, nomeadamente através da utilização de estraté-

gias em tudo similares às da publicidade que invade o espaço visual urbano. As imagens 

fotográficas dessas pessoas comuns foram espalhadas por todo o país em posters, postais 
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e muppis utilizados para projetar uma identificação relativa e sobretudo instável não só 

das próprias pessoas escolhidas para o efeito (e que são moradores dos bairros de Marvi-

la) como da mensagem tornada propositadamente ambígua e reflexiva (contrariando as-

sim a lógica comum de leitura direta e objectiva da mensagem publicitária). 

Mais do que um reconhecimento individual dos marvilenses que se aliaram ao pro-

jeto, este confirma a lógica de adulteração identitária que todo esse processo de 

(in)visibilidade (dos outdoors às críticas e notícias nos jornais) promove sobre o sujeito 

contemporâneo na sua autoconsciência ao nível existencial, remetendo assim, por medi-

ação contemporânea, para o sentido da interrogação filosófica de Heidegger, aqui con-

vertida em slogan de todo um projeto que envolve sedução, contacto e experiência atra-

vés de uma mediação constantemente reativada. Da imagem no espaço público ao con-

tacto privado pelo telemóvel, a campanha de promoção destes heróis desconhecidos rea-

liza-se por várias fases que seguem de perto os passos mais ou menos comuns de outras 

campanhas de promoção-anulação características do nosso mundo mediático (do Show 

Biz ao Big Brother). Assim, as imagens de um graffiter, um campeão de kickboxing, uma 

bailarina africana, uma catequista, um músico hip-hop, ou um reformado da PSP (cam-

peão de malha), entre outros, percorreram os espaços públicos de várias cidades do país, 

transitaram por anúncios em revistas e jornais, penetrando o circuito normal de promo-

ção pública e mediática do ser pós-moderno. Com essa vontade implícita de visibilidade e 

comunicação, essas pessoas-heróis traduziram e confirmaram igualmente o carácter neu-

tralizador desse mesmo circuito tomado de assalto. Pois no sistema de produção de ima-

gens e pseudo-mensagens do capitalismo avançado tudo se anula pela experiência me-

diática. Assim, a comunhão de identidades que se produziu, dado que dezenas de pessoas 

estabeleceram contacto via telemóvel com esses novos “heróis”, serviu essencialmente 

uma autossatisfação das pessoas que abraçaram o projeto. De outra forma, e tal como 

explica o próprio José Maçãs de Carvalho, o telemóvel surge aqui como “uma espécie de 

bilhete de identidade público”314. A exposição pública e consequente maior visibilidade 

que em torno dessas pessoas se estabeleceu com este projeto, conduziu os “heróis de 

Marvila” a uma espécie de promoção e reconhecimento proporcionais à fugacidade dessa 

mesma experiência de singularidade. Apesar da hipérbole identitária que neste projeto se 
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promove com a afirmação “Eu sou”, é o domínio da interrogação que prevalece ao nível 

do seu resultado final. Sugere-se assim que a dúvida heideggeriana sofre de modo inevi-

tável uma diluição quase completa no apelo mediático operado pela sua associação à 

imagem tornada pública dessas pessoas. De outro modo, são os efeitos da promoção me-

diática sobre o ser que melhor auxiliam a sua autorreferencialidade na experiência con-

temporânea. Na verdade, e lendo a satisfação revelada por esses novos “heróis” pelos 

resultados de uma espécie de subida da sua popularidade, poder-se-á dizer que a singula-

ridade realiza-se apenas aquando da sua manifestação no espaço público e mediático. 

Fora desse contexto, a consciência de singularidade parece ficar diminuída na sua expres-

são real. Isto é, o real só se afirma de modo duradouro enquanto experiência mediada, 

confirmando deste modo as suspeitas de Baudrillard e fugindo assim à necessária refle-

xão de Heidegger sobre a verdadeira essência do ser315. Se por um lado estes cidadãos de 

alguma forma pontuam uma distinção social (por aquilo que fizeram ou fazem ainda) por 

outro o sistema de promoção imediata inerente ao processo de exposição pública pro-

movido pelo projeto de Maçãs de Carvalho anula os efeitos reais sobre essa mesma dis-

tinção apesar de poder operar uma eventual e talvez passageira confirmação da singula-

ridade dos “eleitos”. É na fronteira desse jogo de opostos (reconhecimento/anulação 

identitária e reflexão/ausência de reflexão acerca do ser e da singularidade) que o projeto 

de José Maçãs de Carvalho se desenvolve, perscrutando as inefáveis consequências da 

nossa contemporaneidade mediática quando confrontada com a questão heideggeriana: 

“porque é que existe o ser e não o nada?”. 
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Arte, política e ativismo / Paulo Mendes 

[Reescrita de dois ensaios: “Arte, Política e Activismo – Arte/Política”, in Arqa – Revista de Arqui-
tetura e Arte, nº 14, julho/agosto de 2002; e “Arte, Política e Activismo – Cidade/Activismo”, in 
Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 15, setembro/outubro de 2002] 

A arte não é só talento, mas sobretudo coragem 
Glauber Rocha 

arte/política 

A prática artística dos últimos dois séculos tem sido preferencialmente dividida en-

tre a sua manifestação autorreferencial – isto é, a chamada “arte pela arte”, que se afasta 

de todo e qualquer compromisso social para dar primazia aos aspetos formais, processu-

ais ou disciplinares da própria obra – e o apelo mais ou menos direto à sua vocação enga-

gée – ou seja, uma arte que precisamente faz questão de traduzir um maior comprome-

timento político ou social. 

A origem desta longa querela pode ser situada no antagonismo das teses oitocentis-

tas do escritor e crítico de arte Théophile Gautier em defesa da “autonomia da arte” ou 

do valor universal de uma “arte pela arte”, em contraponto à ideia essencial de uma “arte 

útil”, produzida pelo historiador e pensador socialista Pierre Joseph Proudhon. Todavia, 

foram muitos, entre os pintores, os protagonistas desta divisão, desde Courbet ou 

Daumier e o seu Realismo de “britadores”, “lavadeiras” e “operários” – pelo lado da “arte 

política” – ou, em defesa da “arte pela arte”, um artista essencial ao modernismo da pri-

meira metade do século XX como Paul Cézanne e a sua pintura de obstinada investigação, 

em busca da geometria da natureza. Uns e outros produziram a dialética dessa espécie de 

conflito célere e permanente. Perscrutando o século das vanguardas – e da sua complexa 

contestação – verificamos a ousadia de um conflito afinal pouco assumido entre futuris-

tas politizados pelo militarismo da expressão, “a guerra é a higiene do mundo”, e a estrita 

valorização da pintura que Braque e Picasso desenvolveram no Cubismo, alimentando 

ambos o campo aberto e antinómico da futura abstração de um Malevitch – avesso a 

qualquer usurpação política da seu Suprematismo – ou de um Piet Mondrian que, com 

Van Doesburg, desenvolveu a teoria do Neoplasticismo para um quotidiano simultanea-

mente moderno e místico. 

Se passarmos rápido pelas manipulações maniqueístas do regime nazi em relação à 
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“arte degenerada” (essencialmente expressionista e associada à perversão judaica) ou 

pela confrangedora substituição do Construtivismo e Produtivismo russos pela limitadís-

sima iconografia do Realismo Socialista que obedecia à esquizofrenia de Estaline, deve-

mos pontuar na segunda metade do século XX alguns dos maiores envolvimentos e divi-

sões entre artistas politizados e apolíticos. Da Escola de Nova Iorque, e a tendência action 

painting do chamado Expressionismo Abstrato, resultou uma arte sobretudo preocupada 

com a manifestação casual do gesto enquanto máxima projeção do inconsciente subjeti-

vo do artista, esse criador todo-poderoso. Poucos anos depois, em plena Guerra do Viet-

name, invertem-se os propósitos e assistimos à radicalização política das chamadas neo-

vanguardas que não só contestavam o sistema político vigente, como as suas expressões 

culturais maioritárias, ou as disciplinas tradicionais a elas associadas: pintura, escultura ou 

desenho. Com o abandono do purismo autorreferencial dessas disciplinas e a proliferação 

das noções e práticas interdisciplinares procurava-se sobretudo acentuar a ideia de parti-

lha existencial, participação coletiva e solidariedade. Foi por aí que se envolveram os dis-

cursos e as práticas do pós-minimalismo, da body art à earth art, ou do happening à arte 

povera. Da experiência temporal e processual ao efémero e à consciencialização sobre a 

transitoriedade da vida, esta arte crescia em direção ao político, às reivindicações radi-

calmente utópicas e de pronto desiludidas com os limites dos seus resultados concretos 

que viriam a caracterizar as décadas de 60 e 70. 

Contudo, promovera-se fundamentalmente durante esses anos, e com algum sucesso, 

a inviabilização do sistema do mercado de arte, ou o circuito de legitimação instituído: atelier, 

galeria, museu. Puxava-se pela ideia de um tributo maior da arte para a pedagogia da consci-

ência social, e por isso da ideologia ou da política. Com a chegada dos anos 80 e toda a retóri-

ca sobre a indiferenciação trazida pela globalização da economia e da cultura, a produção 

artística volta a dividir-se mais claramente entre a expressão individual e subjetiva, assumida 

na simples ideia de uma “arte pela arte”, e a manifestação mais ou menos capaz de uma arte 

que se quer “útil” no sentido social e político do termo. Se os primeiros podem ser identifica-

dos com o regresso às disciplinas tradicionais, traduzido no apogeu mercantilista dos múlti-

plos e muitas vezes vazios neoexpressionismos, os segundos estarão mais ligados ao apropri-

acionismo e pós-apropriacionismo crítico do final dos anos 70, ou de início de 80, e ao rejuve-

nescimento da uma arte política e ativista que, até certo ponto, dava continuidade ao projeto 
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de arte pública e ativista dos anos 60, agora já não sustentado por qualquer projeto utópico 

de ação, como no conceito benjaminiano do “artista como produtor”316, mas antes conscien-

te dos seus limites e possibilidades reais, ou seja mais próximo do conceito apresentado por 

Hal Foster nos anos 90 sobre o surgimento do “artista como etnógrafo”317. O investimento de 

uma arte pública e política faz-se então no apelo à “contravisualidade” crítica, ao ativismo 

pela manipulação cirúrgica dos signos que invadem a cultura pós-moderna de modo invariá-

vel e permanente318. 

Por outro lado, a urgência do ativismo e de uma arte pública que fure as barreiras 

da galeria e do meio artístico é um assunto que ocupa, há muito, artistas e críticos, num 

arco que vai do Art Workers Coalition (dos anos 70) até à atualidade, ou seja, de Hans 

Haacke e Wodiczko a Ilya Kabakov ou o Group Material, entre outros. 

Em Portugal, fazendo frente ao boom do mercado de arte protagonizado nos anos 

80 por artistas plásticos como Julião Sarmento, Pedro Calapez, Rui Sanches ou José Pedro 

Croft, um outro grupo de artistas constituído por Carlos Vidal, João Tabarra, Paulo Men-

des, Fernando Brito ou Miguel Palma, entre outros, entrava pela década de 90 com a 

convicção de que, a partir de um “realismo mediático” de dimensão “neoconceptual” 

(conforme a terminologia da época), era possível apresentar projetos mais sintonizados 

com uma leitura crítica de raiz política e social, dando projeção a um novo sentido de in-

tervencionismo que tinha como referência maior os situacionistas e Guy Debord. 

De todos eles, o mais persistente em torno da ideia de uma “arte política” parece 

continuar a ser Paulo Mendes, ao traduzir toda a sua ação – dividida entre a produção 

artística e o comissariado de projetos de forte pendor analítico e social – num investimen-

to consciente da sua utopia, ou das possibilidades de comunicação inerentes à criativida-

de artística319. 
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 Cf. Walter Benjamin, Sobre arte, técnica, linguagem e política, (1934), (trad. portuguesa). Lisboa, Relógio 
D’Água, 1992, pp. 137-156. 
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 Cf. Hal Foster, The Return of the Real, p. 173. 
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 Cf. Jean Baudrillard, Para uma crítica económica do signo… 
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Se no início dos anos 90, a arte de Paulo Mendes afirmava com oportunidade uma 

nítida oposição aos valores políticos da “governação cavaquista”, denunciando com apu-

rado sentido crítico a sua falta de estratégia no setor da política cultural do país, já nos 

últimos anos o universo de análise tende a reposicionar com pertinência os temas da li-

berdade e da solidariedade no âmbito da projeção plural da cidade, enquanto exercício e 

confronto dos poderes político, económico e social. 

Quando em 1999 e por todo o “país oficial” se comemorou o 25º aniversário da re-

volta militar do dia 25 de abril de 1974, Paulo Mendes apresentou um amplo e indepen-

dente projeto de leitura sobre a transformação social e política de alguns dos ideais mais 

associados à “Revolução dos Cravos”. Com a interrogação verbal O 25 de Abril existiu?, o 

artista deu nome a um projeto que teve receção no coletivo de exposições, arte púbica e 

mesas-redondas intitulado Quartel – Arte, Trabalho, Revolução – uma iniciativa coorde-

nada por Óscar Faria na cidade do Porto com o propósito de interrogar o valor acrítico 

que então se projetava em torno da efeméride. Manifestação de reduzida visibilidade 

mediática, os artistas e críticos nela envolvidos apresentaram-se no entanto convictos da 

urgência e do significado do debate que então propunham em torno da herança cultural e 

política do 25 de abril. Na verdade, ao afastar-se deliberadamente das comemorações 

oficiais, “Quartel...” – que assumia um duplo sentido etimológico, entre o quarto de sécu-

lo e o estabelecimento militar que deu origem à revolta – promoveu um “plano de ação” 

abrangente e pluridisciplinar, de comícios à colocação de cartazes, que uma “maioria si-

lenciosa” disseminou estrategicamente pela cidade Invicta. 

Desde logo em sintonia com os próprios objetivos da proposta de Paulo Mendes, aí 

se salientava a importância essencial, tantas vezes esquecida, da História, da memória e 

da palavra escrita. Privilegiava-se fundamentalmente a prospeção fragmentária dos valo-

res de uma narrativa que tem vindo a perder o seu espaço e comentário em favor dessa 

aparente inevitabilidade acrítica que caracteriza a sociedade portuguesa atual. “Contra a 

impotência de agir politicamente”, o projeto Quartel definia uma clara posição ideológica, 

baseada na recusa dessa “estética do entretenimento” que nos invade a consciência e o 

desejo, para buscar uma outra ética, mais exigente e livre. 

                                                                                                                                              
Maia (2001), tendo concluído no final de 2001 a coordenação de várias participações artísticas no Projeto 
WC Container (Porto, 1999-2001), Terminal (2005), Collecting, Collections and Concepts, uma viagem inco-
noclasta por coleções de coisas em forma de assim (2012). 
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Isto é, Paulo Mendes associou-se a um projeto que procurava interrogar verdadei-

ramente a memória da “Revolução”, distanciando-se assim dos consensos muitas vezes 

apenas retóricos das oficialidades de Estado. 

Se, no Porto, Mendes espalhara pela cidade, para além de inúmeros cromos com as 

cores e as caras políticas do PREC, inscrições grafitadas em várias superfícies e contextos 

urbanos com a paradoxal interrogação: O 25 de Abril existiu?, criara igualmente na mon-

tra de uma loja da zona velha da cidade um revelador “arquivo. memória. cinema”, lis-

tando alguns dos filmes censurados pela PIDE ao longo das várias décadas do Estado No-

vo. Acompanhavam essa lista imensa dois pequenos ecrãs onde passavam imagens dos 

filmes “O Último Tango em Paris (1972) de Bernardo Bertolucci e O Couraçado Potemkine 

(1925) de Sergei Eisenstein, respetivamente o primeiro filme erótico e o primeiro filme 

político exibido entre nós, após o 25 de abril de 74. Com essa instalação o artista procura-

va reavivar a memória de todos nós, lembrando que a liberdade não deve ser entendida 

como um valor absolutamente adquirido, mas antes todos os dias desenvolvido e conso-

lidado. De outra forma, Paulo Mendes concluía esta sua participação sobre a memória da 

“Revolução” com a colocação de várias fotografias nas paredes de um serviço de “despa-

chos” comerciais que faziam alusão à “estetização da política”320 levada a cabo pelo regi-

me de Salazar, nomeadamente a partir da ação concertada com a FNAT (Federação Naci-

onal para a Alegria no Trabalho) que esteve na origem do atual INATEL – instituição que 

promovera e apoiara o projeto Quartel em 1999. Aí se podiam perceber algumas das ma-

nifestações de controlo corporativista conduzidas pelo Estado Novo, como as manifesta-

ções de pompa e regozijo identitário nacional expressas nessa fotografia sobre a atuação 

da classe feminina de ginástica da FNAT, aquando da inauguração do Estádio Nacional, a 

10 de junho de 1944. 

Mas se a incómoda interrogação de Paulo Mendes não provocara reações negativas 

na capital do norte do país, já o mesmo não se poderá dizer da sua repercussão em Lisboa 

durante o mesmo período. Procurando dar outra visibilidade ao seu mote de reflexão, o 

artista propôs à Câmara Municipal de Lisboa – integrada no projeto Lx/outdoor, organiza-

do por Sérgio Vicente para as Festas de Lisboa desse ano – a colocação no centro da cida-

de de um outdoor de grandes dimensões onde apareceriam lado a lado a frase slogan e 
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uma fotografia de uma das muitas rodagens que nessa altura se realizaram tendo como 

tema a “Revolução dos Cravos”. Aliada à paradoxalidade da interrogação surgia uma es-

pécie de ambígua ficção que simultaneamente parecia não só evocar como confundir-se 

ela própria, com uma imagem de época. O distanciamento crítico desta proposta de out-

door seria liminarmente recusado, ou melhor censurado, pela equipa camarária por ra-

zões óbvias de “conveniência política”, que têm a ver com a expressão manifestamente 

consensual pretendida nas comemorações. Essa “recusa” levou o artista a publicar um 

texto onde denunciava veementemente a situação: “Em abril de 1999 comemorou-se em 

Portugal os vinte e cinco anos da revolução que derrubou um regime ditatorial e fascista 

que fez lei durante quarenta e oito anos. Nessa ocasião, políticos e outros impostores 

vieram a público rejubilar e celebrar a importância do acontecimento sobre a cobertura 

conveniente da democracia instalada. Na democracia deles, resultado de um processo 

revolucionário convenientemente travado dezoito meses depois da sua explosão, não 

havia lugar para a utopia, a ordem internacional, ainda no tempo da guerra-fria, tinha de 

ser restabelecida”321. 

A inviabilização do projeto de outdoor sob o título “O 25 de Abril existiu?” sugeria 

assim uma censura concreta que confirmava a presença do mesmo tipo de descrimina-

ções sociais e ideológicas que haviam caracterizado a ação do Estado Novo. Com efeito, 

Paulo Mendes via o seu propósito de interrogação sobre a memória e o reconhecimento 

identitário do espírito da “Revolução” diminuído nas suas potencialidades de comunica-

ção através de um estratagema de controlo político julgado definitivamente ultrapassado 

com o 25 de abril de 1974. No fundo, todos acreditamos ter sido pelo menos para isso 

que a revolução se realizou. Mas o desígnio de liberdade de expressão contido na espe-

rança da instauração de uma verdadeira democracia encontra sempre os seus entraves 

quando perturba de algum modo o poder instituído. Conclui-se daqui que os mais de vin-

te e cinco anos que passaram sobre essa data essencial da História de Portugal trouxeram 

um “natural” abrandamento da sua memória e dos seus valores maiores. 

Ainda que o projeto inicial de Paulo Mendes tenha sofrido um enorme revés, o ar-

tista insistiu então com uma nova maqueta que interrogava agora, de uma forma subli-

minarmente mais radical e política, o conceito e a prática de tolerância tão apregoados 
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nos últimos tempos. Nesta segunda proposta para outdoor apresentada à Câmara de Lis-

boa, o artista realizara como imagem a fotografia de um graffiti dos subúrbios de Lisboa 

com o rosto de um negro acompanhado pela frase anticlerical de Stendhal: “Deus tem 

uma única desculpa que é o facto de não existir”. Apesar do radicalismo da proposta, os 

responsáveis camarários aceitaram-na a princípio de modo incondicional, não prevendo 

que a sua colocação perto da igreja de São Paulo (junto ao Cais do Sodré) levantaria outra 

espécie de problemas. Na verdade, se desta vez a censura não partira de decisões políti-

co-administrativas, acabaria por se revelar como resultado precisamente da intolerância 

religiosa. Inicialmente, a Câmara viu-se confrontada com os protestos do padre local e 

com o apedrejamento do dito outdoor. Foi exigida inclusive a sua retirada, o que foi acei-

te pela edilidade lisboeta perante a resignação do artista. Este ato de vandalismo e intole-

rância – que apenas tem paralelo no que acontecera em 1997 a um outdoor realizado por 

Cristina Mateus no âmbito do projeto Além da Água (Beja) em que populares queimaram, 

durante a noite, a imagem de Salazar associada em tríptico aos enormes silos de cereais 

da região alentejana, não percebendo o exercício crítico dessas mesmas imagens em rela-

ção à política agrícola do Estado Novo – demonstra em rigor como a censura e o medo 

em relação a ideias opostas estão ainda absolutamente enraizados na cultura e na popu-

lação portuguesas. O último episódio desta aventura remete para a triste realidade de um 

país que está longe de assumir o projeto de liberdade essencial prometido em 1974. De 

facto, o outdoor seria finalmente recolocado noutro local apresentando apenas a imagem 

original, ocultando o texto mediante a censura maior de uma faixa preta de largas dimen-

sões. Não proibindo a sua continuidade no espaço da cidade, desaparecia, assim, contu-

do, qualquer eficácia de comunicação neste projeto de arte pública e compromisso políti-

co, o que terá levado Paulo Mendes a concluir não sem algum desalento e resignação: “é 

esta a democracia deles. O resultado da memória de uma revolução evocada mas não 

concretizada”322. 

Afinal, se a censura nas artes está fundamentalmente associada aos ditames dos re-

gimes ditatoriais ela manifesta-se também, ainda que de forma mais dissimulada, nos 

regimes da chamada democracia liberal e parlamentar. Resta saber se estes exemplos 

negativos de intolerância social e ideológica não terão efeitos ainda mais prejudiciais no 
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futuro. Mas na verdade é precisamente contra todo e qualquer limite em torno da liber-

dade de expressão que a arte crítica e ativista de Paulo Mendes continua a lutar e a resis-

tir de modo persistente, mesmo atuando numa espécie de difícil contracorrente que pa-

rece por vezes diluir-se no brilho artificial do espetáculo contemporâneo. 

cidade/ativismo 

Lugar orgânico e por natureza absolutamente imprevisível, a cidade ocidental de-

senvolveu-se contudo, desde meados do século XIX e até há bem pouco tempo, na apro-

ximação e esgotamento do modelo urbanístico aplicado pelo Barão de Haussmann à Paris 

de Napoleão III323. Centro nevrálgico de conflitos e acordos relacionais entre os poderes 

político, económico e social, a cidade que daí resultava há muito deixou de assumir uma 

estrutura planificada pela ideologia universalista da ordem e do progresso, para dar lugar 

a um corpo estranho e plural, de onde se perderam todas as ilusões e utopias sobre a 

resolução uniformizada dos desequilíbrios socioeconómicos, mas onde apesar de tudo se 

movimentam, constituem e identificam ainda os indivíduos, os grupos ou as sociedades. 

Por outro lado, a lógica catalisadora de energias, desde sempre associada à prática e ao 

conceito de cidade moderna, traduz um amplo conjunto de oportunidades dialógicas que 

confirmam, mesmo no contexto da sua expressão pós-moderna, o cruzamento de com-

plexas experiências sociais, provenientes da dialética essencial mantida entre o espaço 

público e o espaço privado. 

Nesse sentido, e enquanto processo de auscultação sobre a nossa transformação 

em cidadãos mais ou menos esclarecidos, têm sido muitas e decisivas as reflexões acerca 

da consciência preceptiva e vivencial da grande cidade (de Charles Baudelaire a Georg 

Simmel, de Siegfried Kracauer a Louis Wirth, ou de Walter Benjamin a Castells e Giddens). 

Se no final de Oitocentos, Charles Baudelaire fazia a apologia do flâneur – essa nova enti-

dade de mediação poética e sensível sobre as energias fragmentárias da cidade de Paris – 
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e do culto da distância pulsional na observação da nova azáfama324, ou se na primeira 

metade de Novecentos, Walter Benjamin fazia referência ao shock (choque) como experi-

ência essencialmente moderna e urbana associada à “noção de instante”325 e à necessi-

dade de dotar “o acontecimento de um exato lugar temporal na consciência”326, já Guy 

Debord desenvolvia em meados do século XX dois dos mais importantes conceitos da 

Internacional Situacionista e, afinal, de toda a arte política futura. Ou seja, os conceitos de 

“derive” e “détournement”, orientados a uma nova leitura sobre a cidade crítica e ideolo-

gicamente transgressora, que pretendiam instabilizar a “sociedade do espetáculo”, e a 

sua dialética das contradições sociais, protagonizada pelo espaço urbano capitalista327. Na 

verdade, e ainda no contexto da “Internacional Letrista”, já em 1956 Debord anunciara 

uma “teoria da deriva”, como exigência ética da ação do artista e de todos os cidadãos 

empenhados na transformação da sociedade. Isto é, a “derive”, que parte (e ultrapassa) 

dos conceitos de “visita” (Dada) e “deambulação” (surrealista), apontava para uma espé-

cie de levantamento “psicogeográfico” da cidade como um jogo dos sentidos, das emo-

ções e da sua consciencialização ativa. Enquanto instrumento crítico e politizado, a “psi-

cogeografia” debordiana refere-se aos efeitos que “o contexto geográfico, organizado ou 

não conscientemente, produz nas emoções e no comportamento dos indivíduos”328 com 

vista à criação de situações de “urbanismo unitário” – isto é, desenvolvendo “a utilização 

global das artes e técnicas que concorrem para a construção integral dum meio ambiente 

em ligação dinâmica com experiências de comportamento”329. Em 1958, logo na abertura 

do nº. 1 da Internacional Situacionista, podia ler-se uma declaração que apresentava níti-

dos contornos de manifesto político e cultural: 

“A construção de situações começa após o desmoronamento moderno da noção de 
espetáculo. É fácil ver a que ponto se encontra associado à alienação do velho mun-
do o princípio mesmo do espetáculo: a não-intervenção. Inversamente, vemos como 

                                                
324 Cf. Charles Baudelaire, O pintor da vida moderna (1863), (trad. portuguesa Maria Teresa Cruz). Lisboa, 
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as mais válidas investigações revolucionárias na cultura procuraram destruir a identi-
ficação psicológica do espetador com o herói, para levarem este espetador à ativida-
de *...+ A situação é feita para ser vivida pelos seus construtores. O papel do ‘público’, 
senão passivo pelo menos apenas figurativo, deverá diminuir constantemente, au-
mentando, em contrapartida, a porção dos que não devem ser chamados atores, mas 
sim, num novo sentido da expressão, pessoas vivas”330. 

Este plano de ação contra o “reino da aparência” pretendia assim uma maior inter-

venção dos cidadãos na criação de situações conscientes e críticas desse mundo alienante 

desenvolvido pelo espetáculo capitalista. 

Igualmente decisivo para uma nova prática e crítica sobre a cidade, o “détourne-

ment” debordiano consiste na utilização, numa nova unidade criativa e significante, de 

elementos artísticos pré-existentes e díspares entre si que confundem uma pretensa ori-

gem e unidade universais. Assegurando uma associação ilógica e inesperada, o “détour-

nement” procura inviabilizar o significado original ao promover novas leituras e sentidos 

sobre as imagens ou as palavras, diferenciando-se da “collage” e da “assemblage” Dada 

ou surrealista pela sua manipulação mais abrangente, aplicável a qualquer situação, po-

dendo e devendo ser usada por um crescente número de indivíduos, incluindo não artis-

tas. Ou seja, a estratégia estética do “choque”, enquanto elemento de composição visual 

associado à transitoriedade frenética da vida moderna, apresentava no Situacionismo 

uma nova exigência da ação política, construindo situações de afirmação consciente em 

torno de um urbanismo total, diminuindo os efeitos do espetáculo visual da grande cida-

de, e por isso trabalhando no domínio mais evasivo mas persistente da palavra tornada 

slogan ou derradeira utopia, assumindo o comprometimento com uma arte pública de 

carácter político e ativista, aproximando assim a arte ao quotidiano – entendendo este 

não como manifestação de uma vida feita de rotinas orientadas pelo espetáculo capitalis-

ta mas antes enquanto expressão individual das mais profundas inquietações acerca dos 

problemas coletivos. 

No fundo, é fundamentalmente nesta genealogia de valores e referências éticas ou 

de pensamento que Paulo Mendes tem vindo a desenvolver o seu trabalho desde finais 

dos anos 80 e até hoje. Inclusive alguns dos seus projetos mais recentes tomam de novo a 

cidade e a sua leitura política e social como matriz de uma espécie particular de ativismo, 

seguindo afinal o contexto criativo internacional de maior valor da atualidade expresso 
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nos vários exemplos de arte política ou de alguma forma engagé apresentados nas duas 

últimas edições da Documenta de Kassel (1997 e 2002) ou na Manifesta de 2002. 

De facto, desde o laborioso e plural registo de imagens (slides) sobre os contrastes 

desses poderes sociais e culturais afinal tão próximos e distantes, unos e miscíveis, que 

caracteriza o work in progress intitulado Tráfico/Tráfego (Freeze frame) (1991/2002), pas-

sando pela instalação Feedback ortodoxia (1999) – essa pertinente interrogação sobre a 

(in)eficácia dos discursos históricos e filosóficos fundadores das derradeiras expressões 

de utopia política e social – até à mais recente proposta de instalação, Morphing Mosh 

(Transglobalimmigration)/House #1 /T3 Emigrante (2001) – onde uma série de materiais 

pobres aplicados à noção de habitação provisória forçam uma tomada de consciência 

sobre as características inumanas da imigração para o nosso país de trabalhadores vindos 

da Europa de Leste – Paulo Mendes tem vindo a manifestar o seu descontentamento com 

o rumo de desumanização que caracteriza o mais recente capitalismo selvagem, bem co-

mo com o incontrolável itinerário da globalização da economia que não só afeta cada vez 

mais os precários equilíbrios sociais e ecológicos do nosso planeta, como promove uma 

empobrecedora vontade de uniformização cultural. 

Por essa via de contestação, ainda reminiscente das ações situacionistas dos anos 

50 e 60, os conceitos de cidade e cidadania, participação cívica e consciencialização políti-

ca traduzem-se em Paulo Mendes por um desejo de intervenção social que, tendo sem-

pre como motivação primeira a experiência sensível e intelectual da criatividade artística, 

procura determinar outras formas de ação que envolvem sempre propostas de transfor-

mação das condições reais da nossa sociedade. O debate intrínseco ao trabalho mais re-

cente de Paulo Mendes reposiciona de modo eficaz a reflexão sobre a vergonha maior da 

política internacional do Ocidente (europeia e norte-americana) que apenas promove a 

manutenção da sua liderança e de um conveniente status quo caracterizado pela explora-

ção abusiva dos diversos níveis de desenvolvimento do planeta, mantendo em prejuízo e 

desfavorecidas todas as regiões do mundo dependentes da sua iniciativa neocolonialista. 

Assim, os desequilíbrios entre o hemisfério norte (explorador, rico e desenvolvido) e o 

hemisfério sul (explorado, pobre e subdesenvolvido) são hoje maiores do que à cem anos 

atrás, e isso não deixa indiferente um artista como Paulo Mendes que, antes de mais, 

procura assumir a integralidade da sua condição humana, fazendo tudo o que está ao seu 
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alcance para alterar um pouco este estado de coisas. Por isso, em Feedback ortodoxia o 

artista apresentou numa biblioteca pública uma instalação multimédia constituída por 

alguns livros – clássicos da história dos ideais socialistas (de Marx a Lenine), bem como da 

sua crítica (Soljenitsine ou Debord) – que permaneciam sobre uma mesa ladeada por dois 

microfones amplificados. Os livros dos líderes comunistas e de outros revolucionários 

estavam dispostos sobre a mesa com os frontispícios bem visíveis, convidando assim a 

uma leitura que à aproximação do leitor-visitante redundava imediata e invariavelmente 

num fracasso decetivo, pois logo ecoava por toda a sala um ensurdecedor e por isso inti-

midador feedback. Por debaixo de um megafone, colocado numa posição frontal para o 

observador, uma placa de informação apresenta a palavra: “Silêncio”. Numa outra pe-

quena sala, projetava-se Fahrenheit 451, um polémico filme de culto realizado em 1966 

por François Truffaut, crítico dos Cahiers du Cinema e um dos fundadores da Nouvelle 

Vague do cinema francês. Nesse filme de estranhos décors e personagens distantes, num 

tempo futuro baseado em valores antípodas, os bombeiros são chamados a pegar fogo a 

todos os livros encontrados, pois eles representam o mais elevado grau de peste e deca-

dência. Os falsos “soldados da paz” desejam assim apagar os últimos vestígios da nossa 

memória coletiva, apenas preservada no secretismo de uma marginalidade perseguida 

pelos novos ditadores. Com este trabalho, Paulo Mendes sublinhava não só o jogo de 

sedução e repulsa associado aos ideais políticos ou à palavra escrita tornada absoluta, 

ortodoxia e dogma, como à sua invariável transformação conjuntural, alimentando assim 

necessariamente outros valores e interpretações. O contexto finissecular de Feedback 

ajuda a entender a urgência de reflexão em torno de uma herança política e cultural hoje 

quase totalmente desacreditada. Na verdade, nesta proposta há todo um sentido crítico 

sobre a rápida desagregação do socialismo como ideal alternativo ao capitalismo e, ao 

mesmo tempo, uma metáfora sobre a “impossível” experiência da leitura perante o ruído 

fragmentário da atual paisagem mediática, onde novos média retiram protagonismo à 

palavra escrita enquanto elemento estruturador da nossa personalidade e cultura. 

Já com o “work in progress” Tráfico/Tráfego (Freeze Frame) iniciado em 1991, Paulo 

Mendes procura desvelar, como um flâneur pós-moderno, alguns dos cruzamentos e con-

trastes culturais identificados na arquitetura ou no quotidiano de cidades aparentemente 

tão distantes como Marraquexe, Barcelona, Londres, Lisboa ou Glasgow. Para lá das 
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aproximações e fluxos formais entre estilos e disciplinas artísticas, esses slides registam 

ainda estradas, viadutos, prédios em construção, barracas, bairros e ruas, pessoas e ani-

mais, ordem formal e urbana, desordem clandestina, luxo e pobreza, descampados, grafi-

tes, etc. Aí, na voraz captação das imagens, o artista faz combinar em simultâneo a cons-

ciência dos opostos ou a violência de um “tráfico” indecoroso, sugestionado pelas “boas 

relações” entre os países com diferentes níveis de desenvolvimento. Em “deriva”, subli-

nhando parcerias e semelhanças, conflitos e ruturas, as imagens sucedem-se ao ritmo da 

progressiva consciencialização sobre a deceção maior dessa promessa antropocêntrica e 

racionalista alimentada pelos ideais de modernidade. Uma vez mais, o “tráfico” de cultu-

ras e gestos, de infortúnios e esperanças prevalece simultaneamente como sintoma da 

decadência moral do Ocidente e como vitória da sua transformação em “tráfego” de 

energias avulsas e multirraciais, ou dessa interação cultural de onde se manifesta uma 

motivação maior de cosmopolitismo anti xenófobo, atuando contra a ordenação, o do-

gma ou o formalismo (político e outros) dos projetos universalistas ocidentais. Com base 

nas noções de “arquivo” e “documentalismo” (como um artista sociólogo), Paulo Mendes 

enfatiza neste “dossier” uma leitura direta e metodológica sobre um cosmopolitismo or-

gânico e multicultural, expresso nas suas diversas origens, riquezas e pluralidades. A estas 

imagens associamos o fracasso inevitável das “fronteiras”, ou da “fortaleza” europeia, 

que procura adiar ainda a fusão entre o Norte (rico) e o Sul (pobre). Por outro lado, reve-

lando uma particular atenção à realidade dos espaços públicos, as metáforas-espaciais 

contidas nos termos tomados do discurso antropológico e geográfico resultam em Paulo 

Mendes como identificação das desigualdades inerentes ao projeto moderno e haussma-

niano de cidade, essa complexa realidade geopolítica e fenomenológica que se concentra 

num fluxo de imagens, símbolos e significações permanentemente despoletado pelo “trá-

fico” mas logo convertidas nesse “tráfego” imenso de significação viva e transformadora, 

em trânsito para novos domínios ou correspondências331. 

Enquadrado ainda pela ação e o pensamento debordianos, Paulo Mendes realizaria 

em finais de 2003, em Belfast (Irlanda do Norte), uma intervenção de forte leitura sobre o 

confronto entre a liberdade de expressão e os valores mais enraizados numa sociedade 

de matriz político-religiosa. Com efeito, na sua aparente simplicidade, Guiltty – Belfast 
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Project coloca o dedo na ferida do conflito irlandês. À imagem canonizada de Jesus Cristo, 

o artista português acrescentou a expressão inglesa “guilty” (culpado), espalhando em 

seguida, por diversos locais estratégicos da capital norte-irlandesa, uma série de cartazes 

que mais não fazia do que procurar testar a eficácia da imagem-palavra aí explorada, bem 

como o seu efeito significacional sobre as convicções morais e religiosas dos transeuntes. 

Tal como Debord, e ainda como provocação ao vazio crescente que anestesia o mundo 

pós-moderno, Paulo Mendes voltava a frustrar o princípio essencial da sociedade do es-

petáculo: a alienação do sujeito e a sua tendência para a “não-intervenção”. Tal como o 

havia feito anos antes em Lisboa, no Largo de São Paulo (Cais do Sodré), e intervindo uma 

vez mais sobre o espaço-lugar e as suas conotações ao nível do significado cultural ou 

vivencial, Paulo Mendes força dessa forma, necessariamente, uma reação que, acima de 

tudo, confirma a lenta desaceleração dos valores associados às “grandes narrativas de 

legitimação”332, sejam estas de teor político, religioso ou científico. Na verdade, apenas 

no contexto de um dos derradeiros conflitos abertos que podemos ainda observar em 

toda a Europa ocidental, as reações aos cartazes colados pela cidade de Belfast – e ainda 

que misturados com muitos outros de origem capitalista e identificados com a sociedade 

do espetáculo, tais como os que se referiam a party’s ou concertos rock – puderam resul-

tar de modo a estabelecer um verdadeiro e genuíno efeito de comunicação; pois esses 

mesmos cartazes foram pintados, ocultados e rasgados, na noite imediatamente após a 

sua colocação. Não se soube com efeito se se tratou de uma reação esporádica e indivi-

dual, ou se, pelo contrário, resultou de uma iniciativa consertada e levada a cabo por gru-

pos organizados, dado que ambas as fações (católicos e protestantes) tinham natural-

mente as suas próprias motivações para reagir à provocação desse cartaz que, nessa me-

dida, os ofendia de modo profundo, ao culpar indiretamente, e de modo velado, a figura 

Jesus Cristo pela onda de violência na Irlanda do Norte. Seja como for, Paulo Mendes viu 

cumprido um dos seus objetivos: comunicar e interagir com base no conflito local. 

Se no contexto inebriante do mundo capitalista, a imagem de Cristo aparentemente 

já pouco ou nada acrescenta à consciência visual e significacional do Ocidente, sendo 

apenas mais uma entre tantas outras consumidas pelo vortex contemporâneo, nessa ci-

dade, contudo, a imagem de Cristo têm ainda um forte significado e jogar o jogo da signi-
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ficação com ela pode resultar numa interação concreta, estabelecendo uma ligação entre 

o sentido da intervenção artística, o seu legado político-religioso, e as consequências par-

ticulares da sua receção. Isto é, Paulo Mendes desenha assim uma analogia imediata cria-

da entre a origem longínqua do conflito e a dimensão da responsabilidade de cada um no 

seu prolongamento exacerbado. Ou será que em tudo o que nesta matéria parece mobili-

zar os irlandeses resta apenas uma subtil (ainda que de nefastas e traumáticas conse-

quências) dimensão simbólica? De outra forma, o artista procura igualmente privilegiar 

uma reflexão necessária sobre a origem e o destino do conflito irlandês, sublinhando com 

a eficácia visual da sua proposta de arte pública a perversidade de toda e qualquer 

(con)fusão entre valores religiosos ou mitológicos e valores políticos de raiz secular. Na 

partilha de um mundo (o das “grandes narrativas”; da ação e reação) e de outro (o da 

“não-intervenção”, ou do espetáculo total e inane), Paulo Mendes lança o repto sobre o 

sentido e eficácia da imagem e da palavra, duas lógicas ancestrais de comunicação, signi-

ficação e transmissão de valores que parecem hoje, no mundo contemporâneo, manifes-

tamente desacreditados ou destituídos de sentido maior. 

Noutra etapa dessa mesma intervenção, e já no reduto de uma exposição de artes 

visuais, Paulo Mendes apresentou um conjunto de imagens difusas quanto à sua origem 

espácio-temporal que, associadas a certas hipóteses de leitura, Perhaps in Northen Ire-

land (2003), traduziam um significado falso e ambíguo, ainda que em parte possível, dada 

a raiz da analogia apresentada. Apesar das imagens não corresponderem, na verdade, a 

qualquer ponto da cidade de Belfast (tendo sido captadas em Lisboa e noutras cidades 

europeias), o seu apelo ao grau de destruição observado no mundo contemporâneo su-

gere, afinal, que as imagens de devastação e transgressão são mais comuns do que à par-

tida se poderia supor, e que a ambiguidade, fluxo, hibridez ou transparência do seu senti-

do e da sua significação dispensam no essencial (tal como em Tráfico/Tráfego [Freeze 

Frame]) qualquer valor de verdade absoluta, como uma dobra que se repete e afirma 

pelo múltiplo constante da sua presença, anulando-se assim quase por completo333. 

De outro modo, mas tomando ainda o contexto dos conflitos político, económico e 

social da cidade, Morphing Mosh (Transglobalimmigration)/(House #1) viria a confirmar-  

-se como uma das mais felizes iniciativas de um coletivo de intervenções comissariado 
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por Paulo Mendes entre 1999 e 2001. Recuperando as suas próprias palavras publicadas 

na “folha de apresentação” acerca do espírito da iniciativa realizada ao longo de dois anos 

no Edifício Artes em Partes, na cidade do Porto, referia-se que: 

“o projeto, com nome genérico de W.C. Container, situado num prédio onde conflu-
em espaços comerciais e culturais, pretendeu convocar criadores de atividades diver-
sas para trabalhar sobre um espaço tão específico como esse, uma casa de banho. As 
diversas exposições foram constituídas sempre por um grupo de autores diversifica-
dos que criaram peças muito localizadas, partindo dos elementos e temáticas relacio-
nadas com essa zona constituinte da arquitetura habitacional. Não se pretendeu que 
essa sala funcionasse como um ‘cubo branco’ galerístico onde os autores simples-
mente colocassem os seus trabalhos, mas antes como um espaço para trabalhos ori-

ginais que levassem em linha de conta as características do local”
334. 

Desse objetivo resultaram instalações de artistas como Miguel Leal, Pedro Tudela, 

Leonor Antunes, Filipa César, Didier Fiúza Faustino ou João Pedro Vale, entre muitos ou-

tros. Quanto a Morphing Mosh, igualmente constituído como um work in progress que 

teria pouco depois outros capítulos335, Paulo Mendes apostava tudo numa espécie de 

denúncia sobre a clandestinidade social de um novo trabalho “escravo”, essa recente rea-

lidade inumana vivida no nosso país desde a chegada de um enorme contingente de imi-

grantes vindos do Leste da Europa. A proposta apresentava-se de seguinte forma: “No 

quarto de banho de um edifício aberto ao público, habitualmente ocupado por objetos 

artísticos, surge agora um espaço reformulado, pronto a ser habitado, um quarto de pe-

quenas dimensões dividido por materiais precários, uma área ideal para ser alugada a 

baixo custo a um qualquer cidadão desesperado e sem rumo, à procura de um abrigo, 

talvez mais um trabalhador clandestino. Obedecendo a este destino foram colocados di-

versos anúncios na imprensa divulgando a possibilidade de alugar esse espaço, com a 

designação T3 EMIGRANTE”336. Neste sentido, o projeto de instalação declarava-se ainda 

residualmente como artístico mas sobretudo vocacionado para uma intervenção pública 

mais vasta, inclusive reforçando a sua motivação ativista e política. Propositadamente, as 

ínfimas dimensões das divisões dessa casa (todas artificialmente definidas no espaço já de 

si exíguo de uma casa de banho) estavam ausentes do anúncio divulgado na imprensa de 

modo a poder atrair quem mais necessitava de resolver o seu problema de habitação. 
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Nesse mesmo anúncio eram contudo apresentados os metros quadrados do espaço dis-

ponível, criando uma estranha correlação sobre a inevitável inadaptabilidade dos valores 

em jogo. As respostas não se fizeram esperar e a surpresa e incomunicabilidade que daí 

resultaram produziram os seus efeitos sobre quem se viu confrontado com a proposta 

artística e de reflexão social de Paulo Mendes. Aí, numa alusão mais ou menos direta, o 

artista conduz-nos inevitavelmente ao problema da nova imigração no nosso país. Excluí-

dos e mal pagos, os imigrantes do Leste Europeu são as mais recentes vítimas da usurpa-

ção vergonhosa de boa parte dos empreiteiros e proprietários agrícolas portugueses. En-

tre o desequilíbrio desta relação de forças políticas, económicas e socais (internas mas 

sobretudo globais), Paulo Mendes acentua o carácter desolador das condições de vida 

destes europeus portadores de carteiras profissionais de elevada qualificação. Na verda-

de, a política de legalização da imigração no nosso país é, em rigor e, no essencial, discri-

minatória e contrária aos valores e direitos fundamentais dos seres humanos, esquecida 

que está da tão propalada mas longínqua cidadania europeia. Trata-se aqui de uma clara 

demissão das responsabilidades do Estado, caricaturada no ciclo vicioso que é todo o pro-

cesso de legalização do trabalho clandestino (ou da “mão-de-obra” barata), jogando-se o 

risível de um país em pseudo responsabilizações e “ataques” mútuos entre o patronato e 

a administração do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras (SEF) do Estado Português. 

No quadro das suas possibilidades de comunicação, Morphing Mosh realizou uma 

significativa leitura política em torno de toda esta situação, recorrendo a um manancial 

de recursos técnicos e de construção que sublinhava ao mesmo tempo, e desde o seu 

início, o carácter informal e efémero de toda a iniciativa. Ainda assim, os recursos teóri-

cos, humanos e sociais deste projeto confirmaram uma vez mais Paulo Mendes como um 

dos últimos resistentes da arte política realizada em Portugal. 
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2 1 

1 Miguel Palma | 2 PROJETO ARÍETE, 2005-2006, Porsche 911 Carrera, cockpit de avião de caça, capacetes de aviador, dispositivos 
eletrónicos e fato de piloto, dimensões variáveis. Coleção Pedro Almeida, Fernando Espírito Santo e do autor. 
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Aríete. Um Projeto de Internacionalização / Miguel Palma 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 38, julho/agosto de 2006] 

Os 16.000 quilómetros percorridos por Miguel Palma por quase todos os cantos da 

Europa, entre maio e junho de 2005, num excêntrico Porsche 911 Carrera, poderão signi-

ficar em última instância uma espécie de metáfora ou nostalgia sobre a necessidade ilus-

trada, agora de expressão pós-moderna, de viajar pelos grandes centros da arte europeia. 

Tal como o jovem artista do final do século XVIII fazia o Grand Tour enquanto etapa final 

de uma aprendizagem em torno dos maiores vestígios da Arte Antiga, visitando cidades 

como Atenas, Roma, Pompeia ou Herculano, Miguel Palma pegou no seu portefólio e, a 

grande velocidade pelas autoestradas do velho continente, calcorreou 43 museus e cen-

tros de arte contemporânea de diversas cidades europeias, dando a conhecer, em muitos 

casos pela primeira vez, a sua obra como artista plástico. As reminiscências da compara-

ção aqui sugerida prendem-se fundamentalmente com o facto de a viagem continuar a 

contribuir de um modo decisivo para a afirmação e consolidação da formação do artista. 

Se nos séculos XVIII e XIX a viagem surgia como estratégia de aproximação direta 

sobre o legado e a tradição cultural do Ocidente, no início do século XXI ela surge associ-

ada não apenas a uma estratégia de aprendizagem que envolve cada vez mais uma for-

mação intercambial no espaço comum europeu, desde o Programa Erasmus a pós-

graduações e mestrados realizados em cidades tão distintas como Londres, Berlim, Esto-

colmo, Barcelona ou Lyon, como ainda a um indispensável investimento ao nível da pro-

jeção internacional e institucional do próprio artista e da sua obra. O projeto “Aríete” 

significou assim, desde o início, entre muitos outros aspetos, um intenso e derradeiro 

esforço de internacionalização da obra de um artista como Miguel Palma, revelado em 

Portugal no final dos anos 80 e início de 90, que ao participar com destaque em algumas 

das mais importantes e influentes exposições coletivas desses anos obteve desde cedo 

um lugar no Olimpo da arte nacional, vendo contudo retardar o reconhecimento do seu 

trabalho em termos internacionais. 

As causas para esta inesperada obstaculização resultam, na verdade, do efeito ver-

tiginoso desencadeado por vários fatores. Em primeiro lugar, devido a uma lógica de 

mercado que tudo devora em nome da novidade instantânea, parecendo dispensar os 

artistas que, depois de uma fase inicial de apresentação – eventualmente esmagadora, 
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até mesmo numa escala global – perdem protagonismo a favor de outros artistas mais 

jovens e ainda desconhecidos do mainstream das artes visuais. De um outro ponto de 

vista, as dificuldades estruturais de um país semiperiférico como Portugal em projetar de 

um modo consistente e continuado alguns dos seus artistas mais decisivos confirmam 

quase sempre uma aposta circunstancial em participações oficiais nas Bienais de Veneza 

ou São Paulo, muitas vezes insistindo na legitimação de artistas de outras gerações que, 

apesar de apresentarem um corpo de trabalho igualmente válido, inviabilizaram uma 

maior divulgação dos artistas revelados no final do século passado, como Miguel Palma, 

sem poderem realizar, em termos concretos, e no plano internacional, uma estratégia 

consolidada de apresentação e comentário crítico em torno da sua obra. 

Por fim, o esforço apesar de tudo revelado nos últimos anos pelo Estado e o meio 

artístico português em prol da divulgação internacional da nossa produção artística con-

temporânea não obteve os resultados esperados, fazendo eco, afinal, de uma dificuldade 

aparentemente inultrapassável identificada em quase todas as outras tentativas operadas 

ao longo do século XX em torno da projeção da arte portuguesa além-fronteiras, isto é, a 

inclusão de artistas portugueses entre as referências da arte europeia e internacional 

quer em Histórias de Arte, quer em volumes de promoção da arte dita contemporânea, 

como alguns recentemente editados pela Taschen337, a Phaidon338, ou outras grandes 

editoras do mercado atual. Com efeito, quase todos os esforços de divulgação internacio-

nal da nossa arte resultaram num rotundo fracasso, eliminando muitas vezes qualquer 

possibilidade de projeção ou sobrevivência além Pirenéus. Ou seja, para lá da ajuda de 

“nuestros hermanos”, a penetração da obra de arte portuguesa no mercado europeu ou 

americano é quase nula, mesmo considerando alguns sintomas de melhoria verificados 

ultimamente, por exemplo, com artistas como João Onofre, Jorge Queiroz, Vasco Araújo, 

Filipa César, João Pedro Vale ou Didier Fiuza Faustino. Contudo, estes são artistas revela-

dos já no início de 2000, que beneficiaram de uma estratégia de afirmação diferenciada, 

baseada numa formação continuada no espaço europeu, convivendo diretamente, e qua-

se desde o início, com os principais curadores internacionais, responsáveis pelo comissa-

riado de alguns dos maiores certames mundiais. Miguel Palma, despertando para esse 

                                                
337 Cf. Burkhard Reimschneider e Uta Grosenick (editors), Art at the Turn of the Millennium. Colónia, Lon-
dres, Madrid, Nova Iorque, Paris, Tóquio, Taschen, 1999. 
338

 AAVV, Vitamin D: News Perpectives in Paiting. Londres, Phaidon, 2002. 
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efeito em meados da última década, percebeu finalmente que a projeção do seu trabalho 

dependerá ao mesmo tempo, para lá do labor dos seus galeristas, do esforço e dedicação 

da sua ação individual junto dos grandes centros de decisão do art world. 

Para inverter a situação de paralisação da sua carreira artística internacional, Miguel 

Palma elaborou uma estratégia agressiva e determinada sobretudo em dar a conhecer o 

seu trabalho em alguns dos mais prestigiados espaços de exposição da Europa. Por sua 

vez, o nome do projeto, Aríete339, remete desde logo para uma leitura belicista de con-

fronto e rutura com o espaço exterior ou transfronteiriço. Aliás, ao partir do espaço exte-

rior do Edifício Sede da Caixa Geral de Depósitos, em Lisboa, numa espécie de cerimónia 

similar à do início de uma corrida de Rali, o artista pretendeu acentuar a relação de pro-

ximidade entre o carácter competitivo das corridas de automóveis e a desenfreada lógica 

concorrencial patente nos meandros do meio artístico. Ao mesmo tempo, “consciente de 

que o desporto se converteu num meio para agrupar, controlar e desviar a linguagem das 

massas, e de que o desportista é cada vez menos o homem ou a mulher que luta contra 

as suas limitações físicas para ser o criador de reações e de audiências, Miguel Palma co-

loca-se uma vez mais na posição do corredor, isto é, numa ‘prova de artista’, encenando a 

mitologia desportiva da Belle Époque, o fascínio da máquina como façanha do homem 

contra os inimigos do ‘espaço’ (a internacionalização artística) e ‘tempo’ (a carreira artís-

tica que o obriga ao sucesso aos 22 anos e que se esgota pouco depois) através da veloci-

dade. Palma desloca a ideologia futurista para uma situação da cultura tardo-moderna, 

onde a ideologia competitiva é colocada ao serviço da sociedade competitiva”340. 

Explorando a inexorabilidade competitiva das velocidades contemporâneas, o 

Grand Tour de Miguel Palma considera, portanto, esta necessidade simultaneamente 

literal e metafórica de contacto direto e imediato com as estruturas museológicas e de 

legitimação artística, conciliando uma vontade de afirmação com a liberdade de ação e 

aventura contidas nessa paradoxal estratégia de apresentação e defesa sobre o valor ar-

tístico de uma obra desenvolvida, afinal, ao longo de quase vinte anos. Neste sentido, a 

viagem pode ser vista, por um lado, como uma experiência limite e igualmente contradi-

tória, confirmando a necessária expansão espacial ou espécie de omnipresença do artista 

                                                
339 “Aríete” s.m. máquina de guerra com que se derrubavam as muralhas ou as portas das cidades sitiadas. 
Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, Tomo I, A-Bat. Lisboa, Círculo de Leitores, 2002, p. 372. 
340

 Cf. N.I. Galeria Cristina Guerra sobre o projeto “Aríete” de Miguel Palma. Lisboa, janeiro de 2006. 
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nos sítios próprios ligados à legitimação do seu trabalho e, por outro, como desiludida 

conclusão sobre o modo impessoal e uniformizado, por vezes negativo e até opressor, da 

recetividade da sua impetuosa iniciativa de apresentação. Para este efeito deverá ainda 

ter contribuído o facto de Miguel Palma se ter apresentado como um enigmático piloto 

da força aérea de um qualquer país distante ou isolado. 

De outro modo, o ritual da sua apresentação confirmava todo um aparato cénico cons-

tituído pelo automóvel, o seu “câmara” e colega de road map, João Bonito, e as duas meta-

des de um ameaçador míssil transparente onde existiam apenas dois inofensivos mas simbo-

licamente pesados capacetes, um de origem russa, da ex-URSS (capacete MIG) e o outro nor-

te-americano (capacete de aviador F15), que contribuíam para uma recetividade maioritari-

amente cética e distanciada – lembrando assim a atmosfera da “Guerra-fria” – por parte da 

maioria das instituições artísticas visitadas. Na verdade, “ao entrar nos museus, Palma trans-

portava o capacete norte-americano, mais um vídeo, uma seleção de cerca de 50 trabalhos 

em CD, uma T-shirt e a maqueta do seu livro, documentação essa que mostrava e deixava a 

quem o recebesse. Entenda-se que este era um gesto amigo, uma oferenda em tempo de paz 

determinado por interesses e tensões económicas”341. De aríete em punho, a ambiguidade 

sugerida pela invasão de Miguel Palma nos museus e centros de arte contemporânea por 

onde andou, promoveu da sua iniciativa uma imagem deliberadamente híbrida, entre o per-

formativo surpreendente, de teor clownesco, e a seriedade de um projeto artístico assente 

num percurso crítico consistente ao qual tem faltado essencialmente uma maior visibilidade. 

O projeto “Aríete” constituiu assim um trabalho performativo, de carácter ritualista ou mes-

mo de peregrinação, desenvolvido entre maio e junho de 2005, nomeadamente a fase da 

viagem pelo circuito europeu, encerrando depois, entre janeiro e fevereiro de 2006, na Gale-

ria Cristina Guerra, ao apresentar no espaço expositivo os resultados essenciais do projeto. Aí 

se apresentavam, como espécie de bandeirada final, alguns elementos materiais e documen-

tais, como o automóvel, o “cockpit” de avião de caça, o design dos “sponsors” e a documen-

tação registada aquando da viagem, com destaque para dois vídeos e diversas fotografias do 

artista na sua relação com os principais acontecimentos verificados nessa longa aventura. A 

questão essencial suscitada por este original projeto de viagem remete-nos efetivamente 

para uma dimensão reflexiva bastante oportuna, de sentido crítico sobre alguns dos valores 
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que hoje imperam no circuito internacional da arte, nomeadamente o sintoma de uma com-

petitividade excessiva em torno do próprio processo de legitimação artística. Ampliada hoje à 

escala global, essa expressão de competitividade (que Miguel Palma cola à dimensão despor-

tiva) mantém em clima de conflito mais ou menos latente tanto artistas, como galeristas ou 

instituições, que se digladiam permanentemente por um sopro de visibilidade mediática e 

promoção das suas ações, prefigurando assim um modus operandi que subtrai muitas vezes o 

próprio protagonismo e especificidade das obras de arte. Parece que a arte se tornou apenas 

um pretexto para a divulgação e o mediatismo que alimenta e mantém de pé um sistema 

artístico de vertigem alucinatória e quase sem rumo, onde a pluralidade esmagadora de 

acontecimentos, uns mais importantes do que outros, parece anular por excesso qualquer 

hipótese de avaliação ou hierarquização de valores. 

Se, por um lado, este é o resultado de uma estratégia de desenvolvimento criada 

pelo próprio meio artístico, que é hoje, de facto, muito poderoso (social e financeiramen-

te) e que, em certa medida, estabeleceu as condições necessárias a uma disseminação 

dos espaços expositivos e de todos os agentes de algum modo associados ao art world 

(comissários, curadores, galeristas, críticos, imprensa especializada, colecionadores, etc.) 

por outro, é notória em toda esta lógica uma sensação de entropia que obriga muitas 

vezes a uma desenfreada e quase desesperada aposta desses mesmos agentes no lado 

mais mediático e imediatista da promoção da obra ou do percurso de um artista, onde a 

novidade supera, quase sistematicamente, como resultado da sua intrínseca temporali-

dade, qualquer determinação de valor ou crítica mais profunda. É neste contexto que a 

coragem e a frontalidade de Miguel Palma e do seu projeto Aríete ganham maior sentido 

e valor, pois a despeito de alguma frustração eventualmente desmobilizadora da sua 

ação, sobretudo quando a recetividade do seu propósito não coincidia com as expectati-

vas geradas, o artista manteve até ao fim o mesmo tom de irónica provocação, onde a 

crítica e a diplomacia se conciliaram em torno de uma iniciativa deliberadamente desen-

volvida para promover o contacto direto entre artista e instituições. Aqui não há agentes 

intermediários que representem o artista na sua estratégia de penetração institucional, é 

antes ele próprio que estabelece para esse efeito, com o seu enigmático e inseparável 

aríete, o jogo de mise en scène, o timing e o aparato da sua autopromoção. 

Porém, noutro sentido, os resultados da iniciativa podem considerar-se de algum 
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modo modestos, sobretudo no que diz respeito às hipóteses de colaboração de Miguel 

Palma com a maioria das instituições artísticas visitadas. Se é certo que ainda não passou 

o tempo necessário para avaliar totalmente, a este nível, a eficácia comunicacional do 

projeto “Aríete”, dado que alguns centros de arte contemporânea prometeram avaliar 

seriamente o livro-portefólio deixado pelo artista, também não deixa de ser verdade que 

ele próprio estava plenamente consciente, desde o início, sobre as precárias possibilida-

des de êxito imediato de um contacto com estas características, ou seja, circunstancial, 

fortuito e jamais agendado de comum acordo entre as partes envolvidas. Também por 

isso, na velocidade mecânica e circular de uma nova espécie de Grand Tour – essa verda-

deira superação de fronteiras geográficas – Miguel Palma desenvolveu afinal, e sobretu-

do, mais uma exigente Prova de Artista – como acontecera em 2002, quando o artista 

procurou uma mais direta fusão metafórica das suas duas maiores paixões: a arte e o au-

tomobilismo, competindo nessa altura, em nome do meio artístico, no Campeonato Naci-

onal de Clássicos, uma prova oficial realizada no Autódromo do Estoril – confirmando 

assim, de um modo muito particular, uma vertente crítica identificada desde sempre no 

seu trabalho artístico, isto é, a diluição de uma subtil mas persistente fronteira mantida 

ainda entre a arte e a vida. 
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1 LIVRO PARA COLORIR, 2006, (performance), Galeria MCO. Arte Contemporânea, Porto | 2 XX DESENHOS, Amadseu de Souza Cardoso 
(edição comemorativa do centenário do nascimento do pintor Fac-simile da edição de XX Dessins, publicados em 1912 em Paris) | 3 A 
COLORING BOOK, 1990, Andy Warhol (adaptação do livro de Andy Warhol The Wonderful World of Fleming-Joffe, 1961, encomenda da 
agência de publicidade para ser oferecido a crianças de toas as idades, no natal), Callaway Editions, Nova Iorque | 4 LIVRO PARA COLO-
RIR, 2006, Galeria MCO. Arte Contemporânea, Porto. 
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Warhol e Amadeo pela mão de Alice / Alice Geirinhas 

[Texto original publicado in Arqa – Revista de Arquitetura e Arte, nº 46, junho de 2007] 

Há já alguns anos que dois grandes artistas do século XX invadiram a mente de Alice 

Geirinhas, criando uma situação de convívio paralelo, quase inconsciente. Aos poucos, a 

singularidade dessa partilha tornou-se transparente, abrindo as portas a um verdadeiro 

encontro entre ambos. Alice não resistiu e apresentou-os um ao outro. A reação revelou- 

-se surpreendente, Andy Warhol e Amadeo de Souza Cardoso “trocaram” experiências e 

“perceberam” que apesar de nunca se terem cruzado o seu imaginário criativo tinham, 

afinal, algo de substantivo em comum. 

Para corolário deste inusitado Meeting Point Alice Geirinhas preparou todo um ce-

rimonial de comunhão ao projetar com requinte uma performance (por natureza episte-

mológica site specific) na Galeria MCO. Arte Contemporânea. Numa das paredes brancas 

da galeria portuense, a artista desenhou um conjunto de figuras animais que harmonizam 

referências tripartidas a partir do ato sempre fascinante de desenhar perante a presença 

do público. Após o ato performativo, os visitantes puderam folhear um enorme caderno 

de esboços onde se mostrava o bestiário produzido ao longo dos vários meses de “traba-

lho conjunto”. Porém, a matriz desse encontro estava há muito definida no universo refe-

rencial da artista, alimentado pelo sentido de observação em relação àqueles pormenores 

que raramente escapam a quem, como Alice Geirinhas, sabe como as influências se cru-

zam pelo mínimo denominador comum, aí criando raízes para uma criatividade autónoma 

mas capaz ao mesmo tempo de assegurar que nada se faz a partir de um grau zero. Todo 

e qualquer trabalho artístico, poderá assim ser considerado como resultado de um “mee-

ting” dinâmico e profícuo entre obras e artistas de épocas diferentes. 

As origens deste cruzamento revelar-se-iam, aliás, bastante fecundas na reelaboração 

do trabalho recente de Alice Geirinhas. Em primeiro lugar, a figura determinante de Amadeo 

de Souza Cardoso, com quem Alice tem uma relação “íntima” desde os tempos da ESBAL, 

produziu cedo os seus efeitos de contaminação em torno de uma liberdade gráfica com base 

em figuras metamorfoseadas que não mais abandonariam o leque das suas opções estéticas. 

Com efeito, em 1985 a artista adquiriu uma reedição do famoso álbum de Amadeo XX Des-

sins. A influência desses desenhos do princípio do século XX, sobretudo a expressão de uma 

inventividade figurativa extraordinária, simultaneamente orientalista, primitiva e mágica, 
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traduziu-se desde cedo para Alice Geirinhas numa necessidade absoluta de criar um conjunto 

de figuras igualmente poderosas em termos gráficos, mas capazes de projetar com frontali-

dade e singularidade crítica a difícil tarefa de ser mulher. 

Assim foram nascendo, ao ritmo quotidiano de um diário gráfico, essas inexpressi-

vas máscaras em corpos magros que contrastam com as imagens estereotipadas da bele-

za feminina, as múltiplas variantes dessas figuras transformadas em pequenos insetos, e 

outras personagens narrativas assumidamente cruéis, maternais, infantis, ausentes e sin-

ceras, mas sobretudo manifestamente idiossincráticas. A solidão e a revolta silenciosa ou 

quase surda das mulheres em busca do seu espaço de afirmação converteram-se desse 

modo num universo fértil e desconcertante. E se a condição da mulher não pode configu-

rar uma temática comum a Alice Geirinhas e Amadeo, representa ainda assim uma ex-

pressão particularmente envolvente sobre as origens do desprezo pelo “outro” – seja o 

estrangeiro (como Amadeo) que chega a Paris oriundo de um país aí bastante desconside-

rado ou mesmo ridicularizado, seja a mulher (como Alice) que reivindica não tanto uma 

questão de paridade entre os sexos, mas uma verdadeira igualdade de oportunidades no 

acesso aos lugares de poder e ao processo de legitimação artística e social. Por outro la-

do, e para lá das similitudes formais encontradas em certas fases da obra destes dois ar-

tistas, a relação existente entre Alice e Amadeo é uma espécie de resposta intergeracio-

nal ao hiato identificado no percurso de ambos entre o momento da produção de obra e 

a longa etapa da sua significação legitimadora. Não que Alice procure qualquer compara-

ção de valor artístico com Amadeo, tal seria pretensioso e desajustado, mas antes porque 

nele encontra um parceiro de convicções fortes, insatisfeito com a incompreensão e a 

cegueira dos seus contemporâneos e do próprio meio artístico. Na parede branca da gale-

ria, Alice Geirinhas ilumina de novo essas figuras animais guardadas no Álbum de Ama-

deo. Cabras e aves migratórias fazem parelha com as figuras aladas inspiradas nos “Colo-

ring Book” de Andy Warhol – o segundo convidado para o banquete performativo. 

Os “Coloring Book” têm exercido ao longo das gerações um fascínio quase mágico. 

Em especial as crianças, que seguem as regras até à derradeira etapa, sabem bem que o 

seu esforço será recompensado, e o seu “talento” finalmente revelado. Na infância, todos 

somos “artistas de palmo e meio”, mas o efeito de perfeição atinge o auge quando sur-

gem esses deslumbrantes cadernos para colorir. O desenho livre dá então lugar ao ato de 
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pintar, leia-se colorir, obedecendo à intuição estética de cada um ou, quando é caso dis-

so, às normas exigidas por uma simples numeração que torna tudo mais fácil e conse-

quente. É certo que há exercícios de “Coloring Book” para adultos, mais elaborados ao 

nível simbólico e meticulosos em termos de execução – como os que foram criados nos 

anos 70 por Tee Corinne (outra referência importante para Alice Geirinhas) – porém Andy 

Warhol publicou alguns desses cadernos no Natal de 1961 com o objetivo deliberado de 

chegar às crianças e fazê-las sorrir com a experiência simples mas gratificante de colorir 

estruturadamente uma superfície em branco. Por sua vez, Alice Geirinhas deixou-se fasci-

nar também pelo convite de Warhol e mergulhou em algumas dessas figuras que cruzam 

referências da BD, de outros meios de comunicação de massas e de uma cultura do entre-

tenimento livre de academismos ou constrangimentos ao nível da imaginação. Da Minie 

do bouquet de flores aos crocodilos infantis, ou das invulgares figuras aladas a outras ex-

pressões da cultura Pop, Alice encontrou aí, facilmente, a matriz de algumas linhas de 

contacto com a sua própria sintaxe iconográfica, estabelecendo assim as condições ne-

cessárias a uma inesperada parceria. 

O resultado final deste encontro a três, promovido pela artista portuguesa, revelou 

sobretudo uma subtil mas singular aproximação entre obras e registos criativos aparen-

temente inassociáveis. E essa é, à partida, quase sempre uma mais-valia para qualquer 

experiência artística. Tomando a iniciativa de juntar Warhol a Amadeo nesse ato perfor-

mativo sintomaticamente intitulado Livro para Colorir – que remete desde logo a um con-

vite à participação, à comunhão da própria criatividade – Alice Geirinhas sabia que estava 

obrigatoriamente não só a reprogramar o seu próprio jargão formal, como a promover 

junto do auditório uma hipótese real de recriação imagética. 
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Segunda Parte 

A reinvenção do real: a curadoria 
de arte contemporânea no Museu do Neo-Realismo 
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Paulo Mendes, S DE SAUDADE, DIORAMA DA NOSSA HISTÓRIA NATURAL, 2008. Fotografia MNR. 
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2. O programa museológico do Museu do Neo-Realismo [MNR] e o projeto 
curatorial The Return of the Real (2007-2012) 

2.1. O passado e o presente – museus, coleções e visibilidade: o caso MNR 

Nem bunker, nem “palácio de cristal”: 
o museu como lugar de património, experiência e reflexão 

[Texto original in Jornal da Exposição Coletiva “o passado e o presente – outro olhar sobre a cole-
ção do MNR”, março 2011] 

Na segunda metade do século XIX, Dostoievski converteu-se num dos mais ferozes 

opositores do Palácio de Cristal e do seu significado civilizacional. Na verdade, a imensa 

estrutura vidrada erguida pelos ingleses para acolher a primeira Exposição Universal, em 

1851, tornou-se rapidamente símbolo maior da crença no futuro “cristalino” da humani-

dade, como espécie de nova catedral ou bolha protetora de um progresso exponenciado 

pelo domínio económico capitalista342. Porém, depois de uma visita que realizara a Lon-

dres em 1862, o escritor russo denunciaria, guiado pela sua marcante visão pessimista, a 

impossibilidade de êxito desse idealismo crescente, lembrando em A Voz Subterrânea 

(1864) a natureza perversa do Homem e a sua compulsiva tendência para as sombras da 

existência343. Defendia ele que o sentimento erróneo e as falhas da consciência inviabili-

zariam, a qualquer momento, o rumo de aperfeiçoamento racional prometido pelo pro-

jeto iluminista. 

As duas mundividências que aí se enfrentavam respondiam, afinal, ao mais ances-

tral dualismo produzido pela humanidade sobre o sentido da vida. De um lado, aqueles 

que acreditam na candura do ser humano, no seu destino confiante e positivo – Voltaire 

deu-nos com o seu “Cândido – ou o Optimismo” a visão mais justa e satírica dessa postu-

ra “inocente” de inspiração leibniziana – do outro, os que perscrutam no insondável e na 

força imprevista do inconsciente a matriz de uma outra dimensão humana, mais impura, 

fluida e esquiva a taxinomias ou racionalizações, abrindo as portas às teorias da suspeita 

                                                
342

 Sobre a metáfora do Palácio de Cristal como imagem primeira da globalização consumista e a determi-
nada oposição de Dostoievski cf. Peter Sloterdijk, Palácio de Cristal - Para uma Teoria Filosófica da Globali-
zação, (2006), (trad. portuguesa Manuel Resende). Lisboa, Relógio D’Água, 2008, pp. 184-191. 
343

 Note-se que Dostoievski visitara o Palácio de Cristal já ampliado e fixado, em 1854, em South Kensing-
ton, no subúrbio de Sydenham, a sul de Londres. Nessa altura, já a grande estrutura transparente era visi-
tada pelas massas e vista como um grande parque de lazeres, consagrado à “educação popular”. O “Crystal 
Palace” viria a ser destruído por um incêndio, em 1936, mas a sua imagem de grande atração como expoen-
te da civilização industrial e capitalista permaneceria até bastante tarde. 
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sobre o edifício filosófico ocidental. A crítica à civilização moderna teve em Espinosa um 

precursor e em Marx, Nietzsche e Freud, os mestres revisionistas desse legado. Mas no 

âmbito literário, Dostoievski foi na verdade o mais persistente defensor da ambiguidade 

humana e da sua força inelutável ao encontrar na ilusão transparente do Palácio de Cris-

tal um alvo a abater, tentando alertar para a possibilidade de toda a sociedade vir a trans-

formar-se, no seu conjunto, em objeto de exposição de si própria. Desse modo, o autor 

de Crime e Castigo tentou contrariar, embora sem sucesso, a desmesura de uma cultura 

do otimismo que se converteria desde então e ao longo de Novecentos na expressão má-

xima do prazer material e do consumismo, a partir do apuro do valor de troca que enfor-

mou esses tempos e desnorteia agora, após o colapso neoliberal, o mundo do século XXI. 

A metáfora de um espaço transparente e harmonioso, capaz de impressionar o visi-

tante desde o primeiro momento, conduzindo-o a uma visão acrítica do que está perante 

si, poderá servir-nos aqui para pensarmos a encruzilhada com que se deparam, desde as 

duas últimas décadas, os museus de todo o mundo. Entre o registo de um envolvimento 

conservador e quase subterrâneo (“bunker”) sobre a guarda, a preservação e o estudo do 

património e a transformação do espaço museológico numa superfície de consumo à 

imagem e semelhança dos “palácios de cristal” que são hoje os centros comerciais – essas 

“passagens” que Walter Benjamin caracterizou no exemplo parisiense de sedução con-

sumista344 –, projeta-se um ramo do dualismo atrás identificado. Isto é, o “grande inte-

rior”345 em que se transformou a civilização ocidental, na sua ânsia de purismo não cons-

purcável, promoveu uma espécie de inevitabilidade, a conversão de quase tudo ao siste-

ma de um marketing que observa todo e qualquer fenómeno como um potencial produto 

apelativo à “máquina desejante” 346 em que nos transformámos, contribuindo assim para 

a homogeneização da cultura e dos seus espaços próprios. 

Se no passado os museus eram considerados as “casas das musas”, os lugares de 

recolha e “depósito” do património artístico e cultural relevante, que urgia defender da 

cobiça alheia, mesmo quando tornado público em salas de exposição permanente – daí a 

                                                
344

 Cf. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, (trad. francesa Jean Lacoste). 
Paris, Éditions du Cerf, 1989, pp. 35-46, (trad. portuguesa Carlos Fortuna) in AAVV, Cidade Cultura e Globali-
zação, (org. Carlos Fortuna). Oeiras, Celta Editora, 1997, pp. 67-80. 
345 Cf. Peter Sloterdijk, op. cit., pp. 151-280. 
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 Sobre esta questão cf. Gilles Deleuze e Félix Guattari, O Anti-Édipo. Capitalismo e Esquizofrenia, (1972), 
(trad. portuguesa Joana Moraes Varela e Manuel Carrilho). Lisboa, Assírio & Alvim, 1995. 
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sua imagem de bunker, entre a ala subterrânea (escura) onde eram guardados os “tesou-

ros” em forma de coleções e a ala térrea (iluminada), onde era revelada uma ínfima par-

cela da sua riqueza – já no final da segunda metade do século XX tornar-se-iam, cada vez 

mais, à semelhança de muitas outras áreas de interesse comercial, frenéticos lugares de 

exposições temporalmente determinadas e, sobretudo, de promoção da imagem de obje-

tos que deixaram de ser vistos apenas como elementos de cultura e conhecimento, para 

passarem a ser entendidos enquanto objetos de consumo facilmente descartáveis, obe-

decendo assim à lógica de um valor de troca constantemente renovado com base na im-

periosa e sistemática substituição de um objeto por outro. Neste aspeto, Walter Benja-

min parece ter-se enganado quando defendeu que o valor de troca, determinado pela 

reprodutibilidade técnica da imagem, não se imiscuiria no valor de culto das obras exis-

tentes nos museus347. Mas a realidade consumista aplicada à cultura veio provar, pelo 

contrário, que quanto maior é o valor de exposição e proliferação imagética de um 

objeto, maior será o seu valor de culto – ainda que entendendo este como resultado da 

regular circulação da imagem que alimenta o desejo e a necessidade de posse, mesmo 

que apenas de uma imagem ou qualquer outra forma de reprodução de um objeto origi-

nal. Com efeito, entre o original e a cópia, uma nova cultura como valor de troca (simbóli-

ca e económica) transformou os museus em espaços de consumo de obras e objetos cada 

vez mais apreciados não tanto no lugar público dos espaços museológicos, mas na intimi-

dade privada promovida pela qualidade de uma excelente e manuseável reprodução, 

apesar das inúmeras diferenças em teoria facilmente identificadas. Ninguém nega que os 

originais de uma pintura ou de uma escultura, em particular as suas especificidades maté-

ricas e de volumetria, são impossíveis de traduzir numa reprodução, por mais elaborada 

que esta se apresente. Porém, quase todos os visitantes de museus reconhecem passar 

pouco tempo perante o original, por comparação com o tempo dedicado à sua cópia ou 

reprodução em livros, catálogos, postais, etc. Por isso, a tendência de promoção consu-

mista inerente aos megas museus, que disponibilizam uma miríade de objetos estetizados 

em função das estratégias de “marketing” e “merchandising”, reproduz ainda o eco dos 

grandes espaços de exposição como o Palácio de Cristal, reinterpretando a sua lógica de 

confluência dos avanços da indústria, das ciências e da artes a partir de uma extraordiná-

ria exuberância visual. No fundo, os museus tomam hoje o formato do grande design glo-
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bal, investindo numa arquitetura de assinatura e em todo um sistema de caleidoscópio 

hedonista, espécie de última expressão dessa “decoração das massas” que já Siegfried 

Kracauer havia perspetivado enquanto fenómeno emanado da indústria cultural capitalis-

ta e que mais recentemente foi alvo de reflexão crítica por parte de Hal Foster348. 

Tal como no caso de êxito social do Crystal Palace, afluem hoje aos grandes museus 

milhões de pessoas ávidas de uma experiência que se coadune com o espírito fragmentá-

rio, estetizado e consumidor da nossa atualidade, levantando dúvidas, assim, sobre quais 

os critérios e objetivos que devem nortear a instituição museológica contemporânea. A 

propósito desta discussão, Nicholas Serota, diretor da Tate Britain, apostou nos anos 90 

numa orientação expositiva que alternava salas de maior intensidade interpretativa e 

intelectual, como outras mais livres, onde se apelava a uma experiência mais direta com 

as obras expostas. Aliás, a oscilação entre “experiência e interpretação”349 parece man-

ter-se como um dos dilemas da museologia atual. À pedagogia interpretativa associada ao 

espaço do museu, impõe-se igualmente a consideração da experiência individual que, 

embora condicionada pelas coordenadas do contexto expositivo (design da exposição, 

soluções de museografia, textos de apoio, ateliers e visitas guiadas), procura uma ligação 

menos colada à análise pré-estabelecida pela curadoria ou pela programação dos mu-

seus. Porém, Serota defende precisamente que a liberdade do recetor não fica reduzida 

por haver um dispositivo moldado pelo curador, antes traduz uma elevação no relacio-

namento entre a mente e o olhar, entre a linguagem verbal que produz a interpretação e 

a sensibilidade resultante da experiência de cada visitante durante o percurso realizado. 

Afinal, apesar de toda a orientação curatorial, o percurso e a experiência individual refle-

tem-se nas opções tomadas pelos recetores, na leitura ou interpretação que fazem da sua 

própria experiência. 

Nesta medida, o museu contemporâneo tem vindo a afastar-se da imagem de bun-

ker protecionista para fazer uma gestão mais equilibrada entre as necessidades de con-

servação e restauro em torno do seu património e a sua regular exposição pública. Se o 

património é a substância da ação museológica, a sua condição existencial, o estudo e a 

apresentação públicas são os motores da sua projeção, pois a cultura só se realiza no pro-

                                                
348 Cf. Hal Foster, Design and Crime (and other diatribes)… 
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 Cf. Nicholas Serota, Experience or Interpretation: The Dilemma of Museums of Modern Art. Londres, 
Thames & Hudson, 2000. 
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cesso de comunicação estabelecido entre os que têm a responsabilidade da sua produção 

e a receção confirmada por um público hoje cada vez mais vasto e plural, não elitista e de 

formação diversificada, atraído todavia, na sua generalidade, pela sedução de uma expe-

riência que passa pelo consumo de bens culturais mais ou menos acríticos, que satisfazem 

uma lógica de substituição permanente e insaciável do que se oferece como cultura de 

museu. Porém, no meio deste processo, tende-se hoje a confundir informação e conhe-

cimento, esquecendo que este não pode ser substituído nem vivido como resultado de 

qualquer espécie de processamento informativo. Os museus têm, neste aspeto, uma res-

ponsabilidade acrescida, de acordo com o seu estatuto cultural e institucional, devendo, 

por isso, defender uma atitude mais crítica e consolidada em termos de produção e pro-

moção de conhecimento, sob pena de deixarem de ser espaços de cultura e reflexão e 

passarem a meros lugares de consumo e lazer estetizado, à imagem dos antigos e atuais 

“palácios de cristal”. Isto não significa que os museus não possam ser também, em parte, 

lugares de consumo. Mas sé é desejável até que não percam de vista essa inevitável rea-

lidade, explorando-a a seu favor, devem integrá-la com equilíbrio, entre a pausa relaxante 

da visita e o reiterado convite à concentração/contemplação do objeto museológico, 

acentuando sempre a riqueza da descoberta do conhecimento, mesmo quando baseada 

na abordagem experiencial, liberta momentaneamente de conceitos e interpretações. 

Por outro lado, o património constituído pelas coleções museológicas e o seu estu-

do aprofundado não são incompatíveis com diferentes níveis de experiência individual, 

desde que se assegure diferentes níveis de reflexão e jamais se abandone a matriz fun-

damental da museologia que é a cultura do conhecimento e a sua partilha – valores afinal 

indissociáveis da natureza humana, a mesma que tem sido avaliada ao longo dos tempos 

entre a esperança positiva e a sombra do seu caminho. 

A arte e as dinâmicas sociais e políticas, sua memória e reflexão crítica: 

outro olhar sobre a coleção de arte do Museu do Neo-Realismo 

Na sequência do que ficou expresso, podemos afirmar que os museus enfrentam 

hoje um desafio de visibilidade e interpretação que obriga à definição de critérios claros 

sobre as suas prioridades, isto é, que promovam ao mesmo tempo o equilíbrio entre a 

preservação, o estudo e a comunicação partilhada acerca do interesse e especificidades 

das suas coleções. Entre a pluralidade patrimonial constituinte da nossa contemporanei-
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dade, as coleções de obras de arte constituem quase sempre um dos pilares da afirmação 

cultural de qualquer instituição museológica da área artística. Porém, é conveniente en-

tender que o conceito de coleção raramente apresenta uma definição a priori, elaborada, 

estruturada ou sequer estável. Na maior parte dos casos, as coleções de arte, mesmo as 

de expressão institucional, não obedecem a um plano rígido e são sobretudo o resultado 

de um conjunto de vontades e circunstâncias favoráveis ao seu desenvolvimento. 

Antes de passarmos a uma avaliação mais pormenorizada das coleções de arte do 

MNR, será útil fazer uma breve resenha sobre a história de um museu que teve uma longa 

caminhada até ao seu cruzamento com a cultura e arte contemporâneas. Na verdade, a ideia 

de criar um Museu do Neo-Realismo esteve em gestação durante os anos 70 e 80 e nasceu da 

vontade de um grupo de intelectuais ligados ao movimento neorrealista que, em 1988, a tor-

nou pública, constituindo uma Comissão Instaladora. Esta, com o apoio institucional e finan-

ceiro da Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, através da Associação Promotora do Mu-

seu, também formada na altura, ajudou a realizar o arranque desse projeto embrionário. 

Criado em 1990, num imóvel de propriedade não municipal, e a partir da atividade de um 

Centro de Documentação, o projeto evoluiu, sobretudo em torno da área arquivística e bibli-

ográfica, com relevo para a incorporação de espólios literários de autores neorrealistas. Po-

rém, o Museu cedo enriqueceu e diversificou o seu património com a entrada de dezenas de 

obras de arte e outros objetos de reconhecido valor museológico. Anos depois, em 1993, 

abriu ao público uma exposição permanente, de carácter retrospetivo, intitulada Entre a Rea-

lidade e a Utopia – O Movimento Neo-Realista (organizada por Luís Augusto da Costa Dias e 

Júlio Graça) que recorreu exclusivamente às coleções documentais que constituíam na época 

o património do Museu. Em 1997, o MNR ampliou de algum modo as suas valências, dentro 

porém do mesmo antigo edifício, criando assim condições para a abertura de uma sala de 

leitura onde, simultaneamente, se realizaram diversas atividades, tais como exposições, ses-

sões de leitura e encontros com escritores e intelectuais ligados ao movimento. 

Depois de diversos e importantes avanços, o ano de 2001 marca o arranque de uma 

nova fase, com a aquisição de um terreno, por permuta, pela autarquia em espaço privilegia-

do na cidade de Vila Franca de Xira, na Rua Alves Redol, para as futuras instalações do novo 

Museu do Neo-Realismo. Em 2003, dá-se a aprovação pela autarquia do projeto para a insta-

lação definitiva do museu da autoria do arquiteto Alcino Soutinho, formalizando-se em 2004 
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uma candidatura ao Programa Operacional da Cultura (POC), que seria aceite, projetando-se 

o início da construção do novo Museu do Neo-Realismo em finais de 2005. 

Dando sequência e continuidade ao esforço desenvolvido durante todos estes anos, 

o Museu do Neo-Realismo assume-se hoje, segundo parecer oficial do Instituto de Mu-

seus e Conservação: 

“como um museu especializado no movimento que lhe dá o nome, de vocação inter-
disciplinar, com uma missão de incorporação, conservação, investigação e comunica-
ção do património neorrealista nas áreas da Literatura, Artes Plásticas, Arquitetura, 
Música, Teatro, Cinema, Fotografia, História e Filosofia, e respetiva documentação 
para fins de estudo, educação e lazer. O Museu assume as funções de promoção e 
apresentação do Movimento Neorrealista, evidenciando as suas influências e contri-
butos na sociedade e na cultura e tem como objetivos a comunicação regular das co-
leções ao público, a publicação da investigação regular, a disponibilização dos recur-
sos educativos e documentais, a sua constituição como polo patrimonial e museoló-
gico de qualidade a nível nacional e internacional”350. 

Palavras que resumem o essencial deste amplo e já histórico processo. Com efeito, 

depois de uma fase marcada sobretudo pela disponibilização de fontes documentais para 

a investigação em diversas áreas do saber, associadas maioritariamente aos estudos lite-

rários, culturais ou de história política e das ideias, o MNR criou as condições necessárias 

para promover um projeto museológico com valências mais abrangentes e identificadas 

com uma dinâmica programática de carácter nacional e internacional, capaz de enfrentar 

as exigências do século XXI, ao apresentar os resultados da sua própria investigação (ou 

convidando para esse efeito especialistas oriundos do campo universitário), procurando 

assim consolidar e credibilizar ainda mais o seu lugar institucional. 

Deste modo, a estratégia museológica do MNR considera essencial que a par da in-

vestigação sobre o movimento do neorrealismo, seja dada uma particular atenção à cria-

tividade e ao pensamento contemporâneos. Para isso, foi elaborada uma programação 

diversificada, que convoca alguns dos nomes maiores da cultura nacional, respondendo 

certamente não só às exigências da população local, mas também à necessária projeção 

nacional deste projeto museológico. 

Por outro lado, passados mais de vinte e três anos sobre a constituição do Museu 

do Neo-Realismo, é possível observar algumas das características do seu crescimento, 
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 Cf. Relatório do IMC sobre a candidatura do Museu do Neo-Realismo aos apoios do POC - Plano Operaci-
onal de Cultura, 2005. 
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nomeadamente no que diz respeito a um acervo que tem vindo a aumentar em número, 

mas sobretudo em importância artística e cultural. Se a matriz inicial do Museu parecia 

favorecer ou privilegiar a integração de espólios literários, de valor histórico documental 

e memorialista, a verdade é que rapidamente se constatou a necessidade de complemen-

tar essa orientação inicial com a elaboração de uma coleção de obras de arte que fizesse 

referência ao período neorrealista. Ao beneficiar da generosidade de muitos dos escrito-

res e artistas que passaram pelo movimento neorrealista português, o museu foi rece-

bendo dezenas de obras de arte que ajudaram sobremaneira à definição das suas cole-

ções enriquecendo, deste modo, e em pouco tempo, o património museológico da insti-

tuição, credibilizando-a enquanto casa-mãe de um movimento decisivo para compreen-

der o século XX português. 

Neste contexto, o esforço do Município de Vila Franca de Xira para dotar o Museu 

do Neo-Realismo de instalações definitivas, condignas e apropriadas à preservação, inves-

tigação e exibição dos seus acervos e coleções teve o seu impulso inicial nos anos 90, pas-

sando já no final dessa década a constituir um dos objetivos centrais da sua política cultu-

ral. As diligências realizadas desde 2000 pelo elenco camarário e pelos seus parceiros, em 

especial a Associação Promotora do Museu do Neo-Realismo, conduziram, finalmente, 

em Outubro de 2007, à inauguração do novo edifício do Museu, culminando assim um 

longo processo de legitimação cultural e museológica. Na verdade, a instalação definitiva 

do Museu do Neo-Realismo na Rua Alves Redol, no centro da cidade, de acordo com o 

projeto assinado pelo Arquiteto Alcino Soutinho, ajudou igualmente a sedimentar a con-

fiança de colecionadores e familiares de alguns dos protagonistas do neorrealismo, assis-

tindo-se desde essa altura a um crescimento significativo de processos de doação e depó-

sito não só de espólios literários e documentais, como de obras de arte associadas ao 

neorrealismo. 

Mais recentemente, o Museu do Neo-Realismo ampliou o âmbito da sua coleção de 

arte ao integrar dezenas de obras de arte contemporânea doadas a sua maioria pelos 

artistas que têm participado no ciclo The Return of the Real, para além de duas fotogra-

fias da série Rien (2012) de André Cepeda, que expôs no MNR, nesse mesmo ano, no âm-

bito da BF12 – Bienal de Fotografia de Vila Franca de Xira. De Miguel Palma a Alice Geiri-

nhas, ou de Paulo Mendes, Pedro Cabral Santo a Carla Filipe ou Ana Pérez-Quiroga são 
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vários os artistas que desde então têm contribuído para o alargamento geracional e in-

terdisciplinar da coleção de arte do Museu do Neo-Realismo. 

Deste modo, a exposição O Passado e o Presente – outro olhar sobre a coleção do 

MNR, (2011) – entendida como a primeira mostra orientada pela ideia de coleção institu-

cional estabelecida entre o âmbito neorrealista e as práticas artísticas contemporâneas – 

procurava observar as características cada vez mais plurais da coleção do Museu do Neo- 

-Realismo, as suas vicissitudes e conquistas, acentuando sobretudo o carácter interdisci-

plinar e a amplitude da sua lógica de aquisições e doações. Entre o “passado e o presen-

te”, esta coleção exprimia na verdade uma leitura intergeracional ao refletir diferentes 

épocas de produção artística, no envolvimento da arte com as dinâmicas sociais e políti-

cas, sua memória e reflexão crítica. 

Para esta exposição em particular, e partindo de um acervo geral de cerca de 1400 

obras de arte, datadas entre os anos de 1930 e 2010, foram selecionadas cerca de qua-

renta obras da autoria de vinte e um artistas que traduziam a pluralidade estilística e con-

ceptual da coleção do MNR. Este era, aliás, um dos objetivos centrais da referida exposi-

ção, dar a conhecer ao visitante do Museu do Neo-Realismo a diversidade de um patri-

mónio constituído ao longo das últimas duas décadas, e onde à reduzida capacidade de 

concretizar uma política de aquisições tem vindo a afirmar-se, em alternativa, um genero-

so exercício de doações que tem consubstanciado o seu perfil essencial. 

Na verdade, o Museu do Neo-Realismo tem vindo a receber desde 1991 acervos e es-

pólios literários que, sobretudo na fase inicial da sua consolidação institucional, para além de 

manuscritos, datiloescritos, fotografias, livros e outros objetos pessoais, eram constituídos 

igualmente por conjuntos de obras de arte, pinturas, desenhos e esculturas que determina-

ram, desde logo, a inventariação específica respeitante a uma coleção de obras de arte. O 

museu fazia assim, pela via do convívio de alguns escritores neorrealistas com a riqueza artís-

tica que os rodeara ao longo das suas vidas, a sua incursão no universo das coleções de arte, 

hoje tão determinantes na imagem da maioria das instituições museológicas. 

Se a importância desse património foi desde cedo reconhecida e incentivada, o certo é 

que a missão fundamental do Museu do Neo-Realismo parecia destinada a privilegiar o carác-

ter documental e memorialista do seu acervo, de acordo inclusive com a origem literária do 

próprio movimento neorrealista português. Assim prosseguiu, de facto, a lógica de ampliação 
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da coleção de obras de arte do MNR, entre o que a reboque de um espólio literário aparecia, 

muitas vezes inesperadamente, e o que de modo quase filantrópico era doado por alguns dos 

artistas plásticos que fizeram o neorrealismo entre nós. É o caso de algumas peças de época 

com a assinatura de Júlio Pomar, Lima de Freitas e Rogério Ribeiro, sobretudo desenhos e 

gravuras, têmperas de Querubim Lapa e óleos de Nuno San-Payo, ou ainda uma longa série 

de gravuras que surgiu entre a vontade dos seus autores e o valor sentimental traduzido pela 

integração avulsa em alguns espólios literários. Note-se que o espólio artístico de José Dias 

Coelho foi, por vontade de Margarida Tengarrinha, o primeiro a ser doado a este museu, já 

em 1997. Aí podemos encontrar esculturas, guaches, aguarelas, desenhos e outros trabalhos 

sobre papel que constituem, por certo, a melhor coleção de obras assinadas pelo artista as-

sassinado pela PIDE, em 1961. Daí para cá, a generosidade de alguns artistas neorrealistas e 

outros colecionadores privados tem ajudado a constituir uma coleção que apresenta hoje 

cerca de milhar e meio, ainda que mais rica nas disciplinas menos valorizadas pela tradição e 

pelo mercado: o desenho e gravura. 

De qualquer modo, na última década acentuou-se uma alteração no desenvolvi-

mento da coleção de arte do MNR. Assistiu-se desde logo a um crescendo de interesse, 

por parte da tutela municipal e de alguns entusiastas da consolidação institucional do 

museu, pela melhoria efetiva das suas coleções, convidando artistas e seus familiares a 

doarem obras que pudessem precisamente dar outra expressão ao valor patrimonial des-

se acervo. A Associação Promotora do Museu do Neo-Realismo teve, neste aspeto parti-

cular, um desempenho extraordinário ao iniciar e concluir um inestimável levantamento 

sumário acerca da existência e localização de obras de arte de expressão neorrealista per-

tencentes a colecionadores que até hoje as mantêm para seu deleite privado351. Essa aus-

cultação permitiu concluir acerca da profusão de obras dessa fase que se encontram em 

deficiente estado de conservação nas paredes de alguns dos “sobreviventes” da geração 

neorrealista ou são hoje quase esquecidas, em resultado de diversos fatores, pelas novas 

gerações herdeiras desse mesmo património. Mas, apesar das dificuldades de produção 

artística que caracterizou o nosso país entre os anos 30 e o final da década de 50, são 

afinal em grande número as obras de arte da fase neorrealista que, em certos períodos 

                                                
351 Com efeito, a Associação Promotora do Museu do Neo-Realismo realizou, entre 1996 e 2005, um inqué-
rito sobre a localização em Portugal de obras de arte neorrealistas que se revelou decisivo para a compre-
ensão da amplitude de produção artística desse período e desse movimento artístico. 
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temporais, integram as licitações das leiloeiras, ou se mantêm dispersas por coleções pri-

vadas mais ou menos localizáveis. 

O Museu do Neo-Realismo beneficiou, contudo, do caminho desbravado pela inicia-

tiva de inventariação levada a cabo desde meados dos anos 90 pela sua Associação Pro-

motora. Daí resultaram contactos que vieram a traduzir-se ao longo de 2000 em dezenas 

de doações de obras de arte que enriqueceram de modo inequívoco esta coleção, sobre-

tudo concretizadas perante o arranque no novo projeto museológico que viria a implan-

tar de modo definitivo, como já vimos, em Outubro de 2007, o Museu do Neo-Realismo 

no centro nevrálgico de Vila Franca de Xira, na principal artéria da cidade. Neste particu-

lar, destacam-se as doações de Querubim Lapa, Maria Barreira, Francisco Castro Rodri-

gues, Júlio Pomar, Eugénia Cunhal, Margarida Tengarrinha, António Mota Redol, Jorge de 

Oliveira, Noémia Cruz, da família de Rui Filipe ou ainda o depósito de dois importantes 

óleos de Júlio Pomar – ligados ao Ciclo “Arroz” – efetuado por Hernâni Pinto Basto. 

No início do século XXI, a coleção do MNR evoluiu ainda, como já atrás referimos, em 

direção à contemporaneidade, beneficiando da vontade de alguns dos artistas que têm ex-

posto no museu, no âmbito do ciclo de exposições de arte contemporânea The Return of the 

Real, iniciado em finais de 2007, aquando da inauguração do novo museu. Desencadeada 

pela ação generosa de Miguel Palma, que doou em 2008 uma cópia do vídeo Ultramar – pre-

sente na sua mostra no MNR – e uma colagem sobre papel alusiva ao projeto Sementeira – 

peça que esteve presente durante alguns meses no atrium do museu e foi protagonista da 

performance com o mesmo nome, realizada em Maio desse ano no Jardim Parque Urbano 

Dr. Luís César Pereira, no Bairro de Santa Sofia, em Vila Franca de Xira – a arte contemporâ-

nea de teor crítico ou politizada passou a desempenhar uma função decisiva na ampliação 

conceptual da coleção de arte do museu. Neste sentido, a nova fase de crescimento da cole-

ção tem vindo a caracterizar-se por uma lógica de incorporações que privilegia a ideia de lei-

tura comparada com o passado neorrealista, ainda que as obras de arte contemporânea re-

centemente incorporadas não assumam, todavia, qualquer espécie de filiação formal ou 

ideológica com essa herança, mas apenas a identificação com uma postura crítica e muitas 

vezes politizada, indireta e decetiva, sobre o sentido da consciencialização do recetor e o lu-

gar da comunicação da obra de arte no panorama imagético atual. Esse sentido pode ser ob-

servado, por exemplo, no vídeo de José Maçãs de Carvalho, To President (drinking version) 
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(2005), onde a citação manipulada de um filme protagonizado por Marilyn Monroe promove 

um brinde quase embriagado dirigido aos políticos do nosso planeta. De modo diferente, um 

filme doado por Paulo Mendes, precisamente intitulado S de Saudade - O Passado e o Presen-

te (2008), faz referência à espessura iconográfica da figura de Salazar, ou à sua ambiguidade 

crescente na sociedade portuguesa. Assim como a fotografia Let’s do it again (2008) de Fer-

nando José Pereira, que nos mostra um aglomerado de pedras da calçada prontas para uso… 

profissional ou revolucionário? Com o recente levantamento popular no mundo árabe contra 

algumas das mais decrépitas e inaceitáveis ditaduras dos nossos tempos, a imagem parece 

favorecer uma leitura de ação e revolta. Muitas outras obras contemporâneas, recentemente 

oferecidas ao Museu do Neo-Realismo, como os acrílicos de grande formato de Alice Geiri-

nhas, Pai ou Medo (ambos de 2004), ou a colagem em díptico Massacre em Combate (2007) 

de Pedro Cabral Santo, traduzem de formas diversas um mesmo sentido de compromisso 

com o real (social, político e artístico), já sem qualquer nível de utopia ou pretensão universa-

lista, mas determinado na definição de um espaço concreto de reflexão, consciência e, por 

essa via, ativista, situando-se contudo na dimensão impura das possibilidades reais e não 

numa qualquer teleologia onde tudo se experimenta como finalidade pura e, por isso, incon-

sequente. Tal como nos sugere Jacques Rancière, toda a arte acaba por desenvolver e parti-

lhar uma sensibilidade crítica e, por ventura, politizada, ao confirmar o processo significacio-

nal como intrincada rede de signos, imagens e sentidos que nos obriga a um aprofundamento 

sistemático sobre o significado da arte e a sua permanente instabilidade352. 

Por fim, nas duas obras eleitas para divulgar essa exposição podíamos identificar 

igualmente o nível de ambiguidade que as imagens sempre perpetuam, em face da alte-

ração das circunstâncias ou da inexorável passagem do tempo. Se, ao primeiro olhar, a 

grande pintura Studio #5 de Pedro Amaral, datada de 2009, parece promover uma ima-

gem atual da absorção das utopias revolucionárias pelo sistema capitalista e a sua lógica 

consumista, numa evocação ainda à estética da pop art, que o artista traduz como crítica 

nos dois sentidos, e se a pintura inacabada de Mário Dionísio, S/Título, datada de 1943-    

-44, evoca um mosaico social e político de inspiração neorrealista, com o seu característi-

co humanismo reivindicativo, podemos inverter, na verdade, a expressão temporal da sua 

                                                
352 Cf. Jacques Rancière, Estética e Política. A Partilha do Sensível, (2000), (trad. portuguesa Vanessa Brito). 
Porto, Dafne Editora, 2010; cf. ainda Jacques Rancière, O espectador emancipado, (2008), (trad. portuguesa 
José Miranda Justo). Lisboa, Orfeu Negro, 2010. 
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significação. Com efeito, não será difícil reconhecer hoje, perante a crise financeira mun-

dial e as revoltas no mundo árabe, que a pintura de Pedro Amaral resulta cada vez mais 

como imagem de um passado recente, mas que de algum modo se distancia vertiginosa-

mente do presente, enquanto a obra de Mário Dionísio parece conquistar uma nova vita-

lidade ao nível do seu significado político, pois a realidade ameaçadora que se perfila, 

entre o colapso dos “mercados” e a crítica inevitável ao regime capitalista que o alimenta, 

projeta-lhe cada vez mais uma inesperada ressonância, uma atualização que demonstra 

ainda a volatilidade do sentido e a expressão dos seus múltiplos significados. Ao mesmo 

tempo, as coleções de arte das instituições museológicas resultam também, inevitavel-

mente, desta imensa e inesgotável transição de sentidos que define, afinal, as possibili-

dades da sua visibilidade momentânea. 
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Museu do Neo-Realismo, Vila Franca de Xira, 2013. Fotografia de Fernando Marques. 
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2.2. The Return of the Real, o sentido e a experiência da arte contemporânea 
num museu temático como o MNR 

O crítico de arte Nuno Crespo – na preparação de um artigo retrospetivo para o su-

plemento Ípsilon do Público – perguntava-nos acerca do ciclo The Return of the Real: “Fa-

rá sentido falar de realismo em 2012?”. Ao qual respondemos: “Não fará sentido falar de 

‘realismo’, mas talvez de uma forte presença do ‘real’ (crítico, político, social e traumáti-

co) nas práticas artísticas contemporâneas mais decisivas, nomeadamente as que des-

cendem ainda de uma certa ideia de arte experimental ou analítica”353. 

Na verdade, com o pós-minimalismo dos anos 60 e 70, parte significativa da experi-

ência artística acentuou uma necessidade de questionamento crítico sobre o lugar da arte 

na sociedade contemporânea, aliando desde cedo uma forte conotação política enquanto 

desejo e necessidade de comunhão entre artistas, processos de trabalho, e o público. 

Desenvolveu-se então uma cultura de contravisualidade interdisciplinar que passou a 

questionar os condicionalismos históricos de produção e legitimação artísticas, por oposi-

ção à leitura formalista e autorreferencial de um certo modernismo triunfante, que de-

fendia a autonomia e a exploração disciplinar da obra de arte. 

A nova lógica de intervenção desse “pós-minimalismo progressista”, como lhe chamou 

Hal Foster, assentava nas possibilidades, mesmo que pontuais e de expressão localista, de 

compreensão ou parcial transformação da realidade social a partir da ação artística. O "cam-

po expandido" da escultura, a efemeridade e a "desmaterialização" da obra de arte, provoca-

ram uma forte, ainda que provisória, desestabilização da instituição arte. Verificou-se desse 

modo um "regresso 'do' e 'ao' real" que se traduziu ao mesmo tempo na sua "reinvenção" 

crítica, buscando assim uma problematização do lugar institucional e do conceito de arte que 

exigiu do espetador uma maior consciencialização da sua responsabilidade na construção e 

valorização do campo semântico da arte e, por essa via, da própria vida. 

Nessa medida, uma maior aproximação da arte ao sentido social e político resultou 

num dos universos criativos mais determinantes até aos nossos dias. Uma atitude política 

(inspirada ainda, por vezes, nas reminiscências do utópico) ou uma reflexão (distópica) 

sobre os seus limites atravessa o percurso e a obra de alguns dos artistas mais relevantes 

                                                
353

 Entrevista a Nuno Crespo conduzida por e-mail e que esteve na base da preparação do artigo “Sob a 
Calçada, a Arte”, in Público (suplemento ípsilon), 23 de fevereiro de 2013. 
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da nossa contemporaneidade. Questionando sobretudo os regimes discursivos que ope-

ram no nosso mundo saturado de imagens, a arte exige hoje uma espécie de literacia vi-

sual que permita compreender e sentir uma ação criativa mais complexa e disseminado-

ra, que sublinha no seu aparato de obra as relações de dependência e contaminação veri-

ficadas entre o processo criativo, a imagem e a linguagem verbal, operando assim uma 

análise crítica em torno da fragmentação e virtualização decetiva do real contemporâneo. 

Uma atitude política ou uma reflexão sobre os seus limites atravessa hoje muitas obras 

de arte e o percurso de alguns dos artistas mais relevantes da nossa contemporaneidade. 

Para tanto basta lembrar, por exemplo, o impacto da exposição coletiva Utopia Station, co-

missariada por Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist e Rirkrit Tiravanija para a Bienal de Veneza de 

2003, onde os valores de comunhão social e do fragmento material prometiam a participação 

coletiva e uma nova relação entre o observador e o significado político da ação artística, o 

que levou Claire Bishop a identificar uma espécie de “viragem social” na prática artística mais 

relevante da primeira década do século XXI. Outro conceito operativo e influente na última 

década reside, ainda, na prática de uma “Estética Relacional”, defendida desde 1998 por Ni-

cholas Bourriaud. O controverso crítico e curador francês procurava então acentuar o carác-

ter interdisciplinar da obra de arte, nela identificando uma lógica “relacional” que teria “por 

horizonte teórico a esfera das interações humanas e o seu contexto social, mais do que a 

afirmação de um espaço simbólico autónomo e privado”354. Bourriaud fixou esta atitude 

chamando-lhes obras de arte “como interstício social”. 

Por outro lado, contra a utopia inane, Thomas Hirschhorn lembra-nos de modo desafi-

ador: “Quero fazer a minha arte sem ilusões. Quero ter esperança. Esperança não como um 

sonho ou escape. Esperança como confronto. Esperança como princípio de ação”355. 

Na realidade, ainda que atuando numa dimensão menos radicalmente interventiva, 

podemos observar que no panorama da arte portuguesa vários artistas se têm aproximado 

destas mesmas linhas de interpretação e intervenção artística, exigindo por isso uma partici-

pação maior e mais conscientemente crítica por parte dos espetadores que se confrontam 

com as suas obras. Alguns dos artistas portugueses mais vinculados a este universo referenci-

al, como Paulo Mendes, Alice Geirinhas ou Carla Filipe, fizeram parte do programa de exposi-

                                                
354

 Cf. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle… 
355

 Thomas Hirschhorn, Anschool II, texto policopiado. Porto, Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 2005. 
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ções de arte contemporânea do Museu do Neo-Realismo, sintomaticamente intitulado The 

Return of the Real (em referência ao estudo homónimo de Hal Foster), por mim conduzido ao 

nível curatorial desde outubro de 2007, e que teve a sua conclusão no final de 2012, após 

vinte mostras individuais que promoveram no espaço do museu, ou no seu entorno, uma 

perspetiva plural e interdisciplinar da arte mais crítica praticada entre nós. Neste sentido, 

convém esclarecer que o referido ciclo não procurou promover projetos artísticos que exigis-

sem a participação direta das pessoas no seu resultado final. Isto é, não se tratou aqui de 

explorar qualquer experiência de “arte participativa”, como nas palavras de Claire Bishop, 

associada a um mais recente entendimento da prática artística em “campo expandido”, inici-

ada sobretudo nos anos 90 e objeto de análise no seu estudo Artificial Hells - Participatory Art 

and the Politics of Spectatorship (2012): 

“Este vasto campo de práticas pós-estúdio decorre normalmente sob uma variedade 
de nomes: arte socialmente engajada, arte de base comunitária, comunidades expe-
rimentais, arte dialógica, arte litoral, arte intervencionista, arte participativa, arte co-
laborativa, arte contextual e (mais recentemente) prática social. Referir-me-ei a esta 
tendência como ‘arte participativa’, já que isto conota o envolvimento de inúmeras 
pessoas (opondo-se à relação de um-para-um da ‘interatividade’) e evita as ambigui-
dades do ‘engajamento social’, que pode apontar para um horizonte muito mais vas-
to de trabalhos, desde a pintura engajada a ações intervencionistas nos meios de 
comunicação social”356. 

Na verdade, no ciclo The Return of the Real interessou-nos precisamente o contrá-

rio, isto é, inquirir o que resta dessa arte, ou dessa “pintura” (imagem) engagé que cons-

trói uma obra de perfil crítico ou politizado para ser recebida, lida e interpretada enquan-

to proposta mediada pela sua imagem, objetualidade, materialidade ou desmaterialida-

de, por um observador associado à experiência específica da receção da arte no espaço 

concreto do museu, lugar por excelência e tradição da relação do público com as obras de 

arte. Por isso, independentemente do valor ou da incapacidade concreta (que leva muitas 

vezes ao inferno/hell, segundo Bishop) da “arte participativa” ou da arte “como interstício 

social” (Bourriaud), o perfil teórico que motivou este ciclo expositivo no MNR teve a sua 

base na consideração das possibilidades de consciencialização crítica e social que uma 

obra pode comunicar a quem a observa ou experimenta, e menos esse sentido de ação 

direta e envolvimento social na construção do lugar político que, de algum modo, teve 

origem no universo criativo das artes. Ou seja, o ciclo do MNR nunca encarnou essa ambi-
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 Claire Bishop, Artificial Hells - Participatory Art and the Politics of Spectatorship. Londres/Nova Iorque, 
Verso, 2012, p. 1. 
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ção de transformar de modo direto o real, empenhando-se sobretudo em suscitar o apro-

fundamento reflexivo e crítico do observador, que poderia ou não agir depois sobre o 

real. Não podemos esquecer, ao mesmo tempo, que o perfil deste ciclo foi definido tendo 

em vista a sua adequação, projeção e desenvolvimento no espaço real e simbólico de um 

museu temático onde a memória das relações entre a criatividade literária, a arte e a polí-

tica constituem a base do seu património. No fundo, o intento mais modesto deste ciclo 

foi ao encontro ainda de uma certa ideia de herança cultural neorrealista, nomeadamen-

te a sua urgência sobre uma tomada de consciência individual e coletiva, a partir da co-

municação da obra de arte, acerca dos valores políticos e sociais que todos os dias se di-

gladiam e que se mantêm no nosso quotidiano, muitas vezes, quase impercetíveis. 

Por outro lado, tendo o Museu do Neo-Realismo como missão principal desenvol-

ver, aprofundar e investigar o seu património específico (ligado ao movimento literário e 

cultural do neorrealismo português, balizado temporalmente entre meados dos anos 30 e 

o fim dos anos 50), tem vindo a apresentar regularmente ao público os resultados de um 

trabalho sistemático de conhecimento e avaliação dos espólios que tem à sua guarda, por 

forma a compreender com distanciamento crítico e científico, um dos movimentos cultu-

rais mais decisivos do século XX português. Nessa medida, o espírito de missão que ali-

menta a programação e o seu projeto museológico tem muito a ver com a observação 

interpretativa que necessariamente se concentra no espectro do neorrealismo, mas tam-

bém com uma ideia mais abrangente e contemporânea de entender o neorrealismo, so-

bretudo na sua reivindicação de uma arte politizada ou de inspiração social, de preocupa-

ção humanista e desejo de uma maior intervenção nos destinos coletivos, como um mo-

vimento com insuspeitas ligações aos nossos dias, pois algumas das suas características 

fundamentais, nomeadamente uma criatividade de compromisso social e político, não 

são, afinal, exclusivos do seu projeto ou momento histórico. Com efeito, a lógica de exi-

gência cívica que os neorrealistas nos legaram não deixa de estar presente na arte con-

temporânea, na literatura dos nossos dias, no cinema documental, ou seja, em muitas 

áreas da nossa criatividade mais atuante. Com efeito, alguns aspetos da intervenção ne-

orrealista, nomeadamente a ideia de uma consciencialização política e social a partir da 

comunicação da obra de arte, estão muito mais presentes nos nossos dias do que seria 

expectável perante a pulverização do sentido que uma certa leitura da pós-modernidade 
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tem defendido, e foi essa ponte com a contemporaneidade que, de certo modo, o ciclo 

de exposições The Return of the Real procurou desenvolver e aprofundar, estabelecendo 

inclusive condições especulares de repensamento e reenquadramento acerca de uma 

leitura mais sólida e fecunda sobre o próprio movimento neorrealista. 

Porém, devemos esclarecer que nenhum dos artistas convidados a expor no ciclo The 

Return of the Real, desde João Tabarra a João Louro (do primeiro, em 2007, ao último, em 

2012) apresenta uma filiação, direta ou indireta, com a herança do movimento neorrealista, a 

não ser no ínfimo sentido em que o seu trabalho artístico representa um questionamento 

real e/ou simbólico sobre as condições do sistema político e económico- -capitalista vigente. 

Na realidade, não se pretendeu com este ciclo expositivo encontrar ou identificar descenden-

tes do neorrealismo na arte contemporânea portuguesa, não só porque o neorrealismo é 

obviamente um movimento datado em termos históricos e que, no caso das artes plásticas, 

teve o seu epílogo nos finais da década de 50, mas também porque a ideia de compromisso 

ideológico ou de intervenção política real não pode ser aplicada à produção artística neste 

ciclo revelada. De outro modo, seria inclusive complexo chamar “arte politizada” a algumas 

das intervenções apresentadas neste âmbito expositivo. Digamos que a linha condutora do 

ciclo The Return of the Real se baseou no propósito mais abrangente de apresentar alguma 

da arte portuguesa mais crítica e decetiva (e, por esta razão ou característica, nos antípodas 

do utopismo marxista e teleológico que alimentou a esperança neorrealista) revelada sobre-

tudo a partir do início dos anos 90 até à atualidade. Tratou-se sempre, afinal, de encontrar 

uma produção artística que fizesse apelo a questões políticas e sociais sem nunca abdicar de 

uma exigência crítica, individual, autónoma e subjetiva sobre o nosso mundo atual, contrari-

ando assim, ao mesmo tempo, a ideia de um vínculo politicamente empenhado em qualquer 

estratégia de ação política concreta, assim como a homogeneização cultural que o capitalis-

mo introduziu e exponenciou. O que nos interessou com este ciclo foi a tentativa de identifi-

car a arte contemporânea com um reduto de pensamento crítico, capaz de instabilizar os 

estereótipos e aquilo que são as ideias mais comuns relacionadas com a produção cultural e 

artística. Foi nesse sentido que o ciclo The Return of the Real apresentou obras de artistas 

com uma produção particularmente politizada ao nível iconográfico, performativo e significa-

cional, mesmo quando, por vezes, os próprios artistas evitam a conotação direta com a pala-

vra “política”. 
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Em termos de produção e plano de exibição do ciclo de arte contemporânea, houve 

alguns aspetos antecipadamente assegurados que ajudaram definir o seu perfil e impor-

tância no programa geral do museu. Em julho de 2007, foram apresentados publicamente 

e à imprensa (já no novo auditório do MNR) os objetivos centrais do ciclo, bem como os 

primeiros cinco artistas convidados a expor nesse contexto: João Tabarra, José Maçãs de 

Carvalho, Paulo Mendes, Pedro Cabral Santo e Alice Geirinhas. Desde o esboço inicial do 

ciclo, esteve destinada uma sala de exposição própria, situada no piso térreo do museu, 

afeta por isso à experiência da arte contemporânea durante esse período, mas que em 

muitas ocasiões extravasou os limites do “white cube”357 da galeria para invadir o espaço 

do foyer, da receção, ou do atrium do museu, onde por norma se estabelece uma forte 

relação ao nível da experiência percetiva com a rua principal da cidade. Por vezes, realiza-

ram-se performances no exterior do próprio museu, como aconteceu com Alice Geirinhas, 

ao apresentar Palácio de Cristal, ação de grande impacto visual realizada numa das fa-

chadas laterais do edifício, maioritariamente envidraçada, e que, para a assistir e experi-

enciar convenientemente, o público teve de se deslocar até ao exterior do edifício, fican-

do a observar a partir da rua o desenho que surgia da intervenção da artista sobre a cal 

branca que cobria os vidros. De outro modo, Miguel Palma, no âmbito do projeto Semen-

teira realizou, como já vimos, uma performance num jardim de Vila Franca em torno da 

peça com o mesmo nome, esse aparelho que é uma obra de arte de face funcional. Con-

firmou-se aí a ideia de que o museu também pode sair das suas quatro paredes, do seu 

âmbito espacial e museológico. 

Ao longo dos anos, o ciclo The Return of the Real e a arte contemporânea conquistaram 

o seu lugar na orientação programática do Museu do Neo-Realismo, tendo sido, no entanto, 

uma conquista bastante difícil junto daqueles que criaram uma expectativa estanque sobre o 

museu, defendendo uma ação museológica fechada à contemporaneidade, centrada apenas 

na memória histórica do movimento neorrealista. Porém, perante a receção crítica bastante 

positiva de algumas destas exposições, o contexto de resistência acabaria por se diluir com o 

tempo, reconhecendo-se progressivamente, em termos públicos, o retorno que esses ecos 

críticos e mediáticos promoviam sobre a missão essencial do MNR. Na verdade, a receção 

crítica foi sublinhando inclusive o sentido específico de ligação dessas propostas criativas à 
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temática do museu, o que ajudou a desmistificar a ideia de que a arte contemporânea estaria 

aí a ser associada de um modo artificial ou forçado. Em discurso direto, confessámos esta 

mesma ideia, alguns anos antes, a Sandra Vieira Jürgens, numa entrevista à Artecapital, a 

propósito do segundo aniversário do MNR: 

“Desde o início, a direção do Museu do Neo-Realismo pretendeu com este ciclo uma 
integração gradual mas firme da arte contemporânea na sua programação regular, 
não por uma questão de obrigatoriedade, de moda ou de circunstância que pudesse 
dar mais visibilidade ao museu, mas porque a sua influência na lógica de reavaliação 
do próprio movimento neorrealista podia assumir um efeito concreto e produtivo. 
Apesar da arte contemporânea também ajudar à visibilidade de uma instituição cul-
tural museológica, ou a um museu temático como é o caso, não foi esse o intuito. Na 
realidade, esta via que liga a produção contemporânea mais politizada a valores her-
dados do neorrealismo, não só seduz um público mais jovem, como ajuda a ligar esse 
público à história do neorrealismo, assim como obriga ainda um público mais familia-
rizado com o neorrealismo a cruzar-se regularmente com a arte contemporânea mais 
crítica e politizada, estabelecendo-se um intercâmbio profícuo e continuado. Paulati-
namente, o ciclo The Return of the Real deixou de ser considerado apenas uma par-
cela deste projeto museológico, assumindo-se cada vez mais como um eixo da sua 
própria consolidação. É algo que as pessoas identificam como uma espécie de bolsa 
de arte politizada que já não se vê tanto noutras instituições museológicas e que aqui 
teve a sua continuidade, estabelecendo uma ligação com a própria temática do mu-
seu. O público local tem aderido de um modo cada vez mais positivo, e quem duvida-
va de algum modo do sentido desse ciclo, passou a ter uma opinião diferente. Diria 
ainda que, neste aspeto, não dá para distinguir o público que nos visita, no sentido 
de saber se há um público específico para a arte contemporânea, por oposição às ex-
posições dedicadas ao neorrealismo. No nosso museu, a tendência é para o público 
visitar no seu conjunto todas as exposições que apresentamos. Sobretudo porque a 
entrada é gratuita, e as pessoas não têm de escolher entre uma exposição e outra. 
Quem vem para assistir às exposições de arte contemporânea não deixa de visitar 
também as mostras associadas ao neorrealismo, e vice-versa. Concluindo, diria que 
este ciclo tem sido absolutamente decisivo para a afirmação e a diversidade da pro-
gramação cultural do museu e sentimos que a arte contemporânea pode ser, junta-
mente com outras áreas disciplinares da nossa cultura, um veículo de alargamento e 
de melhor compreensão sobre o próprio neorrealismo. Por exemplo, sem este ciclo 
de arte contemporânea, alguns investigadores da área do neorrealismo nunca teriam 
feito este cruzamento, não teriam realizado esta ligação. Do mesmo modo que algu-
mas pessoas da área da produção contemporânea ou os visitantes que foram ao mu-
seu para assistir aos ciclos sobre literatura contemporânea ou de cinema documen-
tal, acabaram por levar para casa uma ideia diferente e menos estereotipada do ne-
orrealismo. Penso, portanto, que esta ligação entre o neorrealismo e a cultura con-
temporânea beneficia os dois campos, tendo sido essa a nossa intenção inicial quan-
do estabelecemos o presente programa museológico”358. 

Um outro aspeto decisivo para compreender o impacto – primeiro negativo e de-

pois, gradualmente, positivo – do ciclo The Return of the Real prende-se com a sua intitu-
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lação bastante particular para um museu temático, situado na periferia de Lisboa. Na rea-

lidade, o facto de esse título aparecer em língua inglesa, respeitando desse modo o título 

original de um famoso estudo de história e teoria da arte da autoria do especialista norte-

-americano Hal Foster, desencadeou um processo de estranhamento que só aos poucos 

foi sendo contornado. Por outro lado, o conceito de “real” que nesse título é convocado 

distingue-se radicalmente do conceito de “realismo” associado aos “realismos sociais” de 

meados do século XX no mundo ocidental. É importante esclarecer que quando Hal Foster 

fala de “retorno do real”, ele tem sobretudo em conta o conceito de “real” de Jacques 

Lacan, que o define como “aquilo que o sujeito está condenado a ter em falta, mas que 

essa falta mesma revela”359. Para Lacan, o “real” (acontecimento traumático) seria o que 

não é simbolizável, isto é, uma falta, uma ausência. Assim, segundo Foster, através do 

discurso do trauma, a arte e a teoria contemporâneas continuam em parte a crítica pós-   

-estruturalista do sujeito. Seguindo Lacan, Foster propõe a passagem “da realidade como 

efeito de representação para o real como efeito de trauma”360 e isto está nos antípodas 

da representação utopista e crente na transformação política e social pela arte que ali-

mentou a esperança do neorrealismo português. Por isso, é impossível fazer qualquer 

espécie de ligação entre a produção artística contemporânea de crítica da imagem, en-

tendida na expressão do seu contexto pós-estruturalista (linha de interpretação decisiva 

em Foster e nas investigações teóricas editadas pela famosa revista October, editada pela 

MIT Press, nos EUA) e a cultura visual neorrealista. Não esqueçamos que na arte contem-

porânea mais crítica produzida desde os anos 90 a esta parte impõe-se o sentido esquivo, 

sempre fragmentário, incompleto e inconcluso da imagem e da sua significação, pois tra-

ta-se sempre de um ataque crítico à imagem e à sua pretensa capacidade de 

(re)apresentar, em contraste com a pretensa transparência e clarificação de conteúdo da 

imagem neorrealista. 

Por isso, não foi seguramente qualquer reinterpretação do conceito de realismo, 

mas sim o de real, no sentido identificado por Hal Foster em The Return of the Real, que 

esteve na base da seleção dos artistas e dos trabalhos apresentados no âmbito do ciclo de 

arte contemporânea do MNR, promovendo os sentidos e os processos mais atuais de in-

vestigação artística, também influenciados pelo conceito muito em voga desde o final dos 

                                                
359

 Jacques Lacan, op. cit., 1985, p. 52. 
360

 Hal Foster, The Return of The Real, p. 146. 



 

333 

 

anos 90 do “artista etnógrafo”. Contudo, Hal Foster esclarece em entrevista a Ana Maria 

Guasch de que em “O artista como etnógrafo” (ensaio incluído no volume The Return of 

the Real) não pretendia atacar a experiência do artista que usa metodologias das ciências 

sociais para acentuar uma multiculturalidade incontornável, mas alertar para alguns peri-

gos desse exercício que crescia exponencialmente nessa altura e que ainda hoje tem um 

peso significativo nas práticas das artes visuais: 

“A minha vontade não foi fazer um ataque ao multiculturalismo como um todo, mas 
uma crítica ao pseudo-papel do artista como um etnógrafo, do artista que trabalha 
de lugar em lugar, de debate em debate. O que queria questionar nesse artigo era o 
perigo que corre o artista, o crítico e o comissário de exposições de trabalhar única e 
exclusivamente em situações do presente, esquecendo a dimensão propriamente 
histórica do problema a que se chama ‘memória histórica’. E nesse sentido, o multi-
culturalismo caía de novo na situação do pluralismo que caracterizou a arte nos pri-
meiros momentos da pós-modernidade. Isso levou-me a reivindicar uma certa disci-
plina, uma necessidade de conhecimento numa linha vertical, isto é, um certo senti-

do diacrónico da história”361. 

Por isso, o ciclo de arte contemporânea do MNR procurou explorar, a partir de um 

desafio lançado de um modo informal aos artistas convidados, essa dimensão de análise 

crítica do presente na relação possível com a “memória histórica” que emana do legado 

patrimonial do neorrealismo e do próprio museu, não fazendo desse desafio, contudo, 

qualquer espécie de condição de participação, apenas sugerindo esse efeito como uma 

hipótese a explorar, e a que alguns artistas responderam de imediato. Por exemplo, João 

Tabarra, o primeiro autor a expor neste contexto, em outubro de 2007, projetou na metá-

fora de um conflito corpo a corpo (no filme vídeo Comme d’habitude, datado também 

desse ano) a evocação ou revindicação de uma experiência de confrontação mais direta, 

em parte identificável com a época política e a dialética possível do segundo pós-guerra 

em Portugal. Por sua vez, Paulo Mendes, ao prosseguir em Vila Franca de Xira com o seu 

amplo projeto S de Saudade trazia, com sentido de provocação, acuidade identitária e 

política, diferentes aspetos da retratística e da memória visual da figura de Salazar para o 

espaço de um museu temático associado, por sua vez, à memória da cultura oposicionista 

e que acabava de inaugurar um novo complexo museológico, daí resultando uma inevitá-

vel polémica, na confrontação de leituras e significados entre o discurso curatorial e artís-

tico e o público que, em número considerável, visitou a exposição - instalação. Também o 
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Lápis-azul que Pedro Cabral Santo objetualizou como peça escultórica à escala do atrium 

do museu remetia para uma leitura direta sobre a memória cultural do movimento neor-

realista, para além do trabalho de instalação de Carla Filipe, igualmente apresentado no 

atrium do museu, intitulado Liberdade, fazia referência explícita a uma reinterpretação 

sobre os passeios culturais no rio Tejo que a oposição comunista fez nos anos 40 com 

alguma regularidade. 

Já no final do ciclo, associadas às comemorações do centenário do nascimento de 

Alves Redol (2011), duas exposições, de Pedro Loureiro e Emanuel Brás, apresentaram 

uma subtil ligação à figuração do povo (Loureiro) e ao espaço agrícola do Ribatejo, como 

modo de interpretação contemporânea de alguns dos valores que formaram a literatura 

neorrealista do escritor vila-franquense. Isso não significou, todavia, qualquer limitação 

ou condicionamento dos trabalhos dos artistas, porque a sua obra apresentava já algu-

mas dessas mesmas sugestões ao nível do conteúdo, o que tornou quase inevitável o 

convite para integrar o ciclo precisamente durante o período das comemorações do cen-

tenário. Na verdade, Pedro Loureiro vinha realizando desde há mais de quinze anos uma 

galeria de retratos sobre figuras do povo do nosso país e do estrangeiro. Por isso, o con-

junto fotográfico que preparou para essa exposição (fotografando inclusive algumas pes-

soas ligadas à região e à cidade de Vila Franca de Xira) refletiu uma dimensão de humani-

dade ligada à retratística associável desde logo à memória cultural e ao espírito etnográfi-

co que guiou parte significativa da narrativa redoliana. Por sua vez, Emanuel Brás sempre 

se destacou pela sua investigação fotográfica ao nível da paisagem e do território rural 

português, apresentando os resultados visuais de particularíssima “poética de mutações” 

dos campos do Ribatejo profundo. Os dois artistas, que se caracterizam pelo uso predo-

minante da fotografia enquanto disciplina artística, surgiam neste contexto com séries 

bem distintas entre si, e deliberadamente assim interpretadas pela curadoria. Loureiro 

mostrava imagens onde prevalecia a figura humana, enquanto Brás dava primazia à pai-

sagem natural, no seu caso, a presença humana fora inclusive propositadamente evitada. 

Porém, podemos identificar uma característica comum a estes projetos artísticos: 

todos investiram parte da sua processualidade na investigação histórica e no aparato do-

cumentalista da comunicação da obra de arte. A este propósito, o crítico de arte Nuno 

Crespo defende que os artistas que recorrem à memória histórica e ao documentalismo 
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instauram uma outra confrontação e identificação entre emissor e recetor da obra de 

arte, pois a proposta artística que os artistas tentam “desenhar transforma-se em zona de 

contacto e de negociação. Uma posição que o espetador é obrigado a tomar, assumindo-   

-se, em conjunto com o artista, numa espécie de inusitado etnógrafo”362. 

Deste modo, podemos afirmar que os casos de experiência artística concreta asso-

ciados ao ciclo expositivo do MNR são em muitos aspetos inspirados, de forma clara, por 

essa “viragem antropológica” caracterizada por Hal Foster em “O artista como etnógrafo” 

– que, recordemos, retomava já, em parte, a análise de James Clifford acerca da “viragem 

etnográfica”363 das ciências e das artes assinalada alguns anos antes – e que, não sem um 

sentido igualmente crítico (como já vimos), identificou na análise da prática artística mais 

significativa desses anos um grande desejo de regresso ao real, mais incómodo e pertur-

bante, em termos existenciais, sociais e políticos. 

Curiosamente, dez anos após o estudo de Hal Foster, na revista Artforum de feve-

reiro de 2006, Claire Bishop falava de uma “viragem social” na arte contemporânea: 

“Muitos artistas não fazem distinção nas suas obras de um dentro ou de um fora da gale-
ria. E mesmo figuras bem consolidadas e comercialmente bem-sucedidas, como Francis 
Alÿs, Pierre Huyghe, Matthew Barney e Thomas Hirschhorn, todos se voltaram para a co-
laboração social como extensão de sua prática conceptual ou objetual. Apesar dos obje-
tivos e das produções desses vários artistas e grupos variarem enormemente, todos eles 
estão ligados pela crença na criatividade de uma ação coletiva e nas ideias compartilha-
das como forma de acesso ao poder. Tal heterogeneidade de obras socialmente colabo-
rativas forma o que temos de avant-garde nos dias de hoje: artistas que usam situações 
sociais para produzir projetos desmaterializados, anti-mercadológicos, e politicamente 
comprometidos, que levam adiante o apelo modernista de mesclar a arte à vida”364. 

Apesar de parcialmente inspirado nessas premissas de intervenção artística, não 

será esse o contexto de ação e prática prevalecente na matriz conceptual do projeto ex-

positivo The Return of the Real. No fundo, podemos afirmar que é da ordem da inspira-

ção teórica a ligação que existe entre a “viragem social” identificada por Claire Bishop e 

a produção artística apresentada pelos artistas do ciclo do MNR. Há, porém, vários ou-

tros fatores de identidade comum que podem aproximar estes dois universos, nomea-

damente a projeção do trabalho interdisciplinar ao nível da instalação ou da performan-

                                                
362

 Nuno Crespo, “Juízo estético ou juízo político”, in Artes e Leilões, nº. 1. Lisboa, outubro de 2007, p. 105. 
363 Cf. AAVV, “An Etnographer in the Field - James Clifford interview”, in Alex Coles, ed., Site-Specificity: The 
Etnographic Turn, Volume 4, dedis. Londres, Black Dog Publishing Limited, 2000. 
364

 Claire Bishop, “The Social Turn Collaboration and its Discontents”, in Artforum, fevereiro de 2006. 



 

336 

 

ce, o documentalismo já aqui evocado, a participação ou comunhão entre autor e rece-

tor no sentido de uma maior consciencialização política e social dos universos criativos. 

O objetivo central do ciclo The Return of the Real foi, afinal, apresentar um conjunto 

de propostas que questionassem o observador na sua relação com o real e nunca deter-

minar a sua ação social ou política imediata. Tal acabaria por se apresentar como preten-

sioso e desajustado das reais condições de intervenção da arte no contexto cultural e po-

lítico contemporâneo. Apesar disso, podemos identificar claramente uma linha de interfe-

rência destas obras na consciência que temos da realidade e, desse modo, promover uma 

hipótese transformadora. Recorrendo ainda às palavras de Nuno Crespo publicadas num 

artigo de outubro de 2007 (coincidente com o momento de arranque do ciclo do MNR), a 

propósito da XII Documenta de Kassel: 

“Nas mais importantes exposições do mundo inteiro *…+ verifica-se que muitas obras 
adquirem a sua validade e legitimidade não por razões estéticas. Antes, a sua perti-
nência é conquistada na esfera política e são instrumentos de intervenção social. O 
mundo, aparentemente liberto dos regimes políticos totalitários, mas também das 
utopias libertadoras, vê-se a braços com uma realidade que não consegue digerir e 
mal consegue compreender. Que a realidade parece estar para lá da nossa capacida-
de em compreendê-la é o novo dado com que a arte do nosso tempo tem de lidar e a 
expectativa é que as obras de arte interfiram na realidade e sejam agentes da sua 
transformação: uma ambição tão antiga como o gesto artístico”365. 

Por outro lado, este primeiro ciclo de arte contemporânea do MNR procurou intro-

duzir definitivamente a arte contemporânea no espaço da cidade e do seu principal mu-

seu, abarcando por isso e necessariamente um tempo longo, como forma de marcar pre-

sença e criar hábitos de confronto com as práticas artísticas mais críticas do nosso tempo. 

Ao mesmo tempo, a seleção dos artistas teve em conta sobretudo o trajeto consoli-

dado de alguns deles (por isso, evitámos “novíssimos”) com o exercício artístico mais 

comprometido com uma leitura crítica da nossa contemporaneidade. O desafio lançado 

aos criadores foi apenas o de apresentarem novos trabalhos. Desafio esse que, apesar de 

largamente maioritário, nem sempre foi cumprido, sobretudo por razões de produção, 

pois os artistas tinham de assegurar quase integralmente a produção desses mesmos tra-

balhos, que integravam depois o sistema galerístico e de mercado. O MNR não praticou, 

de facto, uma política de encomenda de trabalhos originais para este ciclo, pois isso seria 

incomportável em termos de suporte financeiro, atendendo à escala orçamental da insti-
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tuição, incomparavelmente inferior em relação a instituições como o CAM, CCB ou MAC 

de Serralves. Porém, esse condicionalismo não interferiu com a coerência, o rigor e a 

oportunidade das propostas artísticas em causas. De outra forma, esses projetos tinham 

apenas de se adequar ou dialogar (sem contudo ilustrarem) o conceito de “regresso ao 

real” que enformou o ciclo e ainda a esse ambiente mais politizado que necessariamente 

emanava do MNR. 

Refira-se ainda a este propósito que, apesar de reconhecer a importância crescente 

da ação do curador no processo de legitimação não só da arte e dos artistas como de uma 

certa estratégia autoral de curadoria, seguindo aqui o conceito de “curador-autor”366 cu-

nhado em 1996 por Nathalie Heinich e Michael Pollak (podendo-se identificar em Hans 

Ulrich Obrist ou Nicolas Bourriaud os casos mais paradigmáticos desse conceito nos dias 

de hoje, que por sua vez seguiram e aprofundaram a linha de atuação de figuras como 

Alexander Dorner, Walter Hopps, Pontus Hultén, Harald Szeemann, Franz Meyer, Seth 

Siegelaub, Anne d’Harnoncourt ou Lucy Lippard, alguns dos principais precursores de uma 

singularidade crescente do exercício curatorial367) a ação curatorial ligada a este ciclo não 

pretendeu deliberadamente afirmar-se nesse contexto autoral ou impor-se, de alguma 

maneira, aos artistas convidados, e muito menos anular ou estabelecer qualquer limite à 

liberdade criativa dos artistas envolvidos, o que não significa que não tenha havido vários 

processos de negociação relativamente a alguns aspetos de representação da arte no 

espaço institucional de um museu temático, como é caso do MNR. 

Se podemos identificar neste ciclo um critério conceptual definido a priori, e desse 

modo nele ler, como propõe Heinich e Pollak, uma expressão concreta de singularidade e 

autoria curatorial, o seu principal objetivo foi, contudo, estabelecer as bases para a apre-

sentação de obras que revelassem um carácter dialogante com o conceito de “regresso 

do real” e ainda que fizessem prova de “vida” artística de muitos desses artistas que, por 

já não integrarem há muito o grupo sempre privilegiado em termos de visibilidade dos 

“jovens artistas”, não têm tido as mesmas oportunidades de exporem em instituições 

museológicas. Outra característica comum que aproximou este conjunto de artistas ao 
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exercício de promoção da arte contemporânea do MNR foi o facto de terem vindo, todos 

eles, a dar continuidade sistemática a investigações artísticas que se enquadravam e 

questionavam ao mesmo tempo o conceito original do ciclo. 

Retomando, para concluir, o diálogo que com Nuno Crespo estabelecemos a propósito 

da preparação de um artigo para o Público, e evocado logo no início deste subcapítulo, lem-

bramos algumas das questões essenciais então colocadas e as nossas respetivas respostas 

que pretendiam, de algum modo, acentuar uma ideia conclusiva acerca desse balanço: 

“Nuno Crespo [NC] – ‘Hoje, quase toda a gente parece concordar que os dias nos 
quais a arte tentou estabelecer a sua autonomia – com ou sem sucesso – acabaram. 
Mas ainda assim, este diagnóstico é acompanhado por sentimentos contraditórios’, 
escreve Boris Groys num texto recente [Nuno Crespo refere-se aqui ao título “Art 
Power”368, editado em 2008] podes destacar algumas obras/projetos/artistas que 
melhor ilustram/apresentam/expressam o projeto expositivo? 

Museu do Neo-Realismo [MNR] – Nessa ligação mais direta com uma leitura politiza-
da do ato criativo, recordo o projeto “S de Saudade” de Paulo Mendes, que logo em 
abril de 2008, poucos meses após a abertura do museu, trouxe uma polémica inter-
pretação crítica sobre a iconografia de Salazar. Alice Geirinhas, que realizou uma in-
tervenção na fachada do museu e que deixou uma marca de ambiguidade com o seu 
“Palácio de Cristal”. Recordo igualmente a inquietante presença da “Sementeira” 
(canhão de sementes com aspeto extremamente bélico) de Miguel Palma, no atrium 
do museu, e que seria usado numa performance realizada num dos parques verdes 
da cidade, disparando sementes num exercício que envolveu segurança policial e a 
participação de parte da população local. Por fim, destacaria uma instalação (“Liber-
dade”) de Carla Filipe, também no atrium do MNR, que recuperou (a partir de docu-
mentação e objetos património do museu) a memória do barco “Liberdade” (embar-
cação que levara nos anos 40 alguns jovens intelectuais comunistas a passeios no rio 
Tejo, e onde se discutiam assuntos de leitura política clandestina). 

NC – O momento atual é um apelo ao realismo? Muitas vozes dizem que a crise obri-
ga a fugir dos produtos da fantasia e a regressar a um confronto mais intenso com a 
realidade? 

MNR – Talvez o momento atual possa contribuir para reposicionar propostas artísti-
cas mais comprometidas politicamente ou mais exigentes do ponto de vista crítico, 
que acentuam a necessidade de uma maior consciência política e social e também 
uma maior coragem de ação. De qualquer forma, essas propostas nem sempre traba-
lham com o jargão realista. A abstração (presente, por exemplo, em João Louro) e 
sobretudo a interdisciplinaridade de processos (vídeo, fotografia, pintura, instalação, 
performance) marcam igualmente muitos dos projetos apresentados no contexto do 
ciclo The Return of the Real. Projeto este que pretendemos que tivesse sobretudo um 
perfil plural na leitura da arte crítica praticada em Portugal. 

NC – Quais eram as premissas iniciais e como é que agora chegando ao fim de um ci-
clo expositivo tão longo as consegues avaliar? 

MNR – As premissas essenciais do projeto foram sendo cumpridas, consolidando o 
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lugar da arte contemporânea no programa do Museu do Neo-Realismo. Desse modo, 
pudemos fazer uma leitura mais atualizada de algumas premissas do próprio legado 
neorrealista e levar ao público que visita o museu (sobretudo aquele que o faz mais 
pela observação da investigação da sua temática) uma leitura atualizada da arte mais 
comprometida e envolvida com uma leitura crítica do exercício criativo”369. 
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1 TORNADO, 2007, vídeo pal, projeção, cor. Produção Galeria ZDB, Lisboa | 2 COMME D’HABITUDE, 2007, vídeo pal, projeção, cor. 

1 2 



 

341 

 

3. Exposições e performances no ciclo The Return of the Real 

3.1. Vinte exposições do ciclo The Return of the Real 

I) Pas de deux / João Tabarra 

[Texto de Folha de Sala, outubro de 2007] 

Dando início ao ciclo de exposições de arte contemporânea The Return of the Real, 

o Museu do Neo-Realismo apresenta duas instalações vídeo de João Tabarra (Lisboa, 

1966), um dos artistas mais significativos do panorama nacional, com o objetivo de pro-

mover neste novo espaço museológico uma perspetiva da produção artística contempo-

rânea, sobretudo aquela que se debruça sobre as ligações entre a dimensão estética da 

arte e essa tendência para uma arqueologia do real muitas vezes observada na arte dos 

últimos anos. Nestes trabalhos, intitulados Comme d’habitude e Tornado, ambos de 2007, 

o artista volta a desenvolver uma fina e reflectida ironia sobre os destinos da humanidade 

neste início de século, projetando sobre os observadores o reflexo das suas próprias con-

dições de incomunicabilidade ou indiferença social. Se, no primeiro, João Tabarra realiza 

uma espécie muito particular de pas de deux, aludindo a um conjunto de referências ima-

géticas, culturais e civilizacionais onde o corpo a corpo (filmado do registo a preto e bran-

co – a fazer lembrar as primeiras experiências cinematográficas – à cor mais excessiva e 

desestruturante) simboliza a universalidade conflitual da evolução humana, num contí-

nuo de amor e ódio, expressão das duas faces da mesma moeda, já no segundo encon-

tramos uma leitura sobre a verdadeira insondabilidade do real, pois nessa sala de mapas, 

onde deveria prevalecer o rigor da orientação, assistimos à incapacidade humana perante 

a força da natureza que significa esse tornado que tudo faz esvoaçar, inviabilizando assim 

qualquer imagem ou experiência de estabilidade. Nestas duas metáforas prevalecentes, 

que remetem para a incontornável e sempre sábia fluidez da vida ou do seu contínuo, 

entre a paz e o conflito, o esforço e a obstinação, podemos ainda identificar o sentido 

crítico que caracteriza o discurso artístico de João Tabarra relativamente a uma tendência 

da arte contemporânea que tem apostado sobretudo no pendor textual das suas inten-

ções de comunicação, como espécie de último reduto de intervenção social a partir da 

experiência artística. 

Para compreendermos este posicionamento crítico característico em João Tabarra, 
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devemos contextualizar, no essencial, as coordenadas que o determinam. Para isso, é 

necessário lembrar370 que «o processo de transformação da arte moderna em pós-            

-moderna produziu, por assim dizer, um salto da pintura/imagem ‘vertical’ para a instala-

ção/espaço ‘horizontal’, ou da ‘qualidade formal’ (modernista) para o ‘interesse textual’ 

(neovanguardista), do ‘diacrónico’ para o ‘sincrónico’, bem como da ‘oticalidade percep-

tiva’ para a ‘reflexividade discursiva’. Porém, se a horizontalidade e, por essa via, as rela-

ções entre arte e a dimensão social e política passaram a caracterizar a esmagadora maio-

ria das experiências pós-minimalistas, da process art à conceptual art, o certo é que, por 

sua vez, a pop art projetava ao mesmo tempo um ‘contínuo de cultura’371 que não desde-

nhava, antes pelo contrário, o sistema capitalista de produção e promoção imagética. 

Nesta medida, diríamos que existem essencialmente desde as décadas de sessenta 

e setenta duas grandes linhas de ação e produção artística. A primeira, marcada pela plu-

ralidade interdisciplinar (da instalação ao vídeo), a consciência da temporalidade do efé-

mero, do político e da vida, que diminui ou quase dispensa a própria mediação do sujeito 

criativo, é protagonizada por toda a tradição pós-minimalista, enquanto a segunda é ca-

racterizada pela participação mais ou menos consciente do artista no grande espetáculo 

do capitalismo, não abdicando assim da essência do objeto de arte, esse conceito tão 

criticado pela estratégia pós-minimalista, ainda que mantenha com esta a mesma deter-

minação pela assunção de uma arte ‘pós-medium’372. Nessa medida, o que hoje parece 

comum à maioria da produção artística mais decisiva é esse abandono definitivo da estri-

ta exploração do meio disciplinar. Por isso, o paradigma do ‘artista etnógrafo’373, que uti-

liza métodos de comunicação próprios das ciências sociais (antropologia, etnografia, soci-

ologia), com base no seu ‘modelo textual’ ou conceptual de análise têm desenhado um 

particular mapeamento do real, mostrando que este não pode mais ser representado, 

mas apenas ou sobretudo vivido. Daí que muitos artistas contemporâneos, inclusive João 

Tabarra, que nesta medida mantém ainda um vínculo com essa herança pós-minimalista, 
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 Este recordar levou-me a recuperar uma pequena parte de um artigo de minha autoria, anteriormente 
publicado no jornal de exposição sobre o “Excesso”, comissariado por Paulo Mendes para o espaço da Fá-
brica de Oeiras, em 2006, e que está ainda presente neste texto de doutoramento, no ponto 1.4., sob o 
título “Condicionalismos e contributos do ativismo artístico contemporâneo”. O excerto em causa será aqui 
assinalado com aspas angulares ou francesas «». 
371 Cf. Lawrence Alloway, op. cit. 
372

 Cf. Rosalind Krauss, ‘A Voyage on the North Sea’ - Art in the Age of the Post-Medium Condition… 
373

 Hal Foster, op. cit., pp. 171-203. 
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procurem nos meios de reprodução da imagem do real uma mais eficaz e crítica comu-

nhão entre a receção mediada e o real concreto, isto é, aquele que diz respeito simulta-

neamente aos corpos reais e aos sítios socais. 

A representação que resta à nossa contemporaneidade será assim o resultado de 

um investimento derradeiro nessa realidade crua, oposta àquela que nos chega quase 

sempre, e de um modo acrítico, pela mediação da estética capitalista, dos telejornais à 

omnipresença persuasiva da publicidade. A essa ilusão de um real produzido pela domi-

nação deste sistema único – que chega a confundir o recetor de imagens de que aquilo 

que vê não é uma representação, mas a própria realidade – a arte contemporânea de 

pendor crítico procura ainda determinar uma espécie de última consciencialização sobre 

a vida e os seus efeitos menos apelativos, recorrendo a imagens decetivas que provam ao 

mesmo tempo a passagem da utopia moderna à distopia pós-moderna. 

Por outro lado, Hal Foster defende ainda que hoje ‘a realidade já não é entendida 

como efeito de representação, mas como acontecimento de trauma’374. Com efeito, o 

registo de alguma da melhor arte da nossa contemporaneidade releva fundamentalmen-

te de uma radical abordagem sobre a crise do sujeito, identificada, pelo menos, desde o 

segundo pós-guerra. A ‘crise do sujeito’375 é também uma crise da identidade, do corpo, 

da autoria e do significado, tal como na tese essencial de Roland Barthes376. Por isso, o 

derradeiro esforço de produção de sentido em torno da experiência artística realiza-se 

mediante a expressão física e psicologicamente traumática, seja em imagens infinitamen-

te reproduzidas, como em Warhol, seja na tomada direta e cruel do corpo, como em Gina 

Pane, Acconci ou Chris Burden. Porém, este fenómeno identificado por Foster nas neo-

vanguardas dos anos 60 e 70 parece ter-se convertido, tal como é reconhecido pelo pró-

prio autor, em mais um estágio dessa neutralização progressiva promovida pelo universo 

imagético do capitalismo avançado. Mesmo na apreensão ou perceção efetiva dos fenó-

menos que se produzem pela ‘ação diferida’ (conteúdo tomado de Freud por Hal Foster), 

isto é, pelo seu efeito de repetição resultante de um reenvio que lhe confirma o lugar na 

nossa experiência, é sobretudo ainda o domínio de uma híbrida e distanciada reprodução 
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 Ibid., pp. 127-170. 
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 Estes últimos parágrafos do ensaio sobre João Tabarra, retomam exatamente as mesmas palavras já 
publicadas no meu artigo “O Excesso e Ativismo Artístico Contemporâneo” e que aparecem igualmente no 
subcapítulo desta tese (1.2.) “Contributos e condicionalismos do ativismo artístico contemporâneo”. 
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 Cf. Roland Barthes, A Aventura Semiológica, (1985) (trad. portuguesa). Lisboa, Edições 70, 1987. 
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de sentido que prevalece e se impõe ao sujeito pós-moderno. Descrente, confuso e inter-

pretando o real através de uma radical e poderosa ação mediada – produzida afinal por 

essa dominante estética capitalista onde tudo se eleva pela sofisticação do design – o 

sujeito contemporâneo recebe assim uma noção do real que só se realiza paradoxalmen-

te pela própria ideia de crise da mediação, enquanto registo mais atual sobre a crise do 

sentido e da identidade que é em última instância da ordem do ser e da existência. Como 

nos sugere Jacques Derrida em Structure, sign and play, ‘a linguagem invadiu a problemá-

tica universal *…+ na ausência de um centro ou origem, tudo se transformou em discurso 

*…+ isto é, um sistema em que o significado central, o significado original ou transcenden-

tal, nunca está absolutamente presente fora de um sistema de diferenças. A ausência do 

significado transcendental expande infinitamente o domínio e o jogo da significação’»377. 

Mas, por isso também, o jogo da significação tende a tornar-se volúvel e distante. Tal co-

mo na perspetiva de Jean Baudrillard, o capitalismo promove nas sociedades pós-

industriais uma última alienação de sentido e unidade, a do signo e da sua estabilidade 

significacional, transformando de modo decisivo o domínio da significação a partir de 

uma extrema neutralização do sentido. Esta manifesta-se precisamente na proliferação 

excessiva e desenfreada das imagens que nos rodeiam e que se reproduzem de modo 

autónomo numa espiral de destituição de todo e qualquer significado mais atuante378». 

No fundo é esta impossibilidade de significação mais ativa que podemos identificar nas 

propostas mais recentes de um artista como João Tabarra, que acredita apenas numa 

residual mas subtilmente eficaz ligação entre o artista, a obra e o público, os elementos 

ainda essenciais ao processo de comunicação em arte. 
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 Jacques Derrida, “Structure, sign and play”, p. 280 
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 Cf. Jean Baudrillard, op. cit. 
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1 BEIRUTE, 2006, fotografia | 2 TO PRESIDENT (DRINKING VERSION), 2006, vídeo stills. 
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II) Quando a arte não é só arte / José Maçãs de Carvalho 

[Texto de Folha de Sala, janeiro de 2008] 

Desde Aristóteles que toda a ação humana tem consequências e motivações de lei-

tura necessariamente política379. Não obstante, a arte pareceu durante muito tempo ab-

sorta dessa dimensão deliberadamente comprometida com os desígnios políticos da hu-

manidade, encontrando na expressão sensorial dos sentimentos e das emoções um uni-

verso maior de comunicação. Apesar de alguns episódios identificados no passado renas-

centista ou neoclássico europeu, só ao longo do influente e extraordinário século XIX, e 

na esteira de empenho integral que significa o gesto cultural do romantismo, a arte en-

volver-se-ia com os valores de esperança e intervenção no conjunto dos destinos da soci-

edade. Inspirada pelas vanguardas político-revolucionárias de meados do século XIX, a 

arte tornar-se-ia progressivamente independente da sua condição decorativa, até aí liga-

da à manifestação do gosto burguês e a aristocrata, para se converter justamente num 

instrumento crítico de incidência direta sobre a realidade social, com a intenção delibera-

da de a transformar. Esta ideia de uma praxis artística comprometida, de envolvimento 

político-social, teve ainda ao longo do século XX vários desenvolvimentos que a tornaram 

mais complexa e exigente ao nível do processo de significação, comunicando não apenas 

no domínio do sensorial, mas estendendo ainda o seu raio de ação à conceptualidade 

promovida pela linguagem. Com efeito, desde Marcel Duchamp que a palavra exerceu 

uma decisiva viragem linguística no universo da criatividade visual. Hoje, são múltiplos os 

reflexos desse cruzamento fundamentalmente enriquecedor da experiência da arte, com 

destaque para a produção de uma criatividade que não abdica de uma espécie particular 

de consciencialização social, onde a palavra e a imagem agem numa interdependência 

maior e indissociável. 

Herdeiro em parte deste contexto, e desde pelo menos os projetos Traveller Cheque 

(1996) e Hotline (1997-98) que o trabalho artístico de José Maçãs de Carvalho (Anadia, 

1960) tem vindo a refletir, interferindo com base numa ação interdisciplinar e dissemina-

dora, sobre as relações de dependência e contaminação entre o processo criativo, a ima-

gem e a linguagem, operando, a partir desses conceitos, uma espécie de análise crítica 
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 Cf. Aristóteles, A Política, s/d. (trad. portuguesa), Tratado da Política. Lisboa, Publicações Europa-             
-América, 1977. 
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em torno da fragmentação e virtualização decetiva do real contemporâneo. Na verdade, 

José Maçãs de Carvalho é um dos artistas portugueses que mais tem insistido na revalori-

zação da palavra como arma de perturbação ou questionamento sobre os regimes discur-

sivos que enformam os sistemas de comunicação e a sua relação com o poder. Perante o 

paroxismo visual contemporâneo, o artista usa a sedução do “inimigo” para manter ativa 

a função da linguagem. Os dois trabalhos agora apresentados confirmam essa reflexão 

sobre as relações de dependência e contaminação entre a imagem e a linguagem. Partin-

do desse prisma, o artista opera uma espécie de análise crítica em torno da fragmentação 

e virtualização decetiva do real contemporâneo. O seu trabalho tende, por isso, a refletir 

situações de comunicação-limite, dessa forma evocando o paradoxo de uma incomunica-

bilidade que se repercute como desafio à recetividade do espetador, obrigando-o fre-

quentemente a uma tomada de posição ativa e consciente. 

Por exemplo, no vídeo To President (drinking version) (2005-2007), que cita uma 

famosa cena cinematográfica na qual a personagem interpretada por Marilyn Monroe 

brinda com uma taça de champagne, o artista manipula o sentido original desse momen-

to, repetindo-o incessantemente, ao apropriar-se da imagem para a deslocar para uma 

espécie de brinde indiferenciado a todos os líderes mundiais da atualidade, como metáfo-

ra de uma embriaguez crescente e inevitável que, apesar de associada a esse ícone do 

glamour de Hollywood, se reflete em nós próprios enquanto espetadores desse espetácu-

lo global que significa a chamada realpolitik. Embriagados pela massificação das notícias e 

das imagens a elas associadas, permanecemos imóveis e quase sempre indiferentes ao 

curso da história e da ação política380. A paradoxal embriaguez a que Marilyn faz inadver-

tidamente referência lembra-nos ainda que “the show must go on”, tanto na política, co-

mo na arte ou nas imagens que produzem a perceção da nossa contemporaneidade. Os 

sucessivos brindes que José Maçãs de Carvalho projeta na figura de Marilyn suscitam as-

sim no observador um sorriso imediato que logo se transforma em tomada de consciência 

sobre o grande marketing que hoje envolve a diplomacia política, como se tudo não pas-

sasse de uma festa em que todos participam para manter o seu próprio poder. O resulta-

do é esse contínuo de celebração efusiva, como se não houvesse consequências a tirar 

das decisões políticas e os nomes dos líderes mundiais pudessem afinal figurar numa 
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 Sobre a “domesticação do ser humano” e da “inércia polar” ou televisiva, cf. Peter Sloterdijk, Ensaio 
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qualquer película de modelo hollywoodiano381. A fusão espetacular que aqui está implíci-

ta não é de todo da ordem do ficcional, basta lembrar os famosos casos mediáticos da 

própria Marilyn com o presidente J. F. Kennedy, o caso de Bill Clinton com a sua assessora 

Mónica Lewinsky, ou mais recentemente o exibicionismo da relação de Sarkozy com a 

modelo e cantora Carla Bruni. O grande espetáculo é, afinal, a televisão e mundo mediáti-

co. Tudo o que nele se revela e reproduz acaba por funcionar como polo de atração, não 

só imagético como real, de pessoas e mensagens só aparentemente distantes entre si. 

Afinal, são todos eles figuras mediáticas e é isso que as aproxima tão inevitável e drasti-

camente, como o mito de Ícaro. De outro modo, este trabalho confirma a eficácia com 

que o artista trabalha esse registo dialético entre a sedução visual da imagem e o poder 

desestruturante da palavra desse modo associada. Com efeito, é essa espécie de fricção 

linguística que impede o apogeu contemplativo da imagem e do seu sentido exclusiva-

mente estético ou acrítico. Há deste modo uma deceção do expectável que funciona co-

mo antídoto à indiferença, projetando assim uma hipótese não forçada de experiência 

reflexiva mais fecunda. O gesto de comunicação-limite a que To President… faz alusão 

resulta assim como investimento num processo de ligação entre a arte, a sua leitura polí-

tica, e uma tranquila sedução da consciência do observador. 

Por outro lado, interrogando-se igualmente sobre a eficácia da defesa de uma arte co-

mo forma específica de ação política, José Maçãs de Carvalho não abdica todavia da realiza-

ção do objeto artístico, ou melhor, do trabalho da imagem, e dos seus contornos estéticos, 

entendidos aqui na sua definição e apresentação institucional. O rigor técnico da impressão 

fotográfica, patente desde logo no outro trabalho agora apresentado, Beirut 06 – Algarve 

2007 (2007), (imagem que faz parte de uma série mais alargada) bem como a eloquência da 

tradição do retrato na história da arte, ou a experiência da fotografia de identificação científi-

ca, regressam aqui como forma mais isenta de uma intencionalidade formalista e, ao mesmo 

tempo, da sua tangencia com o discurso devastador da utopia revolucionária; ou ainda, com 

a sua confrontação desconstrutiva ao nível das linguagens (visual e verbal). Na verdade, entre 

o deleite estético da construção da imagem e a mensagem que se desvela da palavra “Beirut” 

gravada na folha de um belíssimo cato, o observador vê-se confrontado com o sentido de 

frustração produzido pelo contraste daí resultante. Pois à harmonia da imagem natural foi 
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adicionada uma intervenção humana quase obscura e que frustra, uma vez mais, as expecta-

tivas do observador. De facto, ao lado das convencionais mensagens de identificação e pre-

sença ou passagem de circunstância, as folhas desse cato fazem também referência à memó-

ria de um conflito armado bastante recente, acontecido em Beirute, em 2006, hoje já quase 

esquecido, porque outros entretanto ocuparam o seu lugar no alinhamento dos telejornais 

do planeta. De outra forma, a referência à guerra entre Israel e os radicais islâmicos do sul do 

Líbano é revelada de um modo particularmente eficaz, como gravação, ou corte na “pele”, de 

uma planta que simboliza a cicatriz corporal para sempre associada, a partir daí, à imagem 

desse ser vivo, neste caso, um cato de beira de estrada. Como cicatriz ou tatuagem, o registo 

do nome da cidade em associação ao ano desse conflito atroz produz a estranha sensação de 

que estamos perante uma terrível metáfora, pois no lugar do registo do amor e de outras 

passagens mais positivas, comuns na atitude de quem grava com um instrumento de corte 

uma mensagem na folha rígida de uma planta como o cato, encontramos afinal a referência a 

mais uma cidade mártir e à sua mais recente memória bélica. Esse mesmo cato é ainda sím-

bolo de vida e resistência, pois sobrevive e desenvolve-se nas condições naturais mais adver-

sas, desertos ou regiões secas onde quase não há outras formas de vida. Aliando assim a ima-

gem de resistência de um cato à palavra Beirute, nas suas folhas gravada, José Maçãs de Car-

valho remete ainda para uma forma última de comunicação e esperança, como a imagem 

mítica daquelas mensagens de socorro deixadas numa garrafa que percorre os oceanos. A 

palavra e a memória resistem assim à erosão, ao desenvolver um estado extremo, ainda que 

decetivo, de registo, como reduto derradeiro de uma eficácia de comunicação que usa a elo-

quência da imagem, e do seu objeto retratado (o cato), para melhor estabelecer uma ideia de 

inversão deste estado de incomunicabilidade que paradoxalmente caracteriza as sociedades 

mediáticas a que todos pertencemos. Palavra e imagem tornam-se assim estranhos mas ino-

vadores corpos de comunicação, onde a fusão de sentidos ou significados reduz quase ao 

ridículo a aparente transparência da imagem. O uso recorrente da palavra no trabalho de 

José Maças de Carvalho tem ainda necessariamente uma relação estreita com o valor político 

da mesma, ao funcionar como forma categórica de agarrar uma determinada ideia (ainda que 

aliada sempre ao valor intrínseco da imagem) que reorienta o recetor a uma maior e mais 

fecunda consciencialização política. Isso é não só observável no conteúdo e no trabalho de 

composição dos trabalhos citados, como inclusive nos seus próprios títulos (To President… ou 

Beirut’06…), mas também em muitos outros como Traveller Cheque (1996), Trade (1997); 
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Porque é que existe o ser em vez do nada? (2001) ou Democracia e Imagem (2005). 

Podemos então afirmar que a fricção linguística conduz todo o trabalho deste artis-

ta, (quer seja em vídeo, fotografia, ou noutros recursos disciplinares) determinando ao 

mesmo tempo o uso elaborado da imagem. Porém, este último mantém-se operacional 

num plano oposto ao da sedução ou superficialidade comum ao nosso quotidiano imagé-

tico. A imagem em José Maçãs de Carvalho é quase sempre convocada como expressão 

crítica do seu próprio universo comunicacional, pois só a instrumentalização conceptual 

da imagem permite questionar os mecanismo de afirmação e construção da identidade, 

reconhecendo e invertendo, na medida do possível, a manipulação exercida pelo grande 

espetáculo dos média, principais responsáveis pela disseminação progressiva da nossa 

perceção sobre as (in)diferenças entre o real e o virtual. 
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DES E PAULO ROCHA, 2004, DVD, loop, cor, som, 6’. 
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III) O labirinto da memória / Paulo Mendes 

[Texto de Folha de Sala, abril de 2008] 

Uma memória silenciada conduz necessariamente ao colapso da consciência e, por 

conseguinte, da ação cívica e política. Por oposição, manter vivo o passado, mesmo ou sobre-

tudo as suas imagens e leituras mais angustiantes, poderá assegurar-nos uma compreensão 

essencial sobre essa arqueologia genealógica que define também, de algum modo, a nossa 

própria identidade. Com efeito, é mais perigoso esconder a “imagem do mal” do que mantê- 

-la preventivamente presente. Só desse modo poderemos manter-nos atentos e vigilantes 

quanto àquilo que não desejamos que volte a fazer parte da vida da nossa sociedade. 

Esse é o propósito fundamental de S de Saudade, projeto reificado a cada exposição, 

em que Paulo Mendes recorre à complementaridade do exercício fotográfico e pictórico para 

questionar o papel das artes plásticas na representação do poder político. Ou, de outro mo-

do, o artista pretenderá aqui experimentar os efeitos díspares desses retratos mais ou menos 

oficiais que determinam a imagem ou o ícone de figuras decisivas da nossa história recente, 

em particular a figura tutelar do século XX português, o ditador Oliveira Salazar. O poder ima-

gético de um personagem como Salazar teve ao longo de mais de quatro décadas um valor 

extraordinário, inclusive de incontornável omnipresença, na vida dos portugueses, e que 

coincidiu naturalmente com a própria vida do ditador e do Estado Novo. Porém, após o 25 de 

abril de 1974, toda essa iconografia caiu no esquecimento quase absoluto por razões políticas 

de todos conhecidas, para recentemente voltar em força, ainda que pelos mais diversos e por 

vezes opostos motivos sociais e políticos. Há historiadores, politólogos, filósofos ou sociólo-

gos que reinvestem na análise da iconografia de Salazar para efeitos de estudo e compreen-

são de um fenómeno político que urge conhecer a fundo. Há publicitários que usam essas 

imagens com a leveza de uma incauta reabilitação. Há ainda políticos, investigadores e outros 

saudosistas interessados igualmente numa mais estruturada recuperação da imagem do di-

tador com o objetivo de uma hipotética reabilitação histórica e política do mesmo. Diga-se 

desde já que em nenhum destes quadrantes se situa o projeto artístico de Paulo Mendes. 

Apesar do título convocar a palavra “saudade”, mantendo assim uma subtil ambiguidade de 

interpretação, o que o mobiliza é precisamente uma perspetiva crítica sobre as relações das 

artes visuais com a fixação do paradigma imagético de Salazar. No fundo, o artista recupera 

toda uma memória esquecida para procurar saber, afinal, que valor iconográfico e de rele-
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vância política podemos hoje retirar dos retratos de Salazar? E foram na verdade muitos os 

retratos a óleo realizados ao longo do Estado Novo que representam em pose de estado o 

antigo Presidente do Conselho de Ministros. Como o próprio artista nos adianta, “ultrapassa-

das pelo avanço da história, essas representações estão agora armazenadas em esquecidos 

acervos de museu, em centros de documentação ou em arquivos de televisão, como adere-

ços ou fragmentos de uma peça fora de cena. Numa sociedade de brandos costumes, este 

lento apagar da memória corresponde a uma amnésia coletiva”382. Uma vez mais, a crítica 

sobre o desvanecimento da memória resulta no trabalho de Paulo Mendes como sentido 

criativo de uma maior consciencialização política e social, pois manter a invisibilidade do dita-

dor e do Estado Novo – ou erguer paradoxalmente, como hoje muitas vezes acontece, um 

imaginário acrítico – é uma outra maneira de confirmar a natureza de um povo demasiado 

passivo e inoperante. Neste sentido, Salazar foi também o resultado do atavismo dos portu-

gueses, a personificação de um país rural, tradicionalista e conservador. 

Um dos problemas de sempre em torno da figura de Salazar, inclusive durante o seu 

longo mandato, diz respeito ao retrato, ou seja, à imagem que o ditador deu de si para a opi-

nião pública. Esfíngica figura, inerte no seu simbólico e literal imobilismo, Salazar cultivou o 

distanciamento em relação ao próprio País, assumindo-se como sacerdote salvador e condu-

tor dos seus destinos. Quer na pose exibida nos quadros pintados e fotografias oficiais, quer 

nas raras entrevistas concedidas a um grupo restrito de jornalistas, Salazar demonstrou sem-

pre um controlo quase absoluto sobre a imagem pública que pretendia passar. A fama de 

reservado, de pouco dado a mundanidades, criou assim o mito de uma figura inacessível, 

excecionalmente invisível, mas sempre omnipresente. Esse facto funcionou inclusive a favor 

da sua perpetuação no poder. Segundo o filósofo José Gil: 

“a invisibilidade constitui o próprio estado de Salazar. Ele é invisível e quer-se como 
tal. Só raramente se mostra em público e ainda menos em manifestações de massas. 
A sua pessoa física, a sua presença corporal não se expõem aos olhares *…+ E este 
nome, Oliveira Salazar, *…+ começou a diminuir-se, a encurtar-se, até se engrandecer 
na sua redução à expressão mais simples, até ficar sintetizado nesta palavra sonora, 
Salazar. Esse nome, com essas letras, quase deixou de pertencer a um homem para 
significar o estado de espírito dum país…”383. 

A mútua identificação entre Salazar e Portugal levou a que no período revolucioná-

rio do pós-25 de abril e mesmo na fase de consolidação do processo democrático todos 

                                                
382

 Cf, Paulo Mendes, no texto de apresentação do projeto S de Saudade, 2007. 
383

 Cf. José Gil, Salazar. A Retórica da Invisibilidade. Lisboa, Relógio D’Água, 1995. 
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os esforços de libertação desse período sombrio tivessem por base uma espécie de ocul-

tação das imagens do ditador, como se a memória visual pudesse de algum modo ser pa-

ra sempre apagada. Depois de uma eufórica recusa, Salazar voltou aos poucos a fazer 

parte da memória de um país, ainda que atingindo o paroxismo protagonista de um con-

curso absurdo que o elevou a figura mais importante da nossa história. Esse foi mais um 

sinal de que tentar esconder é o pior dos caminhos quando se pretende exorcizar o mal, 

pois enfrentá-lo de uma perspetiva crítica é manter ativa uma memória necessária, útil no 

seu esforço de consciencialização sobre os valores alternativos que se lhe opuseram. Não 

esqueçamos que também já fazem parte da memória histórica alguns dos fatores que 

contribuíram para uma oposição a Salazar. À falta de liberdade de associação, o Portugal 

de hoje responde com a maturidade de um sistema democrático que só não é mais parti-

cipado porque o individualismo materialista se instalou progressivamente entre a maioria 

da população. À censura, responde o Portugal de hoje com uma comunicação social que 

derruba ministros ao escalpelizar obsessivamente todo o seu passado social, político e 

cívico. Por isso, Portugal mudou, e as novas gerações têm hoje necessariamente uma re-

lação mais distanciada com aquilo que significou o Estado Novo e os sacrifícios por que 

passaram todos aqueles que, em condições bastante adversas, lutaram pela liberdade e 

pelo pleno exercício da cidadania. Na verdade, tal como nos lembra Eduardo Lourenço, 

“só temos o passado à nossa disposição. É com ele que imaginamos o futuro”. Mas do 

passado não possuímos apenas o que mais valorizamos. Os períodos negros da nossa his-

tória não podem ser olvidados, sob pena de voltarem dissimulados de novas ideias reden-

toras. Neste aspeto particularmente atento a uma memória difusa mas essencial, Paulo 

Mendes tem-se revelado um dos artistas portugueses mais capazes de fazer a ligação 

crítica entre o domínio estético e uma leitura política sobre os ícones que se desvanecem 

a cada instante. O esquecimento de uma iconografia que faz parte da nossa história foi 

também o leitmotiv de um conjunto de intervenções no espaço público da cidade do Por-

to, em 1999, quando da exposição Quartel, Arte, Trabalho e Revolução (projeto comissa-

riado por Óscar Faria e António Brás). Com O 25 de Abril existiu?, o artista procurou ques-

tionar diretamente o transeunte ao espalhar pela cidade um número considerável de 

cromos a amarelo e a vermelho com o rosto de alguns dos intervenientes do período re-

volucionário, de Otelo a Vasco Gonçalves. Sem mais qualquer outra identificação, as ima-

gens resultavam como estranha inquietação sobre um tempo distante e quase esquecido. 
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Na entrada para o novo século, já quase todos haviam dispensado essa iconografia do 

PREC e a sua insinuante presença em postes de semáforos, portões de obras de constru-

ção civil, bancos de jardim, etc., funcionava como desafio a um “inconsciente ótico”384 

ainda atuante, mesmo que perdido na sua especificação de identidade. 

Se aí eram os retratos de propaganda política dos anos 70 que se recuperavam do baú 

da memória, em S de Saudade, Paulo Mendes vais mais longe no seu propósito de reificação 

crítica do passado, invadindo o espaço expositivo com grandes telas fotográficas onde se per-

cebe uma contemplação não pelos valores do passado, mas pela sua sedimentação residual 

no inconsciente coletivo, conduzindo-nos até esses acervos de museu que deixam quase ao 

abandono os retratos oficiais de Salazar que antes tinham o condão de despertar o respeito 

de uma ordem instituída e hoje possuem apenas o pó do esquecimento. Deles emana uma 

estranha e melancólica dignidade perdida. Mas atente-se nessas imagens recolhidas fotogra-

ficamente e ampliadas à escala da grande pintura de Museu; nelas o artista projetou uma 

outra etapa de desgaste, aplicando de um modo agressivo a tinta que escorre, deixando um 

novo lastro de apagamento que coloca estas imagens no plano de uma crítica direta, como se 

fosse necessário recuperar esses retratos de Salazar para voltar a afirmar uma negação, desta 

vez ativamente assumida numa postura que não esconde o seu sentido de oposição a toda 

essa memória política do Estado Novo. 

Porém, Paulo Mendes sabe que não é escondendo a imagem de Salazar que se su-

peram os valores que ela representa. Antes pelo contrário, o artista sabe que, num tempo 

marcado pelo lento apagar da memória, e que coincide com uma progressiva reabilitação 

histórica da figura do ditador que mais anos governou na Europa do século passado, exte-

riorizar uma crítica à iconografia de Salazar é talvez a melhor maneira de não a deixar 

regressar acriticamente dos confins da memória. O problema não está, afinal, na atual 

visibilidade de Salazar, mas na sua indiferente recuperação, sem a presença de um signifi-

cado político e social concreto, associado, como convém não esquecer, a um dos períodos 

mais sombrios e retrógrados do nosso País. 

                                                
384

 O conceito de “inconsciente ótico” foi elaborado pela primeira vez por Walter Benjamin a propósito do 
cinema; mais tarde, Rosalind Krauss aplicou-o igualmente às artes visuais, reafirmando a persistência das 
imagens que habitam o nosso inconsciente. Cf. Walter Bejamin, “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibi-
lidade Técnica” (1936), in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política. Lisboa, Relógio D’Água, 1992; cf. Rosa-
lind Krauss, The Optical Unconcious. Cambridge, Massachusetts/Londres, Inglaterra, 1993. 
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O branqueamento da figura de Salazar não se faz com a recuperação crítica das suas 

imagens, mas com a desusada inversão dos seus significados mais sólidos. Salazar foi um 

ditador autoritário que prejudicou o desenvolvimento, a modernização política, económi-

ca e social de Portugal e os seus efeitos ainda se fazem sentir numa sociedade tendenci-

almente conservadora e imobilista, pouco dada a iniciativas dinâmicas de construção do 

futuro. É esse o sentido da atual exposição de Paulo Mendes no Museu do Neo-Realismo. 

Retocar criticamente os retratos de Salazar é também a manifestação de um desejo do 

artista: não deixar morrer a memória daqueles que o enfrentaram com coragem e deter-

minação. Ver e experimentar esta instalação é como percorrer o corredor da memória e 

sentir que o pior é sempre o esquecimento. Retocar o retrato de Salazar é uma tarefa que 

encontrou sempre obstáculos e dificuldades, como o terá sentido António Ferro nas en-

trevistas que conduziu para fazer do ditador um político mais conhecido. O próprio Sala-

zar escrevera então no prefácio dessas conversas: 

“Confessa o autor deste livro ter encontrado na opinião pública uma ideia confusa, con-
traditória, inexata, do Ministro das Finanças e hoje Chefe do Governo; e que daí nasceu o 
intento de iluminar alguns aspetos ignorados, de vincar alguns traços mais expressivos, 
de fazer expor alguns problemas da política e da administração pública, não abordados 
ainda e que melhor esclarecessem o público. A questão pois, era no fundo, corrigir erros 
de interpretação, retocar um quadro ou, melhor, uma fotografia mal focada, substituir 
uma noção errada por uma noção exata e justa do homem e da sua obra”385. 

Como António Ferro, Paulo Mendes encontra hoje “na opinião pública uma ideia 

confusa, contraditória, inexata do Ministro da Finanças” e do Chefe de Governo do Estado 

Novo, mas por razões opostas àquelas que mobilizaram o criador da “Política do Espírito”. 

Com S de Saudade, Paulo Mendes parece ainda perguntar a cada um de nós de que lado 

estamos neste momento em que as imagens de Salazar vendem livros saudosistas e fa-

zem manchetes nas revistas de sociedade por todas as razões que podem fazer dele, co-

mo diria Nietzsche, a expressão de um “humano, demasiado humano”. Talvez seja esse o 

labirinto da nossa memória, ou a outra face de um Portugal esquecido já dos sacrifícios 

que permitiram ultrapassar os ditames de Salazar e da sua política386. 

  

                                                
385 Palavras de Salazar no prefácio de António Ferro, Salazar - o homem e a sua obra (1938), 2ª ed.. Lisboa, 
Edições Fernando Pereira, 1982, p. 37. 
386

 Sobre esta matéria cf. José Gil, Portugal, Hoje - o medo de existir. Lisboa, Relógio D’Água, 2005. 
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1 PONTO AZUL, 2008, casquinha, tinta e cintas de suspensão 190cm x 10cm. Cortesia Victor Pinto da Fonseca| 2 THE ICE CREAM FROM 
SPACE #2, 2004-08, vídeo, cor, som / Projeto Fusível, 8’. Coleção Ivo Martins - Depósito Museu de Serralves. 
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IV) Pedro e o lobo / Pedro Cabral Santo 

[Texto de Folha de Sala, julho de 2008] 

A questão do devir da linguagem atravessa desde sempre, com coerente persistên-

cia, o percurso intelectual e a obra artística de Pedro Cabral Santo. Da instalação ao vídeo, 

a sua ação centra-se no domínio de uma ficção de características decetivas, buscando a 

desconstrução da constância acrítica produzida pelo excesso imagético da nossa contem-

poraneidade. Daí são retiradas curiosas histórias, personagens e ambientes, marcados 

muitas vezes pelo improvável diálogo entre seres cultural e morfologicamente híbridos, 

quase irreais, mas paradoxalmente reconhecíveis ou mesmo até familiares. É essa estra-

nheza íntima e familiar que reage em nós de um modo fecundo, alimentando ainda uma 

identificação alternativa acerca do que somos, ou no que nos tornámos. 

Revelado no início dos anos 90, Pedro Cabral Santo é hoje um dos artistas mais re-

levantes do meio artístico nacional. Depois de várias exposições coletivas realizadas nos 

principais espaços de exposição alternativos do nosso País, o artista apresentou recente-

mente no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian a sua mais impor-

tante exposição individual até ao momento. Tilt, assim se chamava a mostra, reuniu en-

tão alguns dos trabalhos mais significativos dessa investigação que toma como objeto de 

estudo e criatividade os curto-circuitos verificados entre os significados e os seres huma-

nos homogeneizados pela era do simulacro. 

De um modo geral, podemos afirmar que a efetivação da obra de Cabral Santo se 

processa na exploração de um território sempre móvel e inevitavelmente estabelecido 

entre a palavra e a imagem. O jogo que dessa leitura resulta envolve-nos numa teia de 

significados centrípetos, repletos de poder e identidade comum que nos mantém ligados, 

apesar da insinuante e omnipresente atmosfera decetiva, ao discurso produzido. 

Este dispositivo dialogante exerce assim uma espécie de atração mínima junto do 

recetor da obra de arte. É justamente este subtil exercício de ínfima atração que permite 

a Pedro Cabral Santo avançar o compromisso essencial do seu projeto artístico, isto é, o 

trânsito de sentidos entre palavras e imagens. Estas não são entendidas aqui como uni-

dades independentes, mas como elementos de um sistema conjunto que procura criar 

uma espécie de absurdo de comunicação, mantendo todavia um elo essencial de ligação 
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e sentido que atrai o observador até ao final do exercício de recetividade. 

Também deste modo podemos entender o dispositivo de atração construído como me-

táfora ou ideia de ligação à moral da história de Pedro e o Lobo, narrativa infantil que inspira 

o título da presente intervenção de Pedro Cabral Santo no Museu do Neo-Realismo. Expondo 

uma escultura suspensa – um lápis azul, precisamente intitulado Ponto Azul – e uma vídeo-

instalação intitulada The Ice Cream from Space #2, espécie de odisseia de um gelado que cai 

na terra e começa imediatamente a derreter, depois de iniciado um inesperado diálogo com 

uma voz sem imagem, pura manifestação da linguagem em aproximação à ideia de Deus e à 

sua palavra. Não esqueçamos que no Antigo Testamento Deus falava aos humanos, procu-

rando guiar-lhes a fé, em direção ao culto da transcendência, precisamente porque esta não 

produz nem deseja produzir qualquer imagem, pois esta é o poço da ambiguidade disfarçada 

de estabilidade sígnica. Nesse contexto são as palavras que constituem a raiz do sentido divi-

no, a sua credibilidade e persuasão. 

No diálogo do gelado com a voz ambígua deste pequeno filme, Pedro Cabral Santo 

remete-nos para uma premente analogia entre a inocência risível e a letargia social dos 

nossos tempos. Entre a evocação da censura durante o Estado Novo, personificada no 

lápis suspenso no atrium do museu, e o estranho diálogo encetado com recurso à visuali-

zação no ecrã das palavras ditas ou ecoadas, o artista questiona subtilmente os valores da 

nossa contemporaneidade, bem como os sintomas de uma censura dissimulada ou sem 

rosto, atualizando assim a moral da história infantil que lhe serviu de inspiração. 

Despido de qualquer Pathos ou solenidade, o diálogo a que assistimos produz no 

entanto um sentido de coerente análise, ainda que indireta ou metafórica, sobre as cir-

cunstâncias atuais da nossa cultura e os seus sistemas subterrâneos de vigilância e censu-

ra. Na metáfora do “fator sol” que atua invariavelmente sobre o pobre gelado, cada vez 

mais derretido e sem fôlego, a voz escusa-se progressivamente a desencadear qualquer 

plano para o salvar, mesmo depois de tentar averiguar que espécie de gelado é esse que 

fala consigo. Será um gelado de cariz cientista? O gelado responde negativamente, afir-

mando que é um “gelado-artista” que trabalha com a palavra quente (hot). No original de 

Pedro Cabral Santo o gelado confessa: “On my planet I play around with the Word ‘hot’, 

can you imagine the paradox/ No meu planeta brinco com a Palavra ‘quente’, imagine-se 
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o paradoxo”387. A confissão do gelado de que trabalha com palavras vai merecer um co-

mentário que pode ser lido ainda enquanto associação ou alegoria acerca do meio artísti-

co português. A voz responde então ao gelado: “You play with a word! Hum… it’s very 

diferente up here/ Brinca com uma palavra! Humm… por aqui é muito diferente”. A que o 

gelado não resiste a perguntar: “How different? There aren’t any artists on earth?/ 

Diferente como? Não existem artistas na terra?”. A voz é perentória: “Of course – what 

are you thinking! But they are more… expansive, I think/ É claro que sim – mas que ideia! 

Mas são mais… expansivos , penso eu”388. Este diálogo progride então na descoberta de 

uma impossível salvação do gelado que, aos poucos, derrete, sem contudo perder a espe-

rança numa saída do planeta terra para regressar às suas origens, pois aqui rapidamente 

se transformará em nada, à luz do sol, espécie de analogia com a luz da ribalta que envol-

ve uma obsessão dos humanos: o reconhecimento do seu valor. Já na fase final do diálo-

go, o gelado pergunta: “In your opinion, am I dying?/ Na tua opinião, estou a morrer?”. À 

qual a voz responde com máxima ironia: “Solar sunspots must be affecting your head! 

Imagine an artists who works with the word ‘hot’?/ Os raios solares devem estar a afetar-

te o cérebro! Dá para imaginar um artista que trabalha com a palavra ‘hot’?”. O gelado 

suplica uma vez mais: “Please, yes or no?/ Por favor, sim ou não?”. A voz responde-lhe 

então com alguma sinceridade: “…Yes – but look on the bright side – you are an artista so 

after your death, your work will be arround thousands of stars like the Sun in the Milky 

Way? And, best of all, the Sun make noises as it burns/ … Sim – mas repara no lado bom – 

tu és um artista, logo, após a tua morte, o teu trabalho rodeará milhares de estrelas como 

o Sol na Via Látea? E, melhor do que tudo, o Sol faz barulho ao arder”389. 

O gelado que vem do espaço procura desesperadamente por uma hipótese de sal-

vação, mas a voz dominadora, seja de Deus ou não, acaba por iludir uma solução com 

perguntas e comentários ínvios ou a despropósito, contribuindo assim para a sua morte, 

não sem acentuar uma certa ironia sobre a debilidade crescente do gelado, espécie de 

extraterrestre que personifica todos os artistas inocentes que rapidamente se veem en-

volvidos pela exposição solar, ou seja, à exposição mediática de um mundo centrífugo, 

que a todos queima na sua insaciável voragem. Metáfora de uma censura lenta, sem ros-

                                                
387 Cf. vídeo-instalação de Pedro Cabral Santo, The Ice Cream from Space #2, 2004-2008. 
388

 Ibid. 
389

 Ibid. 
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to e que aparentemente será prestável, a voz representa o poder omnipresente de uma 

cultura capitalista que tudo absorve em seu favor, eliminando qualquer hipótese ou ten-

tativa de expressão verdadeiramente alternativa. No fundo Pedro Cabral Santo interroga-

se com este diálogo aparentemente absurdo se haverá hoje uma simples variante de co-

municação irredutível ao capitalismo. Poderá a arte exercer ainda algum sentido nessa 

tarefa inglória? Desvelar esse mesmo destino com base numa extrema ironia, onde a pa-

lavra procura esgotar o exibicionismo das imagens, é um dos significados fundamentais 

de todo o trabalho artístico de Pedro Cabral Santo. Nesse sentido, o artista articula aqui, 

uma vez mais, o inesperado com o sentido possível que nos faz associar uma espécie de 

fundo de verdade e identidade, balançando entre o absurdo e o familiar, dessa forma 

reafirmando o seu desafio primordial de questionar até ao limite máximo da liberdade, o 

que podemos esperar do futuro do nosso mundo e da própria ideia de arte quando tudo 

parece dominado pelo simulacro dessa “sociedade do espetáculo”390 que Guy Debord já 

havia diagnosticado nas vésperas do Maio de 68. 

Pedro Cabral Santo reforça assim, de novo no quadro de um real decetivo e esqui-

vo, uma leitura extremamente crítica sobre o lento apagar da memória, assim como da 

responsabilidade política e social de todos nós, ao assumir na palavra um simbolismo 

maior sobre a perda de sentido que progressivamente arrasta este mundo para uma ago-

nia anunciada. Entre os problemas ambientais, a indefinição do sentido e da identidade 

que o sistema capitalista tão preciosamente tem vindo a engendrar, Cabral Santo parece 

querer alertar-nos com a sua arte para a vigilância crescente e esmagadora que nos con-

diciona cada vez mais, sobretudo nos chamados sistemas democráticos, uma ação inde-

pendente ou alternativa ao paradigma que nos domina. O lápis azul da censura que ob-

servamos à entrada do museu é apenas uma reminiscência tautológica acerca de uma 

outra forma de domínio sobre a liberdade de expressão. Se antes os censores usavam o 

lápis para cortar os textos a publicar, controlando desse modo, e “legalmente”, o sentido 

das palavras que procuravam encontrar o seu lugar no sistema de comunicação, hoje a 

censura realiza-se na subtileza de uma liberdade de expressão total, mas em relação à 

qual se estratifica e hierarquiza todo o sistema de visibilidade e exposição “solar”. Por 

outro lado, e na alusão à paradoxalidade a que os mais recentes trabalhos de Cabral San-

                                                
390

 Cf. Guy Debord, A Sociedade do espectáculo… 
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to fazem referência, um lugar ao sol queima, sobretudo quando a mensagem abdica deli-

beradamente de uma sintonia com o sistema, ou de nenhum modo admite reforçar a 

lógica de perpetuação no poder dos valores instalados. A estratégia desconstrutivista que 

Pedro Cabral Santo aplica nos seus trabalhos para por a nu os limites e a malha homoge-

neizadora da cultura visual dominante – orientada desde os primórdios da revolução in-

dustrial pelo sistema capitalista de produção e distribuição da riqueza – confirma a entro-

pia fragmentária que caracteriza a nossa contemporaneidade e como a palavra e o devir 

da linguagem poderão talvez constituir-se, como defende Giorgio Agamben, como o últi-

mo reduto e resistência, mesmo que a curto e médio prazo mantido na escuridão da invi-

sibilidade, para um regresso ao verdadeiro exercício da liberdade, na assunção de uma luz 

solar que não elimine o sentido da nossa existência391. 

  

                                                
391

 Cf. Giorgio Agamben, A comunidade que vem… 
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1 CESEX, 2008, impressão digital sobre tela, 200cm x 240cm| 2 Exposição CE SEXE QUI N?EN EST PAS UN, 2008 (pormenores) | 3 PALÁ-
CIO DE CRISTAL, 2008, Cal sobre vidro. 
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V) Mulheres radicais e uma metáfora de cristal / Alice Geirinhas 

[Texto de Folha de Sala, outubro de 2008] 

Não é uma questão de paridade, mas antes de oportunidade. Alice Geirinhas (Évora, 

1964) reivindica com o seu trabalho uma chance maior para as mulheres, o seu reconhe-

cimento e valorização, sem cair no discurso feminista mais radical ou monolítico, ainda 

que as referências teóricas e culturais desse posicionamento não sejam evitadas, mas 

precisamente reavaliadas no ajustamento a um projeto artístico particular e único. 

No contexto social contemporâneo, a mulher sofre ainda uma subtil e por vezes dis-

simulada perseguição sexista, seja em casa, no local de trabalho, no espaço público ou na 

própria comunidade onde mais naturalmente se insere. Se, por um lado, os modelos soci-

ais vigentes, apoiados numa vaga e sobretudo inoperante leitura ou consideração do “ou-

tro”, parecem querer afirmar um novo milénio sem discriminações de género, acentuan-

do a ascensão das mulheres a lugares de decisão e poder, por outro, percebemos que 

esse esforço de nivelamento igualitário resulta no essencial de um regime de exceção, 

não conseguindo sequer atingir níveis significativos de equilíbrio na distribuição de tare-

fas simples e quotidianas, tanto na sua expressão doméstica como em termos profissio-

nais. Com efeito, a esmagadora maioria das mulheres – referindo-nos aqui apenas à reali-

dade ocidental, pois por outras paragens o desequilíbrio é ainda maior ou, na melhor das 

hipóteses, incompreendido – está muito longe desses exemplos de sucesso profissional e 

competitividade com a hegemonia masculina que as revistas mais cosmopolitas procuram 

sublinhar. Apesar das listas da Forbes anunciarem já, numa espécie de falsa paridade, os 

nomes das cem mulheres mais influentes do mundo, procurando assim fazer o paralelo 

com a famosa listas dos homens mais decisivos do nosso planeta, na verdade, os sinto-

mas que infelizmente permanecem como referência para a maior parte das mulheres 

nestes primeiros anos do novo século são ainda os da violência doméstica, da discrimina-

ção e exploração generalizada do seu trabalho, quando não mesmo do seu corpo e da sua 

própria dignidade humana. Na vida noturna, na agricultura, nas fábricas ou nos serviços, 

muitas mulheres servem ainda, incontornavelmente, a uma manipulação lucrativa de 

alguns homens sem escrúpulos, que veem nas mulheres um instrumento financeiro de 

proveito fácil, baseado na imoralidade e ao mesmo tempo na escassa fiscalização destas 

situações, pouco mediatizadas e, até certo ponto, culturalmente aceites por uma espécie 
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de maioria silenciosa. Na verdade, um manto de vergonha e silêncio ajuda a manter inal-

terada esta desequilibrada relação de forças. Aliás, o silêncio que hoje se reproduz, como 

se nada fosse, é experimentado por um consentimento que dispensa alternativas de teor 

consciencioso. Forçadas, ou de modo voluntário, são as próprias mulheres a abdicar mui-

tas vezes dos seus direitos, submetendo-se, como espécie de inconsciente autocensura, 

aos ditames daqueles que detêm o poder da empregabilidade, da gestão de recursos hu-

manos ou de qualquer outra área que envolva a convocação e dispensa de mão-de-obra 

feminina. Inclusive no âmbito do trabalho qualificado, as mulheres têm muitas vezes de 

provar de forma redobrada o seu valor e competência, procurando defender a sua quali-

dade no quadro de um jogo de regras muitas vezes viciadas, responsável afinal por uma 

espécie de perpetuação do stato quo, isto é, do poder masculino. 

Determinada em parte por esta análise, Alice Geirinhas insiste num trabalho criativo de 

compromisso com uma exposição não panfletária da condição feminina, suas conquistas e 

derrotas, hesitações e progressos. Para lá dessa matriz de orientação e empenho, ela revela-

nos este estado de coisas com um sentido crítico assinalável, pleno de metáforas subtis, hu-

mor e jogos de linguagem que perturbam a nossa ordem de ideias e leituras sobre o lugar e o 

estatuto da mulher contemporânea. Pobres ou ricas, ocidentais, africanas ou de outro canto 

do mundo, confiantes ou angustiadas, as mulheres reveladas nos desenhos e performances 

de Alice Geirinhas são demasiado humanas e, por isso, imediatamente adotadas pelo obser-

vador. Mas, ao mesmo tempo, essas mulheres são sobretudo ícones de papel acentuados 

pelo contraste das não cores, o preto e o branco, como se tudo não passasse apenas, na rea-

lidade, de um registo de intenções e revolta. Na exploração do seu traço deliberadamente 

gráfico, quase rude nessa tarefa de comunicação mais direta e eficaz, os seus desenhos lem-

bram também de um modo muito particular a ilustração associada à tradição popular da lite-

ratura de cordel e ainda as xilogravuras expressionistas do início do século XX. Só que, desta 

vez, o tema não é a paixão explosiva pelo inconsciente ou o primitivismo civilizacional, mas a 

ironia da complexidade subjacente à mulher, da sua autoestima e valor associado às dificul-

dades da sua afirmação num mundo que insiste em ignorar o contributo específico do univer-

so feminino para a longa história da humanidade. A artista defende assim que só atendendo 

a um conjunto de valores de inspiração feminista poderemos desconstruir eficazmente, num 
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contexto já pós-feminista, o “falogocentrismo” dominante de que falava Jacques Derrida392. 

Para tal, e partindo da teoria da diferença sexual apresentada nos anos 60 pela filó-

sofa e psicanalista Luce Irigaray, uma das criadoras do conceito écriture feminine, deter-

minante no chamado “feminismo da diferença”393, Alice Geirinhas desenvolve em Ce Sexe 

qui n’en est pas un (título tomado da tese de Irigaray com o mesmo nome) um projeto 

artístico que cruza, de novo, a performance e o desenho (entre a ilustração e a BD, a cul-

tura erudita e os referentes populares de um mundo mediático que nos oferece todos os 

dias imagens de sofrimento e heroicidade), criando desta vez uma teia de vestígios sobre 

a importância do nome feminino na identificação de uma ação política concreta. A simbo-

logia da maternidade, associada à inscrição de um combate clandestino pela valorização 

das minorias e dos seus sacrifícios, reproduz deliberadamente um efeito de comunicabili-

dade residual, convertendo a palavra, entre o seu valor fonético e sígnico, num mapa in-

diferenciado que só no limite alcança significado específico. Interpretadas por uns como 

mulheres terroristas que perdem o respeito pela sua vida e a dos seus semelhantes, e, 

por outros, como heroínas de um combate decisivo entre o bem e o mal, as mulheres 

desta série de desenhos de Alice Geirinhas são simultaneamente mães e seres radical-

mente politizados, mesmo que na inocência de um fraco conhecimento dessas duas reali-

dades, entre o familiar, íntimo e afetuoso, e o racional extremado por palavras de ordem 

que fazem estremecer o seu equilíbrio existencial. Se as visões enunciadas permanecem 

agarradas a uma distinção a preto e branco, sem margem para matizes, dúvidas ou plura-

lidade, a visão da artista procura contrastar efetivamente, ainda que de um modo subtil, 

com essa dialética de pacotilha que anula qualquer hipótese de humanismo e partilha 

entre civilizações. As mulheres que aqui nos confundem os sentidos e a leitura, numa 

falsa aparência de distanciamento crítico ou politizado, realizam uma espécie de pequena 

homenagem a um sentimento de perda e desorientação, marcado pela “coragem” ou 

“desnorte” de tudo abandonar (leia-se, filhos, família ou a hipótese de uma outra via) e 

acabar com a vida em nome de uma ideia tão radical quanto incomensurável na sua ver-

dadeira compreensão e significado. Uma vez mais, os estereótipos da condição feminina 

são anulados por uma invulgar assunção do lugar da mulher na sociedade, observando 

                                                
392 Cf. Jacques Derrida, “Le facteur de la vérité”, in Poétique, 21. Paris, 1975. 
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 Cf. Luce Irigaray, “Ce sexe qui n’en est pás un”, in Le Corps des Formes. Les Chaiers du Grif. Paris, Éditions 
Complexe, 1992, pp. 57-68. 
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como os papéis de identidade e reconhecimento das mulheres em relação a si próprias 

pode atingir uma variabilidade extraordinária, inclusive na sua insondabilidade. Nesta 

medida também, os desenhos da série Ce Sexe qui n’en est pas un apelam a uma incógni-

ta que ora se presta a uma interpretação aparentemente mais segura ou evidente, na 

revelação de uma maternidade que ensina os rudimentos da linguagem (princípio de todo 

e qualquer exercício de dominação futura, sobretudo no âmbito do capitalismo tardio), 

espécie de matriz iniciática, baseada porém numa estranha ou mesmo incompreensível 

fonética. A este propósito, recorde-se que a tese lacaniana acerca do domínio paterno 

sobre a construção da linguagem nas crianças foi contestada pela psicanalista e linguista 

Julia Kristeva, nos anos 60, defendendo que são as mães as verdadeiras formadoras da 

linguagem infantil desde o abraço materno394. 

Todavia, uma leitura mais aprofundada destas imagens encontra no terrorismo uma 

referência essencial e incómoda. Pois por entre as sílabas soltas de um registo infantil 

acaba por se apresentar, ainda que de um modo deliberadamente dissimulado, os nomes 

de algumas mulheres mártires, mulheres terroristas que morreram por um ideal político 

de expressão minoritária ou clandestina. A evocação realizada por Alice Geirinhas nesta 

cartilha linguística pode merecer críticas da parte de uma intransigente e manipulada 

opinião pública, por registar os nomes de pessoas que assumem uma postura extrema e 

em nome da qual sacrificam a sua própria vida, destruindo as de muitas outras pessoas 

inocentemente envolvidas num conflito de guerrilha urbana. Porém, podemos igualmen-

te ler a inscrição dos nomes dessas mulheres como mais um sintoma de subalternização e 

exploração do estatuto já de si fragilizado das mulheres, neste caso muçulmanas, bascas 

ou alemãs radicalizadas pelo ambiente político e social da sua região. 

Na verdade, entre a metáfora do espírito guerrilheiro destas mulheres (espécie de 

distante evocação especular do grupo norte-americano de artistas mulheres Guerrilla 

Girls) e a guerra ancestral das mulheres por uma maior afirmação no sistema das socie-

dades de tradição patriarcal, Geirinhas divide a sua ação nesta série de trabalhos recor-

rendo a quatro telas de leitura interior, colocadas mais propriamente na parede frontal 

da sala de exposições de arte contemporânea do MNR e uma performance com um título 

muito especial, Palácio de Cristal, espécie de metáfora do nosso sistema capitalista tardio. 
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 Cf. Julia Kristeva, História da Linguagem (1969), (trad. portuguesa). Lisboa, Edições 70, 2007. 
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Assim, o objeto de arte atua neste sentido como um campo de criatividade e consciência 

mais aberto ao corpo, à política ou à desmaterialização performativa, porque todos os 

desenhos do mundo trazem em si o destino da sua perecibilidade, para além de identifi-

carmos em Alice Geirinhas uma necessidade constante de esboçar situações performati-

vas, de assumida efemeridade, como acontece agora no Museu do Neo-Realismo com o 

grafismo de contraste que resulta da inscrição na cal ainda quente de um conjunto de 

figuras nas superfícies vidradas da fachada norte do edifício e onde o valor do efémero 

corresponde ainda a uma outra metáfora ou memória sobre a eficácia de um discurso 

crítico radical, ecoando ainda os murais mexicanos, ou os desenhos de parede associados 

à propaganda política revolucionária. O título dessa ação performativa, Palácio de Cristal, 

obriga-nos a lembrar as particularidades da expressão original. Não podemos esquecer 

que o Crystal Palace de Londres, que abrigou a primeira Exposição Universal, em 1851, é 

hoje tomado como imagem simbólica ou metáfora maior, nomeadamente no discurso 

filosófico de Peter Sloterdijk, de uma globalização que se exponenciou com o exercício de 

um capitalismo controlado pela racionalização extremada das relações económicas entre 

nações, empresas e pessoas, mesmo que a espaços contrariado por sintomas de desequi-

líbrio ou ameaçador descontrolo, enquanto construção de um poderosíssimo “espaço 

interior do mundo” (expressão tomada de Rainer Maria Rilke), cujos limites são hoje pra-

ticamente insuperáveis a partir do exterior395. Ou como nas palavras de Sloterdijk, “o es-

paço-interno-do-mundo do capital não é uma ágora nem uma feira ao ar livre, mas uma 

estufa que arrastou tudo o que antes era exterior para o seu interior. Com a representa-

ção do palácio do consumo a nível planetário, o clima estimulante de um mundo interior 

de mercadorias acede à linguagem. Nesta babilónia horizontal, ser-se humano passa a ser 

uma questão de poder de compra e o sentido da liberdade manifesta-se na capacidade de 

escolher entre produtos destinados ao mercado – ou produzir autonomamente esses 

produtos”396. 
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 Cf. Peter Sloterdijk, Palácio de Cristal… 
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 Ibid., p. 22. 
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1 SEMENTEIRA, 2006, 380cm x 150cm x 200cm. Coleção do autor | 2 PROJETO SEMENTEIRA, 2006 | 3 PROJETO SEMENTEIRA, 2006, 
serigrafias, 119cm x 99cm. Coleção do autor | 4 ULTRAMAR, 2003, filme 10’52’’, mini dv, cor, som. Coleção do autor | 5 Performance 
PROJETO SEMENTEIRA, 7 de maio de 2006, Parque Urbano Dr. Luís César Pereira, Vila Franca de Xira.  
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VI) Máquinas em ruína ou a reciclagem crítica / Miguel Palma 

[Texto de Folha de Sala, fevereiro de 2009] 

Como um encantador de serpentes, Miguel Palma (Lisboa, 1963) domina os códigos 

que denunciam as fragilidades da simbologia capitalista, oferecendo-nos, a partir desse 

jogo de ilusões invertidas, uma visão corrosiva sobre o curto-circuito do progresso. Com 

um trabalho onde convergem a ironia, a crítica social e política e ainda uma evidente ludi-

cidade da experiência artística e recetiva, o artista aborda temas como o colapso das uto-

pias científicas, o logro das políticas sociais de origem positivista e as ambiguidades ine-

rentes ao sistema económico e financeiro contemporâneo. Para isso, dois elementos fun-

cionam como elos de conexão entre quase todos os seus trabalhos: as máquinas (da má-

quina do tempo à máquina capitalista, do automóvel aos telescópios, das miniaturas às 

armas de precisão) e o valor da obra de arte (das variantes sobre os critérios de valoração 

artística à inexorável efemeridade da sua objetualidade), índices, afinal, da nossa relação 

com o mundo e os seus significados aparentemente mais estáveis e seguros. 

Projetando inesperados objetos funcionais, máquinas inquinadas, sistemas óticos 

reconvertidos, engenhosas tarefas motorizadas, sistemas magnéticos, mecanismos gira-

tórios (pendulares, circulares ou gravitacionais), dispositivos eletrónicos e outros sistemas 

mecânicos particularmente excêntricos, falíveis e derrisórios, Miguel Palma é hoje reco-

nhecido como um dos artistas portugueses mais decisivos da geração de 90, apresentan-

do, desde os projetos Engenho e Olho Mágico (ambos de 1993) – essas máquinas invaso-

ras mas trôpegas, instaladas sob a ótica de uma instância anti-espetacular – uma simbo-

logia miniatural de aparato lúdico que assume, quase sempre, um sentido crítico sobre os 

desequilíbrios protagonizados pela sociedade pós-industrial. 

Neste sentido, Sementeira e Ultramar são dois trabalhos que repropõem, num apa-

rato processual contemporâneo e interdisciplinar, uma linhagem temática que faz refe-

rência ainda ao sentido de arte política defendida pela cultura neorrealista. Por um lado, 

o cruzamento entre a ambiguidade belicista desse aparelho que projeta sementes de um 

modo maquinal e a imagem ancestral do trabalho agrícola, enquadrado neste caso parti-

cular pela Lezíria do baixo Ribatejo. Por outro, a ironia crítica e desconstrutiva sobre a 

memória de uma simbologia visual que associamos ainda hoje à Guerra Colonial. Duas 

temáticas que inexoravelmente se ligam, ainda que apelando a um sentido simultanea-
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mente lúdico e decetivo, ao programa museológico desta instituição. Não sendo traba-

lhos produzidos originalmente para esta exposição, Sementeira e Ultramar distinguem-se 

pela sua cirúrgica adaptação ao ciclo de arte contemporânea do Museu do Neo-Realismo, 

merecendo, por isso, uma segunda fase de projeção pública. 

Não tanto pela sua inerente leitura política, mas sobretudo pela reconversão formal 

e funcional do objeto a que faz referência, Sementeira (2006) constitui-se como peça de 

grande aparato tridimensional, assumida na proximidade visual-provocatória da receção 

do MNR, entre a inatividade escultural, e por isso alvo de observação apaziguadora, e a 

iconografia imaginada no significado imediato da sua lógica mecânica de agressão. Este 

dispositivo de aparência bélica foi construído a partir de alfaias agrícolas e dispara pro-

jéteis carregados de sementes. Ou seja, é um canhão com um ADN agrícola que semeia 

de forma diferente e permite o cultivo em áreas desertificadas por fogos e de difícil aces-

so. Simbolicamente associado às armas terrestres antiaéreas, este “canhão” surge aqui 

transformado em “arma” que, em vez de balas e fogo, projeta tão-só sementes, isto é, em 

vez de sofrimento e morte, espalha apenas a vida que se espera protegida e dinamizada 

pela natureza. Se é justo afirmar que a morfologia mecânica do objeto nos mantém pre-

sos ao seu significado militar, não deixa de ser igualmente verdade que ao investirmos 

uma maior atenção nessa estranha forma de arte, percebemos desde logo estar perante 

um objeto ambíguo e subtilmente distanciado dos rigores do combate. Da evocação de 

uma memória conflitual à estranheza introduzida ou projetada pelo título assumido neste 

trabalho, Miguel Palma procura cruzar valores e significados aparentemente opostos e 

inassociáveis. A vida e a morte, o crescimento progressivo da planta e a destruição violen-

ta do que se desenha como alvo a abater, o cultivo e acompanhamento diário de semen-

tes transformadas em vida e a ameaça imediata que se projeta a partir da mira apontada. 

Uma vez mais, o artista busca no mesmo objeto e no seu regular sistema mecânico e sim-

bólico uma significação paradoxal, subterrânea e mais complexa, ainda que desde sempre 

presente nas suas próprias características, o que nos ajuda a relativizar os usos e interpre-

tações que dele podemos fazer. 

É imbuído deste sentido de comunhão entre oposições físicas, naturais, mecânicas, 

simbólicas, culturais e políticas, que o trabalho de Miguel Palma se afirma como “máqui-

na” de reciclagem crítica, onde a aparente leveza do jogo, espécie de pequena brincadei-
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ra – inclusive no sentido infantil que a expressão contém –, parece esconder a profundi-

dade desses valores que se reconfiguram perante os novos significados produzidos. Por 

outro lado, há aqui uma evidente convocação do performativo e da própria interativida-

de, não apenas em sentido literal, pois o ímpeto de observação destes objetos é acompa-

nhado por uma vontade de ação lúdica, como também em sentido figurado, dado que a 

imaginação, isto é, a imagem em ação, se associa às hipóteses de leitura que o cérebro 

cria. Ainda a este nível, Sementeira teve associado um ato performativo concreto, realiza-

do no final da exposição, em que o próprio artista utilizou a sua máquina para projetar 

sementes num jardim de Vila Franca de Xira. Teremos assim a obra e o artista em ação, 

ajudando a criar novas oportunidades de vida natural. Porém, todo o aparato mecânico 

desenvolvido pela “Sementeira” em pleno jardim público assemelhar-se-á a um exercício 

militar, pois a dimensão física dos disparos de sementes mantem-se, em muitos aspetos, 

ligada ao fogo de guerra. Desde o ruído e sequencialização de disparos ao posicionamen-

to do atirador e do próprio público, toda uma encenação de cariz militarista se confirma 

neste exercício que é, afinal, apenas lúdico, humanista e de sentido ecológico. Disparar 

para a vida é o lema e a ação real desta obra de Miguel Palma. Uma série de serigrafias de 

grande escala, encostadas às paredes marmóreas do museu, pontuam registos sobre a 

performance que se anuncia, alimentando assim a expectativa sobre os seus contornos. O 

conjunto de imagens que enquadra a Sementeira promove ainda uma natural aproxima-

ção ao seu estatuto de obra de arte, pois a identificação ao nível da imagem bidimensio-

nal dos quadros expostos ajuda a confirmar uma espécie de artisticidade dessa “máqui-

na” sementeira. 

O segundo trabalho apresentado por Miguel Palma no MNR consiste num filme ví-

deo-projetado na sala dedicada à arte contemporânea e onde se revela uma outra forma 

de ambiguidade ou transmutação significacional. Ultramar, filme realizado em 2003, pro-

cura instabilizar alguns dos mais fortes estereótipos iconográficos e simbólicos da guerra 

portuguesa em África, sobretudo o embarque dos militares, em cenas de emoção quase 

religiosa que o regime do Estado Novo soube usar em seu favor, reacendendo um fervo-

roso sentido patriótico. A partir da viagem num cruzeiro de lazer, o autor mimetiza ironi-

camente uma despedida feita pelo seu pai nos anos 60, no contexto da Guerra Colonial, 

ao embarcar num navio militar para o Ultramar. Apesar de vestido com o fardamento 
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militar da época, o artista-personagem despede-se então da sua família, encenando uma 

partida emocionada e dolorosa, evocando assim a sua própria memória, comum a muitos 

milhares de portugueses, ainda que, desde o início, inverta aqui o sentido do real, saben-

do que a sua ação não passa, afinal, de uma estratégia vivificadora deliberadamente der-

risória e frustre. 

Depois da despedida, de armas e bagagens, como se embarcasse rumo ao desco-

nhecido, anunciando assim uma longa ausência, Miguel Palma sobe ao navio que o aco-

lhe, percebendo-se aí, desde logo, um desfasamento evidente entre a postura sóbria e 

militarizada do artista e a imagem informal e festiva dos restantes passageiros. A partir 

desse momento, percebemos que a viagem a filmar não é, de modo algum, uma viagem 

para a guerra, nem aquela uma embarcação militar, antes um navio de recreio onde ha-

verá uma festa. Ao despir a farda militar, o artista assume a dimensão contemporânea do 

seu ato lúdico, participando com entusiasmo nesse momento festivo. Desmistificando 

uma iconografia associada durante as últimas décadas à partida dos militares portugueses 

para a Guerra Colonial, Ultramar revela-se extraordinariamente eficaz no seu efeito dece-

tivo ao desarticular significados improváveis na sua brusca associação. Ao mesmo tempo, 

este trabalho levanta um conjunto de questões que envolvem a nossa identidade presen-

te e passada. Sem a pretensão de denegrir a imagem de uma época que representou so-

frimento e agonia para muitas famílias portuguesas, inclusive a sua, Miguel Palma parece 

apostado sobretudo em revelar a essência pós-moderna e hedonista dos nossos tem-

pos397, pois do cais onde antes embarcavam militares para o conflito armado, embarcam 

hoje figuras do jet-set para umas horas de diversão ao largo da costa marítima. Na verda-

de, para lá do distanciamento inerente à passagem do tempo entre as duas épocas refe-

renciadas pela transmutação do artista ao nível do vestuário, a maior parte das pessoas 

que festejavam não se apercebeu da simbologia declarada pelo artista desde o início da 

performance. Até no âmbito da durabilidade da viagem, algumas horas de passeio e re-

gresso praticamente assegurado, Miguel Palma sublinha a diferença de expectativas e 

realizações que se estabelecem entre os dois momentos históricos. Hoje, a embriaguez da 

diversão arrasta consigo a anulação de qualquer iconografia mais grave, como se a me-

mória, o sentido e significado, não passassem, afinal, de um “pastiche”, espécie de anódi-
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no remake, ou citação carnavalesca. Ao significado histórico e político do embarque no 

passado, cola-se agora o tom ligeiro e acrítico de uma sociedade que embarca apenas na 

diversão da madrugada, em tudo refletindo uma lenta agonia ou espécie de crepúsculo 

civilizacional. Sem moralismos, porém, Miguel Palma partilha conscientemente dessa 

fragmentação do sentido, despindo a farda e festejando com os demais participantes 

desse encontro social. Também ele assume aí um certo conflito interno, entre a memória 

(inclusive familiar) e o seu progressivo apagamento ou transformação. O modo natural 

como despe a pele de militar e veste a de conviva contemporâneo é, em si mesmo, uma 

metáfora dessa inevitável perda de sentido, dessa transformação que tende a anular as 

diferenças e a especificidade dos significados. No fim da etapa festiva – reduzida tempo-

ralmente a algumas horas noturnas – Miguel Palma volta a vestir a farda militar para des-

cer do navio e abraçar a sua companheira, que o beija longamente, como se este regres-

sasse, de facto, de uma longa jornada de serviço militar. A temporalidade distinta das 

duas ações evocadas não é inocente. Se a ausência na guerra ou noutras missões milita-

res significa sempre, ainda hoje, uma angústia e saudade crescentes (basta lembrar as 

recentes reportagens televisivas sobre a partida dos militares portugueses que participam 

em missões de paz em todo o mundo), as poucas horas passadas numa embarcação de 

recreio projetam, na emoção da partida e chegada deste militar muito especial, um decla-

rado efeito derrisório que nos inquieta e provoca. Deste modo, se o princípio e o fim do 

filme parecem de acordo com a imagem de envolvimento familiar associada à memória 

iconográfica, inclusive difundida pela televisão da época, das partidas e chegadas dos mi-

litares durante a Guerra Colonial, pelo meio, intromete-se a realidade contemporânea, 

lúdica e paroxista na sua dimensão pós-moderna, distanciada afinal da memória desse 

tempo e dos lugares, como a Gare Marítima da Rocha do Conde de Óbidos, em Lisboa, de 

onde partiram milhares de militares portugueses para a guerra em África, e onde Miguel 

Palma fez questão de filmar esta sua particular leitura sobre os caminhos e os significados 

da nossa história recente. A “diferença e repetição” dos tempos que aqui se entrecruzam 

produz um feito de estranheza que nos conduz ao sentido deleuziano de uma “diferença” 

que, afinal, e apesar de todas as declarações contrárias, remete sempre para o repetível, 

por associação ao passado referenciado, assim como a “repetição” desperta, apesar de 

tudo, uma abertura que pode assumir características de diferenciação no futuro398. E é 
                                                
398

 Cf. Gilles Deleuze, Diferença e Repetição… 
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neste jogo que Ultramar se estabelece como metáfora do tempo e dos significados da 

memória, acentuando assim a afirmação de Gilles Deleuze, de que “o fundamento do 

tempo é a Memória”399. 

Por outro lado, e uma vez mais, é sob o signo da “máquina” – nomeadamente a 

“máquina de guerra”, aqui simbolicamente transformada em “máquina capitalista” de 

lazer – que se afirma e desenrola a estrutura narrativa deste trabalho de Miguel Palma. A 

eficácia de Ultramar resulta ainda no modo como nos mantém a todos conscientes, na 

encenação paródica e crítica de duas épocas distintas, sobre a ação inexorável da maior e 

mais poderosa de todas as máquinas: a “máquina do tempo”. 
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 Ibid., p. 155. 
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VII) Do hotel às hortas: caminhos de crise e identidade / Ângela Ferreira 

[Texto de Folha de Sala, maio de 2009] 

No atrium do Museu do Neo-Realismo, perto da placa evocativa da inauguração 

deste edifício, insinua-se uma única imagem, ao mesmo tempo clara e enigmática, o seu 

título é Hotel da Praia Grande (O Estado das Coisas), fotografia de grande formato, pro-

duzida em 2003 por Ângela Ferreira. Pela sua leitura quase imediata, apesar dos seus di-

versos níveis de interpretação e significado, este é um dos trabalhos mais emblemáticos 

da artista que nos remete desde logo para um efeito decetivo sobre um dos ícones do 25 

de abril de 1974, na referência ao cartaz comemorativo da “revolução dos cravos”, onde 

uma criança coloca, em esforço, um cravo vermelho no cano da imensa metralhadora que 

se ergue perante si. A popularidade da imagem original, entre a simbologia romântica e 

purista de um novo começo e o “kitsch” fotográfico da sua produção em estúdio, perma-

nece todavia na memória coletiva do Portugal democrático. A analogia entre esse cartaz e 

o trabalho de Ângela Ferreira é inevitável, produzindo, contudo, o paradoxo de um estra-

nho distanciamento. Se o gesto de colocar um cravo vermelho num orifício verticalizado 

se repete, identificando desse modo a origem da citação iconográfica, tudo o resto se 

altera. O miúdo loiro da fotografia comemorativa dá aqui lugar a uma mulher em fato de 

banho (a própria artista) que estende o braço nesse gesto inconfundível. Porém, são mui-

tas as pequenas diferenças que reinterpretam essa imagem mítica. Por exemplo, a espin-

garda-metralhadora original transforma-se aqui na base nada belicista de um simples 

chapéu-de-sol. Por outro lado, se a criança estende o braço esquerdo, a personagem fe-

minina mimetiza esse mesmo gesto estendendo, no entanto, o braço direito, ao sair das 

águas da piscina de um hotel muito particular, num dia cinzento e bisonho. Se, na ima-

gem dos anos 70, tudo tinha sido encenado no espaço fechado de um estúdio de fotogra-

fia, desta vez, a imagem revela uma outra encenação que funde muitas outras referências 

a partir de um espaço exterior. A deliberada evocação do Hotel da Praia Grande, que não 

por acaso dá título ao trabalho, resulta assim como modo de contrapor simbologias apa-

rentemente inassociáveis, mas afinal bem mais próximas de nos guiar a uma reflexão con-

temporânea sobre os destinos da “revolução dos cravos”. Esse hotel, situado em Colares, 

teve histórias diferentes antes e depois do 25 de abril de 74. Tendo vivido o seu período 

áureo durante os anos do Estado Novo, viria a ser ocupado no período revolucionário por 
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pessoas oriundas das ex-colónias e só bem mais tarde recuperado na sua função turística 

e hospitaleira, ficando ainda na memória dos cinéfilos pelo facto de ter recebido no início 

dos anos 80 a equipa do realizador alemão Wim Wenders que procurava então fazer um 

filme sobre a complexidade e as angústias da criação cinematográfica. Entre o labirinto do 

ato criativo e as inflexões ou desencantos de uma revolução, perpassa uma metáfora de 

ligação assumida na majestosidade perdida do Hotel da Praia Grande, surgindo a sua 

imensa piscina como palco para uma rememoração crítica da iconografia revolucionária. 

Não podemos esquecer que as filmagens de Wenders para O Estado das Coisas (1982), 

assim se chamava o filme que arrebatou o Leão de Ouro do Festival de Veneza desse ano, 

foram quase tão atribuladas como o próprio PREC (Período Revolucionário Em Curso), 

tendo o realizador passado mais tempo no hotel do que o previsto, na sequência de vá-

rias limitações impostas pelas circunstâncias da época, na ressaca da revolução, filmando 

assim num efeito autorreferencial com recurso não só a atores como aos elementos da 

própria equipa de filmagem para rodar um filme sobre o labor do cinema. Aliás, a tradição 

do cinema que se contempla no interior da sua própria imagem corresponde quase sem-

pre, mesmo em cineastas com orientações estéticas muito diferenciadas, como nos casos 

lendários de O Crepúsculo dos Deuses (1950), de Billy Wilder, O Desprezo (1963), de Jean-

Luc Godard, Oito e Meio (1963), de Federico Fellini, ou A Noite Americana (1973), de 

François Truffaut, a uma angústia de dimensão utópica, trágica ou irónica, perdida entre a 

realidade e a ficção, um pouco à imagem e semelhança de uma revolução, considerando 

as suas vitórias e derrotas, acidentes e inconsequências. Essa circularidade em torno de 

um projeto criativo como o de Wenders parece pontuar assim, de modo metafórico, uma 

leitura sobre o próprio regime político do 25 de abril, como exercício ou “work in pro-

gress” que de um arrojado programa do MFA, embalado pelo romantismo esquerdista e 

revolucionário de uma aliança Povo-MFA, se transformou progressivamente na afirmação 

mais ou menos apaziguadora de um regime pluralista de figurino parlamentar, à seme-

lhança dos regimes democráticos ocidentais. Esse destino – espécie de grande deceção 

aos olhos de muitos, que resultou para outros, como sempre acontece, enquanto expres-

são de um caminho mais justo e positivo – é assim evocado nesta fotografia de Ângela 

Ferreira de um modo particularmente sugestivo, ao mesmo tempo melancólico e crítico, 

direto e subliminar, mantendo todavia uma ambiguidade de sentido que nos mantém 

presos à imagem e aos seus possíveis significados. 
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O projeto artístico delineado por Ângela Ferreira para o MNR inicia-se assim com 

recurso a uma obra isolada que apresenta, contudo, e desde logo, o potencial e a eficácia 

do conjunto do seu trabalho de um ponto de vista que acentua uma das suas característi-

cas essenciais, isto é, a leitura crítica e desconstrutiva sobre os valores impregnados pelos 

lugares através da sua arquitetura – uma constante no trabalho da artista, neste caso 

particular, o Hotel da Praia Grande, ou no mais recente projeto Maison Tropical, em refe-

rência às casas modernas pré-fabricadas produzidas por Jean Prouvé nos anos 40 e 50 

com destino às colónias francesas em África –, como expressão dos paradigmas culturais, 

políticos e sociais que envolvem e determinam a vida das pessoas, na passagem de tes-

temunho, quase sempre complexa e conflitual, entre épocas e gerações. 

Neste sentido, Ângela Ferreira é hoje uma das artistas portuguesas mais conceitua-

das em termos internacionais, com um corpo de trabalho sólido e reconhecidamente em-

penhado em termos políticos e sociais, tendo representado o nosso país na última Bienal 

de Veneza, em 2007400. Nascida em Maputo, vive atualmente entre Portugal e a África do 

Sul, situação que se reflete sobremaneira nos conteúdos e nos processos de trabalho da 

sua produção artística, que tende a elaborar uma visão crítica sobre as relações culturais 

e políticas pós-coloniais, reequacionando na pós-modernidade os ditames de uma ação 

neocolonial. Nas suas obras objetuais, de dimensão interdisciplinar, e frequentemente 

associadas a textos, fotografias e vídeos, a artista tem-se debruçado sobre a desconstru-

ção de espaços e objetos artísticos, desenvolvendo referências políticas e sociais a partir 

do conflito entre o original e o simulacro, na assunção de uma temporalidade que meta-

morfoseia constantemente o valor e o significado da nossa identidade401. 

Em tempo de crise económica e outras ameaças mundiais, Ângela Ferreira regressa 

à série das Hortas nas autoestradas (iniciada em 2006), desenvolvendo um tema que am-

plia o sentido político e sociológico do seu trabalho. As fotografias agora expostas na sala 

de arte contemporânea no MNR sublinham o significado paradoxal de conceitos como 

sobrevivência, comunidade, economia, território e apropriação, observando nas hortas 

                                                
400

 Sobre a participação de Ângela Ferreira na 52ª Bienal de Veneza, em 2007, cf. AAVV, Maison Tropical - 
Ângela Ferreira, (org. Jürgen Bock). Lisboa, Instituto das Artes - Ministério da Cultura, 2007. 
401

 Para um conhecimento mais profundo sobre o trabalho artístico de Ângela Ferreira, cf. Pedro Lapa, “Via-
gem como metáfora”, in AAVV, Ângela Ferreira - Em Sítio Algum. Lisboa, Museu Nacional de Arte Contem-
porânea-Museu do Chiado, 2003, pp. 11-59. Cf. ainda AAVV, Maison Tropical - Ângela Ferreira, (org. Jürgen 
Bock), op. cit. e AAVV, Hard Rain Show, (org. Jürgen Bock). Lisboa, Museu Coleção Berardo - Arte Moderna e 
Contemporânea e La Criée Centre d’Art Contemporain. Rennes, 2008. 
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dos arrabaldes de Lisboa uma prática individual que ecoa ainda o sentido político, mesmo 

que reinventado, de uma “reforma agrária” de espécie urbana. 

Em 2006, quando da primeira fase deste projeto, a economia tardo-capitalista do-

minava sem “mácula” a circulação do capital à escala global. Apesar de se verificarem já, 

nessa altura, alguns sintomas de uma crise financeira mais ou menos iminente, estáva-

mos longe ainda da afetação generalizada registada entre 2008 e 2009. Por isso, tomar as 

hortas nas autoestradas como conteúdo para uma série fotográfica parecia, à época, um 

investimento de fraca visibilidade e leitura. A realidade recente recuperou, porém, a pro-

cura e o desenvolvimento da cultura hortícola de expressão individual ou familiar, e, por 

essa via indireta, o projeto artístico de Ângela Ferreira ganha assim outro protagonismo, 

tornando inevitável a sua leitura à luz da crise atual. Um pouco por todo o mundo, e tam-

bém em Portugal, as hortas passaram a significar uma espécie de auxílio inesperadamen-

te decisivo para a economia de muitas famílias, resultando assim numa efetiva redução 

de despesas relativas à alimentação. Do hipermercado à terra poderia ser um novo e atu-

alizado slogan para incentivar a economia doméstica. Perante a crise generalizada, a ini-

ciativa individual e familiar tem procurado formas alternativas de economia e diminuição 

de custos nos orçamentos cada vez mais afetados. O próprio poder político tem, de algum 

modo, incentivado essa espécie de regresso às formas originais de sustento e sobrevivên-

cia. Nem tudo tem de ser comprado, basta algum engenho e disponibilidade para apostar 

e desenvolver formas simples de produção alimentar que não exijam grandes investimen-

tos. Com efeito, a horta é, na sua essência, uma cultura de simples aproveitamento de 

terrenos a maioria das vezes sem expressão ao nível de uma produção em quantidade, 

mas com um potencial adequado ao sustento familiar, daí a sua tradição junto de classes 

sociais mais desfavorecidas, e não só. Como complemento orçamental, hobby ou produti-

va ocupação de tempos livres, a horta tem uma ligação forte aos hábitos sociais e cultu-

rais dos países do sul da Europa e do mediterrâneo. As hortas são ainda hoje uma imagem 

comum em muitos espaços urbanos, como presença forçada mas sobrevivente da cultura 

rural no domínio da cidade. No caso de Lisboa, essa particularidade é ainda evidenciada 

pela alcunha dos lisboetas: os alfacinhas, na referência à produção deste legume nessas 

pequenas hortas que desde sempre fizeram a imagem da cidade. 
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O que Ângela Ferreira procura sublinhar com a série das Hortas nas autoestradas é, 

por um lado, o trânsito de conceitos e a sua pluralidade perspética, em particular os con-

ceitos de “reforma agrária”, “ocupação”, “território”, “fronteira”, “crise” e “identidade”. 

Não devemos esquecer que as hortas observadas e intervencionadas pela artista não são 

hortas de quintal particular, mas pequenas explorações ilegais situadas nos terrenos que 

ladeiam as estradas de circulação rápida. Na realidade, embora não sejam os únicos ocu-

pantes desses ambíguos territórios, as comunidades de imigrantes oriundos de países 

africanos de expressão portuguesa têm sido os usuais exploradores dessas parcelas de 

terreno de “ninguém” situadas nas margens das autoestradas ou das vias-rápidas da capi-

tal portuguesa. Esses são terrenos inexplorados que acabam apropriados das formas mais 

inesperadas por quem encontra aí a rentabilidade suficiente e compensatória dos riscos 

legais e outros em que incorrem. Na verdade, as pessoas que exploram esses terrenos 

baldios têm sido perseguidas ainda a pretexto da sua própria segurança. Alguns acidentes 

graves, nomeadamente atropelamentos, têm sido verificados na sequência da extrema 

proximidade desta ruralidade de subsistência com a velocidade própria dessas vias rodo-

viárias. Porém, se as autoridades pretendem acabar com essas explorações hortícolas, 

elas persistem na reinvenção dos espaços, encontrando alternativas que escapam à lei, 

demonstrando assim uma vitalidade extraordinária determinada pela necessidade de 

sobrevivência, o maior e mais ancestral instinto do homem e da humanidade, bem como 

de qualquer outra espécie da natureza. Invertendo o controlo exercido pelas leis, a ur-

gência do sustento ganha quase sempre o confronto entre a ordem e a anarquia. O senti-

do de leitura sobre estas “hortas nas autoestradas” promove de novo em Ângela Ferreira 

a necessidade de uma reavaliação política da ação humana, mesmo quando esta não é 

determinada por qualquer característica ideológica, mas apenas pela expressão de uma 

necessidade imperiosa. 

Nas novas fotografias desta série, podemos observar como a artista procura desen-

volver e aprofundar um sentido performativo, agora mais subtil, a esse exercício simulta-

neamente criativo e documental, minando de novo as fronteiras e a identidade dos luga-

res (entre a lugar agrícola e o seu significado ao nível do enraizamento versus lugar de 

passagem, ou não-lugar402, que significa a autoestrada) e das disciplinas (entre a arte e a 
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 Cf. Marc Auge, Não-lugares… 
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ciência, desde a performance artística à fotografia, ou da horticultura à jardinagem, pas-

sando ainda pela leve sugestão de uma hipotética exploração arqueológica). Nas imagens 

produzidas em 2006 para esta mesma série, a artista havia já demonstrado (com esse 

estranho bailado traduzido pelo manuseamento por parte da artista de uma bandeira 

vermelha) que a performance e a apropriação estiveram desde sempre na origem deste 

trabalho. Agora, porém, a performance dispensa a presença da artista na imagem foto-

gráfica para se insinuar no registo de pequenas intervenções que evoluem em diversas 

imagens, como a simulada prática da jardinagem em terreno hortícola, insuflando uma 

alteração de propósitos entre o esforço original de quem explora na realidade esses ter-

renos e a dimensão estética destas rápidas intervenções artísticas. Uma vez mais, é o 

trânsito de identidades, funções e significados que melhor traduz o investimento criativo 

de Ângela Ferreira, introduzindo dúvidas no sentido das imagens, isto é, nos valores mais 

comuns a elas associados, obrigando-nos assim a requalificar as nossas convicções, ou à 

leitura que fazemos da sua aparente estabilidade. 
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1 INEXTERIOR 2.0 [WORK IN PROGRESS], conjunto de 15 desenhos a grafite, 100cm x 140cm/cada - total 300cm x 700cm | 2 IM-
POSSÍVEL (J.C.), conjunto de 142 imagens Xerox, 21cm x 29cm/cada – total 261cm x 360cm| 3 LET’S DO IT AGAIN, fotografia, 81cm x 
100cm | 4 INTO THE BLACK (WHITE FOGGY DAYS), 2006, vídeo, 7’:39’’. 
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VIII) O sentido de uma arte comprometida, 
ou a possibilidade da impossibilidade / Fernando José Pereira 

[Texto de Folha de Sala, julho de 2009] 

O compromisso da arte com a ação política, todos o sabem, não é recente, embora 

registe nas últimas décadas um desenvolvimento muito particular, quase marginal, asso-

ciado sobretudo à reflexão sobre os limites e possibilidades desse desígnio ancestral. Fer-

nando José Pereira (n. 1961) faz parte de uma geração de artistas revelada ao longo dos 

anos 90 e marcada por uma atitude crítica de cariz neoconceptual que questionava as 

possibilidades de uma leitura politizada da produção artística. 

O desejo de uma ação transformadora tem na arte de Fernando José Pereira um 

parceiro essencial que não alinha em ilusões mas procura uma consciente participação 

entre o ensimesmado mundo da arte e o seu exterior, funcionando como espécie de la-

boratório persistente onde confluem teoria, análise política e expressão artística. 

Os novos trabalhos agora apresentados no Museu do Neo-Realismo reforçam esta 

estratégia de reflexão sobre as margens da utopia e a sua relação com a distopia, daí o 

leve apagamento da imagem na série Im-possível (J.C.), pegando no conceito de Jacques 

Derrida, a afirmação a negro da série de desenhos a grafite Inexterior 2.0 [work in pro-

gress], a subtil ligação destes com os vídeos Into the Black (White foggy days) e Untitled 

(Speechless), ou ainda com a fotografia de inspiração “soixante-huitarde” Let’s do it again. 

A visualidade resulta aqui de uma forte conceptualização de valores e a sua interpretação 

à escala das artes visuais. Com este fulgor e concentração, o trabalho deste artista tem 

vindo a ser apresentado no país e no estrangeiro em algumas das mostras mais importan-

tes dos últimos anos. 

Alguns dos conceitos fundamentais que atravessam os trabalhos agora revelados 

remetem para a noção de antagonismo e conflito social ou da possibilidade do impossí-

vel. Com a série Im-possível (J. C.), o artista mostra-nos o suave apagamento da palavra, 

ou conceito derridiano, “im-possível”, não apenas como valor e significado concreto, mas 

também como imagem, interferência gráfica que procuramos, a todo o custo, continuar a 

ver. A visualidade da palavra, por um lado, e a contravisualidade conflitual a que o seu 

significado faz referência, por outro, reforça a ideia da fragilidade artística no seu envol-

vimento com o destino político da humanidade. 



 

388 

 

O paradoxo, o risco, e o antagonismo que aí se observam, são metáforas da própria 

ideia de arte política e ainda da política como exercício da democracia. Isto é, o artista 

procura refletir aí, com essas imagens deliberadamente pobres em termos técnicos e ma-

teriais, sobre as “atuais possibilidades da arte como veículo de antagonismo”403. A este 

propósito, Fernando José Pereira lembra-nos que, para autores como Ernesto Laclau e 

Chantal Mouffe: 

“a possibilidade política de sobrevivência da democracia é unicamente assegurada 
pela ideia de antagonismo social. Este encontra-se no âmago das incompletudes e 
descentramentos vários que existem no sujeito e no social e que procuram, desta 
forma, a sua necessidade de construção identitária. A indecibilidade de tais pressu-
postos confirma o conflito como base do pensamento democrático sendo, então, líci-
to aplicar aqui a noção derridiana de possibilidade da impossibilidade. Esta impossibi-
lidade é o garante do impedimento do fechamento a que o consenso naturalmente 
conduz e que se apresenta, também, como apologia da dissensão, ou seja, do anta-
gonismo *…+ A estetização do político com que hoje nos defrontamos permite a glo-
balização imagética em seu torno, isto é, um fluxo contínuo de produção de imagens 
que se colocam, a si próprias, na condição de fornecedoras de conteúdos light para 
uma sociedade que de tal depende. A arte parece, deste modo, ser compulsivamente 
envolvida neste ambiente tendo, apesar de tudo e devido à sua pequenez territorial, 
um papel ainda diminuto no âmbito da espetacularidade cultural. *…+ Esta reduzida 
estrutura dimensional do território artístico pode apresentar-se como uma hipótese 
realmente potenciadora do seu descomprometimento com a estética do consenso 
existente na contemporaneidade. Ao assumir uma condição reflexiva como enuncia-
do constitutivo está, desde logo, a distanciar-se de uma lógica percetiva, codificada 
em termos de velocidade e consumo imediato, tão necessária à totalização do sensí-
vel. O que é possível e passível de ser efetivado devido à pouca importância do terri-
tório em questão. O paradoxo fundacional funciona, também aqui, como uma derri-
diana possibilidade da impossibilidade. A questão central do antagonismo expande-   
-se, assim, à produção artística que exorta ao risco. Aquelas práticas que, por se posi-
cionarem em posturas de dissensão, invocam a condição experimental de desaneste-
sia. O desvendar das fraturas sem qualquer condicionante de atenuação – não nos 
referimos, obviamente à arte abjeta – impõe uma relação frontal com a contempo-
raneidade e, aí, a arte encontra a sua aptidão negativa e crítica. Uma prática que in-
corpora a competência específica do fazer artístico e que, a partir dele, desenvolve 
formas de intervenção, ao mesmo tempo, intrínsecas e extrínsecas. Um fazer, que 
por ambicionar uma aproximação ao real [de Lacan], agrega no seu saber uma lógica 
desejante que a afasta da normalização e standardização pragmática da expansivida-
de liberal”404. 

Sobre o vislumbre de Derrida em torno da derradeira positividade da palavra im-

possível, Fernando José Pereira sublinha: “o im-possível é a condição de possibilidade do 

acontecimento e da escrita. Da arte, também, acrescentamos nós. A única possibilidade 

                                                
403 Cf. Fernando José Pereira, “Novas da desolação. Notas sobre arte e real”, in Concinnitas - Revista do 
Instituto de Artes da Universidade do Rio de Janeiro, nº. 12, julho de 2008. 
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de algo é a sua experiência de impossibilidade. O desafio é enorme mas as expectativas 

também se encontram em elevado nível: a concentração de todas as linguagens em uma 

única e numérica condicionaram, quase para lá dos limites, a produção exterior a ela. 

Contudo, é esta sensação de impossibilidade que se oferece como verdadeiro desafio à 

abertura de possibilidades de trabalho”405. O desafio que reside nesta ideia de impossibi-

lidade abre as portas a uma arte mais consciente do seu papel residual, mas, por isso 

mesmo, ativa e sobrevivente ao grande espetáculo da estetização do mundo. Fernando 

José Pereira não só reflete sobre a dimensão teórica desta possibilidade como assume na 

sua produção artística esse conflito estabelecido entre utopia e distopia, enfrentando os 

limites de uma arte que subtilmente propõe um pensamento político sobre o real. O artis-

ta refere que essa experiência de arte política assegura, ao mesmo tempo, como afirma 

Jacques Rancière, “a produção de um duplo efeito: a legibilidade de uma significação polí-

tica e um choque sensitivo ou percetual provocado, mutuamente, pelo estranho, por 

aquilo que resiste à significação”406. 

Ora, é esta recuperação do “uncanny”, “unheimlich”, do “estranho” ou “sinistro”, 

que permite a Fernando José Pereira uma certa resistência ao apagamento do significado, 

apesar da dificuldade que hoje representa uma qualquer verdadeira experiência 

“unheimlich”. Sabemos que a sociedade do espetáculo tudo tem feito para nos dar uma 

visão aparentemente plural, mas afinal limitada, do que poderá ser o “estranho”, apesar 

do significado original prometer uma certa impossibilidade de circunscrição absoluta. É 

um daqueles conceitos que resistem à sua domesticação, a qualquer apropriação conven-

cional ou definitiva pelo espetáculo contemporâneo. Ainda assim, o artista convoca-o no 

contexto da série Inexterior 2.0 [work in progress], fazendo-o alinhar com outras setas, 

bandeiras, torres de vigia e placas de identificação, geometrias evocativas de uma espaci-

alidade cósmica, em perspetivas ousadas e misteriosas, em “plongeé” e “contre-plongeé”, 

ângulos inesperados mas afinal indissociáveis, como se andássemos todos à procura do 

seu sentido, da sua possibilidade atuante. Estamos perdidos e procuramos o caminho. 

Esta série de desenhos a grafite, que deliberadamente utiliza uma das técnicas artísticas 

mais ancestrais e decisivas, confirma o cruzamento entre o fazer da arte e a permanência 

de um conjunto de referências de ordem conceptual que mergulham o observador numa 
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atmosfera visual simultaneamente “estranha”, “irónica” e “familiar”, como num sonho 

verosímil mas, ao mesmo tempo, inquietante, esquivo. 

Nos imensos desenhos que constituem desta vez o “work in progress” “Inexterior 

2.0”, Fernando José Pereira assume uma densidade visual que é reforçada pelo contras-

tante jogo entre preto e branco associado à prática do desenho a grafite. O carácter den-

so e plural das imagens dessa série não deixa contudo de atender ao leve exercício do 

preenchimento de zonas de cinzento, espécie de único colorido possível para estes dese-

nhos. Bandeiras rasgadas, mensagens incompletas e ambíguas no seu significado, coarta-

das que estão na sua completa dimensão visual, parecem fazer parte de um certo jogo de 

códigos abandonados, desperdiçados pela racionalidade ocidental. São notas sobre aquilo 

que se tornou desconhecido, perdido, ou já inalcançável, a partir das regras dominantes 

do espetáculo global, da vida económica, mas também das artes e da política. A profusa 

desorientação do ser que daí resultou é aqui identificada como tímido desejo de um res-

gate sobre o sentido e a magia profunda desse “unheimlich” que, ao longo da afirmação 

tentacular do capitalismo, nos esquecemos de experimentar e viver. O que Fernando José 

Pereira parece recuperar é assim a autoconsciência de uma arte que não abdica do seu 

compromisso com o real (social, político e artístico), ainda que se alicerce na complexida-

de estrutural de um lugar reflexivo, onde a imagem mantém um estatuto essencial de 

comunicação, embora associado a outras referências, minoritárias diríamos, já sem qual-

quer pretensão icónica ou de comunhão universalista. Esta é a manifestação da derradei-

ra possibilidade de que falava Derrida. A possibilidade do “impossível” é a expressão de 

uma dissidência que é sempre uma oportunidade de resistência real, concreta, pois vive 

ainda à margem do sistema universal que hoje representa em muitos aspetos a palavra 

global, e pode, nessa medida, manter actantes ou criar valores e significados mais ou me-

nos distantes do grande espetáculo que nos domina. A arte contemporânea defendida e 

praticada pelo artista liga-se assim ao argumento de Jacques Rancière de que, hoje, o 

compromisso criativo sobrevive a partir da sua condição “in-between” entre a arte e a 

política, ou como nas palavras do teórico francês, “o compromisso não é uma categoria 

da arte. Isto não significa que a arte seja apolítica. Significa que a estética tem a sua pró-

pria política, ou a sua própria meta-política”407. Com efeito, o território da arte tem a sua 
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própria politização, basta lembrar uma linhagem de ação e conflito desenvolvida desde as 

práticas pós-minimalistas dos anos 60 e 70 entre a liberdade artística (nomeadamente 

política e social) e os paradigmas legitimadores, sempre resistentes à mudança, da insti-

tuição arte. 

É nesse contexto que devem ser interpretados os vídeos apresentados pelo artista 

no auditório do Museu do Neo-Realismo durante a exposição. Into the Black (White Foggy 

Days), parte de uma peça de Samuel Beckett sobre a relação entre um torturador e um 

torturado. Perscrutando o sentido de uma perseguição sobre o sujeito interrogado, o fil-

me toma como ponto de partida a densidade visual associada aos dias de nevoeiro e a 

sonoridade de um interrogatório que, em termos psicológicos, cerca o preso, conduzindo-

-o à queda, à escuridão. Não por acaso, a perspetiva visual do interrogatório, utilizando 

uma vez mais o picado ou plongeé, coincide com a das habituais e cada vez mais omni-

presentes câmaras de vigilância que povoam o nosso espaço público. Ao som de um repe-

tido “help”, que, em fundo, enquadra o desenvolvimento deste destino anunciado, o pre-

so confessa-se só, perdido e confuso. O tom persecutório da narrativa apresenta, no en-

tanto, uma dupla visualidade, alternando entre a visão inerte do torturador e a desorien-

tação, sublinhada pela desfocagem e o desequilíbrio visual e sonoro, do torturado. Paira, 

deste modo, sobre todo o filme, uma espécie de estranha ambiguidade sobre o posicio-

namento moral ou o sofrimento das personagens, num eficaz jogo de cruzamento e iden-

tificação, balançando assim entre a superioridade ameaçadora e rigorosa do torturador e 

o desespero crescente do torturado. É essa fusão que nos impressiona e faz perder o sen-

tido da tradicional identificação do espetador com uma das personagens. Em Untitled 

(Speechless), Fernando José Pereira procura conciliar o esplendor da imagem, filmando 

num local extraordinário que remete para a luz ou a aparência geométrica e arquitetónica 

da pintura renascentista, fascinada desde sempre com a perspetiva e o seu ponto de fuga 

central. Este é um trabalho que resgata a ideia de um inconformismo sem solução. Um 

plano apenas e a performance de um ator que acentua em poucos gestos, sem discurso 

ou verbo, uma outra espécie de inquietação existencial. Perante uma longa mesa ladeada 

de inúmeras cadeiras, uma única personagem senta-se nos vários lugares disponíveis sem 

nunca alcançar qualquer estabilidade ou decisão final. A performance progride numa in-

quietação crescente de insatisfação e desencontro entre o ser, o espaço e a imagem, anu-
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lando assim as suas eventuais possibilidades de comunicação icónica. A performance invi-

abiliza toda e qualquer estabilidade imagética, acentuando antes a desorientação do ser 

perante o que afinal se sugere enquanto imagem inicial, estática. O tempo invade o espa-

ço e estilhaça a serenidade anunciada da imagem primeira. Uma vez mais, é a metáfora 

do conflito e do antagonismo da imagem, do tempo e do espaço de ação do sujeito que 

Fernando José Pereira desenvolve nestes trabalhos em vídeo. Por fim, uma referência 

ainda para a subtileza “soixante-huitarde” de Let’s do it again. Perante esse título e a fo-

tografia de um monte de pedras da calçada que esperam o seu destino, o autor parece 

colocar-nos uma questão central: serão estas pedras usadas para pavimentar mais um 

espaço público, ou serão antes as primeiras armas de uma revolução maior que começa, 

invariavelmente, na rua? O sentido e os significados da imagem dependem sempre, afi-

nal, do desejo de cada um de nós. Aqui reside o compromisso ou essa derridiana possibi-

lidade do impossível. Uma arte que, sem utopias ou micro-utopias, busca no observador 

não apenas o seu pensamento, mas também a sua vontade e ação. 
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IX) Pintura crítica para uma nova esperança / João Fonte Santa 

[Texto de Folha de Sala, novembro de 2009] 

Respigador incessante de imagens e conceitos aparentemente inassociáveis, João Fon-

te Santa (Évora, 1965) é hoje um artista de relevo no panorama da pintura, da ilustração e da 

BD contemporâneas. Para além da produção pictórica firmada no circuito galerístico, apre-

senta já um extenso trabalho na área da ilustração, tendo colaborado em diversos periódicos, 

desde o início dos anos 90, com destaque para o semanário O Independente, de 1992 a 1997, 

ou o diário O Público (1994-95)408, produzindo imagens de grande impacto, apesar do seu 

pendor decetivo, através do recurso a diversos meios técnicos e estilísticos. Ao mesmo tempo 

lúdico e crítico, o trabalho de João Fonte Santa409 veicula sempre uma atitude questionadora 

perante a sociedade atual, em boa medida através de retratos, imagens e citações gráficas 

com origem na grande tradição narrativa do século XIX. A partir desse referente eleito, o ar-

tista recorre a elementos e referências que nos são familiares para depois as resgatar da sua 

normalidade quotidiana e introduzir linhas de reflexão política e filosófica que não dispen-

sam, ao mesmo tempo, uma espécie muito particular e pós-moderna de contemplação esté-

tica. De grande escala, estes trabalhos em acrílico, que dão seguimento ao projeto expositivo 

“Pintura Para Uma Nova Sociedade”, estão impregnados de mensagens e metáforas críticas 

sobre os desequilíbrios da nossa contemporaneidade. Se a linguagem figurativa dessas pintu-

ras nos atrai de imediato, a sua criteriosa seleção e justaposição momentânea confirmam 

contudo uma incerteza sobre o seu significado, pois a associação de diferentes registos ima-

géticos acabam reconfigurados para produzir um efeito simultaneamente decetivo, condu-

zindo o observador a uma leitura sobre a sua origem e destino atual. Nas mãos do recetor 

estará boa parte da decisão sobre o significado crítico destas grandes pinturas que povoam a 

sala de arte contemporânea do Museu do Neo-Realismo. 

Em 2007, aquando da primeira parte do projeto “Pintura Para Uma Nova Socieda-

de” (título inspirado no famoso disco de John Cale Music for a New Society, editado em 
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1982), João Fonte Santa esclarecia qual era o seu objetivo central com essa iniciativa: 

“Tomando como princípio orientador a não existência histórica do século XX, tenta-
se traçar o organigrama metafórico da contemporaneidade enquanto projeção cien-
tífico-ficcional de mentes visionárias oitocentistas impregnadas do mais profundo pu-
ritanismo capitalista-tecno-etno-centrico vitoriano. Eis uma narrativa de aprendiza-
gem do transitório e da inutilidade do tempo onde o efémero pretende contar o que 
o herói desejou e o autor se encarregou de destruir. A morte como redenção e cons-
trução da impossibilidade do discurso heroico. Esta a iniciação da proposta apresen-
tada: a revolta primeira contra a sede do corcel do império. Resta a quem tiver olhos 
de ver retomar a leve filigrana que mapeia os cantos ainda inexplorados pelo impé-
rio, em busca de tesouros há muito destruídos”410. 

Com estas palavras, mas sobretudo com os seus acrílicos de grande escala que re-

produzem gravuras de edições oitocentistas ou de míticas bandas desenhadas do século 

passado, João Fonte Santa procura sublinhar a importância cultural e política dos visioná-

rios do século XIX, de Marx a Júlio Verne, questionando o paradeiro atual das suas ideias 

e sonhos, que representaram um extraordinário nível de esperança no futuro, anulado 

todavia pelas deceções verificadas ao longo do século XX, das guerras mundiais à passa-

gem da modernidade ativa para uma pós-modernidade sobretudo reflexiva e sem destino 

concreto, ou sequer a sua ilusão. 

Apostando numa lógica apropriacionista, que apaga deliberadamente o valor auto-

ral de origem para enfatizar a fluidez intercambial dos signos nas sociedades contempo-

râneas, Fonte Santa recontextualiza no domínio da pintura erudita essas citações imagéti-

cas do século XIX, ligadas sobretudo a obras emblemáticas e muito populares de Jules 

Verne, como 20 Mil Léguas Submarinas ou Dois Anos de Férias. Daí resulta uma permuta 

de valores e significados produzidos a partir de pequenos gestos, nomeadamente a des-

contextualização produzida pela ampliação das gravuras fora do seu entorno narrativo-

literário, que invertem assim o seu significado original, exercendo sobretudo um fascínio 

entre a contemplação estética e a insinuante busca da sua identidade original. Produz-se 

aí, deste modo, uma espécie particular de deceção sobre o sentido primeiro dessas ima-

gens, reencaminhando o recetor da obra de arte para uma dimensão ambígua, entre o 

estético-formal e leitura real da iconografia apresentada. 

Por outro lado, devemos lembrar que estas pinturas, espécie de atualização formal 
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das gravuras oitocentistas, repercutem ao mesmo tempo o sentimento de uma condição 

cultural de expressão pós-moderna. Com efeito, numa época em que os paradigmas esté-

ticos, da tradição à vanguarda, parecem consensualmente anulados, num processo que 

valoriza sobretudo uma pluralidade de regime minoritário, com isso reforçando inclusive 

a revisitação e o “pastiche” desses mesmos antigos paradigmas, qualquer orientação mais 

definida dá lugar a um panorama heterogéneo, na utilização desierarquizada de todas as 

técnicas e estilos, num cruzamento que amplia infinitamente tanto as potencialidades de 

criação, como as estratégias da sua fruição e comentário. 

O modo viral como a nossa consciência importa ou consome a cultura visual con-

temporânea parece apenas promover uma ilusória transgressão percetiva, confinando-     

-nos sobretudo a uma crescente inércia domiciliária411. Marca de uma realidade preten-

samente determinada pelo real efetivo, a polissemia da imagem que caracteriza a lógica 

da urbanidade finissecular apresenta ainda um estranho e extraordinário carácter refor-

mulador, assente na transformação permanente, imediata e decetiva da sua presença ou 

da sua eficácia. Como último módulo de uma sobrevivência com origem no pensamento e 

na ação da modernidade, os flashs omnipresentes da imagem repercutem hoje, antes de 

mais, um vazio contínuo e sistemático, enquanto trama que se fasta da origem moderna e 

remete para a inação, na dupla desidentificação do objeto e do sujeito reais. 

A consciência de que pertencemos a um mundo em caleidoscópio, simultaneamen-

te especular e espetacular, produz ao mesmo tempo uma estranha ambição de contrari-

ar, tanto quanto possível, essa toxicidade que lentamente nos asfixia. O excesso imagéti-

co pode assim ser entendido como a manifestação mais perversa dessa incessante circu-

lação de uma pluralidade hoje plenamente generalizada, responsável pela abolição de 

qualquer tipo de dominação efetiva, para além do próprio exercício do capitalismo. Tudo 

acontece como um grande “happening” mediatizado até à exaustão pelos diversos e po-

derosíssimos meios de comunicação de massas, sem os quais “nada acontece”, mas com 

os quais também tudo se anula na proliferação desenfreada de um sistema uniformiza-

dor. Nessa medida, onde a exposição radical de tudo e de todos se tornou definitivamen-

te omnipresente, o excesso é a expressão mais adequada para caracterizar o estado atual 

de uma sociedade ocidental que rapidamente se globalizou à escala do planeta. Identifi-
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cando alguns destes sintomas, Gilles Lipovetsky falava há alguns anos atrás de uma nova 

“era do vazio”, de uma “sociedade hedonista” marcada por um lento “crepúsculo do de-

ver”412 que progressivamente silenciara os valores humanistas, e contra os quais uma 

inevitável invasão se desenhava, apontando para um domínio cada vez mais heteróclito 

de paroxismo individualista, consumista e alienante. Contra esse estado de coisas, ao 

mesmo tempo que a cultura do excesso se legitimava entre as sociedades ocidentaliza-

das, alguns artistas iniciavam uma aproximação crítica aos valores de uma arte empenha-

da politicamente, de reflexão não panfletária sobre os problemas sociais, que apelava a 

uma profunda reinterpretação da ideia do “outro”, fosse na sua dimensão cultural, políti-

ca ou social, com vista a fundar uma mais consciente e consequente ideia de pluralidade. 

Em certa medida, a arte da segunda metade de Novecentos aproximara-se do desígnio 

pós-estruturalista de perscrutar um espaço ainda ideal de alteridade exterior, buscando 

um “outro” capaz de derrubar o logocentrismo ocidental. Esta onda crítica apontava o 

dedo à “fantasia primitivista” que ajudara a construir e desenvolver as “ciências sociais” e 

o “modernismo artístico” desde o século XIX em torno da ideia do “outro” como expres-

são do “diferente”, do “impensado”. Michel Foucault diria a propósito que “o impensado 

(qualquer que seja o nome que se lhe dê) não está alojado no homem como uma nature-

za mumificada ou uma história que nele se houvesse estratificado, mas é, em relação ao 

homem, o Outro: o Outro fraterno e gémeo, nascido não dele, nem nele, mas ao lado e 

ao mesmo tempo numa idêntica novidade, numa dualidade irreversível”413. É esse tam-

bém o sentido da recuperação imagética operada por João Fonte Santa na série “Pintura 

Para Uma Nova Sociedade”. O “Outro” que observamos nos nossos antepassados da pré-

história, como nos desenhos de Jacques Kirby, ou nesses índios das gravuras de 20 Mil 

Léguas Submarinas, tinha no visionarismo oitocentista uma leitura paternalista e de do-

minação ocidental que a recontextualização de João Fonte Santa ajuda a transformar 

numa análise mais equilibrada e antropológica sobre o papel e a fronteira do desconheci-

do. Inclusive o desconhecido que significa o “Outro” distante ou por identificar. Daí que a 

aventura de Júlio Verne pelo universo do desconhecido assuma aqui a função de metáfo-

ra sobre o exercício obsessivo da reconfiguração do “Eu” no “Outro”. Se, no século XIX, tal 

desígnio se projetava na ideia de uma demanda científica pela uniformização global do 
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“bem” ocidental, hoje é a deceção sobre esse puritanismo inocente que nos envolve na 

promessa de uma reflexão mais justa sobre a diferença a respeitar que significa sempre a 

imagem do “Outro”. 

Também na série de pinturas Und wer’s nie gekonnt der stehle weinend sich aus dem 

bund/Mas vós, que não sois aflorados por nenhum amor, abandonais este coro ou chorardes, 

duas delas presentes nesta exposição, João Fonte Santa recupera com sentido crítico a ideia de 

um “Outro” longínquo, mas desde sempre, afinal, connosco identificado, isto é, os primeiros 

hominídeos. A partir desse famoso verso (“Mas vós, que não sois aflorados…”) do libreto do 

“Hino à Alegria” da 9ª Sinfonia de Beethoven – ode escolhida igualmente para Hino da Europa – 

o artista faz alusão à origem conflitual da Europa ao recontextualizar uma ilustração de banda 

desenhada da autoria de Jacques Kirby que mostra a agressividade entre espécies animais ou 

hominídeos do início dos tempos, remetendo assim para a constância do espaço geográfico, 

mas sobretudo para a essência guerreira que ainda hoje determina a ação humana pela posse 

do território, seja ele real ou simbólico, seja local ou à escala global. Na “era do vazio”, parece 

que precisamos de identificar, como esses números a vermelho parecem indicar, qual a res-

ponsabilidade de cada um de nós e das imagens por nós produzidas neste grande jogo da ima-

gética contemporânea e da sua gestão política. Entre a simbologia do “Hino à Alegria”, as suas 

palavras e sentimentos musicais, e a imagem que os europeus fazem de si próprios, João Fonte 

Santa propõe com este trabalho respigador uma revisão imperativa, ligando com um simples 

(mas não inocente) quadrado de BD o passado pré-histórico ao domínio da atualidade, para 

acentuar ainda, precisamente, essa espécie de constância conflitual, de ordem antropológica, 

que nos impede de viver melhor em comunidade, marcando assim uma rutura entre o visiona-

rismo esperançoso do século XIX e a deceção hedonista do início do novo milénio. Porém, o 

discurso crítico da visualidade pictórica em João Fonte Santa não desarma uma hipótese alter-

nativa. Afinal, recordemos que o seu trabalho se projeta na promessa mais ou menos convicta 

de uma “Pintura Para Uma Nova Sociedade”. 
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X) Conflitos identitários / Manuel Santos Maia 

[Texto de Folha de Sala, fevereiro de 2010] 

No final da última década, o filósofo José Gil identificou em Portugal um “medo de exis-

tir” letárgico que nos prende ainda ao vazio e à normalização social. Os problemas com a 

memória e o passado político, bem como com o sentido de pertença a um coletivo ligam os 

portugueses a uma conflituosa indiferença perante a imagem do seu próprio país. 

Ao partir de uma reflexão sobre estes valores e características, Manuel Santos Maia 

apresenta no Museu do Neo-Realismo uma nova etapa do seu mais recente projeto artís-

tico, agora intitulado non_extremo do mundo. Elaborando uma íntima relação com alguns 

dos elementos que forjam a identidade do nosso país, Santos Maia recorre a uma estra-

tégia de fragmentação disciplinar, ao acentuar de novo uma das suas principais caracte-

rísticas processuais: a biografia museificada. Na realidade, desde o projeto “alheava” 

(1999) que o artista cruza a noção de documento com a experiência individual e familiar, 

para alcançar finalmente uma espécie de “memorabilia” coletiva, enquanto espelho an-

tropológico que nos liga a todos pelo filtro de uma “intimidade documentada”. Fotogra-

fias, filmes, álbuns familiares, gravuras intervencionadas e outros inesperados objetos 

“ready-made” são alguns dos materiais utilizados por Manuel Santos Maia nesta instala-

ção, através da qual reflete em torno de questões como a guerra, a descolonização e a 

imagética popular ou a estética portuguesa entendida como expressão de uma “identida-

de nacional” ambígua, marcada, cada vez mais, por uma precária estabilidade, resultado 

dos efeitos de influência cultural alimentados pelos fluxos da emigração portuguesa re-

cente e a reciprocidade paralela, mas determinante na sua influência crescente, trazida 

pela imigração global que se fixa em território português. 

É neste sentido que, atualmente, a ideia de “portugalidade” ou “identidade nacio-

nal” vive dias de uma inevitável redefinição, por necessidade de reenquadramento de 

uma complexa plêiade de experiências sociais, voluntárias ou forçadas pelas circunstân-

cias de uma intensa transitoriedade de bens e pessoas, impondo-se assim uma nova es-

pécie de comunhão migratória sobre as ideias de contacto e interculturalidade que mar-

cam invariavelmente as hipóteses de uma portugalidade contemporânea. Nessa releitura 

devemos acentuar os termos de uma comparação entre momentos históricos distantes, 

mas com pontos em comum. Não podemos esquecer que a “expansão marítima portu-
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guesa” resultou de um conjunto de necessidades de sobrevivência económica, identitária 

e territorial, marcadas sobretudo pela ideia de conquista de uma vida melhor, onde a 

viagem, a aventura pelo desconhecido e o contacto com o mundo se transformaram pro-

gressivamente em conceitos que inspiraram não apenas os portugueses do final da Idade 

Média a promover a primeira grande etapa da globalização, como quase todas as gera-

ções seguintes que, imbuídas nesse espírito, mas motivadas no essencial pelo mesmo tipo 

de necessidades, cunharam aos poucos uma das aparentemente mais exatas marcas 

identitárias da nossa “portugalidade”: a miscigenação no contacto com o “outro”. Basta 

reconhecer, para isso, a tendência para a fusão de raças que a sociedade brasileira repre-

sentou desde cedo por comparação com outros países do continente americano, ou o 

cruzamento cultural que determina ainda hoje a diferenciação dos países africanos de 

língua oficial portuguesa. 

Mas se, nos primórdios do mundo moderno, Portugal esteve na vanguarda de um 

processo que aproximou limites geográficos, unindo oceanos e continentes a partir de 

rotas marítimas nunca antes traçadas, parece hoje navegar sem bússola, ou à deriva, pe-

rante o seu destino coletivo, perdido na sua identidade e objetivos após a resignação pe-

rante a perda de influência no mapa político internacional, de que o doloroso processo da 

guerra colonial e consequente descolonização terão sido os derradeiros e mais sangren-

tos episódios, espécie de despedida do famoso “Mundo Português” e real desvanecimen-

to sobre a ilusão de pertença à elite das nações que dominam o planeta. Só nos anos 70 

Portugal percebeu, por inércia e isolamento internacional, que o seu lugar no mundo não 

era já o da herança expansionista, mas o de um país atrasado, analfabeto e pretensioso, 

que descurara um verdadeiro desenvolvimento da vida moderna e estava agora diante da 

sua desestruturação geográfica e, consequentemente, da sua identidade política e social. 

Saltando do local para o global, e vice-versa, Portugal vagueou sempre entre o passado 

de um nome mistificado por aventuras marítimas e o destino de um Non, sem “direito nem 

avesso”, fomentado pela desorientação dos que lideraram primeiro o reino e, depois, a na-

ção. No primeiro volume dos Sermões (1679), o Padre António Vieira fixava uma ideia de 

“não” como “non” latino que significaria, daí em diante, muito mais do que a simples nega-

ção: “Terrível palavra é um Non. “Non” não tem direito nem avesso: por qualquer lado que o 

tomeis, sempre soa e diz o mesmo. Lede-o do princípio para o fim ou do fim para o princípio, 
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sempre non, quem fez "não" tão breve, não quis que se dilatasse. O non mata a esperança, 

que é o último remédio que deixou a natureza a todos os males”414. A desesperança arrasta-

da por este “non” curto e incisivo repercutiu-se desde então, tal como previra António Vieira, 

pelas indecisões da política nacional, ritmadas entre a ambição do “Quinto Império” e a pe-

quenez logo revelada, conduzindo Portugal a uma titubeante sobrevivência, entre a parado-

xalidade de uma expressão coletiva que vê nos seus mais de oito séculos de existência uma 

estabilidade inalienável e, ao mesmo tempo, a matriz de um espírito de indecisão ou “medo 

de existir”, como nos lembra José Gil, que condena todo um país à inação, ou mesmo à esqui-

zofrenia. O mesmo sentido de magoada reflexão identitária é referido no título e na narrativa 

visual do filme “Non ou a vã glória de mandar”, a magnífica leitura do cineasta Manoel de 

Oliveira sobre Portugal, que muito influenciou Manuel Santos Maia a desenvolver a sua pró-

pria ideia de “non”. Ao “non” que sempre nos guiou, mesmo sem o sabermos, juntou-se ao 

longo dos tempos a hesitação constante de uma existência comum, que deveria ser pensada, 

segundo a tradição, enquanto nação e identidade coletiva. Estes dois sentidos seculares e 

que nos têm enleado de um modo particularmente gravoso são responsáveis, afinal, por uma 

profunda limitação ao nível das convicções necessárias para agirmos sobre o nosso presente 

e desenharmos um futuro mais consentâneo com o destino de um mundo muito diferente 

daquele que levou Portugal a “agir” pela última vez. Entre o século XV e o século XXI, o mun-

do extremou o seu processo de globalização, atraído primeiro pela expansão capitalista e 

industrial, e mais recentemente por uma telemática sistémica e quotidiana que alterou radi-

calmente os códigos de identidade política, social e cultural das várias faces do planeta, e 

onde, por essa mesma ordem de razões, a miscigenação e a interculturalidade tendem a re-

configurar sistematicamente a imagem que temos da nossa própria identidade, reconhecen-

do assim que esta é hoje marcada, no essencial, e de um modo estruturante, pelos ritmos da 

sociedade de informação e do espetáculo global, bem como pelas subterrâneas mas persis-

tentes influências das culturas trazidas pelos imigrantes e pelo novo surto da emigração nati-

va. Isto é, a nossa identidade será cada vez mais uma identidade global, marcada pelo siste-

mático reenvio de fontes e raízes transitadas com as pessoas que elaboram vidas longe da 

sua terra e misturam, naturalmente, valores e significados. Essas pessoas transformam assim 

a sua relação com o destino de origem, alterando ainda, de um modo profundo, a identidade 

                                                
414

 Cf. António Vieira, Sermões do Padre António Vieira, ed. lit. de Margarida Vieira Mendes (4ª ed.). Lisboa, 
Editorial Comunicação, 1992. 
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dos lugares de chegada, as suas experiências sociais e culturais, num processo natural de con-

flito e aceitação que, lentamente, nos transforma a todos em cidadãos globais, cada vez me-

nos ligados a uma identidade nacional definida com base num passado mítico e distante. Esta 

distância que urge reconhecer para consolidar o efeito da sua desmistificação não se refere 

apenas ao tempo, como sobretudo à alteração da noção de espaço geográfico (hoje global e, 

em certa medida, sem fronteiras), assim como às práticas e experiências de sociabilidade que 

distinguem hoje, mais do que nunca, o passado a que já pertencemos (do qual guardaremos 

por certo ainda alguns traços) e o presente do qual, de facto, fazemos parte, por muito que 

isso inviabilize uma qualquer ideia estável de “portugalidade” ou “identidade nacional”. 

Ora, é uma nova e descomplexada leitura sobre a desorientação identitária portu-

guesa que o projeto “non” de Manuel Santos Maia tem vindo a intensificar ao longo das 

suas várias fases. Neste projeto expositivo marcadamente pós-minimalista, onde conver-

gem vários sentidos e um aparato interdisciplinar de instalação, Portugal não é um país 

sem futuro, mas é um país com “medo de existir” e com problemas com a sua imagem 

mais inconveniente. De um modo deliberado, o artista recorre, por isso, a uma variedade 

díspar de imagens, sons e objetos que reclamam todavia, como grito silencioso, uma liga-

ção conflituosa com o nosso passado mais recente, mas já olvidado. De “caixas métricas” 

e quadros de ardósia, que evocam antigas salas de aula e métodos de ensino entretanto 

abandonados, a caixas de arquivo morto e cavaletes de pintura obsoletos, passando por 

uma imensa e barroca moldura que desmesuradamente enquadra resquícios esquecidos 

da nossa identidade de outrora, podemos encontrar na instalação “non_extremo do 

mundo” um conjunto de elementos verbais, figurativos, iconográficos e objetuais que 

configuram uma crítica máquina do tempo, que nos transporta não apenas para o passa-

do, mas para a nossa atual ideia de passado, sua fragmentação e instabilidade significaci-

onal. É deste propósito revisionista, apelando sempre a uma reinterpretação sistemática 

da nossa identidade, que o trabalho de Manuel Santos Maia evolui para uma situação de 

comentário sociológico, onde os valores sobre o nosso passado coletivo são questionados 

com um sentido quase perturbador, lembrando ainda os universos criativos nesse sentido 

desenvolvidos por figuras como o realizador José Álvaro Morais ou o poeta quase esque-

cido (mas lembrado por Santos Maia nesta exposição com um filme a ele dedicado) Fran-

cisco Palma Dias, e onde Portugal sofre um rombo cirúrgico nas suas pretensões de uni-
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dade cultural e antropológica. A identidade de um país antigo e velho, que aguarda ainda 

renovação, é aqui significativamente abalada por processos de justaposição simbólica que 

remetem para uma acentuada redefinição do quadro conceptual que enforma uma ideia 

de existência comum. O que resta de Portugal como nação talvez se reduza hoje, como 

defendera Fernando Pessoa no século passado, ao exercício global da língua portuguesa e 

ao reconhecimento identitário que daí advém. Talvez por isso, Santos Maia insista num 

círculo restrito de grandes vultos da cultura portuguesa: Camões, Padre António Vieira, 

Herculano, Garrett, Pessoa ou Manoel de Oliveira ocupam ainda hoje um importante lu-

gar no caleidoscópio de referências críticas, mas constituintes de uma certa ideia de “por-

tugalidade”, que alimenta o projeto reflexivo proposto por non_extremo do mundo. So-

bre as ruínas do museu e da cultura moderna415, entre a ficção e a realidade, os fragmen-

tos de uma identidade perdida e a sua reconfiguração possível perante o quadro da glo-

balização, Manuel Santos Maia propõe-nos um caminho de assumida instabilidade identi-

tária, onde o conflito de valores se repercute enquanto alternativa às imagens pré-

concebidas do nosso quotidiano e ao vazio acrítico que tende hoje a diminuir o exercício 

da cidadania a uma mera expressão eleitoral. 

  

                                                
415

 Cf. Douglas Crimp, On the Museum’s Ruins… 
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XI) Pintura Partisan / Pedro Amaral 

[Texto de Folha de Sala, abril de 2010] 

A referência à mítica combatividade das tropas partisans pode servir de mote a uma 

comparação aqui proposta. Se um partisan – termo que ficou conhecido durante a Se-

gunda Guerra Mundial para referir determinados movimentos de resistência à dominação 

alemã – era um membro de uma tropa irregular formada para se opor à ocupação e ao 

controle estrangeiro de uma determinada área, operando atrás das linhas inimigas com o 

objetivo de atrapalhar a comunicação, roubar os carregamentos e executar tarefas de 

sabotagem, parece-nos então que a pintura de Pedro Amaral (Lisboa, 1960) assume ainda 

hoje, a vários níveis, um sentido claro de resistência e combate clandestino que evoca a 

inesgotável determinação partisan, ainda que no plano da ação e do empenhamento ar-

tísticos. A sabotagem dos significados é, por exemplo, uma das suas principais tarefas, 

atuando nos bastidores contra o “inimigo” omnipresente identificado no sistema capita-

lista. Por outro lado, atrapalhar a comunicação do “marketing” e da publicidade a partir 

da sua livre apropriação e reconfiguração impõe-se como estratégia matricial desta obra. 

Sem prejuízo de outros méritos, a obra de Pedro Amaral resulta, com efeito, e des-

de logo, de uma combatividade franca e direta sobre o jargão imagético que nos envolve, 

sustentando assim um eficaz domínio da comunicação contemporânea e o seu uso em 

prol de uma maior consciencialização estética, social e política. Apesar de recorrer maiori-

tariamente à disciplina da pintura nesse efeito de criatividade e reflexão, o trabalho gráfi-

co e performativo deste artista (expresso, por vezes, não apenas na pintura, mas também 

no efémero e temporalmente localizado trabalho de performance, como em Gone to He-

aven) revela-nos um modo particular de acesso ao universo neopop, donde sobressai 

uma experiência crítica sobre a ação política dos nossos tempos, desenvolvendo o sentido 

pós-moderno da citação, da apropriação fragmentária ou o exercício alegórico das ima-

gens e dos seus significados. 

Ao convocar e subverter a tradição da banda desenhada e do cinema norte-                     

-americanos, bem como a iconografia popular revolucionária, Pedro Amaral apresenta agora, 

no Museu do Neo-Realismo, uma nova série de trabalhos em acrílico que acentuam uma vi-

são autocrítica, ao mesmo tempo séria e bem-humorada, sobre o destino da humanidade. 

“Bananas!” é o título escolhido para nos deixar, frente a frente, olhos nos olhos, com a para-
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doxalidade da evolução humana, ou a inversão do lugar natural e social dos primatas na sua 

relação com os homens. A deliberada comparação entre as frustrações existenciais do ho-

mem e a superação psicológica do macaco surge aqui como metáfora sobre a ideia de tem-

poralidade histórica, sobre o “eterno retorno” que nos envolve agora e sempre, anulando ou 

adiando, uma vez mais, a nossa capacidade de transformação, mesmo perante os evidentes 

desequilíbrios sociais e naturais da nossa contemporaneidade. 

Desenvolvendo-se neste contexto, o processo de trabalho de Pedro Amaral sublinha 

uma combinação perfeita mantida entre o poder de síntese das palavras comuns e a sua 

combinação com as imagens, recorrendo sobretudo à iconografia popular editada desde 

o início do século XX em jornais, revistas e bandas desenhadas, aproveitando inclusive 

toda a tradição comunicativa da publicidade. Para o artista, só desta forma a pintura po-

derá fazer valer a sua presença entre o universo esmagador das imagens dos nossos tem-

pos. Apenas pela subversão e sentido crítico de um imaginário coletivo povoado de idílios 

contemplativos, ou outras imagens de sedução sensorial, a pintura pode exercer ainda 

uma função regular de eficácia e comunicação alternativa. Por isso, os seus trabalhos em 

acrílico apresentam, aparentemente, o mesmo tipo de brilho estético que caracteriza a 

ação publicitária do nosso tempo. Mas esse brilho serve apenas para melhor denunciar o 

curto-circuito que as imagens contemporâneas também, e desde logo, sugerem, resistin-

do assim ao seu efeito mais imediato de sedução para apontar um conjunto de inespera-

das leituras, mais críticas e incómodas ao nosso sistema. Por exemplo, “Ernesto” (2010), 

pintura acrílica que pega no estafado ícone de Che Guevara para lhe moldar o rosto de 

um macaco que é ao mesmo tempo reconhecido como figura iconográfica do cinema 

americano, nomeadamente do filme de ficção científica Planet of the Apes (1968) – com 

tradução brasileira para O Planeta dos Macacos e portuguesa para O Homem que Veio do 

Futuro –, apresenta-se como protótipo de um exercício pictórico desenvolvido em todos 

os outros trabalhos apresentados na presente exposição (como Test-Case; Snagged Teeth 

ou Sim, Patrão!, datados de 2010), e onde a figura do macaco se confunde ou confronta 

com a do homem, tanto na sua proximidade enquanto espécie animal paralela à nossa, 

mas que lembra desde logo os nossos antepassados longínquos, bem como na sua pró-

pria humanidade revelada, definindo-se assim como hipotética alternativa de futuro ou 

melancólica identificação da origem perdida. 
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No papel de um astronauta amnésico que vagueia num planeta surpreendentemen-

te familiar, Charlton Heston é recebido por macacos humanizados, possuidores de uma 

estranha dimensão, que o envolvem na recuperação de responsabilidades em nome de 

toda a humanidade. Por isso, O Planeta dos Macacos ou O Homem que Veio do Futuro 

está verdadeiramente mais presente em Ernesto do que a própria fotografia de Alberto 

Korda. A narrativa desse filme mítico está na base da dupla citação contida na obra de 

Pedro Amaral, como se entre o homem e esses macacos se invertessem afinal as diferen-

ças. Em vez de hominídeos inferiorizados pelo seu estado de evolução, observamos ape-

nas a desorientação e condicionamento do estatuto do homem. Na verdade, em O Plane-

ta dos Macacos, era o homem que mostrava a sua animalidade sofisticada ou a outra fa-

ce, selvagem e inumana, da sua conduta, enquanto os macacos apresentavam, pelo me-

nos em parte, uma maturidade civilizacional que deliberadamente invertia os papéis e 

nos remetia, pela primeira vez no cinema de Hollywood, para uma visão pós-moderna da 

humanidade. O sentido crítico denunciado pelo filme de Franklin J. Schaffner obteve um 

eco e um êxito extraordinários, convertendo-se num dos primeiros grandes sucessos ao 

nível da literatura de ficção científica (num original do francês Pierre Boulle) adaptada ao 

cinema e ainda um dos primeiros grandes momentos de reflexão global sobre a respon-

sabilidade do homem na definição do seu destino. 

Desse modo, quando Pedro Amaral realiza uma fusão ou cruzamento entre o rosto 

de Che Guevara e o do macaco está simultaneamente a sugerir um conjunto de sentidos 

e hipóteses de leitura que tanto podem afirmar a animalidade de todo o ato revolucioná-

rio, como a esquecida e romântica humanidade dos homens que promovem ou agem em 

nome das revoluções. A ambiguidade é deliberada e não pretende fechar o sentido. Pelo 

contrário, vive precisamente dessa pluralidade perspética, do jogo de espelhos que se 

abre pela justaposição de duas imagens antes não associadas, mas que apresentam, no 

rigor acutilante da sua convocação simultânea, sentidos novos que nos conduzem à refle-

xão, ao cruzamento de valores e significados que pensávamos estabilizados. 

Porém, esse jogo de espelhos resulta de um apurado apropriacionismo imagético. 

Valor operacional que alimenta a nossa condição pós-moderna e que Pedro Amaral traba-

lha com mestria, procurando equilíbrios formais a partir da conjugação de imagens díspa-

res e com origens muitas vezes antípodas. Ao recuperar uma parcela de uma tira de ban-
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da desenhada, como na obra Sim, Patrão (2010), para lhe alterar, por exemplo, a nature-

za da linguagem, traduzindo partes dos diálogos (balões) para português (como o Sim, 

patrão! que responde ao colono britânico), Amaral procura arrancar um sentido novo a 

algo arrumado pela inexorável passagem do tempo e pelo esquecimento a que são vota-

das todas as novidades momentâneas. Perdidas no tempo distante, essas originais bandas 

desenhadas do século passado regressam assim à vida por intermédio de uma atenção 

particular, pelo valor do simulacro, pela eficácia da citação reintegrada ou reproduzida 

num novo sistema de signos e comunicação, agora de valor pictórico e expositivo. 

Ora, a lógica de criatividade que toma a citação e o simulacro como agentes de inventi-

vidade remete-nos igualmente para o confronto entre cópia/repetição e original/origem. Ao 

invés do que convencionalmente se tem afirmado, o original não significa a pureza que sofre 

um abuso por parte da cópia, mas, tal como nos lembram Benjamin Buchloh e Hal Foster, só 

se afirma verdadeiramente com o auxílio da repetição que a cópia promove, ou seja, benefi-

cia dos efeitos da Nachträglichkeit, ou “ação diferida”, esse operacional conceito inventado 

por Freud para definir a posteridade416. Ou, como sintetizou Daniel Birnbaum a propósito das 

relações entre a “vanguarda histórica” e a “neovanguarda”, “a origem nada é sem as suas 

repetições. Ser-se origem, ensina-nos o modelo freudiano, é ser-se repetido e ‘produzido’ 

retroativamente enquanto ponto de partida”417. O que assim se pretende afirmar é que tudo 

só existe na exata medida da sua repercussão, isto é, enquanto efeito de repetição, citação e 

reapropriação ao longo do tempo. Porque é sempre como sentido retroativo que uma ima-

gem, assim como uma ideia ou um valor, se mantém operante no contexto de novas circuns-

tâncias, distantes já daquelas que favoreceram o seu primeiro aparecimento. É precisamente 

isso que a prática da apropriação realiza hoje no panorama da cultura contemporânea, influ-

enciando inúmeras áreas da criatividade e da comunicação, ao assumir que nada pode ser 

inventado de novo, mas que tudo pode ser reinventado, como aliás sempre foi. Na verdade, 

para lá dos gritos pretensiosos da idade moderna, foi a cópia que sempre prevaleceu no do-

mínio da criatividade, inclusive na sua dimensão de novidade ou renovação inevitável. 

                                                
416

 Sobre esta questão, cf. Benjamin H. D. Buchloh, New-Avantgarde and Culture Industry: Essays on Euro-
pean and American Art from 1955 to 1975. Cambridge, The MIT Press, 2000; cf. Hal Foster, The Return of 
the Real, pp. 1-33. 
417 Cf. Daniel Birnbaum, “Delay Arrival’s”, in AAVV, Painting at the Edge of the World, (ed. Douglas Fogle). 
Minneapolis, Walker Art Center, 2001. 
 



 

411 

 

O trabalho de Pedro Amaral assume toda essa tradição ativa e o rumo de uma rein-

venção que, não abdicando do passado e da sua imensa babel iconográfica, tem os olhos 

postos no presente e na sua mais radical avaliação, promovendo uma arte de compromis-

so com os valores da liberdade e da transformação das consciências, na leitura política 

dos signos e no cruzamento de simbologias aparentemente inoperantes e vulgares na sua 

comum utilização. O que se opera nestas telas de formatos variados que agora podemos 

observar na sala de arte contemporânea do Museu do Neo-Realismo é, afinal, a convi-

vência crítica de sistemas linguísticos, artísticos e valorativos, ou ideológicos, que ajudam 

a reconfigurar um combate à estabilidade do sentido, como espécie de sabotagem inspi-

rada no espírito de ação das tropas partisans. Admitindo as suas limitações operacionais, 

a pintura dos dias de hoje pode ainda reivindicar uma função essencialmente perturbado-

ra de uma unicidade cultural promovida à escala global pelo sistema capitalista. Essa om-

nipresença acrítica que as imagens do grande espetáculo do mundo promovem, apresen-

ta-se, todavia, sob a capa do pluralismo, escondendo, assim mesmo, qualquer hipótese 

de fecunda transformação, pois o pluralismo sem distinção ajuda apenas a estagnar os 

sentidos e a despotencializar a ação concreta. 

É contra o apogeu acrítico do nosso inebriante caleidoscópio mediático que a pintu-

ra de Pedro Amaral se afirma na sua dimensão partisan, combatendo a inércia coletiva e 

instilando a dinamização dos sentidos a partir da sua expressão simultaneamente visual e 

linguística, repercutindo assim, desse modo, uma matriz de comunicação cara não só à 

arte pós-duchampiana, como ao universo da ilustração e da banda desenhada, referên-

cias constantes em todas as fases do trabalho artístico de Pedro Amaral, mesmo ou so-

bretudo quando este se apresenta no aparato expositivo da dimensão pictórica e na lógi-

ca institucional de um museu temático. 
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1 LA PROSPETTIVA IS SUCKING REALITY, 2009, vídeo, 2’45’’ / projeção no Auditório do Museu do Neo-Realismo | 2 Exposição, 2009, 
pormenores | 3 WHERE THE FUCK ARE MY GLASSES?, 2008, óleo sobre tela, 150cm x 150cm | 4 3 STRIPES WEIGHING ON MY SHOUL-
DER, 2008, óleo sobre tela, 150cm x 150cm | 5 SUCKING REALITY, 2010, feltro recortado, 300cm x 300cm. 
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XII) Uma questão de perspetiva? / António Olaio 

[Texto de Folha de Sala, junho de 2010] 

Em plena década de 80, Jean-François Lyotard afirmava, a propósito da sua famosa re-

flexão sobre a pós-modernidade, que o valor de uma obra de arte depende sempre da sua 

“capacidade de gerar futuro”418. Na verdade, a sobrevivência cultural de uma obra de arte 

mantém um vínculo forte com o efeito da sua repercussão ao longo dos tempos. Os cami-

nhos abertos pela iniciativa de uma obra são assim mensuráveis numa relação estabelecida 

com a arte vindoura e os seus responsáveis, os artistas, aqueles que, por razões por vezes 

bem diferentes, continuam a ler-lhe sentidos e significados operantes, mesmo ou sobretudo 

sob novos contextos, contribuindo assim para a sua memória, cultura e sobrevivência. 

Ora, ao observar retrospetivamente o percurso artístico de António Olaio (Sá da Ban-

deira, Angola, 1963), iniciado precisamente em meados dos anos 80, projeta-se de imediato a 

ideia de uma obra sintonizada com os valores do seu tempo, mas que desenha desde os pri-

meiros passos uma compreensão sobre a origem daquilo que faz pulsar a contemporaneida-

de pós-moderna, em especial na sua complexa abertura ao futuro, isto é, a exponenciação 

das suas características de apropriação, interdisciplinaridade e híper-textualidade. É nessa 

medida que podemos identificar o percurso de Olaio como um dos mais atentos e genuina-

mente empenhados nessa capacidade de lidar com a fluidez processual e disciplinar que hoje 

anima o impulso criativo, mantendo todavia a linguagem, isto é, a palavra, como matriz de 

uma performance integral, que tanto recorre à sua manifestação vocal e significante (através 

da prática musical), como investe no contraste estético-visual que a sua inscrição pictórica lhe 

assegura perante o jogo dos seus significados. Com esse propósito tantas vezes reafirmado, o 

artista vai ritmando uma intervenção que convoca simultaneamente a arte e a vida, num 

intrincado sistema de circular autorreferencialidade. 

Deste modo, António Olaio propõe com as suas obras a experiência irónica e quase 

sombria da linguagem, libertando-a dos constrangimentos imagéticos do seu significado 

original, para nos chamar a uma nova amplitude, como ação enleante promovida pela 

combinação de palavras que resultam em jogos fonéticos familiares, embalando-nos nu-

ma performatividade musicada (entre o canto e o movimento corporal) que sabe bem do 
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efeito de reconhecimento e identificação que neste âmbito assume a língua inglesa. Com 

efeito, mesmo quando esta assume uma dimensão visual e pictórica, nunca perde o con-

tacto com a sua origem lírica e musical, atuando sempre de modo apelativo, entre o slo-

gan e a poesia. Aliás, todo o trabalho de António Olaio no campo da arte resulta de uma 

vontade de intervenção crítica, mas sedutora, onde a performance, o vídeo e a pintura 

assumem as despesas processuais para confirmarem o insucesso, por vezes hilariante, de 

toda e qualquer pretensão à estabilidade do significado e da conceptualidade das pala-

vras. Nessa medida, podemos afirmar que desde a década de 80 o artista tem vindo a 

consolidar uma criatividade de onde sobressai, como afirma João Pinharanda, um “me-

lancólico humor”419, servido pelo domínio do pastiche, denunciando ainda referências 

estéticas e éticas neopop, de inspiração musical anglo-saxónica, com o intuito de as sub-

verter com o rigor da desconstrução, presenteando-nos assim com o glamoroso mas gro-

tesco desgaste do significado420. De outra forma, podemos ainda afirmar que o real e o 

seu questionamento ao nível da perceção visual e musical, bem como uma espécie de 

volatilidade significacional, adquirem na obra de Olaio especificidades de tal modo parti-

culares que o distinguem desde logo no universo da arte contemporânea portuguesa. 

Isso mesmo é possível identificar em La Prospettiva is Sucking Reality, o mais recen-

te projeto artístico de António Olaio, concebido deliberadamente para o Museu do Neo-

Realismo, apesar de alguns trabalhos terem já sido apresentados noutro contexto exposi-

tivo, em Viena, na Áustria. Nele, o artista, pintor e performer, procura refletir sobre o des-

tino do real no âmbito da sua sistemática e pretensamente rigorosa representação. O 

vídeo com o mesmo título da exposição que Olaio apresenta no auditório do Museu re-

força inclusive essa densidade conflitual (de metáfora espacial) onde o real se confronta 

com a palavra, a sua performatividade ou a caótica instabilidade do seu significado. 

Se recuarmos no tempo, podemos pontuar nos alvores do século XV a origem de 

um processo de representação que desde então nos domina, condiciona e transporta 

invariavelmente ao (des)conhecido. Com um buraco aberto no centro do quadro (o ponto 

de fuga) e um hábil mas simples mecanismo de espelho, Filippo Brunelleschi demonstrava 

no século XV as virtudes ou faculdades da “prospettiva” renascentista, fazendo coincidir 
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 Cf. João Pinharanda, António Olaio - o artista é um ready-made auxiliado. Porto, Mimesis, 2004, p. 20. 
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 Cf. Jean Baudrillard, Para uma crítica da economia política do signo… 
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como nunca, numa pequena prancha de pintura, a representação dos edifícios que com-

punham a praça da Catedral de Florença. Apesar das diferenças de escala entre os ele-

mentos reais e representados, o rigor dessa ilusão ótica atingira um tal efeito pictórico 

que marcaria para sempre a relação da imagem com o real. Hoje, a perspetiva está (om-

ni)presente em todos os mecanismos de representação do real herdados da magia foto-

gráfica, determinando assim uma ilusão maior e, paradoxalmente, quase invisível: a 

(con)fusão entre o real e a sua representação. 

Ora, é precisamente a intermitência entre estes dois universos quase indistintos 

que António Olaio procura compreender e questionar. Afinal, qual é a responsabilidade 

da invenção da “prospettiva” na atual elisão do real? Terá o “buraco aberto no centro do 

quadro” um valor simbólico nessa aparente sucção do real? Qual o lugar da pintura no 

contexto da hiper-imagem em movimento? Qual a função do artista na nossa contempo-

raneidade? Não respondendo a nenhuma destas questões, António Olaio sugere-nos to-

davia uma visão mais alargada acerca dos valores que aí se confrontam, reafirmando as-

sim uma nova consciencialização sobre esse real que nos escapa perante o domínio avas-

salador das imagens. 

Admitindo desde logo, com a obra Where the fuck are my glasses?, a sua incapacidade 

para abordar de um modo nítido, unilateralmente perspético e definitivo o destino da “pros-

pettiva”, Olaio propõe-nos então um conjunto de pequenas telas verticais onde se fragmen-

tam hipotéticas desorientações ou descontinuidades de perspetiva acerca do real contempo-

râneo. Assim, 3 Stripes Weighing on my Shoulder, Stormy Weather, Wacky Geometry, Hurri-

cane Kate, Room with a View são, entre outros, alguns dos títulos adjacentes que situam esse 

conjunto de pinturas no panorama temático agora proposto. No caso particular de Stairway 

to Jane, em que perspetivamos num contre-plongée denunciado pelos pés de uma figura 

ausente, uma escada espiraliforme que nos atrai pela perspetiva tomada, parece que a ima-

gem está disposta a guiar-nos, sem retorno, à descida original e quase infinita de toda a histó-

ria da “prospettiva”, como se dessa forma nos aproximássemos das razões e da consciência 

sobre o seu progressivo efeito de sucção. Esse sentido de reflexão é, aliás, o cartão-de-visita 

desta mostra, não só como título escolhido para a apresentar, como também no vídeo proje-

tado no auditório, ou, desde logo, na obra que se suspende do teto do Museu do Neo-

Realismo, em pleno atrium da receção. La Prospettiva is Sucking Reality resulta simultanea-
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mente enquanto exercício de perspetiva visual e instalação objetual, jogando com efeitos de 

presença tridimensional e bidimensional, luz e sombra, transparência e opacidade, a partir da 

simples representação de algumas figuras humanas e animais sobre um leve tecido branco, 

mas translúcido. Essa representação progride, na verdade, intercalando partes dessas figuras 

a negro no jogo das escalas e das linhas diagonais que nos ajudam a definir o campo de visão 

como um quadro em perspetiva. Ao acentuar a simplicidade do processo, António Olaio con-

firma, uma vez mais, a importância da palavra no aparato final da imagem, pois podemos ler, 

no topo dessa peça, o título que determina toda a intervenção do artista no âmbito do Mu-

seu. Daí ressalta, desde logo, uma mensagem sobre a expressão da cultura visual euclidiana e 

perspética nos nossos tempos, relacionando-a com a sua origem já longínqua mas, afinal, 

determinante na organização sensorial dos seres humanos, em particular a sua perceção vi-

sual e o modo como lidam com o reconhecimento fenomenológico do real. Será que a pers-

petiva está a sugar a realidade? É uma questão complexa e, para já, inconclusiva, mas que 

pode servir para lermos alguns sinais sobre a nossa relação cada vez mais tecnologizada com 

a realidade concreta dos fenómenos físicos e espácio-temporais. 

Todos reconhecemos a nossa dependência atual em relação aos meios tecnológicos 

do som e da imagem, que nos permitem desde há muito um mais rápido e eficaz acesso à 

informação, ao contacto humano indireto e, desse modo, a uma certa forma de reconhe-

cimento sobre as coordenadas da vida e do mundo. Porém, essa eficácia traduz-se ao 

mesmo tempo num crescendo de ilusão e (con)fusão acerca do real, da realidade e da sua 

representação, pois vivemos cada vez mais o domínio da representação da realidade co-

mo se da realidade se tratasse. Por exemplo, não é difícil apreendermos parcialmente, 

(como afinal sempre acontece, em qualquer circunstância), uma realidade geográfica par-

ticular (como uma cidade, ou um outro lugar) apenas ou sobretudo pela via da sua repre-

sentação reproduzida hoje, por vezes até à exaustão, em fotografia ou filme. Desse modo, 

quando nos encontramos fisicamente nessa mesma realidade geográfica, identificamos 

ou buscamos desde logo a identificação da imagem já conhecida, como se à realidade 

concreta se antecipasse preferencialmente a realidade representada. Se esta é uma inevi-

tabilidade comum nos nossos dias, e o seu reconhecimento pode até ser mais ou menos 

generalizado, é mais difícil contudo reconhecer a sua mais sub-reptícia transformação, 

nomeadamente ao nível da perceção visual, isto é, de como a visão se tornou, ao longo 
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dos últimos séculos, o sentido quase totalitário da humanidade moderna e contemporâ-

nea. A origem desse processo esmagador e, ao mesmo tempo, quase invisível, provém da 

urgência e do desejo humano de representar visualmente a realidade do modo mais con-

vincente possível, com isso inventando e reinventando sistemas de representação, pictó-

ricos, químicos ou mecânicos, que nos ajudaram a alcançar esse desígnio – hoje fixado, 

para já, no efeito aparentemente extraordinário da experiência 3D que os aparelhos de 

imagem (televisão, projetores e plasmas) nos oferecem – onde a realidade se representa 

num efeito tal que aos poucos se substitui, em eficácia e deslumbramento, ao objeto re-

presentado. Deixamos de lado, cada vez mais, a realidade concreta, para optarmos, de 

um modo mais ou menos consciente, pela sua mediação tecnológica, ligando-nos assim à 

máquina e à tecnologia de um modo hipnótico e avassalador que parece, por vezes, com-

prometer a nossa própria humanidade, ou, pelo menos, nela introduz variações que a 

tornam quase impercetível. 

A “inércia polar” identificada por Paul Virilio421 na dependência contemporânea da 

tecnologia da imagem tem assim, em certa medida, origem na descoberta da “prospetti-

va” de Brunelleschi e é esse percurso que a proposta de António Olaio parece desafiar, 

questionando o recetor da obra de arte sobre os efeitos de transformação da realidade, 

ou se a sua sucção pela “prospettiva”, a que lentamente assistimos há centenas de anos, 

não terá na consciencialização desse mesmo fenómeno uma hipótese de superação ou 

convívio mais equilibrado. Por outro lado, podemos identificar na “perspetiva”, ou “pros-

pettiva” italiana, a matriz de uma alienação da realidade não apenas observada, como 

vivida. Isto é, a sucção imagética, hoje verificada de um modo ainda exponencial, não se 

refere exclusivamente à realidade visualmente identificada e confundida, mas talvez so-

bretudo à nossa própria realidade vivenciada, pois é a nossa vida que desaparece na ina-

tividade permanente de muitas e muitas horas em frente ao ecrã do computador, da con-

sola, ou da televisão. Virilio chamou-lhe “inércia polar” na medida em que o sujeito con-

temporâneo se confina, cada vez mais, a uma participação social indireta e mediada, fisi-

camente distante, entre dois polos, apenas potenciada pelos argumentos da própria tec-

nologia, como se estes fossem, afinal, melhores ou mais eficazes do que a energia ineren-

te ao contacto humano direto. É sobre estas interrogações que La prospettiva is sucking 
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reality de António Olaio se manifesta enquanto valor artístico de teor reflexivo, obrigan-

do-nos assim a acompanhar a experiência da recetividade artística num sentido mais 

abrangente que, não abdicando nunca da sua dimensão estética, nos exige igualmente 

uma leitura teórica acerca da transformação sensorial e conceptual operada pelo desen-

volvimento secular da perspetiva. Esta não apenas nos trouxe melhores resultados na 

representação do real, como iniciou um processo, ainda não concluído, da sua própria 

substituição. Será mesmo assim, ou tudo isto não passa apenas de mais uma perspetiva 

sobre a observação da nossa contemporaneidade eminentemente visual? 

  



 

419 

 

  



 

420 

 

 
 
 
  

1 O POVO REUNIDO, JAMAIS SERÁ_REPRESENTAÇÕES GRÁFICAS, 2009-2010, acrílico sobre papel, pormenores da exposição | 2 O POVO 
REUNIDO, JAMAIS SERÁ, 2009, mural de homenagem ao barco Varino Liberdade. 

1 2 



 

421 

 

XIII) Arte, “documentalidade” e interpretação / Carla Filipe 

[Texto de Folha de Sala, novembro de 2010] 

Não existem factos, apenas interpretações 
F. Nietzsche 

Nos anos 60, Susan Sontag expressava a sua revolta ao publicar Contra a Interpreta-

ção, um conjunto de ensaios que procurava contrariar o efeito aparentemente asfixiante 

que caracterizava o pluralismo interpretativo da obra de arte422. Reivindicava-se aí um 

regresso à experiência direta com a obra, diminuindo os efeitos nocivos de uma interpre-

tação sistémica e infinita. Apesar de tudo, é hoje difícil aceitar que a interpretação possua 

um projeto de anulação dos valores intrínsecos da obra de arte. Da teoria cultural à análi-

se literária e artística, o universo interpretativo representa com efeito um jogo dinâmico e 

estonteante que, mais do que empobrecer, confere ao objeto de arte um prolongamento 

de vida e significados que o mantêm atuante perante o recetor. Por outro lado, a diversi-

dade inerente ao paradigma interpretativo pós-moderno é, em parte, responsável pelo 

descrédito das verdades transcendentes e a ascensão dos efeitos imanentes423. Isto é, o 

particular passou a ganhar terreno perante as teorias gerais e as especificidades ocupa-

ram aos poucos o lugar das generalidades abstratas. Os contextos e a sua observação 

passaram assim a influir de um modo decisivo em quase todos os domínios da ação hu-

mana contemporânea. 

Há mais de dez anos que Carla Filipe (Aveiro, 1973) produz arte como resultado de 

um envolvimento direto com o contexto da sua exibição. As exposições desta artista não 

assentam na apresentação de um conjunto de obras preconcebidas e depois adaptadas 

ao “white cube” da galeria, mas no exercício dialogante entre conceitos e práticas proces-

suais que a conduzem a um determinado resultado. O sentido “site-specific” das suas 

propostas artísticas converte assim cada exposição num cenário aberto às circunstâncias 

e ao seu potencial crítico, acentuando, a partir de uma cuidada reconfiguração de carác-

ter documental, um jogo de leitura política e social que transforma não apenas os objetos 

de arte ou os espaços da sua apresentação, como ainda a sua relação com a cultura e a 

geografia locais. 

                                                
422 Cf. Susan Sontag, Contra a interpretação e outros ensaios, (1964), (trad. portuguesa). Lisboa, Gótica, 2004. 
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Desse modo, Carla Filipe realiza no Museu do Neo-Realismo O Povo reunido, jamais 

será – representações gráficas (2009-10), exposição onde se cruza o grafismo de cartazes 

reivindicativos, acentuando a sua transformação formal e identitária, com a atmosfera 

contestatária das coletividades locais de meados do século XX. Rasurando as palavras 

desses cartazes, a artista recorre sobretudo a cores e formas que se insinuam enquanto 

memória de um gesto de protesto cada vez mais frágil e inconsequente, disseminado hoje 

por outros meios de contacto informacional, como as “redes sociais”, os “blogs” e lógica 

de atuação promovida por uma internet cada vez mais omnipresente. Por outro lado, 

podemos ver como o mítico barco varino vila-franquense Liberdade (o original), levou 

Carla Filipe a assumir uma posição de partilha e interpretação sobre os valores dessa 

memória, recorrendo a elementos documentais recentemente doados ao Museu. Entre a 

etnografia e os modelos gráficos de algumas palavras de ordem, Carla Filipe trabalha aqui 

um registo crítico que concilia eficazmente a arte e a “documentalidade” do real424. 

Na verdade, o uso do “documento” na prática artística contemporânea propagou-se 

extraordinariamente e de um modo paralelo “à expansão do âmbito da produção artísti-

ca, que na última década passou a considerar os fenómenos políticos e sociais, um campo 

de pesquisa privilegiado”425. Porém, livre dos constrangimentos ideológicos que colocam 

a arte ao serviço de uma mensagem política, Carla Filipe aprofunda uma prática artística 

de envolvimento vital entre o autor, a obra e o observador, aproximando-se desse modo 

da “estética relacional” defendida por Nicolas Bourriaud. Tal como nas palavras do crítico 

de arte e curador francês, a obra de arte apresenta-se de uma maneira geral, mas tam-

bém em Carla Filipe, acrescentamos nós: 

“como um interstício social no interior do qual estas experiências, estas novas ‘possi-
bilidades de vida’, se revelam possíveis: parece mais urgente inventar relações possí-
veis com os vizinhos no presente do que fazer cantar os amanhãs. *…+ Os contratos 
estéticos, como os contratos sociais, são tidos por aquilo que são: ninguém pretende 
instalar a idade de ouro sobre a Terra, e nós contentar-nos-emos como voluntários 
em criar os modus vivendi que permitam relações sociais mais justas, modos de vida 
mais densos, combinações de existência múltiplas e fecundas. Do mesmo modo, a ar-
te não procura mais figurar utopias, mas construir espaços concretos”426. 
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O apurado sentido sobre o efeito parcelar de toda e qualquer proposta artística 

contemporânea, permite a Carla Filipe atuar numa dimensão autoconsciente acerca do 

alcance ou dos limites da sua ação. Por outro lado, o observador-espetador não é aqui um 

ser passivo que deve ser instruído – ou ativado – em direção a uma “verdade” metafísica, 

mas alguém que constrói sempre a sua interpretação, a partir de pequenos dados cons-

truídos pelo artista em torno de uma “documentalidade” experimental, e só desse modo 

se torna ativo ou, necessariamente, emancipado. O espetador é, nesta medida, um ele-

mento a quem se exige uma interpretação, assegurando, contudo, que esta será sempre 

mais rica ou elaborada em função da experiência de cada um dos recetores da obra de 

arte. Recordemos a este propósito as palavras de Jacques Rancière: 

“Num teatro, exatamente como num museu, numa escola ou na rua, nada existe que 
não sejam indivíduos que traçam o seu próprio caminho pelo meio da floresta das 
coisas, dos atos e dos signos que lhes surgem pela frente ou que os rodeiam. O poder 
comum aos espetadores não tem a ver com a respetiva qualidade de membros de 
um corpo coletivo ou com qualquer forma específica de interatividade. É antes o po-
der que cada um ou cada uma tem de traduzir à sua maneira o que percebe, de ligar 
o que percebe à aventura intelectual singular que os torna semelhantes a todos os 
outros na medida em que essa aventura singular não se assemelha a nenhuma outra. 
Este poder comum da igualdade das inteligências liga os indivíduos entre si, fá-los 
proceder à troca das suas atividades intelectuais, ao mesmo tempo que os mantém 
separados uns dos outros, igualmente capazes de utilizar o poder de todos para tra-
çar o seu caminho próprio. O que as nossas ‘performances’ comprovam – quer se tra-
te de ensinar ou de representar, de falar, de escrever, de fazer arte ou de vê-la – não 
é a nossa participação num poder encarnado na comunidade. É, sim, a capacidade 
dos anónimos, a capacidade que faz com que cada um(a) seja igual a todos(as) os(as) 
outros(as). Essa capacidade exerce-se através de distâncias irredutíveis, exerce-se 
por intermédio de um jogo imprevisível de associações e dissociações”427. 

Este jogo intenso e incontornável é, afinal, promovido tendo em conta o processo 

transformador da comunicação. Ou seja, o envio e a receção de uma mensagem resultam 

sempre, deste modo, na transfiguração da sua hipotética essência, ou “verdade” aparen-

te, pois o trânsito da sua forma reconverterá, em qualquer dos casos, os sentidos e os 

significados a ela associados durante esse processo. “É neste poder de associar e dissociar 

que reside a emancipação do espetador, ou seja, a emancipação de cada um de nós en-

quanto espetador. Ser espetador não é a condição passiva que devêssemos transformar 

em atividade. É a nossa situação normal. Aprendemos e ensinamos, agimos e conhece-

mos também enquanto espetadores que ligam constantemente o que veem com aquilo 
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que já viram e disseram, fizeram e sonharam. Não existe forma privilegiada, tanto quanto 

não existe ponto de partida privilegiado. Por todo o lado existem pontos de partida, cru-

zamentos, laços que nos permitem aprender algo de novo, se recusarmos, em primeiro 

lugar, a distância radical, em segundo lugar, a distribuição dos papéis e, em terceiro lugar, 

as fronteiras entre os territórios”428. É neste sentido que as instalações de Carla Filipe se 

apresentam no limbo da informalidade, sem privilégios de qualquer espécie, quer sejam 

artísticos ou sociais, aceitando e desenvolvendo inclusive a partilha de lugares e territó-

rios que fundem a arte e a vida num sentido crítico, mas atuante apenas na medida da 

pluralidade assegurada pelas interpretações de cada um dos espetadores. Voltamos as-

sim a Jacques Rancière, quando este nos assegura que “os artistas, como os investigado-

res, constroem a cena na qual a manifestação e o efeito das suas competências se ex-

põem e se tornam incertos nos termos do novo idioma que traduz uma nova aventura 

intelectual. O efeito do idioma não pode ser antecipado. Exige dos espetadores que de-

sempenhem o papel de intérpretes ativos, que elaborem a sua própria tradução para se 

apropriarem da ‘história’ e dela fazerem a sua própria história”429. E é nesta medida ape-

nas que “uma comunidade emancipada é uma comunidade de contadores e de traduto-

res”, mesmo quando os papéis se invertem, como aconteceu com Carla Filipe, quando 

dialogou com o doador dos objetos associados ao barco “Liberdade” e traduziu para si, 

para o seu trabalho, a história que contada sobre esses documentos que inspiraram uma 

leitura sobre a memória e o passado. Quando esses objetos-documentos passaram a in-

tegrar o projeto expositivo de Carla Filipe no Museu do Neo-Realismo, começaram a “fa-

lar” a história que a artista quis contar a cada um dos espetadores, deixando a estes o 

exercício da sua própria tradução. Ou seja, tal como nos lembra Rancière, somos todos 

(artistas e espetadores) contadores e tradutores de signos e simbologias que nos rodeiam 

e que nos ajudam a (re)construir os sentidos que nos põem em contacto com o mundo e 

com a vida. O estatuto pretensamente privilegiado do artista (emissor, detentor da ver-

dade) é aqui posto em causa, a favor de uma espécie de legitimação da função tradutora 

do recetor que todos acabamos por ser, em dado momento. Desse modo, a utilização de 

uma “documentalidade” no trabalho de Carla Filipe, traduz uma vontade de, por um lado, 

exigir a todos um maior esforço no contacto direto com elementos sígnicos que nos 
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transportam a histórias de teor político e social concreto, mas que dependerão sempre, 

em última instância, das histórias e das convicções que cada um de nós transporta invari-

avelmente, porque constituintes da nossa singularidade existencial. Por outro, o “docu-

mento” – seja uma bandeira ou um chapéu de marinheiro – implica sempre uma vontade 

de reapresentar o passado como efeito de metonímia, deambulando pelos resquícios de 

“verdade” que nele podemos encontrar, mesmo que essa “verdade” prefigure uma diver-

sidade constante, de acordo com a experiência de cada um dos espetadores que com ele 

se cruze. Na verdade, Carla Filipe procura com o seu trabalho assumir um particular sen-

tido do político, a partir de uma reflexividade que conjuga a criatividade e a recetividade 

emancipada através dos caminhos abertos pela “veracidade” documental. Tal como 

aponta Hito Steyerl acerca do “documentalismo no campo da arte”, há hoje uma “corren-

te documental mais reflexiva que vê nos seus próprios dispositivos ferramentas epistemo-

lógicas socialmente poderosas. Nestas obras não existe qualquer intenção de representar 

a verdade autêntica do político, mas sim de desafiar e mudar a ‘política de verdade’ na 

qual a sua representação se baseia. As próprias formações epistemológicas e visuais do 

documentário são, pois, definidas como funções do político”430. É neste sentido que a 

dimensão política da obra de Carla Filipe se afirma com eficácia no panorama da arte con-

temporânea realizada em Portugal. O “documento” gera uma estratégia de “documenta-

lidade” de onde emana uma nova “veracidade”, mediante a reconfiguração do seu pró-

prio processo de apresentação e comunicação com os espetadores. Nessa medida, quan-

do a artista expõe no atrium do Museu a bandeira do barco varino Liberdade – simplifi-

cando a seu aparato ao conjugá-la apenas com o chapéu de marinheiro do comandante 

dessa embarcação e ainda com os emblemas de clubes desportivos locais ao qual essa 

figura terá pertencido – está de algum modo a deixá-la “falar”, aceitando-a como docu-

mento primordial que nos remete para um passado, uma memória específica, neste caso, 

de teor político local e nacional, pois foi nessa embarcação, largada do cais de Vila Franca 

de Xira, que muitos opositores ao Estado Novo, ligados maioritariamente ao Partido Co-

munista Português (como Álvaro Cunhal, Alves Redol, Fernando Lopes-Graça, ou Bento de 

Jesus Caraça, entre muitos outros), realizaram alguns “passeios culturais” ao longo do rio 

Tejo, onde se reuniam e confraternizavam, partilhando aí, na liberdade das águas do Tejo, 

experiências de ação política clandestina, num tempo em que a liberdade de expressão 
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em Portugal se reduzia ao apoio explícito à “situação” perpetuada pelo regime vigente. 

Por isso, convocar essa bandeira, revelando as marcas da sua antiguidade, significa recu-

perar um documento real no intuito de que ele “fale” por si próprio, como testemunho 

presencial de um tempo passado, ao projetar de imediato imagens de uma ação e de uma 

memória que tiveram consequências de carácter político e social junto do movimento 

oposicionista de meados do século XX. Enquanto objeto que desencadeia uma narrativa 

associada à memória de um tempo politizado pelas circunstâncias de oposição a um re-

gime ditatorial e opressor, essa bandeira realiza hoje a sua legitimidade como documento 

e rememoração, perdida que está há muito a sua função original de sinalização marítima 

e identificação no espaço de navegação. A “documentalidade” que deste modo instaura 

um novo e particular jogo de interpretação, permite-nos associar ao trabalho de Carla 

Filipe uma centelha de “verdade”, ainda assim instável e que nos mantém vigilantes pe-

rante a hipótese de uma “verdade” maior, pois é na própria precariedade material e na 

simplificação dos processos expositivos que a artista nos torna a todos mais conscientes 

de que tudo não passa de um exercício de interpretação e conflito entre sujeitos, valores, 

temporalidades e, por fim, significados. 
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1 MUSEU DO NEO-REALISMO, fevereiro de 2011, fotografias a cores | 2 Instalação vídeo MUSEU DO NEO-REALISMO, 2011. 
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IV) Experiência e repetição / Eduardo Matos 

[Texto de Folha de Sala, março de 2011] 

O espaço museológico é hoje um templo de legitimação que, apesar dos abalos críticos 

dos anos 60 e 70, tudo parece absorver em seu favor, convertendo-se cada vez mais num 

lugar incontestado, paradigma mais ou menos estável da interdisciplinaridade artística con-

temporânea. No entanto, se a perceção da experiência de recetividade observada nos mu-

seus remete desde logo para as ideias de silêncio contemplativo e rigor comportamental, a 

verdade é que há sempre margem para a ambiguidade interpretativa dos seus significados. 

Neste contexto, Eduardo Matos (n.1970) apresenta-nos uma projeção-vídeo que resul-

ta, em parte, desta atmosfera específica em torno do aparato percetivo de um espaço exposi-

tivo como o do Museu do Neo-Realismo, nomeadamente a sua fusão entre a arquitetura e o 

formalismo museográfico, entre o registo da vigilância e o gesto associado ao ato da visita. O 

próprio dispositivo da imagem, situado entre o filme (que mais parece determinado pelo sis-

tema de videovigilância) e a fotografia (pela promoção de certos aspetos de imobilidade), 

traduz um sentimento de indefinição visual e suspensão do seu sentido. 

Por outro lado, inspirado pelos conceitos deleuzianos de “diferença” e “repetição”431, o 

artista encena pequenas variantes sobre a experiência da partilha (entre profissionais do mu-

seu e o público visitante) de um espaço museológico carregado de simbolismo, mas igual-

mente associado à contemporânea musealização de todos os temas ou objetos patrimoniais. 

A este regime de representação do espaço e da sua ocupação humana, Eduardo Matos acres-

centa ainda um sentido de enleio, quase hipnótico, ao repetir ininterruptamente, na imobili-

dade intermitente dessas figuras, uma perspetiva circular que inviabiliza qualquer hipótese 

de estabilidade sobre a noção de espaço expositivo e a sua expressão humana. 

Enquadra-se este trabalho de Eduardo Matos num universo de produção artística bas-

tante particular. Com efeito, a perceção visual e conceptual da experiência expositiva é um 

tema que tem interessado nos últimos anos a vários artistas de dimensão internacional, basta 

lembrar a atenção de Louise Lawler sobre o colecionismo, explorando imagens e pormenores 

de obras de arte no espaço privado dos seus proprietários, ou ainda sobre as inusitadas signi-

ficações da obra de arte no âmbito da montagem de exposições. Partindo da mesma matriz 
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temática, devemos destacar também as fotografias de grande formato de Thomas Struth, 

Andreas Gursky ou Cândida Höfer sobre os espaços artísticos e museológicos, de sentido mais 

ou menos crítico, privilegiando todavia uma leitura da imagem que mantém acesa a sua di-

mensão eminentemente contemplativa. O tema da visualidade crítica sobre o museu de arte 

constitui, aliás, na maioria dos casos, uma espécie de convite à reflexão sobre a fragmentação 

da memória cultural, a frágil presença da ciência histórica nas nossas vidas, ou a irrupção da 

estética e do belo no nosso quotidiano a partir da crescente ação do design, quando antes 

era ditada quase exclusivamente pelo universo das belas artes (das artes plásticas à arquite-

tura). Nas imagens atuais que tomam a centralidade do espaço de arte, desenvolvem-se no-

vas leituras sobre os diálogos entre a obra de arte, a sua integração na arquitetura e a relação 

estabelecida com o espetador, reinventando-se assim a ideia de museu como lugar instituci-

onal de poder real e simbólico. 

A vídeo-projeção de Eduardo Matos, apesar do seu efeito visual minimalista, con-

verte-nos em testemunhas de uma nova etapa de imersão no universo museológico, mais 

crítica mas igualmente sedutora em torno do lugar do espetador perante a dimensão pú-

blica dos grandes tesouros artísticos. Mas entre a glorificação do espaço de arte e a ambi-

guidade crítica do relativismo pós-moderno, as imagens repetidas pela objetiva de Eduar-

do Matos e o seu circular envolvimento, subtraem à “pequena perceção” qualquer hipó-

tese de destino significacional. O jogo visual mantido nessas imagens entre a presença, a 

ausência e o regresso da figura humana no espaço expositivo surge assim como espécie 

de metáfora sobre a fragmentação da nossa consciência acerca do peso cultural e institu-

cional do museu, entendido desde o iluminismo como o lugar por excelência dos objetos 

de arte mais valiosos. 

Na verdade, com a ascensão da burguesia no século XVII, primeiro em Inglaterra e 

no século seguinte um pouco por toda a Europa, alargou-se o conceito e o alcance social 

do ato de colecionar, bem como outros hábitos e gostos culturais, como as viagens de 

estudo pela Europa Antiga e as suas ruínas. Proliferam nesta altura os chamados cabinets 

de curiositées (ou “quartos de maravilhas”) que serviam o deleite, o estudo e a reflexão 

de uma elite ávida de saber, que buscava nos valores da razão o motor do progresso hu-

manista. Aí se reuniam não só algumas estranhas e exóticas peças de arte (trazidas sobre-

tudo do médio e do extremo Oriente) como curiosos objetos extraídos do mundo real, 
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baseados nos novos processos de observação da Natureza. Desta espécie de “museu pri-

vado” passou-se rapidamente, na segunda metade do século XVIII, à assunção do museu 

como instituição pública que, no seu propósito universal, deveria permitir e incentivar a 

instrução de todos, tendo no Museu Britânico (1753) ou no Louvre (1793) os exemplos 

pioneiros dessa nova e crescente paixão. Porém, tal como nos lembra Michel Foucault432, 

o processo de seleção dos valores que “deveriam” formar a humanidade no sentido do 

progresso era constituído, como todos os sistemas de valores, por inclusões e exclusões 

determinadas sobretudo pelas inevitáveis relações entre o poder e o conhecimento, ex-

pressas precisamente na legitimação das instituições que ao longo do século XIX foram 

exercendo a sua autoridade tentacular. Neste mesmo sentido, Douglas Crimp denuncia 

em On the Museum’s Ruins o modo totalitário como essas instituições formularam ao 

longo dos tempos o seu sistema, referindo-se à forma como o museu sempre procurou 

transformar um conjunto de fragmentos dispersos da vida passada, colocados num mes-

mo espaço e numa determinada ordem, como valor essencial ou representação de um 

certo paradigma, traduzindo sobretudo uma leitura de sentido unívoco, na sua pretensa 

universalidade, feita de consensos culturais não questionados. Isto é, “a história da mu-

seologia é a história das várias tentativas de negar a heterogeneidade do museu, e reduzi-

la a um sistema de séries homogéneas. A crença de ordenar o ‘bric-a-brac’ perdura até 

hoje”433. Douglas Crimp identifica o auge da crítica ao sistema dos museus de arte com a 

prática da desmaterialização do objeto artístico dos anos 60 e 70 do século XX, caracteri-

zando o trabalho de Richard Serra, Hans Haacke ou Daniel Buren, como exemplos para-

digmáticos dessa crítica ao triângulo de legitimação artística: “atelier, galeria, museu”. 

Ainda assim, a “ruína” de que fala Douglas Crimp, mais do que um vaticínio acertado em 

relação ao momento atual, parece ter-se constituído tão-só como uma pausa autorizada 

pela ação legitimadora dos museus contemporâneos. 

No que se refere às artes visuais, o conceito de museu desenvolveu-se, no essencial, a 

partir das coleções reais e de uma aristocracia que tinha já o hábito de decorar os seus palácios 

com inúmeras obras de arte, símbolo ao mesmo tempo da excelência e da cultura da sua con-

dição social. Quando as galerias reais do Louvre e de Versailhes foram ocupadas pela Revolução 

Francesa, a riqueza dessas coleções tomou, apesar de todas as vicissitudes, uma dimensão pú-
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blica, imbuída no espírito do progresso humano que a cultura iluminista deixara como herança. 

Daqui parte, na verdade, todo o poder dos museus e dos seus sistemas universais 

de produção de sentido sobre a humanidade e os seus valores. Ao longo do século XIX, o 

museu assumirá, na realidade, uma aura de legitimação social em torno dos saberes, co-

mo espécie de guardiã máxima desses tesouros exemplares. Mas, por outro lado, o gosto 

pela preservação do saber confunde-se nesta altura com o espírito de aventura individual 

e romântica que as viagens e o sentido poético das ruínas antigas projetavam ao mesmo 

tempo sobre os conceitos de cultura. Nos desenhos e gravuras de Piranesi ou nas pinturas 

de Hubert Robert, a nostalgia do passado mistura-se com a tomada de consciência sobre 

o tempo moderno e os efeitos díspares da ação dos homens. É a dimensão da temporali-

dade que envolve, inquieta e domina o homem do século XIX. Por isso, ele procura no 

passado uma leitura e compreensão de si mesmo. Daí a grande necessidade de explora-

ção pedagógica e didática do saber e da ciência, a importância crescente e decisiva das 

instituições que podiam assegurar e garantir, tanto no saber científico como na arte, o 

valor simbólico e identitário de um dado objeto, artefacto ou elemento da natureza. 

Foi igualmente pelo domínio da história, e pelas descobertas arqueológicas de Pompeia 

e Herculano, que se desenvolveram as ideias “clássicas” de museu, academia e escola de arte, 

que prefiguravam um ciclo de legitimação e valor artísticos baseados no belo eterno e na 

harmonia encontrada nos “novos” objetos de arte antiga. Por isso se estabeleceu ao mesmo 

tempo uma dicotomia entre o valor consensual e coletivo da obra de arte (traduzido pela 

projeção e prática de um conjunto de saberes técnicos e artísticos apreendidos e divulgados a 

partir do universo das academias que tinham como modelo a antiguidade clássica) e a ex-

pressão poética, individual e subjetiva da arte romântica que dará origem à progressiva afir-

mação da arte moderna como valor subjetivo e alternativo à arte académica. Os museus e as 

galerias funcionaram assim, ao longo de Oitocentos, como instâncias de legitimação artística 

que pouco depois seriam abaladas pela força intempestiva das obras que não cumpriam os 

preceitos desenvolvidos pelos saberes técnicos da arte oficial. Quando no início do século XX, 

os futuristas de Marinetti atacaram os museus, chamando-lhes “cemitérios” e “dormitórios 

públicos” onde pululavam os muitos “professores, arqueólogos, guias e antiquários” que ha-

viam reduzido a velha Itália a um estaleiro amorfo e sem futuro, pretendiam com isso alertar 
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para o sentido autorreferencial e totalitário do sistema cultural que apoiava os museus434. 

A vanguarda europeia despertava para o novo século, apontando os museus e o 

que eles representavam como um dos maiores sintomas da ruína civilizacional do Ociden-

te. Fora também isso que a ação dadaísta reclamara pouco tempo depois, encetando uma 

nova poética nonsense, que mais não fazia do que ridicularizar, em plena guerra mundial, 

as pretensões universalistas de uma cultura burguesa racional e positivista. 

Mas a provocação máxima sobre a lógica dos museus e dos seus regimes artificiais 

de legitimação surgiu com a prática de “ready-made”, cirurgicamente elaborada por Mar-

cel Duchamp desde 1913 e apresentada pela primeira vez ao público em 1917, com esse 

urinol transformado em Fountain. Com a exibição desses objetos comuns nos espaços 

que conferiam valor artístico às propostas de arte e aos artistas, Duchamp declarava a 

falência de todo um sistema, ao projetar sobre a objetualidade dos seus “ready-made” 

alguns dos “elementos de para-obra” (título, assinatura e datação) essenciais ao seu re-

conhecimento como proposta de arte, instaurando desse modo aquilo que mais tarde 

Thierry de Duve chamaria de “paradigma enunciativo”, e que era comum, afinal, a todas 

as obras de arte por esse processo legitimadas435. 

Por outro lado, o conflito sempre latente entre a academia e a vanguarda de origem 

romântica expressava igualmente uma acentuada perda do valor cultural436 da obra de 

arte e a transformação da sua anterior dimensão espiritual e religiosa numa experiência 

cultural de maior pendor individual e subjetivo. No fundo, os valores objetivos e preten-

samente científicos fixados pelos museus tendiam agora, e cada vez mais, a ser confron-

tados com uma nova e decisiva afirmação: a do valor subjetivo da criação produzida por 

um sujeito que recusa as regras e a legitimação académica do sistema artístico instituído. 

O público, esse, continuava a depender quase exclusivamente do valor de prestígio e legi-

timação das instituições oficiais: galerias, “salons” e museus que, a par da crítica, forneci-

am o discurso sobre a qualidade e o valor das obras de arte. 

Se no século XIX a quase totalidade dos museus perseguia obstinadamente o desíg-

nio da educação e da formação de um público que progressivamente deixara de se relaci-
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onar com a arte ao nível da experiência cultual – passando então a procurar nos salões 

oficiais e nos espaços museológicos o que afinal por essa via se legitimava como obra de 

arte – hoje, nesses processos de intermediação ainda predominantes, o discurso próprio 

da época moderna parece estar a dar lugar a uma série de interrogações ao nível do valor 

ou mesmo da razão de ser dessa pedagogia aparentemente estrutural, nisso revelando ao 

mesmo tempo uma espécie de “filosofia do desejo”437, fragmentária e inquietante, pró-

pria da condição pós-moderna. 

O trabalho de Eduardo Matos sobre o espaço expositivo do Museu do Neo-Realismo 

faz assim referência, ainda que indireta, a este histórico caminho, acentuando a atual di-

mensão crítica sobre o espaço do museu como lugar de excelência pedagógica e cultural, 

associando o silêncio da contemplação visual a uma espécie de vazio imobilista a que con-

duzem sempre os consensos incontestados. Entre a recetividade cultural promovida pelos 

museus e a imagem circular da sua instabilidade contemporânea, apesar do poder de legi-

timação que mantém, o artista parece alertar-nos com este trabalho para a necessidade da 

arte produzir um efeito de reflexão e crítica sobre as hipotéticas verdades da museologia 

atual. Tal como noutros trabalhos anteriores, Eduardo Matos procura explorar “elementos 

e fragmentos da sociedade contemporânea: os seus códigos, as suas normas e regras, os 

acontecimentos, a história *…+”, desenvolvendo-os como “imagens descontínuas que cons-

troem realidades, que questionam os processos de organização, orientação, gerência e 

aprendizagem inerentes a esta ideia de sociedade moderna democrática”438. 
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XV) O quotidiano tem destas coisas: 
gestos, repetições e surpresas / Rita Castro Neves 

[Texto de Folha de Sala, junho de 2011] 

Apesar da sua ancestralidade, o mito de Narciso mantém ainda uma aura singular, 

influenciando, na verdade, a interpretação de tudo o que diz respeito ao complexo pro-

cesso de autodescoberta do sujeito. Reza a lenda que Narciso, condenado a mirar-se num 

espelho de água, depressa se enamorou de si mesmo, perdendo a noção do real ao sub-

limar um prazer egoísta e isolado. A água, esse espelho aberto às profundezas do eu e ao 

pensamento especulativo439 ou metafísico, conduziu Narciso a uma idealização cega e 

desmesurada, a uma eterna e dolorosa fascinação pela sua própria imagem. 

Ao partir desse mito, Ovídio concluiu em Metamorphoses III sobre a contradição ine-

rente ao jogo de espelhos da identidade: “vejo(-me), logo não sou”. Video ergo non sum440 é 

o título da exposição que Rita Castro Neves apresenta no Museu do Neo-Realismo, procuran-

do assim refletir sobre o impacto de uma paradoxalidade ancestral que ainda hoje nos acom-

panha, “vejo (video), mas o que vejo e me seduz não o posso possuir”441. Na verdade, a metá-

fora civilizacional do mito de Narciso concentra em si a evocação de um itinerário assombro-

so, pois o poder da imagem e os seus efeitos hipnóticos criaram desde há muito uma tradição 

de saber e de verdade que, aos poucos, tomou para si o domínio da nossa relação com o real, 

confundindo a nossa capacidade de autonomia e identificação existencial. Extensivo ao uni-

verso visual contemporâneo, esse poder traduz mesmo uma omnipresença aparelhada, em 

que os espelhos, os ecrãs, a luz que deles emana, ou os múltiplos reflexos vidrados que nos 

circundam diariamente acabam por devolver-nos, cada vez mais, a imagem fragmentada da 

nossa própria autossatisfação, isolamento ou (in)comunicabilidade. Deslumbrados com a 

proliferação imagética dos nossos dias, o seu brilho imanente ou a sua retórica tecnologizada, 

mantém-nos ainda ou sobretudo ligados – outros permanecerão desligados, nessa oposição 

fundamental que, no entender de Friedrich Kittler, se converteu já em princípio ou catego-
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ria442 – aceitando os gestos quotidianos e a sua mediação constante, como se a felicidade 

dependesse apenas da imagem que dela construímos e da sua ligação com o mundo tecnoló-

gico. Os afetos e a velocidade da sua reprodutibilidade mediada desenham desse modo o 

limite possível das relações humanas neste início de milénio. O vidro, o espelho ou o ecrã 

constituem-se assim, ao mesmo tempo, não só como dispositivos de reflexo, visualidade e, 

por isso, de comunicação, como também enquanto campo de fronteira, isolamento ou sepa-

ração. Se, por um lado, tal como defende Fredric Jameson 443, o olhar domina ainda o saber e 

a experiência, ou seja, é por excelência a fonte do inteligível, por outro, a estonteante acumu-

lação de estímulos visuais que nos absorve, desde os gestos mais comuns e quotidianos prati-

cados no espaço privado à panóplia estridente do lugar público, parece desenvolver uma 

espécie imperscrutável de desvio ou desorientação por vezes comportamental. A figura de 

Narciso não se reconhece aí, na verdade, como unidade sígnica e humana, mas antes como 

indiferenciação ao nível do significado sobre a sua própria identidade, definindo afinal uma 

das coordenadas mais intensas na nossa contemporaneidade, a assinatura do isolamento, do 

desencontro de si consigo mesmo e com os outros. Tal como Ovídio defendera, o jogo identi-

tário e díctico do “eu” e do “tu” confunde a “verdade” do sujeito, isto é, Narciso “deseja-se, 

na sua ignorância, a si mesmo. As suas lisonjas, é a si mesmo que as dirige. Os ardores que 

sente? É ele que os inspira”444. A este propósito ainda, Philippe Dubois, em O acto Fotográfi-

co, afirma que Narciso: 

“passa de imediato deste ‘ele’ da verdade a uma apóstrofe e a um ‘tu’ da ilusão, e es-
ta passagem corresponde exatamente à emergência da lógica indiciária do dispositi-
vo *neste caso, um espelho aquático+. *…+ Eis o fundamento disto: o narcisismo é o 
índice, o princípio de uma aderência real do sujeito a si mesmo como representação 
*daí a conclusão de Ovídio ‘vejo(-me), logo não sou’+, em que inevitavelmente só lhe 
resta perder-se, cair no abismo – salvo se sair do índice, salvo se quebrar esta relação 
circular e especular de copresença a si mesmo como outro, salvo se renunciar aos 
dícticos (o auto diálogo “eu”/“tu”) para entrar no narrativo (“ele”)”445. 

Pois bem, em video ergo non sum, Rita Castro Neves opera precisamente, em termos 

visuais e narrativos, com os conceitos de identidade ensaiados pelos efeitos reais, simbólicos 

e significantes do reflexo. Esse eco ou reflexo não resulta apenas do espelho presente na 

imagem do primeiro vídeo, como ainda do reflexo identitário que se transmite e reenvia de 
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modo constante entre as personagens femininas (mãe e filha) protagonistas destes dois ví-

deos. Em torno do cabelo e da sua imagem, bem como das surpresas resultantes dos pentea-

dos desenhados pela escova quotidiana, Rita Castro Neves regista com eficácia vários senti-

dos de tensão, apaziguamento e reflexão. 

No primeiro trabalho em vídeo, associado à surpresa, começamos por observar uma 

necessidade: pentear o cabelo, acabar com o “ninho de ratos”, mesmo se a filha se agite, na 

verdade, com o sofrimento, a dor física da tarefa executada pela mãe. A escova é a arma da 

mãe (contínuo retorno à “escolha de armas”: escova de madeira escura versus escova de 

madeira clara). Do sacrifício a que a filha se sujeita em nome da beleza, ou apenas de uma 

necessidade higiénica, ao momento da surpresa criada pelo sentido literal do seu cabelo ser, 

neste caso, um verdadeiro “ninho” de ratos (confirmado pela imagem de um hamster que 

surge de modo ambíguo por entre o cabelo da criança), mãe e filha debatem-se com a per-

turbação de um gesto quotidiano, instaurando-se assim uma particular dimensão do absurdo, 

conduzida afinal por um inesperado jogo de linguagem. Daí resulta ainda uma nova expres-

são do reflexo, entendida, sobretudo, não como efeito de visualidade ou reconhecimento, 

mas paradoxalmente como símbolo de opacidade, dúvida, acaso, ou mesmo inação brusca. 

Na verdade, o espelho e todos os efeitos de reflexo especular desencadeiam igualmente pro-

cessos de perturbação comunicacional, desviando muitas vezes os sujeitos das suas preten-

sões, anulando assim qualquer ideia de transparência (simbólica ou mesmo real), ao criar 

uma espécie de instabilidade ao nível significacional, que muitas vezes acaba por promover 

momentos inesperados, generosas ocasionalidades de natureza simultaneamente decetiva e 

humorística. Nesse sentido, a imagem inicial da criança a pentear o cabelo é retomada no fim 

como apaziguamento (também da relação mãe/filha). O sonho ou a fantasia constituem ain-

da hipóteses em aberto na interpretação deste filme. Será a imagem do hamster fruto da 

imaginação (da mãe)? Será a mãe também fruto da imaginação (da filha)? Condensam-se 

aqui todas as situações do quotidiano de pentear o cabelo? Isto é, mesmo perante a dúvida 

final, desenha-se aqui uma diversidade de hipóteses onde os gestos se repetem, sem nunca 

se repetirem contudo de modo definitivo, pois há aquelas manhãs em que a criança se pen-

teia sozinha, aquelas em que a mãe a penteia, bem como aquelas em que uma começa e a 

outra acaba. O quotidiano tem destas coisas: gestos, repetições e surpresas. 

Importante ainda neste trabalho é a relação entre o sujeito e a câmara. A filha olha 
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para a câmara como se fosse uma pessoa específica e não genérica, olha para a mãe. A 

câmara representa a mãe (ergo sum, neste caso). E aqui parece confirmar-se o jogo de 

identificação paralela que marca o processo de autodescoberta do “eu” a partir do espe-

lho, da janela que dá para o exterior luminoso ou ainda do vidro/fronteira da própria câ-

mara de filmar que participa da ação e do seu registo circular entre sujeito-consciência e 

sujeito-objeto, ou ainda entre estes e a ideia de sujeito enquanto imagem de si mesmo. 

Friedrich Wolfram Heubach, a propósito de Dan Graham e do jogo percetivo que os es-

pelhos sempre promovem nesse processo de autodescoberta, defende que “a perceção não 

só é uma função ativa do sujeito, que serve para organizar o mundo exterior, como é tam-

bém uma das condições necessárias da subjetividade *…+ o sujeito deixa de entender-se co-

mo tal, não ao perceber, mas quando é percebido ou percebe que é percebido como objeto 

*…+ Como quando alguém que observa atentamente outra pessoa através do buraco de uma 

fechadura e nota de repente, por sua vez, que é observado por um terceiro: o sujeito como 

tal (ainda que seja de forma precária) objetualiza-se ao experimentar-se como objeto”446. 

Parece ser esse, precisamente, o trajeto delineado para video ergo non sum, pois da inevitá-

vel manipulação e perversidade sobre a autoconsciência, as suas personagens (mãe e filha) 

parecem finalmente terminar uma viagem de inquietação, conflito e apaziguamento em tor-

no do reconhecimento fragmentário da sua efetiva identidade. A janela para o mundo que é 

sempre o nosso olhar e o seu reflexo (especular ou não) metamorfoseia-se por vezes no jogo 

de descoberta da imagem de nós mesmos, ecoando ainda a verve e a simbologia do mito de 

Narciso. As ambiguidades de consciência e a atual multiplicação de espelhos (reais e imaginá-

rios), que começam precisamente na dimensão comum dos nossos gestos quotidianos, não 

são mais do que os sinais mínimos de uma eterna e sempre inconclusiva busca de identidade, 

sobretudo hoje, em que são cada vez mais claros os sintomas de uma perda de “unidade” do 

sujeito, ou a evidência da sua falsa pretensão, confirmados afinal na angústia do observador 

contemporâneo perante a inquietude das imagens, inclusive das que lhe devolvem o reflexo 

da sua própria consciência física e espiritual. 

O segundo vídeo apresentado por Rita Castro Neves ainda sob o mesmo título ovidiano 

não produz qualquer efeito de surpresa ou “suspense”, pois intuímos facilmente o que vai 
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acontecer: um helicóptero em miniatura, comandado à distância, circunda freneticamente 

em torno da mãe que, sentada numa cadeira de pele verde (a mesma cadeira onde estão 

pousadas as duas escovas no primeiro vídeo, sublinhando deste modo a artificialidade e a 

construção da obra), lê de modo tranquilo o livro que tem nas mãos. Quase como expressão 

de uma rotina matinal, a mãe aceita desde logo o jogo de aproximação/perturbação da leitu-

ra quotidiana que o helicóptero impõe. As coisas são assim. Não há reação violenta. Porque a 

tranquilidade da fase adulta acaba sempre por conviver, de uma maneira ou de outra, com a 

energia própria da infância. Entre o silêncio da leitura e a agressividade sonora do helicóptero 

produz-se assim uma estranha fusão de tempos e dimensões espaciais que culmina com o 

“acidente” previamente anunciado. Depois de um helicóptero amarelo ameaçar esse desfe-

cho, assistimos inclusive a uma pequena disrupção: a transformação do helicóptero amarelo 

em vermelho. Aí, Rita Castro Neves parece recorrer a um uso godardiano do “jump cut” (pe-

quenos salto entre planos que, desrespeitando as regras clássicas da montagem, perturbam e 

chamam a atenção para o filme enquanto processo de construção). E se o helicóptero amare-

lo apenas ameaçara a ação intuída desde o início do filme, o vermelho concretizará mesmo 

uma “aterragem” (talvez seja mais correto dizer-se “acabelagem”?) forçada. Porém, tudo 

termina com o desembaraçar do cabelo da mãe pela destreza das mãos da filha, invertendo 

assim os papéis entre as protagonistas dos dois filmes. Um riso confidente entre ambas en-

cerra este segundo filme, revelando-nos um sentido de abertura e felicidade de matriz famili-

ar, onde o quotidiano se assume finalmente como instância de consolidação sentimental e 

experiência partilhada. Destaque ainda para a deliberada relação de proximidade, dir-se-ia 

quase “familiar”, entre os elementos estranhos (outsider/de fora) que invadem os dois filmes: 

um “Hamster” e um “Helicóptero” que apresentam sensivelmente a mesma dimensão e ca-

racterísticas de mobilidade: os dois movimentam-se em círculos e produzem ainda sons bas-

tante característicos, embora neste caso diferenciados. Por outro lado, os dois começam por 

H, a letra que não se lê, e talvez por isso se aluda dessa forma a uma espécie de ambiguidade 

visual, ou mesmo invisibilidade. Terá tudo isto sido apenas resultado de uma visão ilusória, 

como aquela que confundiu Narciso? Ficamos assim, uma vez mais, dependentes da ambi-

guidade das imagens e dos seus significados, presos à inquietude e complexidade da sua ma-

nifestação contemporânea447.  
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XVI) A figura e a fotografia: 
entre o passado redoliano e a contemporaneidade / Pedro Loureiro 

[Texto de Folha de Sala, setembro de 2011] 

Conhecido no meio artístico e jornalístico pelo seu trabalho de reportagem fotográ-

fica, Pedro Loureiro é hoje não apenas um grande operator de imagem, consciente dos 

seus valores e técnicas (desde a imagem estática à sedução do seu movimento), como é 

responsável por uma singular identidade imagética, assumindo em todas as fases de pro-

dução das suas imagens uma inequívoca preocupação de cariz artístico. Do rigor formal 

detetado nas potencialidades do referente às cambiantes cromáticas determinadas pela 

lenta revelação do “preto e branco” – ainda que a cor também faça parte do seu jargão 

em algumas séries – o seu trabalho ilumina-se desde logo por uma particular atenção ao 

pormenor, ao detalhe iconográfico, transcendendo por isso qualquer leitura mais eviden-

te ou simplista ao exigir uma revisitação sistemática do olhar do espetador. 

Na verdade, a maioria das imagens de Pedro Loureiro, publicadas desde os anos 90 

em jornais e revistas como O Independente e a Grande Reportagem, ou mais recentemen-

te na Ler, resultam de uma apurada sensibilidade sobre a estética do retrato, na explora-

ção da iconografia existencial, redimensionando, desse modo, a imagem da figura huma-

na e a sua simbologia particular, reveladora ainda e quase sempre, ao mesmo tempo, da 

sua envolvente social e política. Nessa medida, as suas fotografias ultrapassam em muito 

o mérito jornalístico, ou a motivação original que muitas vezes as desencadeia. Essas ima-

gens produzem, por assim dizer, um efeito que as conduz a uma espécie de valor suple-

mentar, como se de uma escrita do olhar se tratasse, constituindo uma espécie de arqui-

vo sobre o pulsar quotidiano da vida e do ato de a fotografar. Desse modo, o processo de 

significação elaborado em torno da perceção de diferentes culturas, povos e continentes, 

faz-se com Pedro Loureiro na observação simultaneamente poética e documental da figu-

ra humana. O humanismo das suas imagens traduz ao mesmo tempo uma visão profunda 

da nossa contemporaneidade, resgatando ao esquecimento valores e sentimentos que 

percebemos afinal essenciais à nossa própria sobrevivência global, e ainda uma vontade 

de comunicar para além do que a imagem nos projeta com maior eficácia ou imediatismo, 

pois o artista parece pontuar em cada pedaço de vida dessas imagens uma hipótese de 

leitura paralela, sugerida muitas vezes em pequenos sinais que se imiscuem lentamente, 
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dando a ver, afinal, bem mais do que apenas o valor iconográfico central de cada imagem. 

Viajado e marcado pelas experiências de vida dessa aventura contínua, Pedro Lou-

reiro apresenta-nos um trabalho de retratística complexo mas sensível, que tanto convo-

ca o cidadão comum como figuras conhecidas da nossa cultura. Entre a urbanidade euro-

peia e a pequena aldeia do deserto, Loureiro capta a expressão de uma atmosfera de par-

tilha essencial, que sabemos comum à grande maioria dos seres humanos, apesar de to-

das as diferenças possíveis de identificar entre eles. Nesta medida, podemos afirmar que 

as fotografias de Pedro Loureiro revelam um olhar particularmente atento à dimensão 

humana que nos rodeia, explorando não apenas a sua pluralidade político-social, econó-

mica e etnográfica, como as linhas comuns que a identificam na partilha do nosso mundo. 

Este é um olhar experiente, que sabe da reação do ser humano perante a câmara 

fotográfica, mesmo quando em algumas das imagens produzidas ou “encontradas” certos 

aspetos do acaso façam as vezes da pose, como se esse exercício particular procurasse 

apenas confirmar as palavras de Roland Barthes: 

“o que constitui a natureza da fotografia é a pose. Pouco importa a duração física da 
pose; mesmo que dure um milionésimo de segundo *…+ há sempre pose, porque a 
pose não é aqui uma atitude do alvo, nem mesmo uma técnica do operator, mas o 
termo de uma ‘intenção’ de leitura: ao contemplar uma foto, incluo fatalmente no 
meu olhar o pensamento desse instante, por muito breve que tenha sido, em que 
uma coisa real ficou imóvel diante do olho. Faço recair a imobilidade da foto presen-
te no ‘disparo’ passado, e é essa paragem que constitui a pose”448. 

Com efeito, tal como defende Roland Barthes, a pose é o acontecimento central de 

qualquer imagem, mas mais ainda, acrescentamos nós, das imagens deliberadamente 

inventadas como retrato. Neste sentido, Pedro Loureiro promove inclusive o seu aconte-

cer ao dialogar com as pessoas que retrata, convidando-as a darem ao olhar fotográfico 

aquilo que querem dar, isto é, convidando à elaboração mais ou menos “natural” da “ati-

tude do alvo”. Apesar disso, Loureiro retira das atitudes e poses do retratado quase sem-

pre mais do que este supõe possível de capturar. Aí reside, na realidade, a dimensão mai-

or e artística do fotógrafo que capta a imagem dos seres humanos, na exploração intuiti-

va e visual da sua figura retratável. E nesse aspeto particular, Pedro Loureiro revela uma 

mestria que o coloca entre aqueles que não só dominam todas as técnicas do exercício 

fotográfico, como entre os que delas retiram o potencial necessário para definir um outro 
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alcance fenomenológico em torno da própria imagem, interpretada assim mais como ves-

tígio incontornável de reflexão do que enquanto efeito de transparência ou pretensiosa 

expressão de uma qualquer “verdade”. Aliás, a propósito do paradoxo e da inverdade 

fotográfica, Thierry de Duve alerta-nos que sendo a fotografia, ao mesmo tempo, “um 

paradoxo semiótico e um paradoxo fenomenológico”, é preciso lembrar como, partindo 

da fenomenologia, um historiador de arte como Hubert Damisch chegou à “impostura 

constitutiva da imagem fotográfica’449 como signo, ao passo que Roland Barthes, partindo 

do semiótico, confrontou-se também com o paradoxo e a impostura da fotografia, mas 

como ‘mensagem sem código’450”451. A teoria da fotografia produzida desde a segunda 

metade do século XX, tem balançado quase sempre entre estes dois vetores, resultando 

hoje, após o domínio do estruturalismo semiótico, numa espécie de compromisso entre a 

indicialidade e a expressão, entre o signo, o registo, e o real referenciado como existência 

concreta, pois como nos diz ainda Duve, “*…+ pela sua natureza de índice, o signo fotográ-

fico não nos permite teorizá-lo em semiótica, sem que o fenomenológico, e até o existen-

cial, se lhe colem à pele, por assim dizer. Na imagem, o real emerge não apenas como 

referência, ali, mas também como existência, aqui. O real contamina a imagem indicial. 

Em matéria de fotografia, não podemos limitar-nos a opor, sem mais, a imagem (o signo) 

ao referente (a realidade) ”452. Ora, é esta dimensão complexa mas sempre sedutora da 

imagem fotográfica como resultado estático e sígnico e ainda a evasão que resulta do 

salto para o real representado que nos mantém presos e atentos, na expressão de Pedro 

Miguel Frade, como “figuras do espanto” perante esse ato mágico que nos apaixona e 

envolve na sua observação silenciosa. Este sentimento é ainda mais notório quando a 

imagem é um retrato, pois a humanidade apresenta-se como espelho do nosso próprio 

olhar, da nossa própria existência ou pertença a uma dimensão comum. Em certa medida, 

todos os retratos, sobretudo os fotográficos, são referentes aos retratados, mas também 

a quem os retrata e a quem observa o seu resultado final. Trata-se de uma troca de olha-

res, de expressões e significados que adquirimos e projetamos uns nos outros através dos 
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resultados do “ato fotográfico”453, como diria Philippe Dubois, viajando assim no tempo e 

no espaço, através da presença percetiva e da partilha experiencial de uma imagem. 

Neste contexto de interpretação e prática da fotografia enquanto retrato, Pedro 

Loureiro apresenta agora, no Museu do Neo-Realismo, um conjunto significativo de ima-

gens de grande formato (100x100cm), no âmbito das comemorações do centenário do 

nascimento do escritor Alves Redol, figura cimeira da literatura neorrealista portuguesa e 

referência central da região vila-franquense. Estes retratos resultam, com efeito, de um 

jogo imagético que procura o fio de identidade ou reconhecimento que possa existir en-

tre a memória das figuras ou personagens que outrora alimentaram a literatura redoliana 

e os ambientes humanos encontrados hoje nas mesmas regiões, explorando assim os 

ecos dessa leitura etnográfica sobre os grupos sociais que chamaram a atenção cívica e 

narrativa de Alves Redol e as dissonâncias manifestas, necessariamente, pela nossa con-

temporaneidade. Entre o retrato individual e coletivo, geracional e intemporal, Pedro 

Loureiro desenvolve, porém, uma estratégia comparativa que não produz deliberada-

mente juízos de valor, mas projeta no observador uma inevitável interpretação dos ges-

tos e dos seus detalhes, ou ainda a perceção da iconografia dos objetos e acessórios que 

lhes dão sentido e identidade. Desse modo, estas fotografias promovem o que há de 

permanente entre as duas épocas convocadas, assim como o que nelas se declara como 

mudança subtil, mas profunda. 

Tal como sempre aconteceu com a fotografia, sob o “impulso mimético” identifica-

do desde cedo por Walter Benjamin454, estas imagens obrigam-nos a refletir sobre as di-

ferenças e as semelhanças que nos ligam ainda aos dias em que Redol buscava nas figuras 

do povo do Ribatejo ou da região do Douro um traço maior de humanidade, na exaltação 

da sua irredutível dignidade social. De outra forma, com estes retratos, Loureiro procura 

vislumbrar no rosto, na pose e nos gestos das suas figuras o semblante que une todos os 

tempos a todas as gerações, assim como os equilíbrios ou as ambiguidades que se mani-

festam nos sinais de mudança que sempre caracterizam a inexorável passagem do tempo. 

Entre o real (vivido, rememorado ou alheio) e o seu efeito de representação, os retratos 

de Pedro Loureiro confirmam a dimensão indicial mas também existencial que está na 
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génese da fotografia, bem como o eco de uma continuidade e tradição sobre os modos 

de fazer, ou ainda as ruturas ou transformações que se insinuam no aparato da sua com-

posição contemporânea. Entre a pose e o instantâneo, esse paradoxo identificado por 

Thierry de Duve no trabalho fotográfico, estas imagens realizam, uma vez mais, a tarefa 

maior de uma ligação entre os seres humanos e os processos de significação que são de-

terminados pela imagem enquanto signo ou conjunto de signos traduzidos na sua inevitá-

vel colagem ao real, pois não podemos esquecer que, “tal como a imagem desenhada, 

uma imagem fotográfica é uma superfície, mas uma superfície que não se deixa extrair ou 

abstrair completamente da realidade que a fez nascer”455. Por isso, apesar da expressão 

artística que podemos observar no trabalho de quem fotografa, a imagem fotográfica 

estará sempre associada à sua condição documental, primeira manifestação da sua es-

sência, pois como nos lembra Roland Barthes, “a Fotografia não diz (forçosamente) aquilo 

que já não é, mas apenas e de certeza aquilo que foi. Esta subtileza é decisiva. Diante de 

uma foto, a consciência não segue necessariamente a via nostálgica da recordação (quan-

tas fotografias estão fora do tempo individual), mas, para toda a fotografia existente no 

mundo, a via da certeza: a essência da Fotografia é ratificar aquilo que representa”456. E é 

precisamente o jogo eterno entre a realidade e a sua representação que mantém acesa a 

luz e o alcance ontológico desse efeito magnético a que chamamos fotografia. Na verda-

de, ao olharmos o conjunto de retratos agora apresentado por Pedro Loureiro percebe-

mos facilmente como a fotografia nos transforma em testemunhas de um tempo, mas 

também em leitores de imagens que, apesar das circunstâncias específicas da sua produ-

ção, atravessam gerações, culturas e classes sociais, mantendo um vínculo estreito com 

esse humanismo que resiste, afinal, a todos os atropelos e se alimenta do gesto, da refle-

xão e da partilha da nossa condição humana. 
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abril de 2009 | 2 Inauguração da exposição, 14 de janeiro de 2012. 

2 

1 



 

449 

 

XVII) O artifício e a natureza: uma poética de mutações / Emanuel Brás 

[Texto de Folha de Sala, janeiro de 2012] 

Ao longo da última década, Emanuel Brás tem vindo a registar em termos fotográfi-

cos algumas das especificidades da paisagem natural portuguesa, conferindo às suas ima-

gens uma cuidada dimensão estética que as aproxima da grande tradição paisagística, ao 

mesmo tempo que delas procura extrair um enquadramento conceptual, apoiado em 

métodos de análise científica que visam reconhecer os efeitos de transformação imagéti-

ca determinados pelas mutações da economia agrícola. 

O conjunto de fotografias, o vídeo e os mapas, que estruturam a presente exposi-

ção têm ainda a particularidade de se debruçarem sobre a paisagem agrícola ribatejana, 

observando o jogo de continuidades e descontinuidades iconográficas revelado durante o 

processo agrícola ao longo do ano, buscando assim uma espécie de intriga visual capaz de 

nos devolver a contemporânea identidade de um território que, de modo distinto, inspi-

rou a literatura de Alves Redol em meados do século passado. Se, nessa altura, o escritor 

vila-franquense dera a conhecer ao nosso país o conflito de classes latente na exploração 

do trabalho agrícola da Lezíria, fazendo eco de uma realidade extremamente dura do 

ponto de vista social que tinha na paisagem agrícola do Ribatejo um universo determi-

nante de referência vivencial e simbólica, onde o homem assumia um papel ativo na in-

terligação das experiências registadas entre a natureza e a cultura, já Emanuel Brás pro-

cura, hoje, nessa mesma paisagem transformada pela ação do homem, sinais de uma 

poética de mutações que nos permita descobrir alguns fenómenos percetivos de delicada 

expressividade. Daí o sentido de ressonância visual observado, a partir dessas séries foto-

gráficas, em cada etapa dos ciclos agrícolas. 

Entre a expressão da natureza – a terra – e a ação do homem – a agricultura – estas 

imagens parecem captar um sentido simultaneamente ancestral e contemporâneo, pois o 

ponto de partida do artista estabelece uma necessidade essencial: auscultar a paisagem 

agrícola como reservatório de mutações (título genérico das séries fotográficas agora 

apresentadas), expressão ao mesmo tempo de uma poética da terra e da sua relação com 

o artifício que resulta da aplicação das novas tecnologias agrícolas. Com base numa rela-

ção quase panteísta, este ensaio fotográfico de Emanuel Brás traduz, afinal, uma vontade 

de cartografar o tempo na sua relação com o espaço, partilhando uma consciência do 
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lugar rural que nos chama a atenção para as suas “mutações morfológicas” e estéticas. 

Atente-se nas palavras do próprio artista sobre a ligação entre o processo agrícola, a luz e 

os modelos de representação da paisagem: 

“A implementação das tecnologias agrícolas contemporâneas de plasticulture e dos sis-
temas de rega por aspersão, tem vindo a imprimir novas configurações sobre o espaço 
agrícola do Ribatejo. Apesar das diferenças entre cada um dos dispositivos, existe um 
denominador comum: o modo como a luz é refletida durante alguns períodos do dia e 
do ano, surge como manifestação especular dispersa nos campos. Contudo, apesar da 
intensidade visual das manifestações da luz, este fenómeno não será enquadrável nu-
ma experiência percetiva do espaço como paisagem segundo as convenções, sejam 
elas de género, de médium, ou até segundo os estereótipos do rural”457. 

O sentido de observação e registo sobre a transformação visual dos campos agríco-

las do Ribatejo progride assim em face das micro-ligações identificadas entre a dimensão 

quotidiana dos ciclos agrícolas e a sua específica manifestação estética. A invasão de no-

vas tecnologias tendo em vista a exponenciação da produção agrícola seduz o projeto 

visual de Emanuel Brás no que este pode significar não apenas como reconhecimento de 

uma transformação, como ainda enquanto sinalização de continuidades, sabendo que 

falamos de uma das práticas mais antigas da humanidade e que obedece ainda, apesar do 

galope do tempo, a uma inelutável ordem cósmica. Isto é, ao artista não interessa tanto 

monitorizar diferenças, mas perceber quais os efeitos visuais (ou até esteticizados) de 

certos gestos agrícolas que permanecem atuantes, apesar da sua atualização à luz dos 

novos tempos e de uma produção agrícola projetada em face de uma rentabilização e 

integração globalizadas. De outro modo, como nos lembra Emanuel Brás: 

“valores ecológicos colidem com os riscos associados à franca expansão destas tecnolo-
gias: o aumento da área de regadio, que conduzirá ao recurso excessivo da água de len-
çóis freáticos; uso de materiais, por enquanto, não biodegradáveis; contaminação quími-
ca do solo. Valores estes que poderão condicionar em envolvimento estético. Como é 
que a presença de tais dispositivos poderá ser compreendida enquanto elemento consti-
tutivo da paisagem ribatejana contemporânea? Quais as consequências que a implanta-
ção destas tecnologias suscita para o futuro próximo da paisagem agrícola?”458. 

São estas algumas das questões que a exposição reservatório de mutações levanta, 

procurando apresentar ao mesmo tempo não tanto respostas mas pistas interpretativas 

de reflexo social ou mesmo político, conduzidas todavia por um insinuante ponto de vista 

estético e iconográfico, interrogando assim igualmente os modelos de representação da 
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paisagem agrícola, os seus estereótipos e convenções mais enraizadas. Para isso, o artista 

insiste em revelar-nos séries de imagens captadas dos mesmos ângulos, mas em diferen-

tes épocas ou momentos de produção, para que possamos identificar alterações morfo-

lógicas determinadas não apenas pelos ritmos da natureza e das estações do ano, como 

pela implementação de sistemas de rega inovadores ou pelo uso exaustivo de “plasticul-

ture”. Brás sublinha que, nesse processo, “além do fenómeno luminoso, estas tecnologias 

imprimem outras modelações no espaço. Os sistemas de rega de “pivot” central, rotativo, 

reconfiguram o espaço, alterando a forma do loteamento do território, baseada numa 

malha retangular, para parcelas com a forma circular. Os sistemas de rega por estrutura 

fixa implementam uma malha metálica de marcos verticais. O uso da “plasticulture”, pelo 

modo como a película de polietileno enforma dos camalhões, esculpindo-os na terra, re-

produz esse padrão – frisando pontos de fuga na perceção do espaço, e consecutivamen-

te, sugerindo uma expansão do espaço –, acaba por evidenciar a cobertura”459. 

O que o fotógrafo observa finalmente com as suas imagens é que “todas estas tec-

nologias impõem o artifício a um nível incomparável com as práticas agrícolas anteriores: 

não é só a forma que revela um grau de manipulação na configuração do solo – o que até 

poderá não ser substancialmente distinto das práticas agrícolas anteriores –, mas, acima 

de tudo, a própria superfície do espaço exibe um envoltório artificial: nada na natureza se 

assemelha. O campo agrícola surge como um híbrido: um espaço compósito”460. Esta hi-

bridez traduz uma sensibilidade visual a que o artista dedica atenção redobrada, como 

processo de pontuação subtil sobre a sua manifestação estética e identitária. Da fusão 

entre o natural (os tipos de cultura ou plantações) e o artificial (as tecnologias agrícolas 

aplicadas), estas imagens parecem reafirmar que ambos os universos, aparentemente 

opostos, contribuem de modos distintos para uma profunda, ainda que impercetível, al-

teração morfológica do espaço físico, do território, manifesta sobretudo na sua relação 

com a luz e as sombras, a linha do horizonte e as próprias variantes formais das perspeti-

vas panorâmicas, suscitando, desse modo, e no seu conjunto, “uma aparência híbrida”461. 

Esta resulta da exploração desse campo visual que vai reconhecendo o espaço enquanto 
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“complexo de mutações”462, num processo que reaparece e pode ser observado ou vi-

venciado ciclicamente, mantendo porém uma poética própria, apesar de todos os recur-

sos tecnológicos aplicados na produção agrícola contemporânea de larga escala. 

As mutações fenomenológicas e percetivas determinadas pelo uso da “plasticultu-

re” no território agrícola do Ribatejo são sobretudo resultado de uma particularidade ma-

terial típica do plástico muitas vezes utilizado: o filme de polietileno. Como regista Ema-

nuel Brás a este propósito, “as culturas que envolvem tecnologia com plástico, apesar de 

diferentes tipos de espécies – pimento, melão, melancia – e correlativos tipos de filme de 

polietileno utilizado, todas apresentam a regularidade das manifestações do plástico: a 

ordem da cintilação [variável com as fases de crescimento e colheita do produto agrícola, 

mas também com a ação do vento, a intensidade da luz solar ou as horas da sua projeção, 

acrescentamos nós]. À medida que as plantas vão crescendo, a área descoberta do filme 

de polietileno vai diminuindo e consecutivamente a expressão visual dos reflexos vai de-

saparecendo. Até à altura em que deixam de ser percetíveis. Após a colheita, as reflexões 

surgem outra vez dispersas no campo. E, no final, todos os tipos de plástico, tanto a pelí-

cula que recobria a superfície, como os tubos de irrigação até então ocultos pela superfí-

cie, aparecem amontoados nos campos enquanto aguardam recolha para reciclagem. 

Sucessão de montes de matéria inorgânica, agora opaca, e residual que sugere uma espé-

cie de métrica sobre o espaço”463. 

Ora, é precisamente esta observação quase poética do uso do plástico na agricultu-

ra e dos seus resíduos que determina o ensaio fotográfico do artista, acentuando o carác-

ter efémero também dessa mutação do plástico que, apesar de sua materialidade inorgâ-

nica e não biodegradável, é amontoada nas margens dos terrenos para mais tarde ser 

reutilizada. Isto é, integra igualmente, embora obedecendo ao registo da reciclagem, o 

ritmo dos ciclos naturais da agricultura. Desse modo, “o artificial surge com outra expres-

são”464, aproximável inclusive do processo natural de exploração agrícola. 

Impulsionado por esse desejo de observação e análise, entre a poética visual do es-

paço e a sua compreensão política – e aqui haverá ainda alguma reminiscência das práti-

                                                
462 Ibid. 
463

 Ibid., p. 231. 
464

 Ibid. 



 

453 

 

cas da land art e dos earth projects465 – Emanuel Brás tem percorrido desde 2009 os cam-

pos agrícolas de algumas regiões do Ribatejo, como as zonas da Golegã, Almeirim, Azam-

buja ou Alpiarça, com o objetivo de aí explorar a iconografia da paisagem rural, em parti-

cular as mais ligadas às práticas sazonais de agricultura. Por isso, da geometria quase 

formal e abstrata dos camalhões à linearidade das mangas térmicas, passando pelos in-

formais amontoados de plásticos registados após o seu uso nas plantações (como pode-

mos apreciar ainda, para além das fotografias, nos impressivos travellings e nos planos 

fixos do filme Ao longo da estrada M 368-1, também apresentado nesta exposição), o 

artista procura sobretudo consciencializar o observador das suas imagens não só da poé-

tica que delas se liberta, como do crescimento e importância destas novas estratégias 

políticas de economia agrícola na paisagem do século XXI. 

De outro modo, convertem-se igualmente esses valores de leitura sobre a exponen-

ciação do artifício tecnológico da “plasticulture” em dados reais e concretos, recorrendo a 

um conjunto de mapas da região, usados e intervencionados pelo artista para registo des-

sa evolução, podendo ser interpretados também, neste sentido, como complemento ana-

lítico às propostas visuais apresentadas pelos trabalhos em fotografia e vídeo. 

Porém, se, tal como afirma Emanuel Brás, “o artifício suscita uma outra poética da pai-

sagem”466, é ainda do impacto visual, social e identitário dessas políticas de exploração agrí-

cola no atual território ribatejano, que nos falam estas imagens e estes mapas. No seu con-

junto, os materiais expositivos aqui reunidos respondem ao propósito de nos fazer mergulhar 

num processo de reconhecimento e reflexão que é simultaneamente imediato e progressivo, 

marcado pela temporalidade de uma aproximação que se realiza, precisamente, na passagem 

do registo ou da intriga visual da estética fotográfica para a análise documental e argumenta-

tiva que essa mesma realidade, quando entendida para lá da imagem original, acaba por de-

terminar. Da natureza para o artifício e deste para a natureza, confirma-se, afinal, uma transi-

toriedade circular, que transforma e invade a paisagem mas que, ao mesmo tempo, se consti-

tui progressivamente como caraterística cada vez mais incontornável, inerente já aos princi-

pais ciclos da produção agrícola contemporânea.  
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1 SEM TÍTULO (AN ENDLESS HÚBRIS.), 2011, vídeo still | 2 DEMOFILIA #1, 2012, impressão a jato de tinta | 3 SEM TÍTULO, 2012, ramos 
de diversos arbustos, aplicados na parede, com transístor pendurado |4  (AN ENDLESS HÚBRIS.), 2012, giz azul sobre parede branca. 
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XVIII) A luz do absurdo / António de Sousa 

[Texto de Folha de Sala, março de 2012] 

Toda a alegria silenciosa de Sísifo está aí. O seu destino… selado pela sua morte. Assim, convencido 
da origem toda humana de tudo o que é humano, cego que quer ver e que sabe que a noite não tem 
fim, ele está sempre caminhando. O rochedo continua a rolar. 
Albert Camus, O Mito de Sísifo, 1942. 

Nota preliminar: as obras de arte de António de Sousa exigem um tempo longo de 

atenção, um empenho suplementar ao nível da experiência, na sedimentação dos senti-

dos que delas se desprendem. É esse o modo mínimo de acesso ao seu rigoroso mas pro-

ducente efeito de opacidade. A sua inicial resistência à significação resulta assim, na ver-

dade, enquanto estratégia de oposição a esse obsessivo e estonteante paradigma de 

transparência que caracteriza a mensagem na cultura contemporânea. Na nossa era, o 

uso e abuso da ideia de transparência tende a produzir um triunfo do facilitismo, por ve-

zes até do inócuo, onde tudo se converte em generalizações, sínteses apressadas de 

apreensão imediata e, por isso, rapidamente superadas na voragem do gesto quotidiano, 

na insaciável substituição de uma coisa por outra. Desse modo, tudo o que difere do ges-

to de presentificação sucessória que nos ocupa os dias parece condenado ao ostracismo, 

mais ainda se, insinuante na sua proposta de criatividade, nos apela a uma temporalidade 

extensa e reflexiva. Tal como Mario Perniola defendeu recentemente, a reflexão parece 

constituir-se como a derradeira via de resistência do ato criativo467. 

Neste sentido, o relacionamento que António de Sousa nos propõe entre sujeito e 

objeto artístico está assim nos antípodas de uma certa leveza interpretativa e experienci-

al, assumindo desde o início do processo um posicionamento de inversão ou transforma-

ção de paradigma. Na esteira de Adorno e da sua defesa de uma arte hermética como 

garantia de resistência à indústria da cultura468, Sousa reafirma uma estratégia de delibe-

rada obstaculização à comunicação convencional, capaz finalmente de nos devolver uma 

outra descoberta do sentido, na esperança da apreensão de um significado mais fecundo 

e duradouro. A irredutibilidade da obra de arte ao efeito de comunicação é, desta forma, 

uma característica central dos trabalhos agora apresentados. Daí a insistência na expres-

são e aprofundamento das ideias de paradoxo ou de absurdo como modo de construção 
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de um universo específico de comunicação. O absurdo produzido pelo inusitado, pelo 

inesperado jogo do acaso e da transformação sem cálculo, assume uma importância deci-

siva, por exemplo, numa das obras propositadamente produzidas para o espaço do Mu-

seu do Neo-Realismo, intitulada passeio com Camus. Nessa instalação, diríamos, “camusi-

ana”, podemos ver galhos de árvores secos que irrompem das paredes. Pendurado num 

dos galhos vemos e ouvimos um pequeno rádio de pilhas emitindo sons que, tal como um 

espantalho, têm a pretensão de afastar os pássaros desta “natureza-morta”. Ainda assim, 

este rádio constitui o único sinal de existência de vida, simultaneamente entendida como 

metáfora da vida humana e animal. Se é certo que esse é um sinal de vida diferido, medi-

ado pela tecnologia do transístor, ele resulta como expressão de um paradoxo produtivo, 

pois a morfologia humana encenada pela fisicalidade do espantalho é aqui substituída por 

uma objetualização reduzida (o pequeno rádio), capaz todavia de reanimar uma outra 

espécie de presença humana, pelo efeito paradoxal dessa sonoridade radiofónica. Repul-

siva junto dos pássaros (na evocação de uma situação concreta observada pelo artista, 

em que um agricultor se lembrou desta estratégia para espantar os pássaros invasores), a 

mesma sonoridade exerce, ao mesmo tempo, um poder de atração bastante sugestivo 

em relação às pessoas que se cruzam com esse novo e estranho espantalho. Para os hu-

manos, o som que brota do rádio pendurado nos galhos exerce, como expressão quase 

hilariante do absurdo, um efeito apelativo que determina a sua aproximação imediata. 

Neste caso, o que serve para afastar os pássaros, atrai os seres humanos, seduzidos por 

uma estranha presença sonora, aproximando-os fisicamente das árvores, esses seres 

imóveis e, por natureza, silenciosos. Uma das leituras que podemos fazer desta obra é 

que a realidade, mesmo quando sustentada no plano do absurdo, compreende sempre 

uma sistemática e instável reinvenção dos significados. Repare-se ainda como a transfor-

mação presencial da árvore prefigura uma espécie de nova fantasmagoria. Se o rádio as-

sumia, na intenção original do agricultor, a função de afugentar a indesejável presença 

dos pássaros, ele produz ainda, na leitura “camusiana” proposta por António de Sousa, 

uma estranha dimensão existencial, pois a sonoridade radiofónica projeta na mesma ár-

vore uma improvável expressão de humanidade, dando assim voz a um ser vegetal, quase 

inanimado. Por outro lado, o rádio pendurado nessa árvore pode ainda encarnar, inadver-

tidamente, uma nova corporalidade animada pelo mesmo efeito ou manifestação sonora. 

Com efeito, o rádio isolado num dos galhos pode ser interpretado enquanto metáfora de 
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um pássaro que canta, dependurado nessa árvore mágica. Aliás, a noção de encantamen-

to que resulta desse cenário permite compreender como o absurdo promove quase sem-

pre novas significações, por ventura mais atuantes, porque imprevisíveis e surpreenden-

tes, sobre o sentido convencional daquilo que nos rodeia. 

Outro dos principais trabalhos desta mostra remete para a ideia de Húbris, ou hybris, 

um conceito grego “que pode ser traduzido como ‘tudo o que passa da medida; descomedi-

mento’ e que atualmente alude a uma confiança excessiva, um orgulho exagerado, presun-

ção, arrogância ou insolência (originalmente contra os deuses), que com frequência termina 

em punição. Na Antiga Grécia, aludia a um desprezo temerário pelo espaço pessoal alheio, 

unido à falta de controlo sobre os próprios impulsos, sendo um sentimento violento inspirado 

pelas paixões exageradas, consideradas doenças pelo seu carácter irracional e desequilibra-

do, e concretamente por Até (a fúria ou o orgulho). Opõe-se à Sofrósina, a virtude da prudên-

cia, do bom senso e do comedimento”469. Poderíamos dizer igualmente que este antigo con-

ceito tem influenciado, ao longo dos tempos, diversos momentos históricos da humanidade, 

produzindo sobretudo efeitos ruinosos, não só pelo desequilíbrio descontrolado que moldou 

negativamente as sociedades, em particular a inevitável quebra do sentimento de solidarie-

dade entre os seres humanos, como ainda pela ampliação de experiências persecutórias que 

acentuaram o declínio dessas mesmas sociedades. 

Inspirado na ancestralidade devastadora desse conceito …an endless Húbris – na verda-

de, a obra que dá título à exposição – consiste na inscrição numa das paredes da galeria dessa 

mesma frase com giz azul, mas em que a parte inicial da frase se encontra apagada, restando 

apenas o seu enigmático sentido final, traduzível por “… uma interminável desmesura”. Se, por 

um lado, somos confrontados com a fatalidade de uma narrativa que parece não ter fim (ali-

nhando com o sentido literal das palavras inscritas), por outro, é enfatizada, através do apaga-

mento, mas também da convocação do conceito grego original, a ideia de memória e a sua 

importância decisiva na possibilidade de superação dessa mesma fatalidade. Podemos detetar 

ainda nesta obra uma tensão latente entre a forma (mancha expressiva decorrente do apaga-

mento do texto) e o conteúdo (texto que permaneceu intacto), que entronca ao mesmo tempo 

com a história e as tensões internas do próprio movimento neorrealista. A utilização da cor 

azul, que nos remete inevitavelmente para o lápis azul utilizado pelos censores do Estado Novo, 
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enfatiza aqui uma ideia de paradoxo, entre o azul que rasura e apaga e o azul que escreve e 

afirma. O que resulta essencial nesta tarefa infinda e para sempre (?) incompleta é essa ideia de 

irredutibilidade do significado e, por conseguinte, da ação. A frase que aparece escrita é, simul-

taneamente, identificada como tal, apesar da sua fragmentada potencialidade significacional. 

Ela está presente enquanto inscrição frásica, como incontornável proposta de comunicação 

direta, mas confirma ao mesmo tempo um efeito decetivo, marcado pela eliminação de parte 

do sentido que sabemos ter ali existido. O que se inscreve está assim destinado ao insucesso, à 

rasura, mesmo se pressentimos, pela ausência metonímica que se insinua, uma força significa-

cional que faz já parte do passado pela sua perda de leitura. Sentimos desse modo que partici-

pamos apenas de uma oportunidade frustrada, de uma memória mutilada pelo esquecimento, 

como um fragmento que instala a dúvida e, ao mesmo tempo, uma profunda consciência sobre 

a circularidade de toda e qualquer inscrição da linguagem no domínio das ideias e do sentido. 

Por outro lado, não podemos deixar de registar que o jogo da inscrição na parede da galeria de 

arte contemporânea do museu remete igualmente, ainda que de um modo indireto, para a 

memória já distante das inscrições políticas desses murais pintados, entre os anos 70 e 80, nas 

ruas de muitas localidades portuguesas. 

Por fim, no vídeo sem título, que se projeta em loop no auditório, percebemos que 

alguém procura incessantemente iluminar um espaço totalmente escurecido. Vemos 

apenas, a espaços, as mãos que acendem os fósforos, continuamente, numa luta contra a 

escuridão. Estaremos perante uma luta pela claridade ou o acender de um rastilho?! Isto 

é, na ambiguidade deliberada deste registo, podemos entender o esboço de uma raciona-

lidade esclarecida pelo ato de iluminar, e ainda o obscurantismo do fogo potencialmente 

destruidor que esse fósforo pode desencadear. De outro modo, e optando pela leitura 

mais positiva, talvez o mais importante não seja tanto o que a luz procura iluminar, mas a 

circunstância de estar a iluminar, mesmo se de modo intermitente. Sublinhe-se, neste 

sentido, a força do gesto da repetição, a persistência que significa, inclusive pela sonori-

dade que se afirma perante a escuridão, o reacender dos fósforos que se apagam lenta-

mente, após o esboço de clarão que no início promove uma espécie de nova esperança 

de reconhecimento e compreensão do espaço onde a cena se desenrola. Porém, ao longo 

dos quase sete minutos que constitui a ação, vemos como o efeito decetivo se impõe 

gradualmente, uma vez mais, perante o propósito e o esforço desse gesto. Aos poucos, 
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percebemos como o acender da luz efémera remete para uma ação inconsequente, para 

sempre adiada. Será esta a metáfora de um castigo, de uma inevitabilidade que a todos 

diz respeito? Será que não resta outra hipótese senão o refazer sistemático da ação? Será 

que a após o deslumbre do clarão vem sempre o apagamento e a escuridão? 

Inspirado ainda por Albert Camus, este trabalho evoca igualmente o mito de Sísifo e 

o seu trabalho inglório, projetado apenas como punição eterna. Recorde-se que os deu-

ses tinham condenado Sísifo a empurrar uma rocha gigante até o cimo da montanha, só 

para a ver rolar novamente até à base, reiniciando depois o mesmo e doloroso processo. 

Com essa tarefa infinita, os deuses atingiram o zénite do castigo, pois não existe punição 

mais terrível do que o trabalho inútil e sem esperança. Não esqueçamos que O Mito de 

Sísifo470 é o título de um importante ensaio filosófico escrito por Camus, em 1942 (em 

plena II Guerra Mundial), onde o escritor francês introduz e desenvolve a sua filosofia do 

absurdo, marcada pela ideia de futilidade que representa a tarefa de encontrar um senti-

do para a vida, num mundo cada vez mais ininteligível, apesar da luz e da razão, despro-

vido de Deus e da eternidade. Perante o domínio do absurdo, o que fazer? Desistir? “Não. 

A revolta", dirá Camus. Após a descrição de várias abordagens do absurdo na vida, o últi-

mo capítulo desse ensaio compara a vida do homem moderno com o castigo de Sísifo, o 

que estará por certo também na origem da associação apresentada no vídeo de António 

de Sousa, que cruza a inanidade do gesto humano (fazer luz e assistir à sua inevitável ex-

tinção) com a densidade conflitual, por oposição especular, do confronto entre a luz e a 

escuridão. É nessa metáfora do absurdo que se mantém o sentido reflexivo dessa repeti-

ção infinita. Por outro lado, estes evidentes paradoxos sublinham também a ideia de inu-

tilidade de algum modo associada à arte. A imagem de Sísifo, condenado pelos deuses a 

cumprir de uma tarefa inútil mas inabalável, opõe-se ao pensamento hoje dominante de 

tudo reduzir à utilidade do universo produtivo. 

Nota final: se o conjunto das obras aqui referenciadas convoca, após a experiência 

da receção, todos estes sentidos é porque o artista sabe resistir ao efeito de comunicação 

mais imediata que domina o mundo da instantaneidade contemporânea, promovendo 

sobretudo um projeto de resistência imagética que nos conduz a uma exigente e mais 
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 Albert Camus, O Mito de Sísifo. Ensaio sobre o Absurdo, (1942), (trad. portuguesa Urbano Tavares Rodri-
gues). Lisboa, Editora Livros do Brasil, s.d. 
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produtiva significação. No fundo, António de Sousa reafirma aqui uma prática artística de 

carácter quase ensaístico, pois apesar do seu vínculo à imagem, utiliza métodos de pro-

dução de sentido oriundos das ciências humanas e outras áreas do conhecimento (a lite-

ratura e a filosofia), com base no seu modelo narrativo e conceptual de análise, para re-

definir um mapeamento do real, transformando o aparato da arte num laboratório de 

expressão interdisciplinar ao cruzar a estética com o seu potencial de resistência reflexi-

va, exigindo assim do observador uma nova comunhão de significados e relações sociais 

no campo da arte. 
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1 MESA DO TROLHA, madeira, 77cm x 170cm x 130cm | 2 ARTE DE, 2012, impressão a jato de tinta sobre papel fotográfico Epson 
UltraAmooth Fine Art Paper | 3 BERVIÁRIO DO QUOTIDIANO, NOVÍSSIMAS AQUISIÇÕES (1998-2012), ongoing project. 
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XIX) A recoletora compulsiva e o museu / Ana Pérez-Quiroga 

[Texto de Folha de Sala, junho de 2012] 

O quarto capítulo de Bouvard e Pécuchet – derradeiro, irónico e inacabado romance de 

Gustave Flaubert – traduz de modo peculiar a mais radical caricatura sobre uma das maiores 

obsessões da humanidade: colecionar objetos do passado para resgate da nossa identidade. 

Por entre o diletantismo de quem busca sem nexo o santo graal do conhecimento, os dois 

protagonistas desta história lançam-se no mais absurdo exercício de Sísifo, adaptado à era do 

racionalismo positivista e do saber enciclopédico: “Seis meses mais tarde tinham-se tornado 

arqueólogos; e a casa deles parecia um museu *…+ No lambrim em ângulo reto o busto a pas-

tel de uma dama vestida à Luís XV emparelhava com o retrato do pai Bouvard. A moldura do 

espelho tinha como decoração um sombrero de feltro preto e uma monstruosa galocha cheia 

de folhas, os restos de um ninho. Em cima da chaminé dois cocos (pertencentes a Pécuchet 

desde a sua juventude) ladeavam um barril de faiança cavalgado por um camponês”471. O ato 

de colecionar possui aqui a expressão do excesso, a vertigem caótica de uma época determi-

nada em “ordenar o bric-a-brac”, como nos lembra Douglas Crimp472. Flaubert despede-se 

assim em ataque aberto à frivolidade da burguesia finissecular, ao mesmo tempo que nos 

transporta, a cada releitura, para alguns sintomas da nossa contemporaneidade, talvez indis-

sociáveis, afinal, da própria natureza humana. 

Esta leitura entre o passado e o presente parece-nos ainda adequada ao diagnóstico 

sobre o colecionismo igualmente particular e obsessivo de Ana Pérez-Quiroga, uma das 

artistas que mais tem aprofundado a discussão sobre a compulsividade de colecionar no 

âmbito da hibridez contemporânea, apesar da ainda prevalecente dominação museológi-

ca na produção de sentido. A diferença fundamental entre a denúncia de Flaubert e a 

orientação ambivalente da artista portuguesa é que esta não procura já a matriz de uma 

hipotética identidade, mas apenas a partilha do sentimento difuso a que a cientificidade 

nos conduziu, como se a sua relativização pós-moderna apontasse finalmente a impossi-

bilidade de um conhecimento absoluto ou, no mínimo, estável, mantendo porém o hábito 

e a necessidade de prosseguir a tarefa (agora sem objetivo definido) de reunir e catalogar 

                                                
471 Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet, (1881), (trad. portuguesa Pedro Tamen). Lisboa, Edições Cotovia, 
1990, pp. 91-92. 
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 Douglas Crimp, op. cit., p. 12. 
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a materialidade desse bric-a-brac que nos cerca. Na verdade, quando pensamos na sofre-

guidão de Bouvard e Pécuchet em torno da miríade de objetos e valores culturais que 

povoavam o seu mundo sedento de significado e progresso não podemos deixar de pen-

sar nas taxonomias e outras ordenações decetivas que envolvem desde há anos a prática 

criativa de Pérez-Quiroga. Reiterando essa ancestral “vertigem das listas”473 analisada por 

Umberto Eco de modo detalhado – recordando-nos que o sonho de toda a ciência e filo-

sofia, desde a Grécia Antiga, foi conhecer e definir a essência das coisas, isto é, listá-las, 

identificá-las pela base – Pérez-Quiroga assume todavia a sua quase patológica depen-

dência das listas, da enumeração ao registo mais ou menos sistematizado a partir de cri-

térios individuais que só no plano da arte poderão ser dados a conhecer e partilhar. Se, 

desde a origem dos tempos, listar é um dos exercícios primordiais de desocultação sobre 

a natureza do que nos rodeia, significa também para a artista um gesto quotidiano de 

inevitável reconstrução, seja elencando pelo gosto da listagem e da enumeração propri-

amente ditas, seja pela musicalidade do elenco ou ainda pelo prazer vertiginoso de reunir 

elementos sem relações aparentemente específicas entre os mesmos, conferindo assim 

uma dimensão de caos ao labor circular que significa listar, organizar e classificar objetos 

que materializam, apesar de tudo, memórias e significados. 

De escalas e materialidades distintas, recolhidos durante anos e oriundos das mais 

diversas proveniências e situações, Ana Pérez-Quiroga apresenta-nos em diversos espa-

ços do Museu do Neo-Realismo um intrigante conjunto de 171 objetos, organizados e 

classificados em vitrinas como elementos de inequívoco mérito ou elevação cultural, sem 

contudo anular o seu valor essencial de arquivo, assumidos mesmo como espécie de me-

morabilia pessoal mas transmissível. Para a artista, estes objetos constituem um exercício 

de reconfiguração das relações entre a arte, a vida, a memória individual, o seu registo 

objetualizado, e a ideia de museu enquanto lugar de preservação e exibição patrimonial, 

mesmo ou sobretudo se essa pretensa “riqueza patrimonial” se confunde entre a esfera 

do público e do privado. A intenção de museografar temporariamente estes objetos con-

voca desse modo uma observação cuidada por parte do espetador, de acordo com os 

regimes discursivos e comportamentais associados aos espaços museológicos, e um am-

bíguo reconhecimento do seu estatuto, vacilando assim entre a natureza idiossincrática 
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 Cf. Umberto Eco, A Vertigem das Listas, (trad. portuguesa). Lisboa, Difel, 2009. 
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de uma coleção pessoal e a dimensão pública e simbólica da sua apresentação formal. 

Os objetos deste modo reunidos têm ainda nesta artista o condão de se referirem a 

pontuações espácio-temporais que dizem quase sempre respeito a ações de produção de 

exposições, recordações de conversas sobre arte ou experiências vividas em torno de 

uma espiritualidade criativa que a “obrigam” a registar através do gesto da recolha obje-

tual uma determinada situação da sua vida quotidiana enquanto artista. Por outro lado, 

Ana Pérez-Quiroga já por diversas ocasiões assumiu, com diversas nuances, a condição 

particular da sua intervenção em torno da musealização destes conjuntos: “Os objetos do 

quotidiano aqui apresentados foram sendo por mim recolhidos [noutras ocasiões a artista 

assumiu a expressão “furtados”+ em locais e datas diversas – dentro de um contexto artís-

tico, fazem parte da categoria de souvenires, da mesma forma que se adquire um postal 

de uma qualquer obra de arte exposta ou ainda o objeto artístico de reprodução na loja 

do Museu. Numa situação museológica/comercial, através de uma legitimação dada pelo 

Museu, também ele local de recolha de um dos objetos que agora se apresenta”. 

Este “work in progress”, sintomaticamente intitulado Breviário do Quotidiano #2 

Novíssimas Aquisições (1998-2012)474, procura ainda interpretar o peso e o significado da 

fusão entre a arquitetura dos museus, o formalismo museográfico, a legitimação imediata 

do processo expositivo e a espontânea fruição do visitante, na certeza de envolvimento 

entre o movimento corporal e intelectual da observação e os códigos de conduta social 

reproduzidos no âmbito do museu. A perceção visual e conceptual da experiência exposi-

tiva é um tema que tem interessado nas últimas décadas vários artistas, basta lembrar a 

atenção de Louise Lawler sobre o colecionismo, explorando imagens e pormenores de 

obras de arte no espaço privado dos seus proprietários, ou ainda sobre as suas inusitadas 

significações no âmbito da montagem de exposições. Partindo da mesma matriz temática, 

podemos evocar as fotografias de grande formato de Thomas Struth, Andreas Gursky ou 

Cândida Höfer sobre espaços culturais e museológicos, privilegiando ao mesmo tempo a 

dimensão contemplativa do meio e do seu objeto. O tema da visualidade crítica sobre o 

museu de arte constitui, aliás, na maioria destes casos, um convite à reflexão sobre a 

fragmentação distópica da memória cultural nas nossas vidas, ou a arrebatadora manifes-

                                                
474 O projeto Breviário do Quotidiano teve já diversas etapas de adaptação: Museu Nacional de Arte Con-
temporânea-Museu do Chiado, Lisboa, 1999; Museu da Fábrica da Pólvora, Barcarena, 2002; Museu No-
gueira da Silva, Braga, 2012. 
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tação do belo no design e na arquitetura de exposições. Nas imagens que tomam a cen-

tralidade do espaço do museu, desenvolvem-se novas leituras e diálogos entre a obra de 

arte, a sua integração arquitetónica (como esses panos de algodão da série Le mur, l'hu-

mour, l'amour que Ana Pérez-Quiroga faz pender de modo sugestivo das varandas do 

Museu do Neo-Realismo) e a relação estabelecida com o espetador, reinventando-se as-

sim a ideia de museu como lugar institucional de poder real e simbólico. 

Para além da sua inequívoca expressão sensorial, o trabalho de Ana Pérez-Quiroga 

firma-se ainda num sentido crítico de análise conceptual que nasce precisamente desse 

compulsivo ímpeto colecionista. Ao agrupar objetos oriundos de situações ambíguas ao 

nível da posse e da legalidade da sua aquisição e ao promover a sua entrada imediata no 

âmbito do museu a partir da legitimidade que está associada ao seu nome, a artista con-

segue estabelecer uma plataforma de dúvida e até de incómodo junto daqueles que visi-

tam a exposição e a observam de acordo com as normas convencionais da receção da 

obra de arte, confirmando de algum modo o propósito legitimador que o aparato museo-

gráfico da sua apresentação desde logo propõe e estabiliza. Por outro lado, com este tra-

balho contínuo em torno dos referentes objetuais associados à produção das suas pró-

prias exposições ou objetos de arte, Pérez-Quiroga investe ainda numa reflexão retroativa 

sobre o modo como as instituições museológicas de todo o mundo construíram as suas 

coleções, entre aquisições, legados, doações e a integração abusiva de património trazido 

de territórios conquistados militarmente. Sobretudo este último tipo de incorporações, 

hoje ilegais e moralmente reprovadas, ajudaram sobremaneira a desenvolver e caracteri-

zar muitas das coleções dos principais museus ocidentais. Inclusive, tem-se assistido re-

centemente a múltiplas reclamações por parte dos países espoliados em termos de pa-

trimónio artístico e arqueológico em torno da devolução imediata das obras e dos objetos 

que continuam a enriquecer os amplos museus dos países dominantes. Ao mesmo tem-

po, há também quem questione este processo de reclamação, acusando-o de tardio e 

inoperante, lembrando ainda que não se fosse a musealização e a cultura de preservação 

patrimonial desenvolvida nos últimos séculos pelo Ocidente muitos desses tesouros da 

humanidade estariam perdidos ou, pelo menos, interditos ao público em geral. Ora, esse 

embate entre valores e conceitos operacionais em torno da preservação da memória e da 

sua objetualização é algo que sustenta parte das intenções e da prática colecionista de 
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Ana Pérez-Quiroga, que se converte ainda, de um modo sistemático mas ao mesmo tem-

po livre e criativo, em propostas artísticas concretas, que nos obrigam a uma reflexão 

sobre questões polémicas, só aparentemente resolvidas. Com efeito, furtar ou desviar 

ilegalmente objetos que mais tarde têm presença cultural nos programas dos museus, 

tem sido uma empreitada continuada, milenar mesmo, se pensarmos na transferência de 

riquezas resultante dos despojos de guerra de todas as épocas históricas. 

A uma pequena escala, o exercício crítico de Ana Pérez-Quiroga com o seu Breviário 

do Quotidiano #2 Novíssimas Aquisições (1998-2012) traduz uma projeção destas questões 

sobre o observador e o visitante do espaço museológico. Os problemas da autenticidade 

objetual e artística apresentada ou a legalidade da sua recolha e exibição expositiva, mer-

gulham o espetador na dúvida e, ao mesmo tempo, numa progressiva tomada de consciên-

cia sobre a natureza específica do objeto de museu, da sua volúvel importância e valor cul-

tural, como se a partir dessa ambiguidade forçada pela proposta de um projeto artístico 

muito particular (que apenas terá paralelo na obra da artista brasileira Jac Leirner) pudés-

semos finalmente meditar sobre as condições e os critérios de legitimação que foram cons-

truindo o “inabalável” edifício cultural dos museus enquanto lugares de dignidade absoluta, 

consolidada no eco da sua missão essencial: preservar, investigar e apresentar o património 

que distingue a humanidade. O caminho percorrido até à definição desta imagem “mag-

nânima” é algo, no entanto, que só agora começa a ser revisto, e os contributos não che-

gam apenas das reclamações e dos argumentos dos países que viram o seu património de-

lapidado, mas também de algumas investigações de carácter histórico e antropológico, para 

além de casos, como o de Ana Pérez-Quiroga, que traduzem pela criatividade artística uma 

linha de pensamento semelhante mas de expressão sobretudo visual. Com efeito, apesar 

da sua aparente ambiguidade artística e disciplinar, esta instalação utiliza de modo estraté-

gico os mecanismos de promoção cultural associados à museografia tradicional, estabele-

cendo desse modo uma leitura indireta mas insinuante sobre a evolução dos conceitos de 

coleção, memória, património e musealização. A sua dimensão artística garante, por sua 

vez, uma especial liberdade interpretativa ao acentuar uma singularidade deliberadamente 

criativa e não científica, atenta contudo à complexa teia de relações, como diria Michel 

Foucault, entre o “discurso” e o “poder”, ou entre o “visível” e o “enunciável”, pilares es-
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senciais da legitimidade e da ação nas instituições seculares475. 

Do caos da pré-história à proliferação dos museus, ou da pretensa ruína destes ao con-

sumismo desregrado dos híper-museus contemporâneos, expressão máxima da industrializa-

ção da cultura, permanece ainda um suave e desorientado desejo de preservação dessa me-

mória coletiva que assumimos hoje como indefinida, desestruturada, e sobretudo privada de 

qualquer leitura universal. Confirma-se então a ironia flaubertiana sobre o racionalismo arbi-

trário de Bouvard e Pécuchet, espelho particularíssimo ou grotesca caracterização da socie-

dade ocidental dos finais do século XIX. Ontem como hoje, o colecionismo de objetos “cultu-

rais” mantém o seu estatuto de identificação memorialista, assumindo agora, cada vez mais, 

laivos de esquizofrenia coletiva perante a generalização da sua prática, quer em termos insti-

tucionais como a nível privado. A cada cidade, uma coleção. Ou ainda, a cada pessoa – como 

no caso de Ana Pérez-Quiroga – uma coleção. O esforço e os resultados de comunicação do 

valor de cada uma delas surgem no entanto esmagados pelo seu efeito de crescimento e plu-

ralização exponencial, reflexo afinal de uma espécie de democratização do saber ou do aces-

so generalizado à comunicação global. Hoje, no plano de uma crise económica, política e so-

cial acentuada pela indefinição dos planos de resgate e outras terminologias temporárias, o 

ímpeto de colecionar parece adquirir, em certos setores e geografias, alguns sintomas de 

enfraquecimento, entre as restrições de ordem financeira e o receio de estagnação ao nível 

da sua valorização futura. Apesar de tudo, nem todas as coleções dependem de investimento 

financeiro… Ontem como hoje, há quem avance na compulsiva dependência colecionista sem 

que isso implique qualquer aumento do défice, contrariando inclusive as múltiplas subtrações 

dos nossos dias como o valor do objeto cultural. Estratégia ampliada ainda por Ana Pérez-

Quiroga com a insinuante presença do Almoço do Trolha (a emblemática pintura neorrealista 

de Júlio Pomar, 1946-50) na bruta objetualidade de uma enigmática “mesa das obras”, ba-

nhada pela tranquilidade da luz que emana da grande janela de uma das salas deste museu. 

Não foi a luz da razão que alimentou a metáfora civilizacional do Iluminismo? E não foi essa a 

base da cientificidade que promoveu ao paroxismo a cultura museológica dos nossos tem-

pos? É sempre no perpétuo reenvio de significados que as obras de arte, com ou “sem se-

não”, produzem um efeito específico de comunicação e partilha. 
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 Cf. Michel Foucault, As palavras e as coisas… 
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XX) O signo e a revolução / João Louro 

[Texto de Folha de Sala, novembro de 2012] 

Como efeito de despedida e sintoma de uma reflexão atualíssima, a última exposição 

do ciclo de arte contemporânea The Return of the Real fica assinalada, desde logo, por uma 

insinuante peça de néon que invade o espaço do atrium do Museu do Neo-Realismo. “Re-

volution”, a palavra, resplandece a azul-turquesa, como signo de uma intensa ambiguidade 

decetiva, onde o sentido se esbate num caleidoscópio de ecos e reminiscências. Será que 

comunica ainda um conceito político, uma vontade de ação, um slogan, ou antes uma ideia 

de consumo, uma marca registada? Aliás, esta questão é obrigatória e incontornável, pois a 

palavra “revolution”, com as letras desenhadas a lâmpadas fluorescentes, remetendo assim 

para os painéis publicitários do século passado, é ladeada não pelo “r” de marca registada, 

mas pelo seu sucedâneo, esse “c” © minúsculo inserido num pequeno circulo que “garan-

te” os direitos de autoria, como se a ideia de “revolução” pudesse ser atribuída a um só 

autor ou proibida a sua propagação no tempo e no espaço. 

O que um exímio manipulador de signos, como João Louro, nos propõe com esta pala-

vra simultaneamente flagrante, estranha e familiar, é a experiência de interrogação sobre a 

sua aparente mas paradoxal irrelevância, o seu atual desgaste ao nível do significado, apesar 

do contexto efervescente ditado pela crise económica da Europa e do mundo ocidental. Será 

que a expressão “Revolution” se converteu ao longo dos tempos num alvo macio e à mercê 

de interpretações apropriacionistas de carácter duvidoso, transformando-se por fim num 

território verbal de exploração exaustiva, displicente ou mesmo arbitrária? A resposta é com-

plexa e exige uma reflexão sem esperanças conclusivas. E se o artista parece aqui usar o 

mesmo método de invasão e transformação abusiva dos significados de uma palavra como 

“revolução” – para alguns ainda “poderosa”, mobilizadora ou, pelo menos, capaz atear rasti-

lhos – fá-lo com o objetivo de nos questionar, de despertar uma necessidade específica, isto 

é, de nos confrontar com o desvio desse sentido fundador que hoje balouça entre a inócua 

integração no sistema capitalista e o esgar de uma vontade de ação concreta, determinada, 

como sempre acontece, pelo desencadear descontrolado dos acontecimentos. 

Porém, quando nos deixamos envolver pela “proposta” de “revolution” assumida por 

João Louro, confirmamos sobretudo um jogo de sedução visual e “marketing”, e menos o seu 

hipotético conteúdo original, de apelo à rebeldia ou à transformação política. Apesar da pala-
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vra “revolution” não ter sido verdadeiramente obliterada, mantendo-se completa na sua 

frontalidade comunicativa, promove de imediato uma deceção inconveniente mais inevitável, 

isto é, um distanciamento difuso entre o significado e a sua manifestação estética e objetual. 

Por outro lado, a ambiguidade da palavra apresenta-se ou revela-se ainda em diver-

sos níveis. Repare-se como “revolution” assume a mesma grafia em duas das línguas mais 

faladas no mundo ocidental (inglês e francês, neste último caso sofrendo apenas uma 

acentuação diferenciada). Ou seja, a expressão internacional da palavra provavelmente 

mais importante dos últimos duzentos anos, que evoca momentos tão decisivos como a 

Revolução Francesa de 1789, paira hoje na constelação do nosso universo comunicativo 

como uma figura de estilo sem rumo nem orientação mínima, deixando-se equivaler em 

muitos aspetos à palavra qualquer, diluída na amálgama informe da “sociedade do espe-

táculo” como alertou Guy Debord. Hoje, já quase não sabemos qual o lugar e o sentido 

possível de uma palavra histórica como “revolução”, quando foi usada e abusada em mui-

tos outros contextos (ex: revolução sexual; revolução cultural: revolução musical…) que 

lhe trouxeram inevitavelmente novos significados, mas ao mesmo tempo também o sen-

timento de que a força da sua invocação original entretanto se perdera com a sistemati-

zação desse exercício parasita que envolve a maioria das palavras mais influentes. 

É neste exercício de alteração deliberada dos diferentes níveis de significação que a 

obra de João Louro, iniciada no princípio dos anos 90, tem vindo a desenvolver-se com a 

acuidade e desassombro, procurando desestabilizar o sentido, as convenções imagéticas 

e conceptuais, como estratégia de provocação sobre a passividade que nos rodeia. No 

essencial, o trabalho de João Louro busca um observador capaz de aprofundar o seu sen-

tido crítico perante o mundo inebriante da comunicação de massas e o seu tendencial 

efeito anestésico. Recorde-se que o próprio artista assume a sua estratégia de interven-

ção pós-moderna como uma possibilidade apenas de confronto com o real, de reequaci-

onamento do lugar social da arte e da sua recetividade. O título da exposição Bind Runner 

– Artist Under Surveillance, apresentada em 2004 no CCB, remete precisamente para essa 

autoconsciência. Ou seja, o artista sabe situar o alcance residual da comunicação artística, 

e com isso procura trabalhar o paradoxo das pretensões do marketing, da política, da 

teoria e das práticas sociais que nos caracterizam neste início de milénio. Basta lembrar 

que para João Louro não se trata nunca de encarar a “imagem como um facto”, mas co-
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mo “um pacto” ou um “combate”, ao mesmo tempo que qualquer exercício de comuni-

cação ganha e perde significados no percurso que realiza, como erreur de transcription, 

lost in translation, algo que transforma e reenvia outros efeitos, outros contornos de sig-

nificação. As surpresas que daí advêm recolocam esta arte no domínio da reflexão sobre 

os cruzamentos entre palavra e imagem, símbolo e signo, significado e significante. Mui-

tas séries de trabalhos, produzidas pelo artista desde os anos 90 até hoje confirmam este 

aspeto central, desde os desvios de sentido e significado de uma série de palavras do nos-

so dicionário (série História do Crime, 1995, ex: “ELITE, s.f. (fr. élite). 1. Med. Enfermidade 

comum aos habitantes de uma região”), passando pelas literárias pinturas Bridges, Ways 

and Crossroads (2002) ou ainda pela “filosófica subversão” de placas de informação de 

trânsito, na série Dead End (2001-02), para terminar nas muitas variantes da série Bind 

Image, iniciada em 2003 e que tem na atual exposição uma das suas mais recentes adap-

tações. Em todos esses trabalhos, João Louro perscruta a capacidade de confrontação, de 

matriz duchampiana, que existe entre o significado original das palavras e a sua reconfi-

guração perante outras associações iconográficas, ou mesmo perante o vazio monocro-

mático que nos devolve, a nós recetor, a responsabilidade imagética da própria arte. 

Sob o título de um lema “soixante-huitarde”, Sous le Trottoir la Plage, a presente 

exposição explora visualmente os dilemas gráficos da palavra “revolução”, o seu uso titu-

beante, indiscriminado e quase indecoroso. Como se de um modo subterrâneo se ergues-

se uma vontade inaudita de revolver a ação, de voltar a uma situação de conflito aberto 

entre poderosos e oprimidos. Resta saber se as palavras, apesar do seu uso e desgaste 

significacional, podem ainda manter-se como veículos de comunicação e sentido. De Pla-

tão a Nietzsche, de Freud a Wittgenstein, de Foucault a Derrida ou Chomsky, outra coisa 

não fez a filosofia do que buscar uma confiança na linguagem verbal, uma base que pu-

desse traduzir um ponto de partida para edificar as relações entre o saber e a humanida-

de. Ora, o que João Louro nos revela é, antes de mais, a complexidade do roteiro dos sig-

nificados e a sua estridente manipulação na atualidade, produzida afinal por todos os 

intervenientes autorizados, isto é, os poderes públicos e privados, os detentores do “la-

borioso” domínio económico-financeiro e outros protagonistas que exercem o controlo, 

ou a sua ilusão, sobre a máquina significante que nos envolve. 
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Nesse sentido, o artista recorta e volta a colar aqui novos sentidos em torno da pa-

lavra “revolução”, sugerindo ainda, para lá do néon da entrada do museu, um efeito “ex-

plosivo” a partir de uma particular leitura, letra a letra, com o trabalho “Se juntar as letras 

certas faço magia”, 2012. São dez pequenas obras em papel onde o alfabeto se repete de 

cada vez e de onde é retirada (pintada a vermelho) apenas uma letra diferente em cada 

uma dessas peças. Ao juntar-se todos os alfabetos pode ler-se a palavra “Revolution”. 

Como a revelação da leitura soletrada, progressivamente silabada pelas crianças, Louro 

parece querer dizer-nos que repetindo o seu exercício de descoberta e leitura podemos 

finalmente recuperar o seu sentido primeiro e mais fecundo. 

One Ride with Yankee Papa 13, 2012, é título específico de quatro trabalhos da série 

Blind Image que resultam agora justapostos, constituindo um mosaico compósito, muito 

formal e sedutor em termos estéticos. Porém, as legendas, que antes apareciam nas pró-

prias imagens pictóricas, surgem desta vez mais discretas, em tabela, promovendo toda-

via o mesmo efeito de cruzamento radical com a monocromia, pois remetem para a des-

crição de violentas fotografias de guerra (Vietname) publicadas numa revista de época. O 

significado das palavras que em tabela se revela exerce assim, mais uma vez, um poder de 

condução do sentido, de reenvio à imagem que nos reflete o corpo dos visitantes ou o 

espaço da galeria. Nesse turbilhão de imagens que o nosso cérebro desenvolve a partir 

das poderosas legendas, perdemos o prazer estético que a exuberante monocromia pic-

tórica nos comunicava. Isto é, somos levados à “deceção” da imagem pelo poder descriti-

vo das palavras e dos seus significados sobre uma violência que não se vê em termos vi-

suais, mas que se desenha em termos imagéticos no enquadramento “pós-pictórico” des-

se conjunto. Por isso, poderemos continuar a afirmar que estas pinturas são cegas, como 

o título sugere desde o início, ou fornecem antes as pistas para a nossa capacidade de 

decisão crítica perante o jogo e o combate significacional que nos propõe? 

Já “Utopia” (1995), apresenta um conjunto constituído por oito obras, colagens em 

pequeno formato, onde se cruza uma panóplia de logótipos com elegantes grafias da pa-

lavra utopia, denunciando, uma vez mais, a sua adaptação, proposta aqui pelo artista, ao 

mundo da publicidade. Apesar de produzidos em 1995 para a “Bienal da Utopia” (Cas-

cais), estes trabalhos nunca chegaram a ser apresentados, aparecendo agora numa pare-

de verde e inclinada que formata a sala de arte contemporânea de um modo inesperado. 
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Por último, João Louro grafitou uma das paredes da galeria com grandes letras que es-

magam o espetador, tanto pela sua escala como pelos escorridos de pintura revelados na sua 

dimensão informe e aparentemente inadequada ao espaço museológico. O que aí se lê é, 

afinal, a mensagem que dá título à exposição: Sous le Trottoir, la Plage, um dos slogans mais 

reproduzidos durante as convulsões do Maio de 68, em Paris. Na sua tradução para língua 

portuguesa, “sob o pavimento, a praia”, podemos adivinhar mais uma vez o sentido decetivo 

e ambíguo proposto por João Louro. 

Recordemos então que, no final da década de 60, muitas ruas do centro de Paris eram 

ainda pavimentadas com paralelepípedos de face cúbica, unidos uns aos outros apenas por 

uma fina camada de areia. Vendo aí os jovens contestatários uma promessa de praia, soter-

rada sob o pavimento: Sous les pavés, la plage. Com essa apropriação metafórica procurava-

se sublinhar que a praia está em todo o lado, aos nossos pés, debaixo das edificações da civili-

zação. Por outro lado, a praia era a expressão mais lúdica, não-hierárquica e insurrecional, à 

mercê dos revoltosos que respondessem ao apelo de retirar o pavimento para ocupar esse 

espaço antes subterrâneo e agora revelado no seu potencial lúdico e socializante. Não esque-

çamos, porém, que o pavimento representava aí, precisamente, a França gaullista e tédio 

asfixiante dessa época. 

Nesse contexto, muitos outras palavras de ordem andaram de boca em boca: “É proibido 

proibir”, “A imaginação no poder”, “O sonho é realidade”, “Numa sociedade que aboliu todas 

as aventuras, a única aventura que resta é abolir a sociedade”, “A revolução é incrível porque é 

real”, “Vamos banir o aplauso, o espetáculo está por toda parte”, ou “Trabalhadores de todo o 

mundo, divirtam-se”. O objetivo dessa marcha de contestação era então unir contestação radi-

cal e criatividade, o que levou à rutura com espaços convencionais de oposição (o PCF e os Sin-

dicatos). O que os estudantes do Maio de 68 exigiam sobretudo era a definição de novas for-

mas de organização política e de ação coletiva. O espírito coletivo desses tempos era o de su-

primir a separação e as fronteiras entre as esferas do “trabalho” e do “lazer”, da “vida” e da 

“arte”, para dar relevo a uma nova ideia de liberdade, autonomia pessoal e internacionalismo. 

O que ficou desse espírito, ou o que se perdeu na sua transformação até aos nossos di-

as, é algo que João Louro devolve a uma recetividade responsável e mais consciente da fun-

ção da arte, mas também da sociedade e de cada um de nós nestes “tempos sombrios”, para-

fraseando aqui uma expressão de H. Arendt que volta ressoar na nossa contemporaneidade.  
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3.2. Performances, encontros e ecos críticos 

A série de exposições ‘The Return of the Real’, organizada pelo Museu do Neo-Realismo, tem apre-
sentado um conjunto de propostas de artistas contemporâneos portugueses nas quais a política tem 
um papel preponderante. Bastante diferentes entre si, as exposições têm dado visibilidade e valor a 
discursos que nem sempre são os mais evidentes ou centrais das obras dos artistas expostos e têm 
permitido uma reflexão interessante sobre as relações possíveis entre a arte e a política, ou entre a 
arte e a crítica social. 
Filipa Oliveira, L+Arte, junho de 2009 

Ambicionando justamente mostrar um conjunto de artistas cujos trabalhos refletem uma relação crí-
tica e criativa com a sociedade, a política e a cultura, o ciclo The Return of the Real *…+ permitiu reco-
locar a questão do compromisso político no contexto da criação artística. 
Nuno Crespo, Ípsilon, (Público), 22 de fevereiro de 2013 

Em setembro de 2007, em vésperas da inauguração do novo Museu do Neo-             

-Realismo, a revista L+Arte quis saber, na reportagem de José Marmeleira, quais seriam 

os objetivos programáticos do museu, e também qual o lugar da cultura contemporânea 

nesse novo espaço cultural do país. Ao relatar uma visita ao novo edifício ainda em fase 

de acabamentos, Marmeleira descobria precisamente as novas valências desse equipa-

mento: “No interior, ainda vazio de obras, decorrem trabalhos cujo eco vai enchendo os 

vários pisos do museu, construído a partir de um projeto arquitetónico de Alcino Souti-

nho *…+ De facto, basta um curto olhar em redor para percebermos que o novo museu 

dispõe de espaços e lugares com propósitos distintos, estando longe de corresponder, 

pela sua arquitetura, à ideia tradicional de um museu local”476. Isto é, nas palavras de 

José Marmeleira, a própria arquitetura sugeria desde logo uma programação vinculada à 

ideia de uma forte afirmação nacional desse espaço museológico que em breve abriria as 

portas ao público. 

Ainda nesse artigo, adivinhava-se o impacto que alguma arte contemporânea por-

tuguesa poderia vir a ter no futuro do museu: 

“No caso das artes, prevêem-se exposições de João Tabarra, José Maçãs de Carvalho, 
Paulo Mendes ou Alice Geirinhas, entre outros nomes, habitualmente associados à ca-
da vez mais longínqua geração dos anos 90 ou ao que resta de uma arte teimosamente 
empenhada em reinvocar a palavra ‘política’. David Santos explica-nos o modelo pre-
visto para a intervenção do museu na contemporaneidade: ‘*…+ Definimos uma relação 
com o tema deste museu e as suas funções contemporâneas. Se não o fizéssemos, es-
taríamos a desvirtuar os seus princípios, transformando-o num mero centro cultural’. 
Subscreve David Santos a pertinência política da arte? As respostas vêm céleres: ‘Subs-
crevo, não no sentido de ser um defensor, mas no sentido de reconhecer a sua existên-
cia e pertinência. *…+ O objetivo é trazer ao espaço do museu autores que tenham uma 
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perspetiva que possa ser ligada a questões sociais e políticas. *…+ Não há uma perspeti-
va politizada assente na dicotomia esquerda-direita. Interessam-me, sim, artistas que 
interrogam o observador na sua consciência política e social’”477. 

O próprio crítico e jornalista da L+Arte concluía: “Assumido como espaço aberto e 

crítico, o museu não deixará de fazer a dosagem certa das polémicas possíveis. *…+ Trazer 

a contemporaneidade para o museu, mas com uma coerência temática, adaptar experi-

ências contemporâneas aos princípios museológicos da instituição e conciliar as valências 

do museu com as de um, muito particular, centro cultural, eis alguns dos objetivos”478. 

Aqui se sintetizava o propósito da direção do MNR no arranque dessa nova vida da insti-

tuição, esclarecendo desde logo o lugar central da arte contemporânea no processo da 

sua afirmação e credibilização cultural. 

Neste mesmo sentido, Raquel Henriques da Silva, experiente historiadora de arte e 

ex-diretora do antigo IPM - Instituto Português de Museus, reconhecia desde logo a “rara 

intensidade programática” do MNR, em artigo da L+Arte de novembro de 2007, um mês 

apenas após a inauguração do novo equipamento. Acrescentando uma leitura retrospeti-

va sobre os desígnios museológicos do neorrealismo, defendeu ainda a importância da 

presença da arte contemporânea na sua ação programática: 

“*…+ trata-se de uma situação politicamente exemplar. Sendo sonho e intensão anti-
ga da Associação Promotora do Museu do Neo-Realismo, liderada a partir de Vila 
Franca de Xira, com elos e apoios em toda a ‘nação neorrealista’, ele foi assumido pe-
la energia e gosto de luta da Presidente da Câmara, Maria da Luz Rosinha. Ela fez três 
coisas fundamentais: obteve financiamento do então Programa Operacional da Cul-
tura para a ambiciosa construção de raiz; convidou um arquiteto de grande prestígio 
para projetar a obra (Alcino Soutinho *…+) e, iniciados os trabalhos, escolheu David 
Santos para elaborar e coordenar o programa museológico, o que significou entrosar 
o projeto, todo ancorado em memórias reais e míticas do passado anti-fascista, com 
as dinâmicas, incertas e abertas, da cultura contemporânea. *…+ A partir de agora, o 
Museu do Neo-Realismo, celebrador de memórias e passados, responsável pela con-
servação e valorização de espólios complexos que o tornam centro de pesquisa in-
contronável, é, também lugar para a arte contemporânea que ali tem reptos inspira-
dores, como mostra a atual exposição de João Tabarra. Em vez de ‘centro’ é uma 
produtiva ‘periferia’ no todo do Museu mas, se for exigente e empenhada, pode en-
volvê-lo com a sua inquietação. *…+ Ali a arte contemporânea está presente, susten-
tada por uma atitude que a considera componente entrosada de cultura. Parece um 
lugar comum mas não é”479. 
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A recetividade sobre a presença da arte contemporânea no novo Museu do Neo-     

-Realismo não foi contudo consensual entre a crítica especializada. Atente-se à desconfi-

ança das palavras de José Luís Porfírio, em artigo publicado no Actual do Expresso, relati-

vamente ao ciclo The Return of the Real, aquando da inauguração da exposição de João 

Tabarra no momento de apresentação pública do MNR: 

“The Return of the Real. Assim mesmo, provincianamente, em inglês, não fosse a gente 
esquecer-se da conhecida série de ensaios de Hal Foster (1996), cujo subtítulo é bem 
significativo, ‘situação atual da vanguarda’. Trata-se do início de uma série de exposi-
ções individuais voltada para uma certa atualidade apresentando agora João Tabarra e 
anunciando José Maçãs de Carvalho, Paulo Mendes, Pedro Cabral Santo e Alice Geiri-
nhas [anunciados publicamente pelo MNR, em abril desse ano, como os artistas convi-
dados do ciclo para o ano de 2008]. A tentativa óbvia é a de pesquisar, caso a caso, a 
possibilidade de uma arte política ou as relações possíveis entre arte e política atual-
mente entre nós; pesquisa a ser completada e ampliada por uma série de debates que 
articulam a relação da política com a arte, a arquitetura e a literatura [debates também 
anunciados e divulgados na véspera da inauguração oficial do novo MNR”480. 

Nestas palavras críticas podemos identificar igualmente uma certa visão negativa 

mais generalizada, que nessa altura questionava o valor ou a necessidade desse ciclo ex-

positivo no programa museológico de uma instituição sobretudo ligada à memória do 

movimento neorrealista. Por outro lado, a ênfase no eventual “provincianismo” da desig-

nação inglesa do título desse ciclo parecia confirmar a oposição do crítico à afirmação de 

uma postura curatorial contemporânea fora dos grandes centros de produção e promo-

ção cultural do nosso país: Lisboa e Porto. Relativamente ao que se apresentava nessas 

duas grandes cidades, nunca José Luís Porfírio fora tão contundente quanto os “estran-

geirismos” de outras intitulações de programação, esquecendo inclusive que a língua ori-

ginal do título e do livro de Hal Foster era o inglês e que, provavelmente, “provinciano” 

teria sido traduzir para português esse mesmo título. Com efeito, o crítico de arte do Ex-

presso não havia considerado algumas particularidades dessa opção, pois no caso do ciclo 

de arte contemporânea do MNR não se tratava de encontrar uma intitulação em inglês 

para “dourar” de contemporaneidade espúria um ciclo de exposições, mas apenas de 

citar diretamente uma das grandes referências conceptuais que estivaram na sua génese, 

evitando deliberadamente qualquer lógica de adaptação do título, o que promovia, ao 

mesmo tempo, uma total clarificação sobre a matriz e a influência decisiva desse estudo 

na orientação teórica da curadoria então proposta. 
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De qualquer modo, José Luís Porfírio identificara o sentido essencial do ciclo quan-

do falou do intuito de “pesquisar” sobre “a possibilidade de uma arte política” nos nossos 

dias e da reflexão necessária que tal “pesquisa” configurava. Daí a apresentação paralela 

ao ciclo de um conjunto de encontros de auditório com os artistas convidados a expor e 

de alguns outros debates em torno das relações entre “arte e política” que trouxeram ao 

MNR, em quatro sessões realizadas ao longo de 2008, um grupo de influentes críticos, 

curadores e historiadores de arte portugueses para apresentarem as suas leituras e inter-

pretações acerca dessa importante e um pouco esquecida questão. Assim, nas duas pri-

meiras sessões do ciclo de reflexões Arte e Política: perspetivas contemporâneas, ambas 

realizadas em fevereiro de 2008, estiveram, lado a lado, Miguel von Hafe Pérez, Carlos 

Vidal e Delfim Sardo; e, mais tarde, noutra sessão, apenas Pedro Lapa e Alexandre Melo, 

por ausência forçada do terceiro convidado, Miguel Wandschneider. Na terceira sessão, 

realizada já em março, foram ouvidas as opiniões de António Cerveira Pinto, Sandra Vieira 

Jürgens e Nuno Faria. E ainda no final desse mês, falaram Isabel Carlos e Alexandre Pomar 

(João Pinharanda, anunciado para mesma sessão, não pode estar presente). Não especifi-

cando aqui as leituras de cada um dos intervenientes sobre o tema proposto, resulta ne-

cessário todavia explicar a importância dessas sessões para o esclarecimento do público 

local que, em muitos casos, se via confrontado pela primeira vez não só com a apresenta-

ção desse tema, como com o tipo de propostas que artistas como João Tabarra e José 

Maçãs de Carvalho apresentavam no contexto do ciclo The Return of the Real. Ou seja, tal 

como os concorridos encontros no auditório com esses dois artistas haviam refletido, 

havia da parte do público do museu um desejo de esclarecimento acerca das relações 

entre a arte e a política. Contudo, o mais importante para a curadoria do ciclo e para o 

próprio MNR era ajudar a contextualizar e atualizar o mais possível esse debate, trazendo 

ao diálogo diferentes perspetivas sobre essa ancestral ligação, confrontando posições 

acerca da sua caracterização no período moderno e da sua pertinência ou obsolescência 

na nossa contemporaneidade. E esse objetivo, de alguma forma, terá sido cumprido, não 

apenas pelas reações do público, como pelo interesse manifestado pelos convidados em 

participar desse debate no contexto do ciclo e de um museu temático como o MNR. 

Em janeiro de 2008, Maria Leonor Nunes entrevistou para o JL - Jornal de Letras, Ar-

tes e Ideias José Maçãs de Carvalho no âmbito da sua participação no ciclo de arte con-
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temporânea do museu. Começou por enquadrar as obras expostas pelo artista no contex-

to do ciclo: “Um vídeo antigo, To President, e uma fotografia inédita, Beirut.-06, conver-

gem na estranheza e num possível ponto de vista sobre a arte de José Maçãs de Carvalho. 

Uma arte que se alimenta do real e que é uma lufada de ‘ar do tempo’ e nessa medida 

implicada social e politicamente”. Depois, a jornalista colocou algumas questões em rela-

ção às quais o artista respondeu com clarividência e que permitiam situar não só algumas 

das características do seu trabalho como do sentido teórico do próprio ciclo do MNR: 

“Maria Leonor Nunes *MLN+ – O seu trabalho está politicamente implicado? Em que 
medida a desmontagem dos mecanismos da comunicação de massas ou da retórica 
simbólica do poder ou a reflexão sobre a imagem, algumas das coordenadas da sua 
geografia artística, remetem para esse plano social e político? 

José Maçãs de Carvalho [JMC] – ‘Muito do meu trabalho tem preocupações com o 
nosso tempo. Penso que a arte tem essa responsabilidade: deve fazer convergir em si 
o «ar do tempo». Muitas questões relativas às simbologias do poder são eminente-
mente políticas, até porque afetam o espaço público, enquanto palco de construções 
cognitivas e sociais. Nessa medida, construo imagens que pretendem ter uma postu-
ra reflexiva e crítica, umas inequivocamente políticas e outras sociais’. 

MLN – De que maneira o seu trabalho está comprometido com o real? 

JMC – ‘Alimenta-se do real. Para mim, não faz sentido fazer arte ensimesmada ou pu-
ramente lírica. No entanto uso todos os mecanismos de sedução que uma imagem 
tem, de forma a «agarrar» o espetador, num primeiro momento, para assim se tor-
nar mais disponível a uma leitura crítica e comprometida’”481. 

No fim da curta entrevista, a jornalista perguntava a José Maçãs de Carvalho algo de 

concreto acerca da presença da arte comprometida com o real num museu temático co-

mo o MNR: 

“P: – É hoje mais significativa a aproximação da arte contemporânea ao desejo de in-
tervenção ou expressão política? É mais intensa a relação com o real, de tal forma 
que torna possível um ciclo como The Return of the Real num museu consagrado a 
um movimento muito conotado politicamente, de alguma forma secundarizado ou 
datado? 

R: – ‘Até acho que há cada vez menos preocupações de intervenção social e política 
na arte portuguesa atual. Parece-me que The Return of the Real reúne e relembra, 
sistematicamente, artistas e obras comprometidas com o real”482. 

Aliás, estas últimas declarações de José Maçãs de Carvalho situam claramente o 

momento em que o ciclo do MNR se iniciou, em finais de 2007, pouco antes do início da 

crise económica e financeira que atingiu o mundo ocidental e em particular países como 
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Portugal. Na verdade, na altura em que o artista fala ao JL a arte mais comprometida com 

questões sociais e políticas não tinham presença de relevo nas instituições de arte con-

temporânea do nosso país e, nesse sentido, podia-se afirmar, como o fez José Maçãs de 

Carvalho, que o ciclo de exposições então iniciado no museu vinha colmatar uma falha, 

pois a arte portuguesa não deixara de produzir obras de teor político e crítico, simples-

mente deixara de estar presente no programa das grandes instituições, por oposição ao 

que acontecera em certos momentos da década de 90, onde fora mais impactante a pre-

sença e a capacidade dialogante de obras de arte mais ligadas ao real político e social. 

Também nesse domínio, o ciclo The Return of the Real acabaria por assumir algum prota-

gonismo no panorama artístico nacional em face do agravamento da crise financeira in-

ternacional que invadiu o quotidiano de muitos portugueses e europeus, favorecendo, 

por assim dizer, o reaparecimento e uma maior visibilidade de projetos artísticos de pen-

dor crítico. Por outro lado, esta situação respondia ainda, de algum modo, a um dos de-

sígnios da nova fase da vida do Museu do Neo-Realismo, ou seja, transformar-se e assu-

mir um protocolo institucional que privilegiasse a reflexão em torno dessa arte compro-

metida com o real, e não apenas ou exclusivamente com as novas leituras que resultavam 

da investigação sobre o legado cultural neorrealista. 

Uma das exposições de maior impacto junto do público visitante do MNR foi a que Paulo 

Mendes apresentou em abril de 2008, sintomaticamente intitulada S de Saudade, e em que a 

memória sobre a figuração-representação artística de Oliveira Salazar resultou numa instalação 

de grande envolvência “site-specific”, concluída com uma performance que o artista realizou a 

dois tempos. Primeiro, ao ser fotografado por André Cepeda em diversas poses de sugestão 

salazarista no espaço da instalação apresentada no museu, daí resultando um conjunto de ima-

gens de grande expressão acerca da visita do “passado” ao espaço de intervenção do artista. 

Apesar de tudo, a performance fotografada não procurava uma realização situada num “aqui e 

agora”, numa receção direta do público, mas precisamente por intermédio do “filtro” da má-

quina fotográfica, pois só a partir desse dispositivo foi possível ao público “assistir” ao ato per-

formativo. Num segundo momento, essa fantasmagórica “aparição” de Paulo Mendes trans-

formado em figura “salazarista”, realizou-se aquando do encontro com o público, promovido 

no auditório do museu, em que o artista apareceu vestido provocatoriamente, com um fato e 

um chapéu negros que lembravam a postura formal e ascética de Salazar. 
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Apesar da aparência, Paulo Mendes pretendia apenas, tal como viria a acontecer, apre-

sentar alguns aspetos do seu percurso como artista, contrariando assim a imagem (formal) que 

fisicamente apresentava nessa ocasião, por oposição ao conteúdo das suas próprias palavras, 

proferidas para um auditório composto e interessado em questionar o artista relativamente à 

sua intervenção no MNR. A propósito dessa exposição, Filipa Oliveira viria a realizar um artigo 

de análise bastante positiva sobre o projeto de Paulo Mendes. Com o título S… de símbolo, de 

sarcasmo, de simulacro, de sagacidade, a crítica e curadora independente afirmara então: 

“O trabalho artístico de Paulo Mendes reflete, desde sempre, sobre o poder e o uso 
das imagens, assim como sobre a ideia de construção de um imaginário visual que, 
de diferentes formas, defina uma identidade (individual e coletiva). *…+ O espaço do 
ciclo de exposições de arte contemporânea do Museu do Neo-Realismo – “The Re-
turn of the real – viu-se transformado numa sala de estar que evoca o ambiente dos 
anos 60/70. Móveis, televisão, mantas em croché, tudo originais. A mobília funde-se 
com caixas de cartão e plintos, que trazem à memória arquivos (museológicos, pro-
vavelmente). Nas paredes, grandes telas com imagens fotográficas de acervos de 
museus, nos quais pinturas de Salazar surgem abandonadas no meio da desordem, 
simbolizando a perda da imagem do ditador. A sua figura, omnipresente quase de 
forma iconográfica, personificava o espírito do país e este desapego atual a essa 
mesma imagem simboliza não um arrumar do passado, mas uma tentativa de esque-
cimento, de amnésia”483. 

Mas para fugir à amnésia coletiva que então se manifestava em concursos de televi-

são que elegiam Salazar como uma figura de grande popularidade acrítica, Paulo Mendes 

promovia com esta instalação e estas performances a ambiguidade necessária ao exercí-

cio crítico mais eficaz, evitando assim qualquer leitura mais óbvia ou panfletária, mas ins-

taurando de modo deliberado um sentido polémico latente. Na realidade, a polémica 

sobre a presença da iconografia de Salazar no Museu do Neo-Realismo não se fez esperar, 

apesar de não ter assumido qualquer expressão pública formal, mas apenas refletido um 

eco de comentário informal por parte de alguns visitantes da exposição, ou expresso na 

denúncia de uma certa incomodidade que chegou pela via – algo “salazarenta” ela pró-

pria – de alguns telefonemas à vereação e à presidência do município vila-franquense que 

tutela o museu. Também aí se verificou um apoio total da tutela ao projeto de afirmação 

cultural do ciclo The Return of the Real, repudiando tais interferências, e impedindo qual-

quer reflexo censório na exposição em concreto, ao mesmo tempo que libertava, desde 

logo, e desse modo, o futuro do ciclo relativamente a estratégias delatórias semelhantes. 
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Na sequência do impacto das exposições apresentadas em 2008, verificou-se um 

reconhecimento crescente por parte da crítica de arte relativamente ao ciclo de arte con-

temporânea do museu, tendo chegado pela primeira vez às páginas do Ípsilon, o suple-

mento cultural do jornal Público, já em novembro de 2008, em artigo de José Marmeleira 

sobre a exposição número 5, intitulada “Ce sexe qui n’en est pas un” de Alice Geirinhas, 

inaugurada em outubro desse ano, um ano após o arranque do ciclo. O crítico referia nes-

se texto de página inteira a oportunidade da intervenção da artista no âmbito desse ciclo 

dando especial destaque, no entanto, às marcas deixadas pela artista na estrutura arqui-

tetónica do MNR. O artigo era ilustrado por uma fotografia que mostrava o exterior do 

edifício e os vidros laterais intervencionados. Avançava o crítico de arte do Público: 

“Ce sexe qui n’en est pas un começa na rua, mais propriamente numa superfície vidra-
da do museu onde vemos várias figuras e uma série de palavras que deixam ler o nome 
da obra: ‘Palácio de Cristal’. Foram desenhadas (com cal) pela artista no dia da inaugu-
ração [tratou-se, acrescentamos nós, de uma performance realizada pela artista nesse 
contexto inaugural e que fixou durante algum tempo um conjunto de transeuntes e de 
convidados do museu no espaço público da rua para assistir ao desenhar dessas letras 
nos vidros] e resultam numa intervenção que tanto cita a ideia de um desenho expan-
dido, como se apropria das imagens e fazeres do quotidiano (neste caso, o uso que 
operários fazem da cal para esconder o interior das obras de olhares curiosos). O regis-
to lembra a figuração simples e ‘acessível’ do desenho infantil, mas ao espetador não 
são deixadas histórias: apenas a efemeridade dos próprios desenhos e da ação que os 
criou, numa oposição irónica ao significado cultural do título (o Palácio de Cristal de 
Londres recebeu em 1851, a primeira Exposição Universal e é para o filósofo alemão 
Peter Sloterdijk uma metáfora do capitalismo tardio e da globalização; uma estufa, um 
mundo interior de mercadorias onde se compra e produz)”484. 

Nesta última parte do texto, Marmeleira entrara em diálogo direto com uma das te-

ses essenciais do ensaio escrito pela curadoria a propósito do trabalho e da intervenção 

de Alice Geirinhas no MNR, ou seja, a interpretação de Sloterdijk acerca da imagem do 

“Palácio de Cristal” como metáfora do mundo globalizado da nossa contemporaneidade e 

o seu eventual reflexo no trabalho então apresentado por Alice Geirinhas. 

No final de fevereiro de 2009, Miguel Palma inaugurava a sexta exposição do ciclo 

ao apresentar, entre outros trabalhos, uma peça de grande escala (Sementeira, um ca-

nhão de espalhar sementes pintado em referência a uma peça militar de artilharia) que se 

impunha no atrium do museu, desde logo como objeto de forte dimensão comunicativa 

pela sua instabilidade significacional. A propósito desta exposição, Leonel de Jesus, da 
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Time Out/Lisboa, procurou identificar uma possível ligação entre as obras propostas por 

Miguel Palma e o compromisso político ou intervencionista do neorrealismo português: 

“Neo-Realismo! Um palavrão neste começo do século XXI? Sim, para a generalidade 
bem pensante da cultura. Faz então falta um Museu do Neo-Realismo? Sim, faz. Faz 
também falta uma arte mais contestatária, intervencionista, neste mundo pós-pós-
moderno, neste mundo globalizado, em crise económica e de falência social. *…+ É 
Miguel Palma então um artista neorrealista? Não. E Estes trabalhos? Talvez. Não o é 
no sentido dogmático, de escola, se é que existe, e além disso o neorrealismo foi 
uma corrente predominantemente literária em Portugal. No entanto, nestes traba-
lhos habita uma consciência social. Primeiro uma peça de intervenção em forma de 
peça de artilharia. A ‘Sementeira’ é um canhão que dispara sementes em vez de ba-
las. Simples e certeiro. Uma obra que só realiza completamente o seu objetivo derra-
deiro quando manuseada. A demonstrar isso está a inclusão de oito serigrafias de 
Miguel Palma sentado na peça, com sementes várias incrustadas. A ‘Sementeira’ será 
a primeira arma de criação ao invés de destruição”485. 

O crítico da Time Out apanhara o significado central dessa peça que estaria na base de 

um exercício performativo que envolveu meios operacionais específicos e uma verdadeira 

deslocação do campo de ação e projeção cultural do museu para o espaço público exterior, 

nesse caso, um parque urbano da cidade, onde foram projetadas a grande distância várias 

sementes para testar simultaneamente a eficácia técnica e artística de Sementeira. A perfor-

mance, realizada no dia 7 de maio, num dos últimos dias da exposição, conduziu Miguel Pal-

ma a um exercício de algum aparato, que exigiu inclusive o controlo por parte das autorida-

des policiais do espaço do jardim onde se realizou. Ana Santiago, jornalista do jornal regional 

O Mirante destacara a iniciativa na rúbrica “Primeiro Plano” ao relatar esse momento único 

sob o esclarecedor título Lançar sementes com uma máquina de guerra: 

“Não é um canhão verdadeiro nem uma máquina agrícola completa. Chama-se ‘Se-
menteira’ e é o mais recente projeto artístico de Miguel Palma, 44 anos. Na quinta-       
-feira à tarde a arte saiu do Museu do Neo-Realismo e deslocou-se até ao parque urba-
no de Santa Sofia, em Vila Franca de Xira, para uma performance que reuniu algumas 
dezenas de estudantes no relvado. Sementes de avelã, carvalho e arbustos foram lan-
çadas para uma das encostas de Santa Sofia. A máquina, de aparência bélica, foi cons-
truída em 2006 com componentes ligados à agricultura. *…+ Uma caixa de madeira so-
bre a relva com balas redondas de semear. Um mapa ao lado do visor com o folheto 
das sementes a plantar. Os estudantes de arte e belas artes aguardam à sombra de 
chapéus-de-sol instalados pela organização. O ambiente é de um mini-festival de Ve-
rão. Palas de bonés, lenços e óculos de sol. ‘Fogo!’, grita o assistente. Seis tiros. Seis 
sementes. Seis munições gastas. Uma oportunidade para falar de paz evocando tem-
pos de conflito. As máquinas de guerra também podem ser usadas para outros fins”486. 
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Em termos imediatos, foi notado o efeito e a repercussão significacional dessa perfor-

mance junto do público jovem que assistiu, in loco, ao exercício, assim como junto de muitas 

outras pessoas que o presenciaram, espreitando, por exemplo, das janelas dos prédios envol-

ventes, ou com ele foram surpreendidos pelo seu aparato e ambiguidade inerentes. Não es-

queçamos como tudo o que aí se via e ouvia remetia desde logo para uma espécie de exercício 

militar, sem contudo confirmar de modo inequívoco o protocolo mais comum desse tipo de 

iniciativas. E foi nesse limbo que o público (convidado ou inesperado) se viu confrontado, pro-

duzindo um sentido de desestabilização de significados e curiosidade ao nível do reconheci-

mento do que estava a “acontecer” que teria ainda sequência na interrogação sobre se aquele 

aparelho (a Sementeira) era o mesmo que se encontrava há já alguns meses no atrium do 

MNR. Assim, entre o que se apresentara de um modo enigmático, mas eminentemente “artís-

tico, no espaço cultural e identitário do museu, e a sua manifestação performativa no espaço 

público do parque da cidade, o público oscilou naturalmente no que diz respeito às suas convic-

ções acerca da prática e da objetualização artísticas, interrogando-se de um modo mais ou me-

nos consciente sobre as convenções legitimadoras da obra arte e da ação artística. Afinal, esse 

fora de facto um dos propósitos programados e nessa tarde executados por Miguel Palma com 

a sua performance. Com este momento, o ciclo The Return of the Real alcançava de um modo 

mais visível e ativo um dos seus objetivos essenciais: confrontar o público local, de um modo 

mais direto, com algumas das características da produção artística contemporânea portuguesa. 

Aquando da exposição número seis do ciclo, que apresentava um conjunto de fotografias 

de Ângela Ferreira da série Hortas na Autoestrada, iniciada em 2006 e terminada precisamente 

em 2009, no espaço do MNR, o ciclo de arte contemporânea alcançou um reconhecimento 

assinalável, como provam as palavras de Filipa Oliveira, publicadas no nº. 62 da revista L+Arte: 

“A série de exposições ‘The Return of the Real’, organizada pelo Museu do Neo-Realismo, 
tem apresentado um conjunto de propostas de artistas contemporâneos portugueses 
nas quais a política tem um papel preponderante. Bastante diferentes entre si, as exposi-
ções têm dado visibilidade e valor a discursos que nem sempre são os mais evidentes ou 
centrais das obras dos artistas expostos e têm permitido uma reflexão interessante sobre 
as relações possíveis entre a arte e a política, ou entre a arte e a crítica social”487. 

Na verdade, podemos afirmar que estas palavras sintetizam quase na perfeição o 

âmbito e o propósito essencial do ciclo expositivo iniciado em finais de 2007, dado que o 

mais decisivo contido nos seus objetivos estava, de fato, mais próximo da ideia de auscul-
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tação sobre as relações contemporâneas entre arte e política, e nunca qualquer espécie 

de intuito interventivo concreto ao nível social e político. E, com efeito, isso era já perce-

tível aos olhos da crítica especializada, cumprido que estava apenas o primeiro terço do 

ciclo. Maior sinal de sucesso e reconhecimento seria difícil de esperar. 

No contexto da receção crítica à exposição de João Fonte Santa neste mesmo ciclo, 

Lígia Afonso publicara, em novembro de 2009, na revista online Artecapital algumas pala-

vras que registavam uma ligação específica do trabalho pictórico e ambiguamente narrativo 

do artista com os discursos e significados associados a um museu temático como o MNR: 

“Explorar como Marlon Brando (o Coronel Kurtz do Coração das Trevas de Joseph 
Conrade em Apocalipse Now de Francis Ford Coppola) os espaços em branco num 
mapa, chamá-lo sociedade e preencher-lhe os interstícios com pintura cromada em 
vez de napalm foi a aventura encetada nos últimos anos por João Fonte Santa. Fazer 
e ouvir história, a partir de e contida nesse conjunto de trabalhos, como aquela que 
os Sex Pistols fizeram e apenas quarenta e duas pessoas testemunharam na 
“Madchester” de 1976, foi a tarefa que o Museu do Neo-Realismo soube, à escala de 
Vila Franca de Xira, invocar e cumprir com a exposição “Pintura para uma nova socie-
dade”, a única individual institucional e a mais importante do percurso artístico de 
Fonte Santa. 

Inserida em The Return of the Real, o ciclo de exposições de Arte Contemporânea 
comissariado por David Santos, a série de trabalhos de João Fonte Santa propõe um 
historicismo figurativo alternativo que, numa análise subversiva, anula a preponde-
rância cronológica do Museu que a recebe. A nostalgia, longínqua e ficcional, da sua 
estrutura conceptual defende um olhar muito mais recuado que os anos 40, 50 ou 
mesmo 60, e protagoniza uma ultrapassagem, em salto divergente, desses períodos 
históricos. É ao século XIX que o conjunto das pinturas se abre no final da primeira 
década do século XXI. Ucrónica, a obra de João Fonte Santa especula: e se o século 
XX nunca tivesse existido?488” 

Com base nos vários ecos críticos aqui parcialmente recuperados, podemos avançar 

uma ideia concreta acerca da eficácia do envolvimento inicialmente pretendido. Isto é, 

quase todos os críticos e jornalistas citados fizeram a sua análise e reconhecimento sobre 

a ligação das obras de arte propostas pelos artistas convidados deste ciclo com o legado 

patrimonial do Museu do Neo-Realismo. Em todos estes casos foi possível identificar um 

diálogo produtivo entre a expressão artística contemporânea mais crítica ou politizada e a 

especificidade da missão museológica do MNR, associada naturalmente à memória de um 

dos movimentos artísticos e culturais mais empenhados na transformação social e política 

do nosso país no século XX. Apesar das diferenças processuais, de objetivos, paradigmas 

ou contextos políticos e sociais, foi possível encontrar sobretudo uma linha de ligação 
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mais abrangente entre o passado e o presente sem que isso representasse qualquer mar-

gem para equívocos de teor comparativo. Pois não houvera qualquer pretensão da cura-

doria em fazer pontes hereditárias entre o utopismo da arte neorrealista e a expressão 

tendencialmente decetiva da arte mais crítica dos artistas portugueses contemporâneos 

que aceitaram o desafio de participar no ciclo The Return of the Real. 

Em meados de 2010, Pedro Amaral apresentou a décima primeira etapa expositiva des-

te ciclo com a particularidade de, no dia da inauguração, a 24 de abril, véspera das comemo-

rações do dia da “Revolução”, ter realizado uma performance, intitulada Gone to Heaven, de 

grande sentido metafórico sobre o exercício pictórico na contemporaneidade e a ideia de 

liquidação ilusória da animalidade dos seres humanos. Perante os convidados da inaugura-

ção, o artista disparou vários tiros de tinta sobre a única tela que, apesar de pintada (onde se 

via a cabeça de um macaco enquadrada por um alvo azul e amarelo) se encontrava na expo-

sição ainda por concluir. Após vários disparos, a tinta acumulada escorria e entre o efeito 

sonoro criado e a observação de uma outra forma de pintar, o público fora surpreendido com 

esse ato performativo que, ao mesmo tempo, remetia para as contradições atuais da discipli-

na da pintura, a sua associação ao espaço do Atelier e a desmistificação produzida por esse 

momento particular, acontecido na sala de exposições de arte contemporânea do MNR. Esta 

seria, após as iniciativas similares de Paulo Mendes, Alice Geirinhas e Miguel Palma, a quarta 

performance realizada no âmbito do ciclo The Return of the Real. A performance de Pedro 

Amaral teve ainda a particularidade de ter sido filmada com o intuito deliberado de, dias de-

pois, apresentar no espaço da mostra (mais propriamente, no atrium do museu) o filme des-

sa ação concreta. Por isso, durante mais de dois meses, o público que visitou o MNR foi con-

frontado com o som dos disparos de Pedro Amaral. Atraído pela violência sonora, o público 

aproximava-se invariavelmente do ecrã LCD que passava em loop as imagens da performance 

realizada no primeiro dia da exposição. 

Quando, já em 2011, Carla Filipe, uma das artistas mais requisitadas pela curadoria na-

cional e internacional no que diz respeito às ligações da arte com a política, apresentou O 

Povo Reunido Jamais Será… Representações Gráficas, um dos mais elaborados projetos inte-

grados no ciclo de exposições de arte contemporânea do MNR que, de modo deliberado pe-

gou em objetos das coleções patrimoniais do museu para interrogar o lugar da memória nos 

nossos dias, o efeito de reconhecimento da obra em causa reiterou de um modo particular-
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mente efetivo o sentido global que levou o museu a promover um ciclo expositivo com estas 

características. O reflexo da importância desse trabalho de Carla Filipe apresentou, no entan-

to, quatro momentos distintos. Em fevereiro, o suplemento Ípsilon do jornal Público, publica-

va uma crítica muito positiva de José Marmeleira (dando inclusive quatro estrelas, num sis-

tema de classificação simplificado mas mais visível). Sob o título Entrar na História, o crítico 

enfatizava logo no início uma característica essencial do trajeto da artista que encaixava na 

perfeição na identidade do próprio ciclo The Return of the Real: “O contexto continua a influ-

enciar a obra de Carla Filipe (Aveiro, 1973). Reformulamos: a obra de Carla Filipa continua a 

desenvolver-se como um processo comprometido com o lugar social, político e histórico que 

a recebe. E os meios deste fazer são diversos: a experimentação no espaço, o uso da escrita, 

o trabalho de campo, o encontro da imaginação e da biografia com histórias e narrativas”489. 

Mais à frente, já no final desse artigo, Marmeleira dava conta de dois dos momentos mais 

decisivos e particulares inscritos no espaço do museu em torno dessa relação de interdepen-

dência entre criatividade e memória política, social, artística e etnográfica: 

“Outros trabalhos, realizados com materiais e objetos do acervo do museu, curto cir-
cuitam a relação entre a experiência individual, singular, da política e a sua aceção 
mais universal, entre o documento e a obra de arte. É o caso da intervenção no audi-
tório que nos permite ouvir a palavra e a respiração do povo, sem imagens, através 
de um conjunto de músicas de trabalho, recolhidas por Michel Giacometti e Fernan-
do-Lopes Graça. Não há luz, apenas canções e sons com que construímos (ou nos 
despedimos de) uma imagem. 
No hall, encontra-se o conjunto que rememora as ‘aventuras’ do barco-varino ‘Liber-
dade’: durante o Estado Novo, esta embarcação levou vários opositores ao regime 
em curtos passeios ao longo do Tejo. Para confraternizarem, trocarem experiências, 
resistirem, longe da vigilância de Salazar. Na clandestinidade, sobre as águas do rio. 
No chão, depositados aos pés do espetador, estão a bandeira do barco sobre tecido e o 
boné do timoneiro; em vitrinas, fotografias, textos e uma cópia de ‘Avieiros’, livro de Al-
ves Redol, que chega a mencionar o dono do barco, Jerónimo Tarrinca. Às fotografias, a 
artista acrescentou comentários e legendas que identificam os retratados. Do livro, res-
saltou frases, como a que cita um capataz a proibir os trabalhadores de cantarem. Vendo 
e lendo, entramos na história com Carla Filipe, entre o passado e o presente”490. 

Esta derradeira afirmação, “entramos na história com” a artista, e sobretudo o ba-

lanço final “entre o passado e o presente” terá sido um dos objetivos centrais deste ciclo 

expositivo e que Carla Filipe soube de um modo particularmente sensível e atuante fazer-

-nos crer que ainda há espaço para o desenvolvimento e apresentação regular de uma 

arte contemporânea mais comprometida com a consciencialização política e social. 
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Ainda nesse mês de fevereiro, este trabalho de Carla Filipe teve honras de destaque 

numa publicação internacional. A italiana Cura Magazine, pela mão do crítico e curador Ulrich 

Loock (nessa altura ainda ligado ao MACS, como sub-diretor, e por isso mais atento à realida-

de artística portuguesa), fez uma resenha crítica sobre alguns trabalhos artísticos apresenta-

dos recentemente por Carla Filipe. As instalações realizadas no MNR mereceram inclusive 

uma observação cuidada que, inclusive, levaram o nome do museu e da cidade até ao espaço 

da crítica e da análise artística internacional: 

“Filipe há realizzato lavori che per molti aspetti corrispondono allo schema prevalente 
dell’attuale pratica artística: trattare questione specifiche mediante l’esibizione di segni a 
esse legati. Nella sua attuale mostra, O povo reunido, jamais será – representações gráficas 
[Il popolo unito non sara mai - rappresentazioni grafiche] al Museu do Neo-Realismo di Vila 
Franca de Xira, situato non lontano da Lisbona sul fiume Tejo, presenta un floor piece de 
stoffa constituito da una combinazione di lettere e cifre, insieme a un berretto da marinaio 
e a una bandeiera, entrambi com la scritta ‘Liberdade’. *…+ Gli elementi dell’installazione di 
Filipe, basati su una ricerca nell’archivio del museo incui si svolge la mostra, evocano 
momenti storici di risistenza contro poteri oppressivi. Ma il lavoro non è una lezione di 
storia né una chiamatta all’azione, anche se, tra le altre cose, potrebbe essere inteso como 
un invito a tentare di opporsi alle attuali situazioni di oppressione”491. 

Deste modo, Ulrich Loock identifica o propósito central da obra de Carla Filipe, subli-

nhando que esta “não é uma lição de história nem um apelo à ação, mesmo se, entre outras 

coisas, pudesse ser intenso como um convite a opormo-nos à atual situação de opressão”. 

Uma vez mais, as obras apresentadas no ciclo The Return of the Real marcaram posição mais 

pela sua capacidade de penetrar a consciência crítica do espetador do que por qualquer ape-

lo a uma ação direta sobre o real. 

Já em janeiro desse ano, a L+Arte apresentava, como habitual, os destaques expositivos 

do ano anterior, e a mostra de Carla Filipe aparece como uma das que teve lugar de referên-

cia em termos visuais (com fotografia) e comentário, ao ser selecionada pelo curador João 

Mourão. A sua defesa não deixava dúvidas: “Num ano em que as comemorações do centená-

rio da República foram o mote para um sem-fim de exposições e olhar mais atento sobre as 

relações entre arte e política, Carla Filipe consegue apresentar, ainda que não inserindo a sua 

exposição neste momento celebratório, um conjunto de trabalho que insere “nuance” e re-

flexão sobre as relações complexas que a arte contemporânea estabelece com o social”492. 
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Por fim, no derradeiro número da mesma revista de arte, em março de 2011, a críti-

ca Maria do Mar Fazenda, fazia a sua análise sobre a eficácia da proposta de Carla Filipe e 

a leitura que dela fez a curadoria do ciclo, bem como a sua particular inscrição na história 

patrimonial do museu: 

“No caso do Museu do Neo-Realismo, acontece uma espécie de híbrido, na medida 
em que se trata da intervenção, da resposta (?), a um duplo contexto: um Museu, ali-
cerçado no movimento neorrealista português (literário, visual e político), isto é, nu-
ma determinada corrente resultante de uma realidade circunscrita. Ou seja, ali a co-
munidade já citada, trabalhada, interpretada – sendo, exatamente, sobre este docu-
mento que a artista trabalha. De várias representações gráficas da época (cartazes de 
convocação, bandeiras de protesto ou a vela de um barco utilizado para via-
gens/ações de política clandestina) são elididas as palavras de ordem (o texto), ou se-
ja, a sua especificidade. É assim, criada uma nova comunidade temporária de outro 
alcance. *…+ ‘O Espetador Emancipado’ e a ‘Estética Relacional’ são ensaios que David 
Santos reenvia no seu texto sobre a exposição. Se, por um lado, o corpo de trabalho 
de Carla Filipe alude à aventura intelectual que Rancière propõe singular e devolvida 
por cada um, ele segue também a premissa de Bourriaud que diz ‘a arte não procura 
mais figurar utopias mas construir espaços concretos’. O resgate de espaços concre-
tos e coletivos parece-nos que é o que a artista tem vindo a produzir”493. 

Por contraste com a ambição transformadora e o carácter utopista que alimentou o espí-

rito cultural do neorrealismo, a arte contemporânea, tal como lembra Maria do Mar Fazenda a 

propósito de uma famosa citação de Nicolas Bourriaud, procura sobretudo construir “espaços 

concretos” de ligação entre artistas, obras e público, numa partilha de experiências ou de códi-

gos de conhecimento e sensibilidade que se traduz numa mais pragmática consciencialização 

política e social de todos os intervenientes e neles faz situar uma interpretação participativa de 

carácter mais modesto, individual ou grupal, mas de alcance sobretudo localista, nos antípodas, 

portanto, das teleologias que animavam uma esperança de intervenção universal. 

Aliás, este sentido de uma arte mais consciente dos seus limites de participação ou 

transformação sobre o real vai ao encontro das palavras de Paulo Mendes, um dos artistas que, 

tendo participado no ciclo do museu, respondeu a um inquérito realizado por Nuno Crespo 

para um dos mais importantes artigos críticos publicados pelo Ípsilon, em finais de fevereiro de 

2013, já num contexto retrospetivo e de balanço, sobre o valor do ciclo The Return of the Real. 

Dizia então Paulo Mendes que a tese essencial de Hal Foster procurava “dar uma forma con-

ceptual *…+ à passagem de uma ‘poética politicamente ingénua’ para uma atuação ‘pragmática 
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sobre a realidade’”494. Isto é, enquanto extensão da cidadania de cada artista, “a arte e a cria-

ção em geral podem ser utilizadas como detonadores da análise crítica”, espécie particular de 

aferição do real, que “pode funcionar como força de guerrilha instalada dentro do sistema de 

poder, mantendo uma visão integrada mas distante: os artistas colocam questões, mas não 

lhes cabe dar respostas”495, concluía Paulo Mendes, refletindo uma posição de pendor pós-

moderno, longe das ilusões transformadoras que o modernismo neorrealista perfilou. Para o 

autor de S de Saudade, uma arte mais pragmática na sua capacidade de intervenção não signifi-

ca “criar obras didáticas ou educativas, mas desconstruir factos para os analisar, apresentando-

os dentro de um quadro conceptual e estético que acrescente algo ao espetador”496. 

Recuperando ainda a análise da participação de Carla Filipe no ciclo The Return of 

the Real, Nuno Crespo confirmava nesse artigo, baseando-se igualmente nas respostas da 

artista ao seu inquérito, o perfil de uma identidade artística singular: “O processo criativo 

desta artista passa quase sempre por se focar ‘em campos fora da arte e não numa análi-

se da história da arte’. Contudo, a relação do seu trabalho com a realidade que investiga e 

de que parte não transforma as suas obras num comentário ou num arquivo do real”497. E 

usando o discurso direto, o crítico lembrava as próprias palavras da artista: “Temos de 

perceber a diferença entre arte e jornalismo, arte e pedagogia, arte e academia. Não é 

um trabalho fácil. Mas é a base para que possamos trabalhar a partir do real”498. 

Curiosamente, o último artista a expor no ciclo, João Louro, apresentava uma vi-

são bem diferente, não-alinhada com este propósito mais interventor. Para ele, “o retor-

no ao real é uma fuga ao real”, no sentido, acrescenta Nuno Crespo seguindo o testemu-

nho do próprio artista, “em que o confronto artístico com a realidade permite a sua com-

preensão e, por isso, uma pacificação com o quotidiano e os seus acontecimentos”499. 

Apesar das diferentes formas de abordar o desafio lançado pelo ciclo, “aquilo em que 

todos concordam é que a relação da arte com a realidade tem sempre uma natureza críti-

ca e política, porque qualquer obra artística intervém no tecido social”500, sintetizava Nu-

no Crespo, após a consulta de vários dos intervenientes neste processo. 
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Por fim, referência à interpretação do crítico do Público sobre o sentido global 

deste ciclo, quando escreve de modo perentório: “Ambicionando justamente mostrar um 

conjunto de artistas cujos trabalhos refletem uma relação crítica e criativa com a socieda-

de, a política e a cultura, o ciclo The Return of the Real *…+ permitiu recolocar a questão 

do compromisso político no contexto da criação artística”501. Este terá sido, na verdade, 

um dos objetivos principais do ciclo: “recolocar a questão”; ou, como acrescentava Nuno 

Crespo pegando igualmente nas nossas palavras em resposta ao referido inquérito, outro 

dos objetivos “foi desenvolver ‘um projeto que introduzisse definitivamente a arte con-

temporânea no espaço da cidade de Vila Franca de Xira e no seu principal museu’. A op-

ção por um ciclo expositivo tão longo [cinco anos, 2007-2012] e espaçado foi deliberada e 

teve em vista ‘marcar presença e criar hábitos de confronto com as práticas artísticas 

mais politizadas do nosso tempo’, explica David Santos”502. 

De outro modo, poderíamos defender que explicar ou, melhor, contextualizar The 

Return of the Real foi não só o objetivo dessas declarações prestadas a Nuno Crespo co-

mo, de algum modo também, todos os ecos críticos produzidos durante a apresentação 

das vinte exposições, dos encontros e das performances que formaram a pluralidade de 

propostas artísticas e experienciais desse ciclo, refletindo assim uma necessidade de ver-

balizar e contribuir para um processo de significação mantido em aberto, que promoveu 

uma oportuna e produtiva receção desse extenso programa expositivo e que, afinal, en-

volveu não apenas as propostas artísticas apresentadas como a sua discussão pública no 

âmbito do museu e do debate crítico nacional. Nesse mesmo sentido, recordemos as pa-

lavras de Brian Holmes a propósito da exposição Às Artes, Cidadãos, realizada em 2010 no 

MAC de Serralves, Porto, e onde reconhecia o difícil mais fundamental papel das institui-

ções (e aqui podemos incluir igualmente a missão do MNR no recrutamento da arte con-

temporânea) na proposta de intervenção e cidadania a partir do exercício artístico: 

“A chamada às artes é o reconhecimento de que a cidadania não se esgota na urna 
eleitoral, de que uma política expressiva é essencial a uma democracia *…+ e de que a 
participação quotidiana dos cidadãos na modelação das suas próprias sociedades é 
hoje uma ocupação tão urgente como o foi em qualquer período passado, justamen-
te por causa da profissionalização da política e da tendência para tratar qualquer 
transgressão da norma como um problema de segurança. Tudo isso atribui papéis di-
fíceis às instituições que procuram responder à chamada, às artes. Entre eles, o de 
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mostrar ao público uma arte politicamente comprometida, mas também mediar os 
debates subsequentes, suster as inevitáveis críticas e os inevitáveis escândalos, ar-
quivar os resultados e, desse modo, ajudar a construir uma cultura de intercâmbio 
democrático, a qual nunca é fácil de manter e nunca prospera sem que as pessoas 
envolvidas tomem posições individuais, para além de todas as restrições e garantias 
democráticas”503. 

Na verdade, foi neste sentido específico de aportar um intercâmbio democrático da 

arte e do exercício da cidadania resultante de uma recetividade mais informada e consci-

ente politicamente que o ciclo The Return of the Real se afirmou no contexto expositivo 

português dos últimos cinco anos. Não devemos esquecer, todavia, que o projeto exposi-

tivo de arte contemporânea assumido pelo Museu do Neo-Realismo neste período bene-

ficiou, naturalmente, de uma contextualização específica, isto é, do desenvolvimento 

“expansivo” da arte do século XX. Pois, tal como defende Delfim Sardo: 

“A questão da arte do século XX é, precisamente, a tentativa de libertação do plano 
tradicional da reflexão estética para obter uma mais complexa relação ética, congni-
tiva, precetiva e política. A este esforço tem correspondido um alargamento da pró-
pria teoria estética, que se veio a centrar sobre uma forte componente analítica, ou 
psicanalítica, a expandir-se para as questões da receção, da política ou da ética, a in-
corporar temáticas antropológicas, sociológicas ou historiográficas”504. 
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António de Sousa, SEM TÍTULO (AN ENDLESS HÚBRIS), 2011, vídeo still. 
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CONCLUSÕES 

Na nossa época, o mero ato de fazer uma obra de arte é, por si só, um ato político 
W. H. Auden, “O Poeta & a Cidade”, in A Mão do Tintureiro e Outros Ensaios, 1962 

1. Se, em 1962, o poeta britânico W. H. Auden defendia, ainda que num contexto 

específico, a inevitabilidade política da obra de arte, a que alude a epígrafe escolhida para 

o início destas conclusões, a questão nunca terá sido, no entanto, pacífica ou sequer mo-

mentaneamente consensual. Pelo contrário, ao longo dos tempos, e após o advento do 

romantismo e das teorias estéticas que o acompanharam, a leitura dessa possibilidade 

trouxe à liça, quase sempre, antagonismos irreconciliáveis, posturas de tom radical, sen-

tenças e declarações que fizeram do tema um constante campo de batalha conceptual, 

conforme o posicionamento e a argumentação dos interlocutores. É longo o caminho e a 

narrativa desta contenda, e desde o debate oitocentista – por exemplo, entre Théophile 

Gautier, em defesa de uma “arte pela arte”, e Proudhon, acérrimo defensor de uma “are 

útil”, de declarado compromisso político – até aos nossos dias, não cessou o efeito boo-

merang da questão. Recorde-se como Gramsci, Lukács e Brecht se digladiaram, nos anos 

30, em época de forte compromisso ideológico de matriz marxista, ou como já no pós-

guerra, Adorno ou Herbert Marcuse apontaram caminhos de compromisso entre arte e 

política, porém acentuando a especificidade e a autonomia da obra de arte. Nas duas 

últimas décadas, o debate parece ter rejuvenescido com particular destaque para as posi-

ções de Jacques Rancière ou Jean-Luc Nancy em torno de uma autonomia da arte como 

modo próprio de influência existencial, social ou política, por oposição à leitura de Hal 

Foster, Alian Badiou, Peio Aguirre, Brian Holmes, Boris Groys, Judith Butler ou Hito Steyerl 

que, de modos distintos, procuram ainda uma clarificação sobre a tendência crescente da 

arte contemporânea para a análise e o reflexo crítico de um real muitas vezes politizado. 

Mas mais importante do que tomar partido, ou apresentar em detalhe a leitura de cada 

uma destas perspetivas individuais, será distinguir alguns conceitos e propor uma análise 

pessoal (mais do que pretensamente original) que, não se apresentando como modelo 

teórico, desenvolva e aprofunde a nossa própria interpretação sobre as hipóteses de rela-

ção específica entre o campo da arte, o real e a política. Por essa mesma razão, será este 

o ponto de partida destas observações finais. 
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2. A importante e decisiva expansão do pós-minimalismo505 como modo de oposição à 

“arte pela arte” do expressionismo abstrato norte-americano iniciou-se – podemo-lo assumir 

em jeito de conclusão – com o ataque ao formalismo minimal presente nos conceitos de “an-

tiform” (1968), surgido em Notes on Sculpture (1966-1969) de Robert Morris, e de “entropia” 

em Entropy and The New Monuments (1969) de Robert Smithson, iniciando assim a projeção 

de uma incontornável e plural interdisciplinaridade nas neovanguardas dos anos 60 e 70, com 

efeitos sem retorno na process art; land art, earth-works, body art, happening, performance, 

pop art, arte povera ou conceptual art. Assim considerado, podemos afirmar que o conceito 

de efemeridade e a expressão do tempo nas práticas pós-minimalistas deu início a um dos 

primeiros sintomas de uma pós-modernidade nas artes visuais. 

Em Other Criteria (1972), a propósito da análise de Pollock, Jasper Johns e sobretudo 

das “combine-paitings” de Robert Rauschemberg, o crítico de arte norte-americano Leo 

Steinberg defendia já que o processo de transformação da arte moderna em pós-moderna 

(segundo Douglas Crimp, terá sido mesmo Steinberg o primeiro a usar a expressão no âmbito 

da teoria da arte506) produzira, por assim dizer, um salto da pintura/imagem “vertical” para a 

instalação/espaço “horizontal”, ou da “qualidade formal” (modernista) para o “interesse tex-

tual” (neovanguardista), do “diacrónico” para o “sincrónico”, bem como, acrescentamos nós, 

da “oticalidade percetiva” para uma “reflexividade discursiva”. Esta caracteriza-se pela envol-

vente criativa de uma visualidade mais informal e indireta, determinada muitas vezes pelos 

aspetos linguísticos, documentais e pós-medium do aparato da obra. 

De outro modo, se a “horizontalidade” e, por essa via, as relações entre arte e a dimen-

são social e política passaram a caracterizar grande parte das experiências pós-minimalistas, a 

pop art projetara ao mesmo temo, segundo a expressão de Lawrence Allway, um “contínuo 

de cultura” que não desdenhava, antes pelo contrário, o sistema capitalista de produção e 

promoção imagética. Deste modo, manifestam-se a partir das décadas de 60 e 70 duas gran-

des linhas de ação e produção artística. A primeira, protagonizada pelo experimentalismo 

pós-minimalista, é marcada pela pluralidade interdisciplinar (da instalação ao vídeo), e pela 

consciência da temporalidade do efémero, do político e da vida, que diminui a própria medi-

ação do sujeito criativo, enquanto a segunda, exponenciada pela pop art, é caracterizada pela 
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participação mais ou menos consciente do artista no grande espetáculo do capitalismo, não 

abdicando assim da essência do objeto de arte, esse conceito tão criticado pela estratégia 

pós-minimalista, ainda que mantenha com esta a mesma determinação pela assunção de 

uma arte “pós-medium”, como diria Rosalind Krauss. 

Ao mesmo tempo, o “choc” do “real” assume um protagonismo crescente na arte 

pós-minimalista, ou pós-moderna, tal como na tese de Hal Foster em relação ao “realismo 

traumático” ou ainda, como nos explica Mario Perniola: 

“na aventura artística do Ocidente podem individualizar-se duas tendências opostas: 
uma dirigida à celebração da aparência (modernismo), a outra orientada para a expe-
riência da realidade (pós-modernidade). A primeira tendência incidiu a sua atenção 
sobre as noções de indiferença, de afastamento, de suspensão e considerou a atitude 
estética como um processo de catarse e de desrealização. A segunda tendência, pelo 
contrário, conferiu uma ênfase especial à ideia de participação, de envolvimento, de 

compromisso e pensou a arte como uma perturbação, um fulgor, um choc”
507. 

3. Depois dos paradigmas da “arte como texto” (anos 70) e da “arte como simulacro 

ou apropriacionismo” (anos 80), surge nos anos 90 uma arte como “retorno do/ao real”, 

na tese essencial de Hal Foster, enquanto prática e teoria que acentua a atualização do 

“corpo” e do “lugar” como expressões sociais e/ou identitárias, numa atenção particular 

ainda aos conceitos de “alteridade” e de “realismo traumático”. Nesse sentido, aprofun-

da-se hoje a estratégia do “artista etnógrafo” (Hal Foster), que resulta do desenvolvimen-

to no universo artístico da “viragem etnográfica” identificada por James Clifford precisa-

mente nas diversas práticas criativas a partir da década de 1960: 

“Acho que esta oscilação, esta fragmentação da centralidade espácio-temporal do 
modernismo e do ‘Ocidente’ que ocorre nos anos Sessenta *…+ tem muito a ver com 
o apelo exercido pelas disposições ‘etnográficas’ sobre uma vasta gama de atividades 
*…+ a ‘etnografia’ que surgiu em muitos campos nos anos Oitenta *…+ reflete uma 
vontade de olhar para as práticas sensatas e quotidianas – com atenção alargada, crí-
tica e autocrítica, com curiosidade pela particularidade e com vontade de descen-
tramento nos atos de tradução”508. 

Essa vontade mais modesta, atenta ao particular, afastava-se assim de uma cultura pre-

tensamente universalista, cumulativa e unitária no seu destino revelador que caraterizava 

alguns centros artísticos de vanguarda. Ou como diria mais recentemente Pedro Lapa: 

“No contexto do ‘campo expandido’ da escultura e de uma complexificação da mo-
dernidade, com sentidos discrepantes, a unidade de um sistema da cultura e prática 
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artística, promovida pelos grandes centros, teria de ser olhada com desconfiança e 
interpelada pela segregação relativa a muitas outras práticas culturais e produções 
artísticas divergentes. Ora, o paradigma etnológico, ao considerar a arte e a cultura 
como atos locais, lançou a possibilidade de um trabalho crítico dos sistemas simbóli-
cos e de uma justaposição rearticuladora das identidades, vistas como uma herança 
não definitivamente determinada”509. 

Na realidade, muitos dos artistas que se aproximam deste paradigma utilizam métodos 

de comunicação próprios das ciências sociais (antropologia, etnologia, sociologia), com base 

no seu modelo narrativo, documentalista ou conceptual de análise, para redefinir um mape-

amento do real, transformando o aparato da arte num laboratório de expressão interdiscipli-

nar, ao cruzar a estética da imagem com o seu potencial de resistência reflexiva, na explora-

ção ainda dos sentidos e significados do conceito de “alteridade” ou da negociação inerente 

aos processos de constituição das identidades e sua inevitável transitoriedade. Por todas es-

tas razões, a obra contemporânea exige necessariamente do observador uma recetividade 

responsável, informada e atenta, uma nova comunhão de significados e relações sociais no 

campo específico da arte, alargando o seu contributo ao processo de uma complexificação 

mais ativa ou participativa que tem, no entanto, diferentes interpretações. 

4. Por exemplo, Jacques Rancière defende que “ser espetador não é condição passi-

va que devêssemos transformar em atividade”. Pois, acrescenta o filósofo francês, 

“aprendemos e ensinamos, agimos e conhecemos também enquanto espetadores que 

ligam constantemente o que veem com aquilo que já viram e disseram, fizeram ou sonha-

ram”510. Por isso, na leitura rancieriana, é esta capacidade de associar e dissociar, cons-

truir um campo de relações semânticas mas também sintáticas, que determina a emanci-

pação de cada um de nós enquanto espetadores, e não qualquer espécie de ímpeto de 

intervenção sobre o real motivado pela interpretação da obra de arte. De acordo. Do 

mesmo modo que entendemos e concordamos ainda com a analítica do “dissentimento” 

entre arte e política que Rancière identifica como o eixo fundamental do paradoxo dessa 

relação possível: 

“Arte e política estão ligadas entre si como formas de dissentimento, como opera-
ções de reconfiguração da experiência comum do sensível. Há uma estética da políti-
ca no sentido em que os atos da subjetivação política redefinem o que é visível, o 
que pode dizer-se sobre o visível e quais os sujeitos que sãos capazes de o fazer. Há 
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uma política da estética no sentido em que as formas novas de circulação da palavra, 
de exposição do visível e de produção dos afetos determinam capacidades novas em 
rotura com a antiga configuração do possível. Há assim uma política da arte que pre-
cede as políticas dos artistas, uma política da arte como repartição singular dos obje-
tos da experiência comum, que opera por si mesma independentemente dos desejos 
que possam ter os artistas de servir esta ou aquela causa. O efeito do museu, do livro 
ou do teatro, antes de dizer respeito ao conteúdo desta ou daquela obra, tem a ver 
com partilhas de espaço e de tempo e com os modos de apresentação sensível que 
essas partilhas instituem. Mas esse efeito não define nem uma estratégia política da 
arte enquanto tal, nem um contributo calculável da arte para a ação política”511. 

Apesar da identificação legítima e eficaz de uma “política da arte” que submete to-

da e qualquer “política dos artistas”, assumindo o registo específico de uma sensibilidade 

que, enquanto tal, atua de um modo político particular, na partilha, exponenciação e su-

peração da sua “configuração”, Rancière parece esquecer ou mesmo inviabilizar as hipó-

teses de comunicação artística das obras que deliberadamente apelam a uma denúncia 

social ou política, como se estas não pudessem ser consideradas enquanto tal, apenas por 

não determinarem nenhuma alteração ou “rotura com a antiga configuração” da manifes-

tação artística. Acontece que muitas obras deram o seu contributo à história da arte pre-

cisamente pela sua força de partilha de um conteúdo político específico, mesmo quando 

esta partilha não veio acompanhada da condição de “rotura” ao nível da sua “configura-

ção” sensível ou estética. É o caso paradigmático da Guernica (1937) de Picasso, que terá 

impressionado mais pela relação do conteúdo político com a exploração estético-formal 

apresentada, do que por qualquer hipótese de “rotura” com a “configuração” estética 

herdada, pois a pintura de larga escala (quase mural, rara mesmo na pintura moderna da 

época) não revolucionou em termos estéticos ou estilísticos, apresentando antes uma 

estreita ligação, por demais evidente, com as experiências pós-cubistas. 

Por outro lado, onde Rancière identifica, de um modo pretensamente “absoluto” do 

ponto de vista conceptual, uma “estratégia política” ou um “contributo calculável da ar-

te”, somos levados a considerar, de modo contrário, apenas uma “necessidade” ou “ine-

vitabilidade” da arte em refletir (como efeito refletor, espécie de espelho sensível) uma 

leitura crítica do social e do político que emana ou constitui o real (mesmo se este, como 

sugere Rancière, não existe em si mesmo, sendo apenas o efeito desse múltiplos refle-
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xos512), e isto, independentemente dos resultados apresentados por essa ligação ances-

tral e mais ou menos evidente que tem acompanhado a ação e o desejo do homem-

artista desde que foi chamado a criar uma imagem, um ato “mágico” ou uma obra de 

arte. Não se tratando, em nosso entender, de nenhuma espécie de projeto “estratégico”, 

o crescente impulso documental, reflexivo e investigativo que caracteriza parte significa-

tiva da produção artística contemporânea poderá ser entendido igualmente enquanto 

sintoma de uma “necessidade” de interpretação crítica e criativa, envolvendo a observa-

ção e a interpretação do real (muitas vezes deliberadamente político) numa dimensão 

comunicativa e cognitiva que é, no essencial, própria da esfera ou do dispositivo da arte e 

promove uma relação específica e facilmente identificável com os potenciais espetadores, 

não se confundindo por isso com as “estratégias” – essas sim, determinadas em termos 

ideológicos –, de uma ação política concreta (quer se apresente na sua versão cívica – 

partidária ou não partidária – e militar). E, neste aspeto, o processo comunicativo de uma 

arte de interpretação e experiência politizadas contribui muitas vezes para uma verdadei-

ra “outra” espécie de consciencialização social e política, porque dependente das caracte-

rísticas inerentes à expressão artística e das suas particularidades de comunhão e partici-

pação na experiência individual do espetador da obra de arte. 

Perante o nosso mundo cada vez mais distópico e decetivo, pode o ato criativo ambicio-

nar ainda à transformação do real a partir de uma imagem, de um objeto, de um gesto ou de 

uma reflexão? A resposta poderá ter versões opostas. Sim, se a expressão “transformação do 

real” for entendida como ato que transforma primeiramente a consciência política e social do 

observador, refletindo-se nos seus atos quotidianos sobre o real, na sua forma de ver, sentir e 

refletir sobre o mundo que o rodeia, numa espécie de efeito individual de mundividência, mi-

noritário e localista. E aqui, não podemos, naturalmente, identificar qualquer espécie de “estra-

tégia”, pretensão ou efeito transformador de carácter global sobre o real interpretado. Tratar-

se-á, na melhor das hipóteses, de uma lenta transformação de consciências que se traduzirá 

por uma ampliação ou “reinvenção” progressiva da cultura e da educação de cada espetador, 

tornando-o mais capaz de analisar e sentir os valores do social e do político numa dimensão 

crítica que igualmente considera o sensível, traduzido pela especificidade comunicativa da arte. 
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De outro modo, podemos responder negativamente à mesma questão se, como 

Rancière propõe, identificarmos como proeminente o circuito interno em que o sensível 

da arte parece atuar, ou seja, a ideia de que “as artes só emprestam aos projetos de do-

minação ou de emancipação aquilo que eles têm em comum: posições e movimentos de 

corpos, funções da palavra e repartições do visível e do invisível”. Isto é, segundo Ran-

cière, é na partilha do sensível desencadeado pelo que é próprio do ato criativo que resi-

de o seu potencial político e transformador do real, e nunca a representação ou 

(re)apresentação crítica e artística de uma leitura política aparentemente situada no real. 

Porém, se assim é em “absoluto”, o que fazer com toda a prática de uma arte que 

representa e reavalia com o seu jargão (estético e disciplinar, interdisciplinar ou mesmo 

transdisciplinar) o real e os seus sentidos sociais de interpretação política? O que fazer 

com parte da utopia multidisciplinar do construtivismo russo, com a revolução também 

política que significou a esperança alternativa do surrealismo, ou todo o realismo social 

que entre guerras alimentou uma parte significativa da produção artística ocidental? Não 

terão tido estes momentos nenhum valor artístico intrínseco, só porque mantiveram nos 

seus a priori um compromisso com projetos políticos? Será que a representação ou o re-

flexo de conteúdos sociais e políticos elimina, invariavelmente, a respiração artística e 

criativa das obras de arte, condenando-as a uma condição eminentemente panfletária? 

Estamos em crer que a arte (mesmo a mais identificada com uma ideia de política) jamais 

pretendeu conduzir a sensibilidade e a consciência do espetador de uma passividade de 

observação à ação política direta, mas, como já afirmámos, de uma inconsciência, ou pu-

ro desconhecimento, a uma maior e mais sensível consciencialização. A ação, em arte, 

não levará à transformação direta do real, mas à compreensão sensível do seu potencial 

reflexivo, e, por isso, defendemos nós, a uma nova “reinvenção do real”. A ligação da arte 

e do político não se traduz numa comunicação de palavras de ordem, ou de imagens de 

ordem… mas de uma outra amplitude do real observado na sua dimensão crítica, colo-

cando ao espetador a oportunidade de um outro modo de ler e interpretar o que o rodeia 

e o constitui também em termos sociais e, por essa via, políticos. Por isso, será redundan-

te defender, como o faz Rancière em relação ao cinema, à fotografia, ao vídeo e às insta-

lações, que “nenhuma dessas modalidades artísticas pode evitar o corte estético que se-

para os efeitos das intenções e proíbe qualquer caminho privilegiado em direção a um 
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real que fosse o outro lado das palavras e das imagens. Não existe esse outro lado”513. 

Mas obviamente que não existe esse outro lado, o sentido do que o filósofo aqui afirma é 

que sugere a crença persistente de que seria possível fazer a dimensão estética interferir 

de modo direto no real, quando o que produz é uma sensibilidade sobre aquilo que re-

presenta ou recria. Acontece que a arte crítica não tem pretensões de objetivação políti-

ca, apenas de subjetivação. Nessa medida, podemos paradoxalmente concordar com 

Rancière quando diz que: “Uma arte crítica é uma arte que sabe que o seu efeito político 

passa pela distância estética”, daí a complexidade criativa e a contravisualidade resistente 

ao significado de muita da arte crítica da nossa contemporaneidade. 

Por outro lado, parecem-nos demasiado fechadas algumas interpretações de Ran-

cière, como aquela em que afirma: “ser espetador não é condição passiva que devêssemos 

transformar em atividade”. Estamos de acordo, como nos parece que nunca a questão terá 

assim sido colocada aos artistas que fizeram do seu percurso um compromisso não só com 

a arte como com o social e o político. No fundo, a arte será talvez apenas mais um modo 

específico de conhecimento ou de elaboração cognitiva e, enquanto tal, promoverá apenas 

uma transformação individual do sujeito recetor. Podemos defender, por isso, que a arte 

não transforma de um modo imediato ou direto os destinos da sociedade e do seu trânsito 

político, mas apenas ao nível da experiência sensorial e intelectual de cada um dos espeta-

dores, refletindo-se assim na sua mundividência e ação quotidiana, como espécie de alar-

gamento ou ampliação do seu sentido crítico, na complexificação dos significados da arte e 

da vida, preparando-o, por exemplo, para uma maior e mais consciente cidadania, e, por 

essa via (e apenas essa), para uma melhor ação social ou política. 

5. Se, em A Política da Arte, Hito Steyerl procura ainda agitar a arte e a sua integração 

no sistema afirmando que “poderíamos tentar entender o seu espaço [da arte] como político, 

em vez de tentar representar uma política que decorre sempre noutro local. A arte não é 

externa à política, mas a política reside dentro da sua produção, distribuição e receção”, re-

conhece igualmente que “o setor artístico é um espaço de loucas contradições e de uma ex-

ploração assombrosa. É um local de transações de poder, especulação, investimento e mani-

pulação maciça e desonesta, mas é também um centro de comunhão, movimento, energia e 
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desejo”514. Num sentido que, em parte, se cruza com este, Brian Holmes defendeu recente-

mente em “A arte e o cidadão paradoxal” que “numa época saturada pelos meios de comuni-

cação social e pela publicidade, a dimensão estética tornou-se uma zona decisiva de intera-

ção social”515. Acrescentaríamos nós que, apesar de esta interação poder assumir múltiplas 

formas e modelos concretos, resultará melhor se firmada, sobretudo, numa política de cons-

ciencialização e abertura à cidadania, que favoreça a integração das minorias e uma crescen-

te inversão das discriminações. Por isso, a obra de arte tem de ser a expressão ou a experiên-

cia do princípio da liberdade – e não da liberdade total, que não existe –, pois só desse modo 

poderá enfrentar todas as espécies de dogmas e estereótipos, e cumprir uma das suas mais 

dignas funções, promover o aprofundamento da sensibilidade e da consciência de cada um 

na sua relação com os outros. Daí que a arte deva ser encarada, como na proposta de Brian 

Holmes, um universo especial e decisivo de “interação social”. Não esqueçamos que os espa-

ços institucionais ou informais que promovem a arte representam uma simbologia de legiti-

mação onde “as exposições são o principal espaço de troca na economia política da arte, e 

onde o sentido é construído, mantido e, ocasionalmente, desconstruído. Em parte espetácu-

lo, evento sócio-histórico, dispositivo de estruturação, as exposições – especialmente de arte 

contemporânea – estabelecem e administram os significados culturais da arte”516. 

Por outro lado, as exposições administram igualmente a criação de momentos de dis-

cussão e debate público, em interação com as propostas artísticas, mas também com as dife-

rentes leituras nesse contexto produzidas, mas que se traduzem sempre na assimilação indi-

vidual que cada um dos espetadores faz dos signficados que transitam nesse espaço. Neste 

aspeto particular, concordamos, por fim, com a análise de Rancière quando diz: 

“O poder comum aos espetadores não tem a ver com a respetiva qualidade de membros 
de um corpo coletivo ou com qualquer forma específica de interatividade. É antes o po-
der que cada um ou cada uma tem de traduzir à sua maneira o que percebe, de ligar o 
que percebe à aventura intelectual singular que os torna semelhantes a todos os outros 
na medida em que essa aventura singular não se assemelha a nenhuma outra”517. 
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