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Resumo



A investigagao realizada teve como objecto alguma da produgao artistica do portugués Daniel
Blaufuks a luz do conceito postulado por Marianne Hirsch de “pds-memdéria”. Na formulagao
do termo, Hirsch propoe determinadas directrizes de orientagao que estabelecem e definem
um quadro teorico que pode ser utilizado como ferramenta analitica perante certas expres-
soes artisticas e literarias. Foi, precisamente, este o corpus tedrico utilizado para investigar e
enquadrar o trabalho artistico de Blaufuks, testando simultaneamente as potencialidades e
fragilidades do termo cunhado por Hirsch.Verificou-se que as obras analisadas obedecem aos
pressupostos concebidos para o trabalho de pés-memoria, incluindo o artista portugués num
circulo designado de geragao pos-memorial. Esta geragao tematiza acontecimentos historicos
e de caracter traumatico, caracterizando-se, por exemplo, pela utilizagao da imagem fotografica
na sua expressao artistica. A fotografia funciona como um meio de transmissao de um trau-
ma que foi recebido através dos pais e/ou avos, testemunhas dos eventos catastroficos que
causaram o trauma. Dentro da geragao de artistas e escritores poés-memoriais destacaram-se
W.G. Sebald e Georges Perec, autores que tém grande influéncia sobre a obra e o percurso
de Daniel Blaufuks. Procurou-se identificar elementos comuns e estabelecer as relagoes que
mostrassem as estratégias artisticas e literarias pds-memoriais nos trés autores. De entre
estes elementos, sublinha-se uma ideia de memoria de familia, veiculada através da utilizagao e
reinvengao artistica do album de familia, e o destaque dado a determinados objectos, nos quais
se inscreve a fotografia, e que se afiguram como objectos de testemunho. Outro tema impor-
tante diz respeito a uma ideia de arquivo, que é formulada através de “um impulso de arquivo”,
e que se liga nao so a presenga de um passado no presente mas que confronta o sujeito com
uma busca interior. Neste cruzamento entre escrita e imagem, biografia e memoria, arquivo e
deslocamento, clarificaram-se conceitos e definiram-se linhas de leitura que permitiram refinar

e consolidar os pressupostos teoricos do trabalho de pés-memoria.
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familia; arquivo.



Abstract



The present investigation had as its main goal the work of the Portuguese artist Daniel Blaufuks
in the light of Marianne Hirsch’s concept of “postmemory”. In her formulation, Hirsch propo-
ses a certain number of assumptions which build and define a theoretical frame used as an
analytic tool on some artistic and literary productions. It was, precisely, such theoretical corpus
that was used to investigate and frame the artistic work of Blaufuks, in order to test simulta-
neously the validity and problems of the concept coined by Hirsch. As it turns out, the anali-
sed works confirm the main conceptual assumptions in relation to postmemory work, which
justifies including the Portuguese artist in a postmemorial generation. The production of this
generation addresses historical and traumatic events and is characterized, for instance, by the
use of the photographic image in its artistic expression. Photography operates as a medium
for the transmission of trauma which was received through their parents and/or grandparents,
witnesses of the catastrophic events that caused the trauma.W.G. Sebald and Georges Perec,
two writers who also belong to a postmemorial generation, have had a strong influence on
the work of Daniel Blaufuks.The aim was to highlight common elements and establish connec-
tions among the three authors that showed their postmemorial artistic and literary strategies.
A major element is an idea of family memory through the use and artistic reinvention of the
family album and the importance given to particular objects, in which photography is inscribed
and which assume the status of testimonial objects. Another important theme is an idea of the
archive articulated through an “archive impulse” that is connected not only to a presence of
the past in the present, but also to a confrontation of the individual with an inner search. At
this intersection between writing and image, biography and memory, archive and displacement,
concepts were clarified and readings were made that allowed to refine and expand the theo-

retical assumptions of postmemory work.

Keywords:
Postmemory; Daniel Blaufuks;W.G. Sebald; Georges Perec; photography; writing; memory; trau-

ma; family; archive.
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Introducao



8 de Fevereiro de 2015, Lisboa, Museu Nacional de Arte Contemporanea do Chiado.
Sao 15.30 enquanto olho absorta para as imagens penduradas na parede a minha frente.

Auschwitz/Austerlitz.W/M. Raus! Raus! Schnell! Schnell!

As 15.35 entra Daniel Blaufuks para a nossa conversa combinada. Um casaco que é co-
locado no cacifo. Dois. A sala continua a encher-se de pessoas. Sentamo-nos em duas cadeiras
improvisadas para a entrevista que nao € bem entrevista, falta o gravador, o bloco de notas
e o lapis célere. Nesta nao-entrevista ha toda uma gentileza por parte do artista que dissipa
algumas duvidas e instala outras. Mas porque o tempo € curto e a sala comega a ficar cada vez
mais pequena, pergunto sem rodeios: E ainda se sente um exilado?

9 de Outubro de 2014. A Academia Sueca atribui o Nobel da Literatura a Patrick
Modiano, francés, nascido em 1945. La Place de I'étoile, Dora Bruder, Rue des Boutiques Obscures
ou Na Rua das Lojas Escuras, como esta traduzido na minha velha edigao portuguesa: “Nao sou
nada. Nada mais que uma silhueta clara, naquela noite, na esplanada de um café.” (9). Eis a pri-
meira frase deste livro de Modiano, um escritor que pertence a uma geragao muito especifica,
uma geragao que pratica um trabalho de pés-memoria.

“Pds-memoria?” — penso em voz alta. Estou no seminario de Representagées da Violéncia
do curso de Doutoramento em Linguagens e Heterodoxias. Estamos em 201 | e tento perce-
ber o que significa este conceito. Nao é o mesmo que memoria. Nao é o mesmo que disturbio
de stress pos-traumatico. Mas envolve memoria e implica trauma.

Memoria e trauma. Em Introdugdo a Psicologia discute-se shell shock, memoria traumatica,
histeria, repressao. Decorre o ano de 1995. O professor discorre sobre Freud no anfiteatro
cheio de alunos sentados em cadeiras cor de laranja.

Sao 16 horas no Museu Nacional de Arte Contemporanea do Chiado e a visita a ultima
exposicio de Daniel Blaufuks j4 comecou. E o préprio artista quem assume o papel de guia. E
quase tudo aquilo que ele conta e que provoca comogao e burburinho na sala cheia de gente
de todas as idades, eu ja o sabia.

“Agora basta-me fechar os olhos. Os acontecimentos que precederam a nossa partida
para Megeve voltam-me, por fragmentos,a memoria.” (Modiano, Na Rua das Lojas Escuras: | 54).

Pos-memoria, diferente de memoria mas proxima. Um termo cunhado por Marianne
Hirsch em meados dos anos 90. Podemos falar de pos-memaoria como uma reacgao por parte
dos descendentes de vitimas e/ou sobreviventes de eventos traumaticos, como o Holocausto,
a experiéncia sofrida pelos pais e/ou avés. Estes descendentes incluem-se, assim, numa deno-
minada geragao poés-memorial, uma geragao que pode manifestar-se e expressar-se artistica
e literariamente através de caracteristicas e tematicas comuns. Foi mais ou menos isto que
expliquei a Daniel Blaufuks como introdugao a nossa conversa. Também referi que, Hirsch

— autora deste constructo — € a companheira de Leo Spitzer, com quem trabalha sobre os



mesmos temas. O mesmo Spitzer que escrevera o texto da contracapa de Sob Céus Estranhos.
Uma Histéria de Exilio de Daniel Blaufuks.“O circulo fecha-se” — respondeu-me, assim, o artista

portugués.

O circulo fecha-se, podia escrever nas consideragoes finais, mas nem mesmo esta re-
dundancia |Ihe poderia incutir verdade. Porque o circulo fecha-se antes de comegar, por isso
escrevo na introdugao usando uma frase que nao € minha mas que é eficaz para representar
imaginariamente o longo processo de chegada até aqui. Um processo que € um percurso e que
comega, talvez, no curso da minha formagao de base, no qual a memoria e a palavra sao pedra
basilar. Neste meu re-memorar ha todo um conjunto de eventos que, pouco a pouco, vao
apontando para uma determinada direcgao que sé se torna clara quando se olha para tras.Tal
como num puzzle, cada momento, acontecimento, cada opgao tomada vao ajudando a tornar
o quadro mais nitido. Assim, aquilo que me trouxe até aqui, até este tema, até este artista nao
pode ser explicado de uma forma simples, directa, sem rodeios. Ofereci no inicio deste texto
fragmentos que recordo, numa espécie de ilustragado de momentos importantes que se encon-
tram relacionados entre si e que juntamente com outros me impulsionaram a escrever a pre-
sente tese. Algumas aulas no curso de Psicologia. Os seminarios do curso de Doutoramento,
que agora chega ao fim, onde se discutiu, entre tantas outras coisas, a pos-memoria. O facto
de este Doutoramento se encontrar integrado no Centro de Estudos Sociais no qual uma
equipa de investigadores ja iniciara um trabalho de exploragao do conceito de Marianne Hirsch
enquadrado na realidade portuguesa da Guerra Colonial. Este projecto designado como “Os
filhos da guerra colonial: p6s-memoria e representagoes” aprofunda, assim, o tema da guerra
colonial a partir das memorias dos filhos dos ex-combatentes. Um dos investigadores princi-
pais deste projecto sera, precisamente,Antonio Sousa Ribeiro que aceitara orientar a presente
tese.

Os outros fragmentos descritos resultaram do préprio processo de escrita, do tema
em especifico que ajuda a filtrar tudo o que &, ou parece ser, relevante para o assunto em ques-
tao. O Nobel da Literatura e o contacto com o artista cujo trabalho sera objecto de estudo.
E porqué Daniel Blaufuks? Quase que consigo ouvir o meu coorientador, Manuel Portela, a
inquirir-me com a mesma precisao com que me corrige o inglés. Eu explico. Uma amiga falara-
me de uma exposigao que vira, havia aquela série impressionante de fotografias na Colecgao
Berardo. A cunhada tinha dois livros do artista, os quais me emprestou. Um deles era o Sob
Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio. Esta leitura e o seminario sobre pés-memoria decorre-
ram na mesma altura. Ou pelo menos foi assim que aconteceu na minha memoria, fazendo com
que Sob Céus Estranhos ganhasse subitamente outro subtitulo, o de Trabalho de Pés-meméria.

Foram muitos dias, muitos meses e muitas horas de leitura, de escrita, de pesquisa, de



analise de imagens, de fotografias. Mudei de casa, fiz uma grande viagem, fui tia e mae.As esta-
¢oes mudaram um par de vezes, ganhei dois ou trés cabelos brancos, engordei e perdi peso.
Os vizinhos mudaram, houve arvores deitadas abaixo, zangas e chatices na rua, mas os gatos
continuam os mesmos. Uma amiga morreu. E o Natal ja acabou e de repente passaram quatro
anos e meio e eu nem sei bem para onde foi parar este tempo todo que passou e do qual
parego ter uma palida imagem. Imagens.A memoria é selectiva. E a pés-memoria?

A escrita dobra a imagem. Daniel Blaufuks e a constru¢do da pés-meméria divide-se em duas
partes, coincidindo com as duas obras de Blaufuks que analiso em maior profundidade: Sob
Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio, publicada em 2007, e Terezin, publicada em 2010. Ambas
as partes contém trés capitulos que por sua vez se subdividem, exceptuando o ultimo capitulo
intitulado “Um impulso de arquivo”. No primeiro capitulo “Construindo uma pés-memoria”
procurei dar uma contextualizagao do conceito escolhido, as suas definigoes e o seu processo
de construgao. Este nao € um constructo simples de explicar, sao muitas as duvidas que sur-
gem, principalmente quando se tenta perceber as diferengas que existem entre pos-memoria
e memoria. Nesta construgao alinham-se conceitos intrinsecos a formulagao de um trabalho
de pos-memoria, a sua relagido com o trauma e a importancia da fotografia como meio de
transmissao. Os trés primeiros subcapitulos desenrolam-se, pois, a volta da definicao dada
por Hirsch e por outros autores que adoptaram este conceito como ferramenta de trabalho.
Apresenta-se o artista, cujo trabalho servira de exemplo para utilizar a pés-memoria como ins-
trumento de analise e que permitira testar ou dar algumas luzes sobre a sua validade empirica.
Analisa-se de forma mais detalhada a origem da ideia de trauma e algumas das maiores criticas
dirigidas ao postulado tedrico de Marianne Hirsch. Entretanto reflectiu-se sobre Traum, um
trabalho feito por Blaufuks em 2006, no contexto da transmissao geracional do trauma pods-
memorial. Aqui, introduzem-se algumas defini¢coes caras ao trabalho de pés-memoria, como a
ligagao estreita entre a memoria individual e a memoria colectiva, tal como a ideia de trabalho
de memoria, um termo teorizado por Annette Kuhn que servira de apoio a proépria definicao de
Hirsch. O segundo capitulo diz respeito a geragao pds-memorial ou a geragao da pos-memoria,
a sua abrangéncia e caracteristicas. Integrada nesta geragao e relevante para a tese é o grupo
de artistas e escritores que fazem um trabalho pés-memorial. Hirsch avanga com alguns nomes
e eu sugiro outros que serao importantes para o curso da analise proposta. Qual a relagao en-
tre Blaufuks e esta geragao pos-memorial? Porque considerei o artista portugués um elemento
desta geragao! Estes serao os topicos principais do subcapitulo 2.2. intitulado “Daniel Blaufuks

I)’

e a geragao pos-memorial”’. Apos esta leitura foi possivel distinguir algumas caracteristicas pre-
sentes nesta denominada geragao pos-memorial, algumas discutidas por Hirsch. Estas particu-
laridades presentes na produgao artistica e literaria de autores pds-memoriais, na qual se inclui
os trabalhos de Blaufuks, vao ser tomadas em conta no decurso do texto. O capitulo 3 foca
a fotografia como meio privilegiado da pés-memoria. Que caracteristicas da fotografia fazem

com que esta assuma uma importancia tao grande para a pés-meméria? De que forma é que os



artistas e os escritores pos-memoriais usam este meio nas suas produgoes? Tanto este capitulo
como os seus sub-capitulos procuram dar uma resposta a estas questoes, semeando outras
no processo. A melhor maneira de tentar compreender o valor e o destaque deste medium
no trabalho pos-memorial serd, entao, analisar uma obra que caiba nas definicoes propostas
por Hirsch e no qual a fotografia tenha um papel principal. Como exemplo foi escolhido Sob
Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio de Daniel Blaufuks. Nos subcapitulos que se originaram
a partir da analise deste trabalho visual foram tomados como vectores de leitura trés topicos
que se encontram presentes, também, na propria produgao artistica e literaria da geragao pos-
memorial: o album de familia,a memoria privada e a memoria publica ou colectiva e uma ideia
de exilio.

A segunda parte, intitulada “A escrita dobra a imagem” olha mais de perto para a re-
lagao entre a literatura e os trabalhos de Blaufuks, principalmente para a influéncia que dois
escritores, também pertencentes a geragao pos-memorial, tém sobre o percurso do artista
portugués. Desta forma, no capitulo | discute-se a importancia da escrita e dos escritores no
mundo artistico de Blaufuks que servira de introdugao para a analise detalhada de Terezin, uma
obra que encontra a sua origem a partir de uma imagem encontrada em Austerlitz do escritor
alemao W.G. Sebald. Tal como em Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio, adoptaram-se al-
guns topicos de orientagao para a leitura de Terezin e que se ligam a propria concepgao da obra
artistica. No segundo capitulo debrucei-me sobre as ligagdoes que podem ser estabelecidas
entre a produgao de Daniel Blaufuks e a escrita de W.G. Sebald e de Georges Perec. Do con-
junto de elementos que foi possivel descortinar entre estes trés autores, todos pertencentes a
geragao da pos-memoria, destaca-se o impulso de arquivo, termo cunhado por Hal Foster e que
servira de apoio tedrico ao trabalho pés-memorial desenvolvido por Hirsch. Sera este impulso
de arquivo o tema e objecto do terceiro e ultimo capitulo.

Por ultimo, em jeito de adverténcia ao leitor,importa esclarecer que as imagens as quais
se faz referéncia ao longo do texto se encontram no final da presente tese sob a forma de um

arquivo/album.









Alterando o titulo a uma imagem, altera-se o seu significado.A escrita dobra a imagem. Gosto de o experimentar.

Daniel Blaufuks

6 memoéria, inimiga mortal do meu descanso

Ruy Belo



Parte |
A construciao da pos-memoria



. Construindo uma pés-memodria

While it is the individual who remembers, remembering is more than just a personal act.

Barbara A. Misztal'

Marianne Hirsch postula um conceito em torno do que significa crescer numa familia
na qual um ou mais elementos sio sobreviventes? do Holocausto®.A autora invoca a sua expe-
riéncia como filha de dois sobreviventes para construir um corpus tedrico que tem em conta a
nogao de trauma e a sua hipotética transmissibilidade, cabendo a familia o papel instrumental
desta transmissao.

Para os sobreviventes de eventos colectiva e culturalmente traumaticos, como é o
caso do Holocausto, a memoria nao se assume somente como um acto de recordagao ou
de evocagao do passado, mas também como um acto de luto, frequentemente marcado por
sofrimento, desespero e raiva. Segundo Hirsch (1996), o sofrimento consequente nao atinge
apenas os individuos que testemunharam em primeira mao tais eventos, mas também os seus
descendentes, introduzindo o conceito de “pos-memoria”.

Pos-memoria descreve, assim, o relacionamento que a geragao posterior aquela que
vivenciou um evento traumatico tem com tal experiéncia. Desta forma, a segunda ou terceira
geragao lembra-se, nao porque esteve la, mas porque estando imersa numa determinada narra-
tiva familiar é-lhe transmitido o trauma experienciado pela |* geragao, nomeadamente, através

de historias, imagens e comportamentos familiares:

[...] postmemory characterizes the experience of those who [...] have grown up dominated by narrati-
ves that preceded their birth, whose own belated stories are displaced by the powerful stories of the
previous generation, shaped by monumental traumatic events that resist understanding and integration.
It describes as well the relationship of the second generation to the experiences of the first—their
curiosity and desire, as well as their ambivalences about wanting to own their parents’ knowledge.
(Hirsch,2001:221).

I (2003:6).

2 A definicdo de sobrevivente de Holocausto que sera usada ao longo do presente texto tem em conta a nogao proposta por Stein (2009),
e que compreende os judeus que viveram sob a ocupagdo nazi durante a Segunda Guerra Mundial e que sobreviveram. Esta defini¢do abrange,
assim, ndo s6 aqueles que viviam na Alemanha, na altura da guerra, como em qualquer pais posteriormente ocupado pelas for¢as nazis. Também
compreende judeus que foram internados em campos de concentragio, aqueles que permaneceram escondidos e os que lograram fugir para
outros paises antes de a possibilidade de fuga ser praticamente impossivel.

3 Diversos autores apresentam problemas na utilizagdo do conceito de Holocausto dada a sua evocagio do divino e do sagrado (Mandel,
2001), pressupondo uma ideia, derivada da sua etimologia, de sacrificio expiatério (Ribeiro, 2008). Optou-se, contudo, pela decisio de em-
pregar esta expressao no presente texto pelo facto de esta palavra se encontrar “firme e inerradicavelmente instalada no uso corrente.” (op.
cit.: 7).



As recordagoes dos eventos ocorridos e vivenciados pela primeira geragao sao assim
actualizados nos seus descendentes através das memorias transmitidas pelos pais e/ou pelos
avos sob a forma de historias, narrativas, comportamentos e imagens. Crescer com tais recor-
dagoes respeitantes a acontecimentos que nao foram vividos pelo proprio, mas que, de toda a
forma, fazem parte da sua memoria, transformam e moldam toda uma geragao pés-memorial:
“These events happened in the past, but their effects continue into the present.This is, | believe,
the experience of postmemory and the process of its generation.” (Hirsch, 2008: 107).

O conceito de pés-memoria é distinto do de memoria ao colocar a tonica no distan-
ciamento temporal, no deslocamento e no “pds” ou “apds”. Tal como noutros conceitos com o
mesmo prefixo, pés-memoria caracteriza-se por um olhar retrospectivo de forma a contextu-
alizar um presente, demarcando-se de uma ruptura radical e aliando-se a uma aporia que balan-
¢a entre a continuidade e a quebra. O conceito de pés-memoria distingue-se do de memoria
através de uma ideia de imaginagao e de criagao que caracteriza a ligagao da p6s-memoria a um
passado, ao invés de um acto de recordagao presente na memoria. Este processo parece exigir
sempre uma forma de ligagao ou de conexao, criando e imaginando onde nao se pode reparar
nem recordar,ao mesmo tempo que se faz o luto pelo destruido. Um luto que, no entanto, nao
pode ser nunca concluido ou finalizado. P6s-memoria nao é, pois, sinobnimo de memoria, dai
o prefixo, aproximando-se antes da memoria de forma afectiva. Citando Eva Hoffman, Hirsch
(2008) defende a forga destas “memédrias herdadas” (107), feitas de imagens e de siléncios, de
uma linguagem familiar que é também corporal, e que constituem a substancia da pés-meméria.
A linguagem familiar é entendida aqui como uma forma de expressao que contempla um con-
junto de sintomas provenientes de uma experiéncia verdadeiramente traumatica: pesadelos,
lagrimas, doengas, males que constituem a heranga das condigoes terriveis a que a primeira

geragao esteve sujeita durante os anos de perseguigao:

The language of family, the language of the body: nonverbal and noncognitive acts of transfer occur
most clearly within a familial space, often in the form of symptoms. It is perhaps the descriptions of
this symptomatology that have made it appear as though the postgeneration wanted to assert its own

victimhood alongside that of the parents. (Hirsch, 2008: | 12).

Na formulagao da pés-memoria, a familia manifesta-se, assim, como um dos principais
meios de transmissao da memoria, possibilitando uma transmissao inter-geracional da memo-
ria. Hirsch (2008) distingue entre transmissao inter-geracional e intra-geracional ou transge-
racional da memoria associando esta ultima com uma ideia de identificagao ou de reconheci-
mento por afinidade. Nesta identificagdo, reconhecimento ou olhar por afinidade* radica uma
concepgao de caracter colectivo, um alargamento do circulo pés-memorial para além dos des-

cendentes dos sobreviventes dos eventos traumaticos. Enquanto a transmissao transgeracional

4 Afilliative look, no original (Hirsch, 1996).
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ou intra-geracional da memoria se pode explicar através de uma estrutura de transmissao
horizontal — pressupondo uma identificagao por afinidade entre individuos da mesma geragao
ou contemporaneos dos descendentes dos sobreviventes —a transmissao inter-geracional tem
em conta uma transmissao de conhecimento dentro de uma familia, de geragao para geragao.

Desta forma, a pos-memoria pode ser descrita como uma estrutura de transmissdo inter
e transgeracional do conhecimento e da experiéncia traumadtica. Nesta estrutura de transmissao
inter e transgeracional que caracteriza a pds-memoria sao destacados trés elementos consi-
derados fundamentais: memoria, familia e fotografia.

O processo de pos-memoria coloca a vida familiar num imaginario colectivo associado
a arquivos de historias e imagens publicas que sao partilhadas e que afectam a transmissao das
lembrangas familiares e individuais. Nao é, pois, de estranhar que, de acordo com Hirsch (2008),
muitas das expressoes artisticas dos descendentes de sobreviventes e vitimas do Holocausto
utilizem o idioma familiar, uma espécie de lingua franca que ira permitir a identificagcao e o
reconhecimento por parte de um publico que nao tem ligagoes obvias aos sobreviventes dos
acontecimentos traumaticos ou aos seus descendentes, facilitando assim, uma transmissao
transgeracional da memoria.

De forma a ilustrar a formulagao do processo de pos-memoria, Hirsch (1996) apresen-
ta o Holocaust Memorial Museum em Washington, nos Estados Unidos. Na perspectiva da auto-
ra, este museu destina-se nao sé aos descendentes dos sobreviventes e vitimas do Holocausto,
como a todos aqueles que nao tendo ligagoes directas aos eventos em si, sentem vontade de
conhecer e saber mais sobre um passado que inevitavelmente diz respeito a todos nos, que

viemos depois:

At its best, | would argue, the museum would elicit in its visitors the desire to know and to feel, the
curiosity and passion that shapes the postmemory of survivor children. At its best, it would include all
of its visitors in the generation of postmemory.The museum’s architecture and exhibits aim at just that
effect: to get us close to the affect of the event, to convey knowledge and information without, however,

attempting any facile sense of re-creation or reenactment (668).

A forma que o Holocaust Memorial Museum encontrou para conseguir transmitir um pouco do
mundo entretanto desaparecido, de uma cultura praticamente destruida e de toda a violéncia
que se abateu sobre aqueles que foram perseguidos pelo regime nazi, processou-se através de
exposigoes fotograficas com imagens que tentam retratar estas mesmas vidas e culturas, pos-
sibilitando, para Hirsch (1996), a consideracao da importancia da fotografia no trabalho de pos-
memoria.As fotografias sao frequentemente lidas como evidéncias, como tragos de um passa-
do, estabelecendo ligagoes materiais — sao icones e indices —, tanto com esse passado perdido,
como com as pessoas que nao sobreviveram e que se encontram representadas fotografica-

mente. Trata-se do ¢a a été mencionado por Roland Barthes, e que Hirsch invoca para reforgar
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Figura 3

a ligacao entre memoria e pos-memoria facilitada pelo registo fotografico. Desta forma, a
fotografia assume-se como um medium particularmente valioso para a nogao de pés-memoria.

A exposicao intitulada Tower of Faces presente no Holocaust Memorial Museum é descri-
ta como um album familiar cujas fotografias e legendas sao reconhecidas na sua convenciona-
lidade e familiaridade por todos aqueles que tém ou nao uma ligagao aos eventos retratados.
Estas fotografias tornam-se, entao, do dominio do conhecido e do familiar, permitindo simulta-
neamente um olhar por afinidade e um olhar familiar que possibilita uma interligagao colectiva,
transformando estas historias individuais numa historia de memoria colectiva e alargando,
deste modo, o circulo pés-memorial. Este reconhecimento explica-se através das proprias ca-
racteristicas do album de familia: qualquer pessoa tera na sua posse uma fotografia semelhante
aquelas que se podem encontrar na instalagao Tower of Faces. Sao imagens fotograficas que
mostram um mundo antes da guerra, um mundo onde familias judias comemoram despreocu-
padamente um aniversario, um casamento, uma reuniao familiar.

As imagens fotograficas que sobreviveram a devastagao do Holocausto e aos seus
proprios sujeitos constituem uma espécie de emanagao fantasmagorica, ao mesmo tempo que

evocam um passado e/ou um mundo irrecuperavel:

They enable us, in the present, not only to see and to touch that past but also to try to reanimate it
by undoing the finality of the photographic “take.” The retrospective irony of every photograph, made
more poignant if violent death separates its two presents, consists precisely in the simultaneity of this

effort and the consciousness of its impossibility. (Hirsch, 2008: 1 I5).

Este lado fantasmatico é caracteristico de todas as fotografias que retratam pessoas que ja
morreram. Contudo, quando se sabe dos eventos que conduziram aquelas pessoas a morte,
quando se conhece a dimensao violenta da morte que as levou, as fotografias das vitimas
do Holocausto parecem assumir um aspecto suplementar de horror, traduzindo aquilo que
Nadine Fresco observa sobre qualquer imagem fotografica que retrate uma familia ou uma

comunidade judaica antes da guerra:

La destruction avait été telle que pas une image ne subsistait de la vie juive d’avant la guerre qui ne fut
desormais grevée, entachée, marquée par la mort. [The destruction was such that not an image was left
from the Jewish life before the war that was not in some way encumbered, tainted, marked by death].
(apud Hirsch, 1996: 662).

Como se a fotografia pudesse testemunhar a sua prépria violéncia, uma violéncia que nao é

visivel mas que é percebida através do caracter indicial da imagem fotografica que, desta forma,

se assume como documento e arquivo de um corpo destruido.
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Enquanto as fotografias (histdricas) que registam um evento traumatico autenticam a
existéncia de um passado, a0 mesmo tempo que as proprias caracteristicas formais da imagem
fotografica — a sua bidimensionalidade, por exemplo — realgam uma certa des-realizagao e uma
distancia intransponivel, as fotografias que encontramos nos albuns de familia — chamemos-lhes
fotografias familiares — parecem diminuir esta distancia, promovendo entao, um reconhecimento
por afinidade, um efeito no observador que nada tem a ver com as imagens publicas de atro-
cidades, por exemplo. Assim que se olha para uma fotografia familiar que regista um mundo
desaparecido, procura-se, nao so, conhecimento e informagao, mas também uma ligagao que se
caracteriza como afectiva e intima. Recorrendo a Walter Benjamin, Roland Barthes e Georges
Didi-Huberman, o poder da imagem fotografica perante o olhar do observador é destacado
como algo que lhe permite sentir-se chocado, tocado ou ferido, trespassado e despedagado.
Citando Jill Bennett, Hirsch (2008) sublinha a ligagao da visao a memoria afectiva, explicando
que as imagens tém a capacidade de provocar no espectador ou no observador nao so reac-
¢oes fisicas, como de caracter emocional. Sao fotografias que tocam o observador que sente,
para além de (apenas) ver a imagem, promovendo desta forma uma resposta empatica no

sujeito.

Introduzindo, desta forma, o conceito de pés-memoria, pretende-se discutir nas secgoes se-
guintes do presente capitulo aquilo que, porventura, tem originado mais controvérsia a vol-
ta deste constructo e que diz respeito a questao da transmissibilidade do trauma. Marianne
Hirsch encontra inspiragao na construgao psicanalitica de trauma, seguindo Cathy Caruth e
valendo-se das suas proprias experiéncias enquanto elemento da segunda geragao. Por outro
lado, é a propria autora quem admite a insuficiente teorizagao do conceito para conseguir
explicar muitas das duvidas e questoes que vao surgindo a medida que o processo de pos-me-
moria vai tomando forma e ganhando adeptos. Importa pois, perceber quais as suas principais
fraquezas e as suas maiores forgas, fazendo um levantamento das maiores criticas a ideia de
pos-memoria. Mas antes, parece ldgico comegar pela apresentagao do artista visual cujo tra-
balho ira ser tomado como exemplo para reflectir sobre a ponderabilidade do constructo de
Hirsch, tentando averiguar de que forma o conceito de pés-memoria permite ler e/ou analisar
determinadas obras visuais que incorporam elementos relacionados com periodos da histoéria

mundial caracterizados pela sua elevada carga traumatica.
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1.1. Daniel Blaufuks

Os temas tratados por Blaufuks nao sao indiferentes a sua historia familiar. Nascido
em Lisboa no ano de 1963, Daniel Blaufuks é neto de refugiados judeus alemaes e polacos.
Enquanto os avos de origem polaca chegaram a Portugal nos anos 20, os avos alemaes instala-
ram-se em Lisboa pouco antes do inicio da Segunda Guerra Mundial. Declarando que “depois
de Auschwitz somos todos judeus” (em Seixas, s/d: s/p), o artista portugués afirma sentir-se
judeu desde sempre, tanto mais que o judaismo dos avos maternos € a razao pela qual Blaufuks
nasce em Portugal, a razao pela qual da mais atengao ao que se passa no mundo, ao que acon-

tece com outras minorias:

O Holocausto reforgou essa filiagao historica. O meu avo viveu amargurado por ter sido posto de lado,
por ter sido posto fora de uma comunidade a que ele julgava pertencer e onde se sentia perfeitamente

integrado, e que era a comunidade alema, nao a judaica. Isso foi o que mais os surpreendeu! (op. cit.).

A sua formagao de base fez-se entre o AR.CO em Lisboa e o Royal College of Art em Londres.
Foi fotografo freelancer no semanario Blitz e a partir de 1990 comega a trabalhar para o jornal
Independente, realizando no mesmo ano uma exposigao individual na Galeria Ether. De acordo
com Sérgio Mah (2006), esta exposicao revela ja um interesse pela autobiografia, pela viagem
e pela fotografia como experiéncia capaz de mudar o mundo. Blaufuks assume uma tendéncia
literaria presente nas suas fotografias com um natural lado autobiografico, fotografias que
conduzem as historias que o artista pretende contar e as suas proprias experiéncias, como as
viagens que realiza e que percepciona como uma espécie de busca, ou como uma procura que
também encontra na fotografia: “Os verdadeiros viajantes, tal como muitos fotografos, sabem
que nao vao encontrar aquilo que procuram. O que lhes interessa é a experiéncia, € o percur-
so.” (op. cit.: s/p).

Neste percurso através da imagem o artista sublinha a importancia que da a historia
da fotografia e as imagens dos outros, que muitas vezes utiliza nos proprios trabalhos, uma
apropriagao assumida e explicada através do fascinio e sedugao que estes trabalhos e artistas
despertam em Blaufuks. Talvez seja um pouco a semelhanga de Barthes (1975) quando este
refere que nao sabe exactamente porque é que determinadas imagens o perturbam, avangando
com a possibilidade da “ignorancia proépria do fascinio” (9), para logo rematar com as imagens
da sua juventude como aquelas que mais o interessam e perturbam. Do mesmo modo, nos tra-
balhos de Blaufuks encontramos amiude imagens antigas, porventura, imagens (-icone) da sua

juventude. Em Combo (2004) os objectos que se observam sao deste tipo de imagem, imagens
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iconicas de artistas ligados a musica e ao cinema, como Elvis Presley, Bob Dylan, Jean Seberg,

figuras pertencentes a memoria afectiva de uma determinada geragao.

E com essas imagens que voltamos a ouvir um classico-nostalgia de Bob Dylan numa sequéncia de “cli-
pes domésticos”, visualmente remisturados por assim dizer. O principio da produgao caseira, e também
o da edi¢dao de autor, da-lhes uma qualidade intima, quase privada. Afinal, muito se revela pela nossa

biblioteca, pelos nossos alinhamentos de cangoes, pelas nossas antologias. (Blaufuks e Lopes, 2004: s/p).

Imagens que permitem, como Diogo Lopes refere, conhecer um pouco mais sobre o autor sem
que, no entanto, nos deixe aproximar em demasia. Dai a inclusao dos “objectos para ver ima-
gens” nesta exposigao, dispositivos que construiu em conjunto com o arquitecto Joao Mendes
Ribeiro para Coimbra, capital da cultura um ano antes. Estes objectos permitirao, porventura,
ajudar aquele que observa a ver melhor ou a focar a visao nesse outro lugar do passado onde
reside a memoria afectiva do artista. Segundo Hirsch (2008), o trabalho da pés-memoria tem
em conta a pratica da citagao e da mediagao, caracterizando-se por um olhar em retrospectiva
definindo o presente em fungao de um determinado passado. Nesta pratica da citagao parece
estar integrada uma das técnicas mais frequentes no trabalho de Blaufuks, a de re-fotografar e/
ou re-filmar imagens que nao sao da sua autoria. Poder-se-ia falar de uma “autoria partilhada”
nas palavras de Gisbourne (2008: 85), na qual se usa um texto literario, um titulo, uma cangao,
uma fotografia ou uma descricao de uma fotografia, um filme ou partes de um documentario
para construir a sua propria obra. Isto parece também ligar-se a prépria ideia da memoria pri-
vada, uma memoria que individual se constroi, se forma, a partir de maiores enquadramentos,
a partir de uma memoria publica. Uma obra que se constitui a partir de outras obras. De facto,
uma das caracteristicas do trabalho de pés-memoria assenta nesta espécie de reutilizagao de
imagens publicas, imagens iconicas que sao do conhecimento de um publico mais alargado e
que sao usadas pelos agentes de poés-memoria de forma a articular as suas proprias memorias
privadas. Usando informagao veiculada publicamente, informagao que faz parte de um imagi-
nario colectivo, de uma cultura de massas, o agente de pos-memoria reinveste as memaorias
familiares, integrando-as e assimilando-as de uma forma que parece ser inseparavel deste co-
nhecimento publico.

E nesta espécie de eixo entre o publico e o privado que encontramos constantemente
na obra de Blaufuks objectos, fotografias e palavras que remetem para um re-memorar do pas-
sado que pode estar inscrito na aparente inocéncia de fotografias de infancia, numa certa con-
vencionalidade dos albuns de familia ou mesmo em imagens que reflectem os acontecimentos
que fazem parte, nao so da histéria do nosso pais, como da proépria historia mundial. Um
agente de pos-memoria pegara inevitavelmente em memorias dos outros, das suas experién-
cias, invocando-as, recordando-as, retirando-as da sombra dos seus passados.Actualizando-as

no presente. Blaufuks explica o processo de re-fotografar como uma “necessidade técnica”
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(apud Mah, 2006: 3), uma forma de olhar para o passado (sao habitualmente fotografias e
imagens antigas) a luz do presente (porque quase sempre acrescenta algo), ligando o artista
ao conceito de pos-memoria. Nesta investida ao passado com os pés assentes no presente,
Blaufuks pode ser encarado como um artista-historiador (van Alphen, 2001), um artista-
arquivista (Foster, 2004), um artista visual que investiga e produz um trabalho de memoria
(Kuhn, 2010), apresentando, como o proéprio diz, “uma memoria de uma memoria de outra
memoria” (apud Mah, 2006: 3) e que pode ser a caracterizagao perfeita do que significa ser
um elemento de terceira geragao pés-memorial. Na relagao intima com a memoria, com o
documento e com o arquivo, Blaufuks alia a fotografia a literatura e ao cinema, sublinhando
uma escrita feita de luz que é a prépria concepgao da fotografia.

Basta ler alguns dos titulos dos seus trabalhos para perceber que a literatura tem sido
fundamental no percurso do artista portugués. Autores como Paul Bowles, Bruce Chatwin ou
W.G. Sebald mostram-se influentes através, por exemplo, de uma ideia de exilio, a que Blaufuks
ndo é indiferente, tendo em conta a sua histéria familiar. E esta histéria que se sente compelido
a contar e que da origem, primeiro,a um documentario intitulado Sob Céus Estranhos (2002), e
mais tarde a um livro com o mesmo titulo e que incluira o documentario realizado anterior-
mente. Por outro lado, é frequente a adopgao, por parte do artista, de titulos de conhecidas
obras literarias — Sob Céus Estranhos (llse Losa), O Oficio de Viver (Cesare Pavese), Viagens com a
minha tia (Graham Greene) —, para além dos escritores que aparecem invocados no seu per-
curso artistico.

Numa entrevista dada a Maria Joao Seixas (s/ data), Blaufuks caracteriza-se como um
“fixador de instantes” e como um “cagador de mariposas”, usando, respectivamente, expres-
soes de Mario de Sa Carneiro e Teixeira Gomes. Nao sera por acaso a citagao dos dois es-
critores portugueses, dada a influéncia da literatura nos seus trabalhos, mas nao deixa de ser
curioso que nesta identificagdo com o cagador de mariposas, o fotografo invoque também
outro muito conhecido cagador de borboletas, Vladimir Nabokoyv, autor de Lolita e de Speak,
Memory. Ou talvez estas mariposas sejam, afinal, daquela espécie de que fala Roland Barthes
em A Cdmara Clara. Nota sobre a fotografia®, personagens e paisagens presas na imagem imovel
que é a fotografia, “anestesiadas e fixadas, como se fossem borboletas” (2006 [1980]: 65). De
resto, sao varias as evocagoes em torno de Barthes e que se encontram presentes nos traba-
Ihos de Blaufuks.A forma como o fotografo portugués compée o seu livro Sob Céus Estranhos.
Uma Histéria de Exilio (2007), através da descrigao da sua familia exilada em Portugal, com as
fotografias dos seus avos, da sua mae, do seu irmao e dele mesmo enquanto crianga, lembra a
propria composicao do livro Roland Barthes por Roland Barthes®, cuja primeira parte ¢é feita de
descrigoes e fotografias da familia de Roland Barthes (1975).

Em Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio (2007), Blaufuks conta que cresceu no

5 No original, La Chambre Claire (Note sur la photographie). Todas as referéncias a esta obra serio feitas a partir da tradugio portuguesa.
6 No original, Roland Barthes par Roland Barthes.Todas as referéncias a esta obra serio feitas a partir da tradugio portuguesa.
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mesmo prédio dos avos. Com eles passava o serao e com eles tomava as refeigoes, crescendo
ao som de histdrias, em redor de objectos e entre memorias que, nao sendo suas, nao deixa-
ram por isso de ser integradas e adoptadas como parte da sua identidade. Esta transmissao de
memorias e de historias mediadas pelo inevitavel objecto fotografico, que acompanha os seus
dias desde cedo, encontra-se presente em grande parte da sua obra que, reflectindo sobre
a memoria na sua complexidade intrincada, se revela multimediada, fazendo conjugar varias
formas de expressao — o filme-documentario, a instalagao, o video — para além da fotografia e
do livro. E sao muitos os livros do autor. De facto, Blaufuks considera o livro como o melhor
espago para ver imagens (Mah,2006). Esta ideia realga a importancia que o fotografo portugués
atribui a literatura, a narrativa e as historias que podem nascer e ser desencadeadas através da
seriagao das imagens fotograficas. Para Blaufuks as imagens sao pensadas em conjunto, tanto na
relagao que se estabelece entre elas como no proprio contexto em que se encontram inseri-
das. Um livro com imagens fotograficas que o leitor pode folhear servira entao como disposi-
tivo narrativo facilitando a produgao de memoria através da fotografia. Por outro lado, o livro
também pode ser pensado como espago expositivo,como um museu alternativo, cujas imagens
“penduradas” nas folhas nao s6 obedecem a uma disposigao e a um enquadramento planeados
pelo autor, como aproveitam a disponibilidade e o tempo subjectivo que o livro permite para
um outro tipo de leitura e de reflexao por parte do leitor.

O video e o cinema sao também meios que Blaufuks utiliza com frequéncia e que possi-

bilitam o contar de historias através de um conjunto de recursos que a fotografia nao permite.

Este tipo de suportes € utilizado por Blaufuks de forma paralela a fotografia, tornando-o mais

do que um fotdgrafo, um artista visual ou como o proéprio diz “um fazedor de imagens” (op. cit).

Tal como Robert Frank, por quem nutre grande admiragao (op. cit), Blaufuks tem feito
documentarios onde a fotografia, a autobiografia e o mundo por onde se desloca aparecem
como os maiores protagonistas.A sua primeira média metragem Life is not a Picnic (1998) é uma
viagem pelos Estados Unidos da América, mais especificamente pela paisagem de Nova lorque
ao Texas, focando especialmente “the american way of life” com os seus restaurantes de fast
food, dos motéis de beira de estrada aos drive-ins, casinos e casas pré-fabricadas. Mais tarde fara
um projecto semelhante, mas desta vez através da paisagem portuguesa em Um pouco mais pe-
queno que o Indiana (2006) onde os motéis e os casinos norte-americanos dao lugar a pensoes
e a piscinas expostas a beira da estrada. Este € um documento visual de um pais deprimido
através dos olhos desconsolados de um fotografo que aqui veste o fato de realizador para fazer
aquilo que ele refere como “um falso road movie” (Blaufuks e Camara, 2006: s/p), porque parte
de um desencanto ou parte com um desencanto. Um filme que figura para o seu autor como

uma “reclamagao” daquilo em que o pais se tornou:

Acho que chegou a altura de pegarmos nos nossos direitos, que é reclamar. As manifestages nao tém

de ser s6 de 10 pessoas. E que elas se manifestem nao sé porque estio a perder o dinheiro delas, mas
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porque estdo a perder uma arvore ou um edificio. Porque é que as pessoas que estiveram presas pela
Pide nao fizeram algum peso para que o edificio nao fosse deitado a baixo? Sao sitios de memoria, sao
sitios importantes. Sem memorias deixamos de ser um pais, somos apenas uma regiao.Ainda mais pe-

quena do que o Indiana... (op. cit.: s/p).

Mas é com o filme-documentario Sob Céus Estranhos (2002) que a critica social e his-
torica a Portugal ganha outra dimensao ao focar um assunto do qual pouco se fala, e que in-
sinua as ligagoes do pais e de Salazar a Alemanha nazi. Num tom abertamente autobiografico,
Blaufuks folheia-nos o seu album de familia contando a histéria do exilio for¢ado dos seus avos
maternos em Portugal em estreita relagao com a historia do pais neutral (a Neutralia de Arthur
Koestler, segundo Blaufuks [2007]) governado por Salazar. Este trabalho sera continuado e
aumentado com a publicagao em 2007 de Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio com as
imagens incluidas no documentdrio e outros objectos visuais que resultaram do trabalho de
pesquisa conduzido pelo artista. De acordo com Crespo (2007), o trabalho que é produzido
torna-se dificil de classificar porque nao é apenas um livro ou um filme, € um filme, um livro,
um registo e um arquivo. Esta hibridez conseguida parece ir ao encontro da tendéncia do ar-
tista de ligar a fotografia a outras areas artisticas com as quais pode potenciar e multiplicar os
significados e os sentidos das narrativas que pretende transmitir.

Em O Arquivo,The Archive (2008), Blaufuks refere-se ao video como uma imagem foto-
grafica com tempo e movimento, cuja descodificagao é semelhante a fotografia. Contudo, é na
fotografia ou na série de imagens fotograficas que compoem os seus livros (-catalogo) com o
movimento em suspenso ou retardado — de acordo com a rapidez com que cada leitor vira
a pagina — que essa descodificagao se torna aberta a mdltiplas narrativas. Aquela que segue a
historia narrada pelo autor e todas as outras que o leitor pode encontrar a partir desta.

Para Sontag (1979), a fotografia permite congelar o tempo, dando a hipotese aquele
que possui a imagem fotografica de controlar a realidade, de para-la no tempo. As fotografias
de familia encontradas em Sob Céus Estranhos parecem garantir a presenga dos entes queridos
do autor num momento eternizado nao so6 pelo take fotografico como pelo proprio trabalho
de Blaufuks ao inclui-las em filme e em livro.A fotografia enquanto dispositivo tecnoldgico que
faz uso de um estatuto indicial ao expor uma relagao poderosa entre a imagem e o referente
oferece a promessa de aceder ao proprio evento (Hirsch, 2008). Isto faz da fotografia o meio,
por exceléncia, do trabalho de pés-memoria, ao estabelecer essa ligagao do presente ao pas-
sado. Mais do que documentos escritos ou testemunhos orais, as imagens fotograficas funcio-
nam como “emanagoes fantasmaticas de um mundo irremediavelmente perdido” (op. cit.: | 15,
tradugao minha). Desta forma, ao apresentar Portugal sob a forma de imagens e documentos
da época, juntamente com as fotografias dos avods, Blaufuks parece cumprir eficazmente aquilo
que Hirsch caracteriza como trabalho pos-memorial: um trabalho que “reactiva e reincor-

pora” (op.cit: |11, tradugao minha) memorias publicas e de arquivo ao investi-las através de
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mediagoes estéticas com forte cunho pessoal e familiar. Isto quer dizer que as experiéncias da
primeira geragao nao sao apenas resgatadas do esquecimento, como sao transmitidas a quem
tenha um ouvido empatico, “participantes menos directamente afectados” (op.cit.: | I |) e que
acabam por se incluir na geragao pos-memorial. Comenta Blaufuks numa entrevista recente:

“Nao é por acaso que trabalho sobre temas como o Holocausto (tem que ver direc-
tamente com a minha familia) [...] A memoria também tem um prazo de validade [...] o que é
perigoso porque acabamos por voltar sempre aos mesmos sitios.” (Blaufuks, Caiado e Treno,
2014:63).

Talvez para prevenir o retorno “aos mesmos sitios” do passado ou o retorno desses
escusos sitios, Blaufuks insista numa necessaria transmissao que confere importancia a foto-
grafia como meio de exceléncia para a memoria: “No fundo, é isso que me interessa, a trans-
missao ao longo dos tempos que, no fundo, € a memoria: utilizar varios métodos fotograficos
para combinar a memoria de todos esses tempos. [...] 2 montagem para mim € [...] uma ideia
de transmissao: de mim para quem vai ver e também geracional.” (op. cit.: 57). E esta ideia de
transmissao € sublinhada especialmente em Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio (2007),
nao s6 quando descobrimos o gosto pela fotografia do avo de Blaufuks, como pela prépria
composigao da obra, parte fotografia e filmes de familia (da autoria do avé Herbert), parte
documentos encontrados em arquivos, jornais, postais que passaram de geragao em geragao,
fazendo de Blaufuks um verdadeiro portador de memorias.

Um portador de memorias sera, entao, alguém que transmite as memorias de outrem,
sera um agente de pos-memoria cuja responsabilidade é, de acordo com Hirsch (2008), garan-
tir que o conhecimento dos eventos seja transmitido as geragoes futuras. Este conhecimento
tem sido expresso sob diversas formas artisticas por diferentes actores unidos e ligados por
algo muito poderoso e que os torna pertencentes a uma geragao pés-memorial: a “memoria
secundaria” de um trauma nao vivido que necessita de ser elaborado. O dispositivo que per-
mite unir a geragao do Holocausto a geragao que vem depois € a fotografia, dado que esta
€ uma tecnologia cujas caracteristicas oferecem, entao, uma promessa de acessibilidade ao
passado e com este, ao proprio evento.A fotografia ¢, pois, um meio poderoso de transmissao
dos acontecimentos tragicos e violentos ocorridos no passado ao mesmo tempo que apela
a uma narrativa ancorada no olhar subjectivo do seu observador. Blaufuks parece proceder
a esta transmissibilidade ao criar Terezin que publicara em 2010. Partindo de uma fotografia
encontrada, por sua vez, num trabalho pés-memorial, o artista portugués narra uma viagem
ao antigo campo de concentragao de Theresienstadt aoc mesmo tempo que explica as origens
e a historia desta cidade fortificada situada a norte de Praga, na Republica Checa. Imagens de
arquivo da cidade e depois enquanto campo de concentragao sao inseridas em conjunto com
as fotografias mais recentes e tiradas por Blaufuks. Ao fazer confluir passado e presente (ou
passado mais recente) através destas imagens fotograficas, Blaufuks re-activa e re-incorpora

aquilo que Hirsch designa de “estruturas sociais e/ou nacionais e de arquivo e/ou culturais de
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memoria” e que caracteriza todo o trabalho de pés-memoria:

Postmemorial work, | want to suggest — and this is the central point of my argument in this essay — stri-
ves to reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural memorial structures by
reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression.Thus
less directly affected participants can become engaged to the generation of postmemory, which can

thus persist even after all participants and even their familial descendants are gone. (Hirsch,2008: | | I).

Tal como em Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio (2007), Blaufuks adiciona ao material
fotografico documentos de arquivo, um filme-documentario, imagens de objectos e paginas de
um diario. Se no trabalho anterior essa narrativa tinha sido impulsionada pela leitura do diario
de Herbert August, em Terezin (2010) seguimos a histéria de Ernst K. de quem conhecemos
algumas paginas do didrio. Ao incluir a narrativa de Ernst, Blaufuks faz uma ligagao afectiva ao
passado através da memoria do jovem judeu inscrita nas paginas do diario e nos objectos que
eram seus. Personalizando e exibindo imagens visuais da historia o artista portugués consegue
transmitir ao leitor toda a violéncia do ocorrido, confirmando o que Hirsch (2008) teoriza
sobre a fotografia como um meio fundamental para a transmissao transgeracional do trauma.

Por outro lado, Blaufuks parte para o antigo campo de Theresienstadt obcecado com
uma determinada fotografia, uma imagem que durante anos manteve na sua mente e sobre a
qual escrevera em Terezin (2010) num capitulo intitulado, precisamente, “The photograph in
my mind”. Se, para Cathy Caruth (1995), encontrar-se possuido por uma imagem (ou evento)
€ aquilo que caracteriza alguém traumatizado, entao a questao da transmissibilidade do trauma,
entendida por Hirsch (2008) como despoletadora do trabalho de pés-memoria, torna-se rele-

vante para analisar o trabalho artistico desenvolvido por Daniel Blaufuks.
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1.2. A transmissao geracional do trauma

O processo de pés-memoéria pode ser encarado como uma consequéncia dos eventos
traumaticos vivenciados por uma primeira geragao e que sao recordados pela(s) geragao(oes)
subsequente(s), e distinto do disturbio de stress pos-traumatico, gragas a distancia geracio-
nal que caracteriza a pés-meméria. E devido a existéncia desta distancia geracional que, para
Hirsch (2008), o trauma da primeira geragao pode ser elaborado (e resolvido, segundo a auto-
ra), pelas geragoes vindouras.

A palavra trauma deriva do grego antigo e equivale a ferida, uma ferida infligida na men-
te que resulta de um choque emocional tao brutal que destréi mentalmente a continuidade
temporal, do self e do mundo, manifestando-se posteriormente sob a forma de pesadelos
e/ou flashbacks. Nesta perspectiva, um evento adquire um estatuto traumatico devido a uma
ideia de imponderabilidade, de uma nao-assimilagao do acontecimento por parte de quem o
vive, ou seja, um evento tao incompreensivel que nao cabe nas estruturas de assimilagao do
individuo (Eyerman, 2013). Cathy Caruth (1996), um dos nomes mais influentes dos estudos
tedricos sobre trauma, defende um efeito tardio (belatedness) das suas consequéncias e uma
recuperagao que passa pela narrativizagao do evento que o determinou. Esta ideia de trauma
€ desenvolvida a partir da conceptualizagao de Freud que a introduz num primeiro momento
associando trauma a histeria, para mais tarde sofisticar o termo através da analise de vivéncias
dos soldados na Primeira Guerra Mundial. Freud observou que muitos destes soldados, ao
passar por momentos fisica e emocionalmente penosos decorrentes da experiéncia da guerra,
vivenciavam um periodo de “atordoamento” no qual tudo parecia bem, e em que o individuo
aparentava funcionar de forma habitual, isto &, de forma prévia a situagao que motivaria o seu
trauma.A este periodo Freud (1955 [1939]) chamou “laténcia”, uma etapa em que a amnésia e
a repressao dos acontecimentos dolorosos impediriam que estes se tornassem conscientes e
intrusivos na vida mental e emocional do individuo. Segundo Freud, nao ha propriamente uma
duragao especifica para este periodo de laténcia, findo o qual determinara ou sera determina-
do pela emergéncia dos efeitos da experiéncia original através de certos sintomas, tais como a
prevaléncia de pesadelos ou outro tipo de comportamento disruptivo. Para Freud o trauma é
uma ferida incuravel cujas caracteristicas passariam pela repeticao e por uma espécie de con-
gelamento no tempo que promoveriam a sua nao-resolugao (op. cit.).

A formulagao de Freud sobre trauma e a sua teoria de Nachtrdglichkeit que defen-
de um necessario periodo de laténcia para compreender determinadas experiéncias ocor-
ridas no passado vai influenciar fortemente toda uma posterior investigagao psicanalitica

sobre a segunda geragao que surge apos o Holocausto. Segundo Anastasiadis (2012), estas
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investigacoes mostram evidéncias de transmissao inter-geracional de experiéncias traumaticas,

I)’

algo que ganhou o cunho de “traumatizagao transgeracional” (tradugao livre de transgenera-
tional traumatization). Também o conceito de Hirsch de poés-memoria encontra-se relacionado
com a formulagao de trauma freudiano e influenciado pela teoria de Cathy Caruth, na qual o
trauma emerge posteriormente aos eventos que irao determinar esse mesmo trauma, apos
um periodo de laténcia e através de sintomas intrusivos como pesadelos, flashbacks, etc. Hirsch
transfere a ideia de laténcia para a sua teoria de pos-memoria, realgando a posigao dos des-
cendentes dos sobreviventes do Holocausto na resposta ao trauma da primeira geragao. Pos-
memoria descreve, assim, os processos da transmissao geracional das experiéncias traumaticas
e das memorias daqueles que sobreviveram ao Holocausto para aqueles que vieram depois.
O trauma na segunda geragao caracteriza-se por ser antes de mais, um legado, um trauma
nao resolvido que foi transmitido pelos sobreviventes aos seus filhos. Este trauma, que Hirsch
(2001) designa de trauma pés-memorial, identifica-se pela sua distancia geracional e, deste modo,
por um estabelecimento tardio (belated), e pelo seu caracter testemunhal. Desta forma, é na
segunda geragao que o trauma se manifesta por completo, que o trauma é revelado, fazendo
com que seja esta geragao aquela que tem de lidar com os conflitos traumaticos que perten-
cem aos sobreviventes. Em The Generation of Postmemory (2008), Hirsch refere-se a esta relagao
inter-geracional, uma relagao muito particular que nao exclui os filhos dos perpetradores e
dos bystanders’, também eles a bragos com as acgdes empreendidas pelos seus pais. Os filhos
dos sobreviventes, sejam eles descendentes das vitimas ou descendentes dos perpetradores,
aparentam ter uma ligagao profunda com os acontecimentos passados. Esta ligagao as recor-
dagoes da primeira geragao € de tal maneira permanente e intrusiva no quotidiano da segunda
geragao que parece assumir a forma de uma memoria, quase como se fossem memorias do
proprio e nao memorias dos pais. S20 memorias que assumem na literatura, designagoes tao
diferentes como as de memdria ausente, meméria herdada, meméria tardia, memdria prostética,
memo@ria esburacada, memdria de cinzas e de pds-memdria (op. cit.: 105; tradugao minha).

Na teorizagao sobre o trabalho de pds-memoria Hirsch nao exclui outros eventos
passiveis de convocar e transmitir o trauma, para além do Holocausto. Da mesma maneira,
a autora nao poe de parte o trabalho que outros elementos, para além da segunda geragao,
poderao desempenhar na elaboragao do trauma sentido pelos sobreviventes de um evento ca-
tastrofico.Assim, apesar de a autora ter inicialmente desenvolvido o conceito de pos-memoria
em relagao as experiéncias de filhos de sobreviventes do Holocausto, nao afasta a aplicagao
do mesmo termo no que diz respeito a uma terceira geragao ou outros eventos cultural e/ou
colectivamente traumaticos (Hirsch, 1996).

Segundo Saul Friedlander, citado por Ward (2008), € mesmo na terceira geragao — com

os netos dos perpetradores alemaes, mas também dos sobreviventes judeus — que, gragas a

7 Dado que a tradugio portuguesa de “bystander” — observador ou testemunha — parece nio abarcar uma certa ideia de cumplicidade e/

ou de passividade criminosa que ¢é atribuida a esta palavra (pelo menos neste contexto) decidiu-se optar por ndo traduzir esta expressio.
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distancia temporal sobre os eventos sera possivel confrontar mais abertamente o passado.
Desta forma, e segundo Friedlinder, a memoria da Shoah® é expandida e a repressido sobre
este passado € gradualmente dispersada gragas a passagem do tempo. Por sua vez, Eva Hoffman
(apud Hirsch, 2008), distingue entre segunda geragao e pds-geragao, uma distingao muito pro-
xima daquilo que Hirsch ira caracterizar como a geragao pos-memorial por afinidade e a ge-
ragao pos-memorial familiar. Hoffman (2000) ira mesmo caracterizar a segunda geragao como
uma geragao que herdou as sombras do passado dos seus antecessores, vivenciando um rela-
cionamento inquietante com os acontecimentos do Holocausto, aludindo deste modo a nogao
de Unheimlich de Freud, que pressupoe uma ideia de estranheza ou de nao-familiaridade.Ainda,
para a autora, o relacionamento da segunda geragao com o passado dos pais € espectral, refe-
rindo que esta geragao € assombrada por fantasmas e espectros do passado. Segundo Furman
(2005), o termo Shoah, tal como um fantasma do passado, representa o retorno do oprimido
cuja fonética na lingua francesa (e na lingua portuguesa) evoca o som que se faz quando se
exige siléncio. Esta ideia de assombragao diz respeito ao facto de os acontecimentos passados
estarem sempre presentes na vida da geragao pés-memorial, um passado que nao pode ser
“arrumado” ou “fechado”, persistindo em moldar e afectar as experiéncias do presente desta
geragao (Frost, 2010).

De acordo com Anastasiadis (2012), o conceito de pos-memoria de Hirsch, baseando-
se numa ideia de memoria que atravessa geragoes e que se foca numa reconstrugao em retros-
pectiva, mostra ser uma ferramenta analitica e uma categoria descritiva eficaz sobre textos que
comunicam experiéncias traumaticas em contexto inter e transgeracional. De facto, surgiram
nos ultimos anos diversos textos literarios que tém como tema central a transmissao familiar
de historias e segredos, nomeadamente no contexto da transmissao de um passado nazi de
perpetradores e bystanders aos seus descendentes (Fuchs e Cosgrove, 2006). Tais narrativas
adoptam uma perspectiva inter-geracional sobre o passado alemao e sao construidas em torno
de uma exploragao por parte de um elemento de segunda ou terceira geragao sobre os segre-
dos e historias familiares, sobre os segredos e os nao-ditos da estoéria familiar, narradores que
adoptam uma postura de “fantamologistas” ao investigarem os fantasmas existentes no arquivo
familiar. Esta ideia de fantasmatica familiar é retirada da teoria proposta por Nicolas Abraham
e Maria Torok, dois psicanalistas franceses que desenvolveram o conceito de “fantasma trans-
geracional”, algo proximo dos “segredos familiares” transmitidos de forma silenciosa ou in-
consciente, de geracao em geragao. Para Grimwood (2003), esta € uma perspectiva patologica
e psicanalitica de transmissao, na qual as criangas sao portadoras inconscientes de segredos
parentais. Também o processo de pés-memoria regula-se mais por padroes de transmissao

em que o siléncio predomina, tornando este conceito préximo da formulagao proposta por

8 De acordo com Furman (2005), enquanto nos Estados Unidos a palavra Holocausto designa o genocidio judeu, em Franga, e apos o filme
de Claude Lanzmann (Shoah, 1985), é o termo Shoah (palavra biblica retirada do hebraico para significar aniquilagiao e destruigao) aquele que

servira para designar a implementagdo nazi da “solugdo final” (180).
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Abraham e Torok. Contudo, e curiosamente, Hirsch nao refere estes autores na sua teorizagao.
Vale a pena referir ainda que, para Abraham e Torok (apud Grimwood, 2003), o fantasma trans-
geracional ira condicionar as actividades, hobbies ou escolhas profissionais dos individuos que

se encontram envolvidos na transmissao:

One carrier of a phantom became a nature lover on weekends, acting out the fate of his mother’s be-
loved. The loved one had been denounced by the grandmother (an unspeakable and secret fact) and,
having been sent to “break rocks” [casser les cailloux = do forced labour], he later died in the gas cham-
ber.What does our man do on weekends? A lover of geology, he “breaks rocks,” catches butterflies, and

proceeds to kill them in a can of cyanide. (118).

O fantasma é, assim, o resultado de manter o segredo (familiar) a todo o custo, num registo
associado a repressao e ao silenciamento.

Apesar das semelhangas que podem ser destacadas entre a teoria do fantasma transge-
racional e do processo de transmissao introduzido por Hirsch, parece contudo, que a formu-
lagao de pos-memoria sera menos determinista do que aquela que Abraham e Torok propoem
para a transmissao do fantasma. De facto, Hirsch (1999) refere que a experiéncia de pos-me-
moria esta mais do lado de uma escolha pessoal, de uma adopgao por parte do individuo das
experiéncias traumaticas vivenciadas por um outrem.A pés-memoria define-se explicitamente
por uma busca consciente do passado e por uma reconstrugao intencional dos eventos nao
vividos (Anastasiadis, 2012).

Esta busca consciente e intencional do passado é assumida em diversos trabalhos de
Daniel Blaufuks que, ora usando elementos autobiograficos, ora utilizando elementos biogra-
ficos respeitantes a outros, através de albuns de familia, fotografias familiares, diarios, cartas e
postais, constroi uma espécie de caminho através da histéria pelo qual somos compelidos a
percorrer,acompanhando as estorias mais ou menos andnimas que o artista descobre, imagina
e cria. Uma construgao da pos-memoria depende, pois, de materiais de arquivo e de testemu-
nhos de forma a criar o ocorrido numa versao o mais proxima possivel daquilo que constitui
a verdade subjectiva do individuo pés-memorial. Se a memoria do que se viveu nao pode ser
inteiramente escolhida, a pos-memoria €, pelo contrario, quase inteiramente escolhida. Neste
aspecto parece fazer sentido invocar a diferengca entre uma memdria traumdtica e uma me-
moria narrativa. Enquanto a memoria traumatica dos acontecimentos impede a recordagao e
condiciona o presente dos individuos que sofreram os acontecimentos, a memoria narrativa
tenta garantir a “unidade e a continuidade temporal dos sujeitos” escapando a “fragmenta-
¢ao da experiéncia do tempo” e possibilitando o acesso ao acontecido (Quintais, 2000: 674).
Luis Quintais (op. cit.) designa, inclusivamente, de memdria redentora e de memdria destruidora
estes dois tipos de memoria, sendo a memoria redentora ou narrativa aquela que contraria

a passagem do tempo na sua versao mais destrutiva e dolorosa. E o que sera o trabalho de
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pos-memoria senao um trabalho que propoe a narratividade, a elaboragao do trauma sofrido
pelos sobreviventes e, desta forma, a sua redengao?

Nesta espécie de arte da memoria encontramos um verdadeiro “trabalho de detective”
reflectido nos proprios objectos que Blaufuks nos apresenta e fotografa. Objectos e imagens
que, de acordo com David Drake (2012), encontram-se imbuidos de uma qualidade enigmatica
fazendo com que a leitura dos seus trabalhos tenha sempre em consideragao uma necessa-
ria descodificagao de elementos e pistas cripticas e misteriosas, uma leitura que parece mais
proxima da investigagao forense ou de um trabalho arqueoldgico cuja escavagao, para Walter

Benjamin é comparavel a natureza da memoria:

[...] a membria (Geddchtnis) nio é um instrumento, mas um meio, para a exploragio do passado. E o meio
através do qual chegamos ao vivido (das Erlebte), do mesmo modo que a terra é o meio no qual estao
soterradas as cidades antigas. Quem procura aproximar-se do seu proprio passado soterrado tem de se
comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele nao receie regressar repetidas vezes
a mesma matéria (Sachverhalt) — espalha-la, tal como se espalha terra, revolvé-la, tal como se revolve o
solo. Porque essas «matérias» mais nao sao do que estratos dos quais s6 a mais cuidadosa investigagao

consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforgo da escavacao. (2004 [1972]: 219-220).

Para Hirsch (2001), o trabalho da pés-memoria reside precisamente neste explorar, numa
investigagao ou escavagao para além da superficie, para além do aparente, procurando aquilo
que, por exemplo, as fotografias de familia e/ou as imagens de destruigao revelam e escondem.
Sao escavagoes que expoem a natureza dispersa e fragmentaria dos vestigios enterrados, ves-
tigios que se prestam a novas narrativas. Neste contexto, Arlene Stein (2009) explica que, na
década de 70 do século XX, alcangada a maioridade, os descendentes de sobreviventes do
Holocausto comegaram a investigar as suas origens, escavando e colocando por ordem as
historias ouvidas ou, pelo menos, os seus fragmentos. Foi também a partir deste periodo que
as viagens aos lugares de origem e/ou de trauma se realizaram, que se conduziram entrevistas
a familiares que sobreviveram, que se escreveram livros narrando as memorias familiares, que
se realizaram filmes e documentarios, se procuraram cartas, fotografias e documentos carre-
gados de memoria. Segundo Stein (op. cit.), estes “trabalhadores da memoria” assemelham-se a
detectives ou a arquedlogos. Comegando com um fragmento ou com uma pista, trabalham em
recuo temporal procurando outras pistas, descodificando sinais e fazendo dedugoes.A segunda
e a terceira geragao trabalham sobre fragmentos de memoria transmitidos por sobreviventes
do genocidio, aplicando métodos genealogistas de modo a tentar restaurar algum sentido de
continuidade no tecido familiar. Ao trocar fotografias e cartas dos seus antepassados, ao viajar
para lugares de memoria, ao procurar “fins e principios”, tentam re-ordenar os fragmentos de
vida dos seus antepassados, de modo a preservar uma linha narrativa continua que foi inter-

rompida pelos eventos atrozes.
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Ao realizar um trabalho de escavagao das historias familiares que se encontravam an-
teriormente escondidas ou fora de alcance, os descendentes dos sobreviventes estao a preen-
cher ou a colmatar as falhas que existiam no seu conhecimento do passado, a0 mesmo tempo
que narram as vidas dos seus pais/avos e reenquadram as suas proprias autobiografias enquan-

to filhos ou netos de sobreviventes de genocidio:

In a world marked by war, terror, and displacement, the experience of being haunted by events that
predate one’s birth, and excavating the past in order to order it, may be becoming ever more common.
By seeking, borrowing from and selectively appropriating traces of the past, descendants of survivors
use those traces as raw material in the production of new stories. In the process, they are reworking

ideas of family, genealogy, loss, and history—and themselves. (Stein, 2009: 308).

Desta maneira, e 2 medida que os sobreviventes desaparecem, sao os filhos e/ou os
netos que se tornam os narradores das vidas da primeira geragao. Recordar torna-se pois, si-
nonimo de documentar e gravar. Mas, aliando a nogao de pés-memoria ao conceito formulado
por Geoffrey Hartman de “testemunha por adopgao”, Hirsch (2001) expande a sua teoria para
além dos filhos e netos dos sobreviventes, vitimas, testemunhas e perpetradores, transforman-
do a ideia de poés-memoria num fenomeno de contornos éticos e empaticos que descreve um
interesse nao so pela vida daqueles que sobreviveram/nao sobreviveram ao Holocausto, como
pelo seu sofrimento. Blaufuks atesta esta hipotese ao trabalhar em diversas ocasides, nao so
nos documentos e imagens relacionados directamente com a sua familia, mas também ao incluir
materiais de individuos desconhecidos — pessoas que, na sua maior parte, nao sobreviveram
aos eventos do Holocausto (por ex., o diario de Ernst K.em Terezin [2010]; os documentos de
pedido de asilo, passaportes de judeus e refugiados encontrados em arquivos e publicados em
Sob Céus Estranhos. Uma Histdria de Exilio [2007] e em Rejected [2002]), e individuos que fazem
parte de uma memoria colectiva como € o caso de Aristides de Sousa Mendes, sobre quem o
artista fara um trabalho intitulado Traum (2006).

Em Traum Blaufuks joga com o trauma e o onirico, aludindo a etimologia da palavra
alema, que tanto pode significar sonho como ferida, construindo um video que caracteri-
za como “uma fantasia nio-narrativa [...] baseada em memorias historicas™. Estas memorias
correspondem a historia de vida de Aristides de Sousa Mendes, o consul de Bordéus que em
Junho de 1940 concedeu um grande nimero'® de vistos a judeus e ndo-judeus que se sentiram
em perigo perante a invasao nazi, contornando as regras diplomaticas portuguesas. O gesto

humanitario de Sousa Mendes valeu-lhe a exoneragao do cargo diplomatico que ocupava e

9  Parte da descrigdo de Traum retirada do site pessoal do autor em http://www.danielblaufuks.com

10 Existe alguma disparidade nos dados referentes ao niumero de vistos concedidos por Sousa Mendes. Segundo o artigo da Wikipédia
dedicado ao diplomata portugués, os nimeros variam entre os 30 000 disponibilizados pela Fundagdo Aristides de Sousa Mendes, passando
pelos 10 000 até as poucas centenas creditadas por José Seabra, secretario de Sousa Mendes e colaborador na emissdo dos vistos. (ver http://
pt.wikipedia.org/wiki/Aristides_de_Sousa_Mendes).
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uma passagem compulsiva a reforma obrigando-o a regressar a sua terra natal em Cabanas de
Viriato. E neste lugar, no antigo palacete do ex-cénsul, que Blaufuks filma ao som de Dmitri
Shostakovich.As imagens sao escuras e interiores mostrando a ruina e o abandono da casa de
uma personalidade que faz parte do imaginario colectivo. Neste trabalho, Blaufuks interfere
na memoria publica e privada de alguém que, por ter salvado inumeras vidas em detrimento
das leis portuguesas em vigor, se viu desapropriado e marginalizado pelo seu préprio governo,
tornando-se um “refugiado no seu préprio pais [...] dependente da agéncia judaica de ajuda
aos refugiados em Lisboa.”!'. Acabando por morrer na pobreza em 1954, Aristides de Sousa
Mendes ¢, em Ultima andlise, mais uma vitima dos acontecimentos terriveis que assolaram a
Europa.

Blaufuks intervém e associa imagens publicas e privadas, resgatando a memoria indi-
vidual do ex-consul a luz do presente de um pais que parece preferir seleccionar aquilo que
recorda. Nesta investigagao do passado, Blaufuks realiza um verdadeiro trabalho de memoria,
no sentido do postulado por Annette Kuhn (2010), ou seja, uma pratica inquisitiva de recordar
e/ou lembrar o passado e a sua (re) construgao através da memoria. O termo trabalho de me-
moria (memory work) tem inspiragao na interpretagao dos sonhos (dream work) e, tal como na
obra seminal de Freud, é conduzido por pressupostos que tentam questionar a autenticidade

e transparéncia daquilo que é recordado.

Memory work undercuts assumptions about the transparency or the authenticity of what is remembe-
red, taking it not as ‘truth’ but as evidence of a particular sort: material for interpretation, to be interro-
gated, mined, for its meanings and its possibilities. Memory work is a conscious and purposeful staging
of memory (Kuhn, 2000: 186). Importantly, memory work calls into question the taken-for-grantedness
or the transparency of memory in relation to the past, and takes all forms of remembering, memory
accounts, including memory texts, as material for interpretation. The past may of course be narrated,

re-enacted, or performed across a range of media, both visual and non-visual; (Kuhn, 2010: 303).

Na evocagao de Sousa Mendes, podemos dizer que o artista portugués performatiza
a memoria (Kuhn, 2010) de Aristides de Sousa Mendes servindo-se do video da sua casa em
ruinas e da musica (que ancora uma determinada histéria individual) do compositor russo'.
Sao talvez estas as contaminagoes a que Blaufuks alude quando Ihe perguntam (Juergens, 2007)
sobre aquilo que mais o interessa no seu trabalho, todas estas ligagoes possiveis de serem
estabelecidas num trabalho de memoria cujo principal objectivo passa pela construgao de
um discurso contra o esquecimento. Tal como observa Paulo Reis (2008), “Daniel Blaufuks

trabalha com os escombros do poder e usa a memoria como arma definitiva, criando uma

I'l Parte da descrigdo de Traum retirada do site pessoal do autor em http://www.danielblaufuks.com

12 Através de Traum Blaufuks ndo sé narra a histéria do ex-consul através de um jogo entre os significados das palavras trauma (ferida) e
“traum” (sonho), como a proépria inclusdo de Shostakovich tem um significado especifico. O compositor russo, que também teve problemas
graves com o seu governo, foi fundador de um grupo de teatro juvenil e proletirio chamado TRAM.
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narrativa sobre outras narrativas”, tentando com esta escavagao e narragao trazer para a luz,
para publico, aquilo que o tempo se encarregou de relegar para o esquecimento. Neste sen-
tido, um trabalho de pés-memoria vai ao encontro do trabalho de memoria estabelecido por
Kuhn (2010), na medida em que existe uma inquirigao, uma investigagao e uma re-activagao
dos acontecimentos do passado. Este re-memorar evoca nao so6 figuras que pertencem a fa-
milia da geragao pos-memorial, como também faz surgir histérias de individuos que, embora
sem ligagoes familiares a esta geragao, encontram-se unidos pelos mesmos acontecimentos
traumaticos, confirmando os pressupostos de contornos éticos que definem o processo de

pos-memoria.
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1.3. Criticas ao conceito de pés-memoéria

O conceito teorizado por Marianne Hirsch nao se encontra isento de criticas e/ou
problemas. Para além de ser um conceito recente e, por isso, ainda algo sub-teorizado, sao
muitas as duvidas sobre se nao se estara a desvalorizar a experiéncia e com ela, o sofrimento,
do sobrevivente do Holocausto ao destacar a posi¢ao pos-memorial do seu descendente.

J.J. Long (2006) destaca como problematica a ideia de o elemento de segunda geragao
ocupar uma posigao privilegiada — porque nasceu e/ou vem depois dos acontecimentos — uma
vez que |lhe permite resolver o trauma vivenciado pelos pais. Para o autor, esta € uma posigao
que parece reivindicar uma heroicidade que nao é compativel com a dor e o luto do sobre-
vivente. Por outro lado, a aparente passividade do elemento de segunda geragao ¢ realgada
também por Long (op. cit.), perante a ideia de aquele assumir o trauma e as memorias dos

individuos que testemunharam os eventos traumaticos:

[...] postmemory establishes the second generation as the heroic subject in a narrative of belated
recuperation or, as Hirsch herself puts it, “reconstitution and repair” (“Surviving Images,” 222). This
shifts epistemological authority from first to second generation, which implicitly devalues the first
generation’s experience, while also hollowing out (“evacuating,” “displacing,” “crowding out,” to use
Hirsch’s terms) the subjectivity of the second generation and replacing it with the effects of the pre-

vious generation’s trauma. (149).

Embora estas criticas apontem para uma preocupagao ética acerca dos sobreviven-
tes do Holocausto e para o papel dos seus descendentes, nao parece, contudo, que tenham
grande fundamento. Em nenhum momento Hirsch desvaloriza a importancia e o sofrimento
da geragao que passou pelos eventos do Holocausto, ou tenta privilegiar a dor da geragao
pos-memorial. Hirsch desenvolve a sua teoria explicando como a geragao da pés-memoria lida
com os acontecimentos por que passaram os seus pais/avos, sem negligenciar as experiéncias
dolorosas da primeira geragao. Segundo Anastasiadis (2012), nao faz sentido pensar que num
contexto de pds-memoria os sobreviventes do Holocausto sejam desvalorizados nas suas
experiéncias traumaticas. Pelo contrario, é exactamente gragas a pés-memaoria que a memoria
comunicativa de tais experiéncias é restaurada e valorizada.Aqui, o conhecimento e as memo-
rias da primeira geragao sao fulcrais para o trabalho da pés-memoria.

Embora a pos-memdria nao tenha uma ligagao indexical com o passado, esta relagao
constroi-se num contexto documental, ou seja, existe uma ligagdo ao passado através de

documentos, cartas, fotografias, material de arquivo que permite validar a construgao de um
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passado nao vivenciado.A ideia de uma passividade por parte da geragao pés-memorial tam-
bém parece incorrecta, dado que Hirsch (1999), aponta precisamente para o caracter dinami-

co do trabalho de pos-memoria que implica uma busca que é auto-proposta e intencional:

As | conceive of it, postmemory is not an identity position, but a space of remembrance, more broadly
available through cultural and public, and not merely individual and personal, acts of remembrance,
identification, and projection. It is a question of adopting the traumatic experiences and thus also the
memories of others as one’s own, or, more precisely, as experiences one might oneself have had, and
of inscribing them into one’s own life story. It is a question of conceiving oneself as multiply intercon-
nected with others of the same, of previous, and of subsequent generations, of the same and of other
proximate or distant cultures and subcultures. It is a question, more specifically, of an ethical relation to

the oppressed or persecuted other for which postmemory can serve as a model (op. cit.: 8-9).

Por outro lado, a énfase na familia como ponto central da pés-meméria merece tam-

bém algumas criticas por parte de Long (2006):

[...] the emphasis on the family as the privileged context of postmemory restricts the ideological scope
of Hirsch’s work. Postmemory distinctly lacks explanatory force in situations where family matters are

complicated by external socio-political factors and relations of power (151).

Para o autor, a insisténcia na familia como contexto privilegiado da pés-memoria limita o
ambito ideoldgico do conceito fazendo com que em situagoes onde abundem factores exter-
nos a familia, como é o caso de factores socio-politicos e outras relagoes de poder, a nogao
de pos-memoria apresente dificuldades de caracter explicativo. Como exemplo desta critica,
Long apresenta no seu ensaio “Monika Maron’s Pawels Briefe: Photography, Narrative, and the
Claims of Postmemory”'3 uma re-leitura da analise que Hirsch' faz sobre o trabalho Past Lives
da artista norte-americana Lorie Novak, na qual, de acordo com o autor, Hirsch descura o
lado politico e historico-social que o trabalho artistico implica, concentrando-se apenas numa
vertente familiar cara ao trabalho de pos-memoria.

De facto, a familia € um ponto central na formulagao do processo de pos-memoria,
uma vez que € no contexto familiar que o trauma é transmitido, em que as historias, compor-
tamentos e siléncios sao transmitidos pelos sobreviventes do Holocausto e apreendidos pelos
seus descendentes. Desta forma, nao ha como excluir ou relegar para um plano mais secunda-
rio a importancia do sistema familiar. Por outro lado, as experiéncias traumaticas provocadas

pelo homem, como a guerra, o genocidio, as persegui¢oes politicas, sao eventos que tém uma

13 Anne Fuchs, Mary Cosgrove, and Georg Grote (2006) (eds.), German Memory Contests The Quest for Identity in Literature, Film, and Discourse
since 1990. New York: Camden House.

14 Marianne Hirsch (1999). “Projected Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy”” in Mieke Bal et al. (eds). Acts of
Memory: Cultural Recall in the Present. pp. 3-23.
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dimensao colectiva. Afectam principalmente familias e relagoes sociais, deixando marcas e fe-
ridas dificilmente cicatrizaveis (Anastasiadis, 2012). Se pensarmos na familia de um ponto de
vista sistémico, em que é entendida como um todo, como uma globalidade que é também parte
integrante de outros sistemas, de contextos mais amplos como a comunidade e a sociedade
(Relvas, 1996), entao, em qualquer estudo que se utilize o processo de pds-memoria como
instrumento de analise estara obviamente implicito uma perspectiva politica, historica e social.

Por seu lado, Peter Novick (1999), critica a ideia de um trauma transmitido, desva-
lorizando assim a ideia de transmissao inter-geracional do trauma, tal como o proéprio con-
ceito de pos-memoria. Fuchs e Cosgrove (2006) apontam igualmente criticas ao conceito de
Hirsch perante o risco de universalizagao do trauma. Por sua vez, van Alphen (2006) censura
Hirsch por nao conseguir distinguir de forma mais enfatica entre o conceito de memoria e de
pos-memoria.

O risco da universalizagao do trauma é uma preocupagao que faria todo o sentido se o
trauma na geragao pos-memorial a que Hirsch alude fosse semelhante ao trauma pertencente
aos sobreviventes dos eventos colectivamente traumaticos, no qual se inclui o Holocausto. O
trauma pos-memorial € um trauma “em segunda mao”, uma ferida nao cicatrizavel mas que,
contrariamente ao trauma pertencente aos pais e/ou avos da geragao pds-memorial, permite
uma hipotese de narrativa e uma possibilidade de aceder aos eventos traumaticos (através de
instrumentos mediadores). Sera um trauma transmissivel inter e transgeracionalmente pauta-
do por uma receptividade activa, algo que pode ser semelhante a uma “escuta activa”. Roland
Barthes (1982) dedica um ensaio a esta ideia de escuta activa, algo que se encontra presente
na relagao psicoterapéutica e que requer uma escuta na qual o siléncio “sera tao activo como

a palavra do locutor” (206). Explica o autor:

Ouvir & um fenémeno fisiologico: escutar é um acto psicoldgico. E possivel descrever as condigdes fisicas da
audicao (os seus mecanismos), pelo recurso a acUstica e a fisiologia do ouvido; mas a escuta ndo pode
definir-se sendo pelo seu objecto, ou se preferirmos, pelo seu designio. Ora,ao longo da escala dos vivos
[...] e ao longo da historia dos homens, o objecto da escuta, considerado no seu tipo mais geral, varia
ou variou. Dai, para simplificarmos até ao extremo, proporemos trés tipos de escuta.

Segundo a primeira escuta, o ser vivo orienta a sua audigao (o exercicio da sua faculdade de ouvir) para
indicios; [...] Esta primeira escuta é, se assim se pode dizer, um alerta. A segunda é uma descodificacdo;
aquilo que se tenta captar pela orelha sao signos; aqui, sem duvida, o homem comeca: escuto como leio,
isto &, segundo certos codigos. Finalmente, a terceira escuta, cuja abordagem é completamente moder-
na [...] nao visa — ou nao espera — signos determinados, classificados: ndo o que é dito, ou emitido, mas
quem fala, quem emite: supoe-se que ela se desenvolve num espago intersubjectivo, onde «eu escuto»

quer dizer também «escuta-mey; (201).

41



Universalizar o tipo de trauma pos-memorial que inclua esta ideia de escuta empatica, genera-
lizar esta capacidade de sentir a dor e o sofrimento do outro parece algo que merece, antes,
estimulo e aprego e nao algo que se deva recear ou desconfiar.

A critica de van Alphen (2006) acerca da insuficiente separagao ou distingao entre me-
moria e pés-memoria nao parece justificar-se dada a constante teorizagao de Hirsch sobre o
conceito de pos-memoria e as suas diferengas e especificidades relativamente a memaoria. Em
“The Generation of Postmemory”, a propria autora questiona-se se deveria ter usado outro
termo, outra designagao que nao implicasse a palavra memdria. Mas este € um processo que,
precisamente, implica a memoria, uma evocagao do ocorrido e todas as consequéncias que
advém da capacidade de o ser humano recordar-se de algo mesmo que nao o queira fazer.
Se van Alphen entende que Hirsch nao devia utilizar o termo memoria, implicito no conceito
de pos-memoria, entao o que dira de todos os conceitos relacionados com o mesmo tipo de
fendmenos e que, tal como o termo postulado por Hirsch, incluem a designagao de meméoria,
como mémoire trouée (Raczymow, 1994), absent memory, mémoire des cendres, entre outros
(Fine, 2008; Fresco, 1984; apud Hirsch, 2008).

Long (2006) objecta também a ideia de alargamento implicita na nogao de geragao
de pos-memoria, isto &, ao facto de o trabalho de pos-memoria poder nao ser exclusivo dos
descendentes de sobreviventes do Holocausto. O autor critica igualmente a utilizagao por
parte de Hirsch de expressdes como “investimento imaginativo” e “criatividade” para definir
o trabalho da p6s-memoria. Segundo o autor, a criagao e o investimento através da imaginagao
contém o perigo de uma espécie de “fantasia desregulada” que descura a factualidade historica
e rigorosa dos acontecimentos e/ou a alteridade, arriscando a apropriagao de experiéncias
alheias (150). Nem mesmo os documentos historicos e/ou as fotografias podem garantir ou
solucionar esta questao ética, dadas as caracteristicas da fotografia como medium manipulavel
e alvo de multiplas interpretagoes, tal como os problemas inerentes a construgao do arquivo
e suas relagoes com as estruturas de poder.

De facto, no campo dos estudos sobre o Holocausto a apropriagdo de experiéncias
dos sobreviventes tem levantado sérias questoes. Contudo, ha que saber distinguir entre um
tipo de identificagao patoldgica e uma identificagao que apela a nogao de empatia e que é uma
qualidade basica e imprescindivel do ser humano, algo que nos diferencia e afasta da barbarie.
Ward (2008) distingue entre identificagao e empatia, seguindo a teoria psicanalitica que encara
a identificagao como uma patologia em que o individuo incorpora determinados aspectos de
outro individuo na sua propria personalidade. Para o autor existe naturalmente um certo grau
de identificagao com as vitimas de eventos tao atrozes como o Holocausto. Embora esta iden-

tificagao possa assumir contornos mais ou menos perversos (por ex., o caso de Binjamin
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Wilkomirski'®), e apesar da falha monumental que nos separa daqueles que passaram pelos
acontecimentos, nao se deve ignorar ou desprezar este grau de identificagao ou simpatia pelas
vitimas do Holocausto.

Seguindo Dominick LaCapra que fala em “empathic unsettlement”,Ward distingue en-
tre simples identificagao e uma emogao mais complexa de empatia a que chama de “transge-
nerational empathy” (58), e que descreve como uma abordagem auto-reflexiva do passado.
O autor parte de uma ideia de transmissao transgeracional do trauma que tem as suas raizes
no conceito de fantasma transgeracional postulado pelos ja referidos Maria Torok e Nicholas
Abraham, para descrever a forma como determinados segredos inominaveis de familia eram
transmitidos de geragao para geragao.Ward (2008) implica também tempo e memoria como
duas variaveis que sao inerentes a ideia de empatia. Para o autor, existe nas geragoes escritoras
do pos-Holocausto uma tendéncia para incluir temas que aludam as viagens a sitios historicos,
a reconstrugoes genealdgicas, ou encontros ficticios com sobreviventes.

O conceito de “empatia transgeracional” alia, assim, a ideia de empatia (definida nos

termos de LaCapra) com a ideia de tempo, memoria e distancia geracional:

Through transgenerational empathy the horrors of the Holocaust may be approached in a way that
neither over-identifies with nor objectifies its victims, but instead, to use Gadamer’s terms, enacts a
self-reflexive “historically effected consciousness” that may enable a productive “fusion of horizons”
between the writer and the traumatic past. Though Gadamer did not consider this empathic as such,
| contend that this wider space of hermeneutical understanding is an ideal vicinity in which to contain
LaCaprian empathy, which posits the possibility that the other may be approached with affect while

nevertheless maintaining one’s distance. (81).

Ao alargar o circulo pés-memorial para outros individuos que nao tém relagoes di-
rectas ou familiares com os eventos traumatizantes, Hirsch (2001) tem consciéncia de que
tal concepgao necessita de mais aprofundamento tedrico. A preocupagao da autora parece
prender-se com alguns riscos que terao também a ver com as criticas que . J. Long e outros
autores apontaram e que dizem respeito ao possivel aproveitamento pernicioso do processo
de pos-memoria.

Por outro lado, esta inclusao de pessoas que nao tém qualquer tipo de ligagao aos
sobreviventes ou nao-sobreviventes do Holocausto ou de qualquer outro evento traumatico
parece radicar numa concepgao do mundo e, principalmente, do mundo depois de Auschwitz,
como um sitio onde todas as pessoas, queiram ou nao, sao responsaveis por uma transmissi-

bilidade dos conhecimentos, das informagoes, e, em Ultima analise, do trauma que resultou de

15 Binjamin Wilkomirski publicou em 1995 um livro de memorias apoiando-se nas suas recordagdes enquanto crianga sobrevivente dos
campos de concentragdao nazi. O sucesso de Fragments: Memories of a Wartime Childhood (Bruchstiicke no original) foi imediato e o livro foi
aclamado como um relato poderoso e corajoso das experiéncias do autor no periodo mais negro do século XX. Poucos anos mais tarde,
Wilkomirski, cujo nome verdadeiro viria a descobrir-se ser Bruno Grosjean, seria desmascarado como um impostor cujas memorias publica-

das ndo eram mais do que efabulagdes de alguém que ndo era nem judeu, nem sobrevivente do Holocausto.
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um evento que abalou e modificou para sempre o pensamento ocidental, e qualquer pretensao

de civilizagao e de modernidade que até entao existia:

The growth of the memory culture may, indeed, be a symptom of a need for inclusion in a collective
membrane forged by a shared inheritance of multiple traumatic histories and the individual and social
responsibility we feel toward a persistent and traumatic past — what the French have referred to as “le

devoir de mémoire.” (Hirsch,2008: | I 1).

Sobre a critica de Long (2006) acerca da ideia de “investimento imaginativo” associado
a definicdo de pos-memoria, € de crer que, seguramente, Marianne Hirsch nao pretendera
sobrevalorizar o caracter imaginativo e/ou criativo presente no trabalho de pés-memoria de
forma a retirar a seriedade e o peso das memérias e as experiéncias sobre as quais a pés-me-
moria assenta. Estas estratégias criativas mencionadas por Hirsch parecem dizer mais respeito
a uma tentativa de preencher os hiatos e os buracos que a pdés-memoria acarreta e que apela
a um trabalho de investigagao que nem sempre consegue encontrar todas as pegas do puzzle.
O conceito de pds-memoria vai, pois, ao encontro da expressao criada por Henri Raczymow
(1994) de mémoire trouée, uma memoria apropriada a uma geragao que pode passar uma vida
inteira a tentar coser os buracos de uma memoria fragmentada, embora esta seja uma tarefa
votada ao insucesso dada a infinitude dos buracos. De acordo com Hartman (1994), escritores
que nao presenciaram o Holocausto ou para quem este evento assume uma “memoria ausen-
te”, como é o caso de Henri Raczymow,Alain Finkielkraut ou David Grossman, constroem his-
torias do passado a partir deste vazio, tentando colmatar uma auséncia da experiéncia directa.

Segundo Efraim Sicher (2000), muitos descendentes de sobreviventes viraram-se para a
escrita de memorias e de ficgao para fazer face a um passado que o autor percepciona como
nao domesticavel. Estas estratégias por parte da geragao pos-Holocausto sao, para Sicher,
necessarias para criar narrativas identitarias de ordem pessoal e colectiva. Segundo o autor, a
memoria desta geragao caracteriza-se por ser uma memoria ausente, uma vez que, a destrui-
¢ao do mundo judaico-europeu criou um vazio na identidade colectiva, um vazio que clama
reparagao. Perante uma memoria ausente, perante uma impossibilidade de recordagao, exige-
se entao formas de invencgao.

Muitos dos filhos de sobreviventes que cresceram a ouvir historias da terra natal dos
seus pais podem pressentir uma memoria imaginada algo diferente da memoria ausente, mais
proxima da diaspora e do exilio. Para que a memoria possa ser preservada é indispensavel
que tenha implicita uma narrativa que possa dar algum sentido ao caos historico e permita
uma possibilidade de imaginar aquilo que ocorreu no passado. Ao conceder uma espécie de
consciéncia narrativa, a literatura pode permitir esta capacidade de imaginar “que se esteve la”
e, em Ultima analise, uma invengao da memoria. A invengao ou a construgao de uma memoria
pessoal ou de uma persona recordada, apoiada em documentos, fotografias, factos e historias

ajuda a imaginar as experiéncias ocorridas.
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Desta forma, o conjunto de estratégias inerente ao trabalho da pés-memoria nao po-
dia estar mais longe das tendéncias fantasistas e irresponsaveis que Long (2006), entre outros
criticos, parece querer imputar ao conceito postulado por Marianne Hirsch.

Em suma, a maioria dos obstaculos levantados a teorizagao de Hirsch parece ser de or-
dem epistemologica e ética.Apesar das criticas ao conceito de pds-memoria, este é reconheci-
do —inclusivamente por J.J. Long — como uma ferramenta util na analise de textos literarios, em

particular aqueles que lidam com tensoes entre uma primeira geragao e os seus descendentes.
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2. Die Nachgeborenen: a geracao da pos-memgdria

E contudo nés sabiamos: /Também o édio contra a vilania /Desfigura as feicoes. /Também a célera contra a
injustica /Enrouquece a voz.Ai, nés /Que queriamos amanhar o terreno para a amabilidade /NGo podiamos
nés mesmos ser amdaveis. IMas vés, quando chegar a hora [Em que o homem possa ajudar o homem /Pensai
em nés /Com indulgéncia.'®

Bertolt Brecht'?

Partindo da expressao de Brecht, “Die Nachgeborenen” ou os “que virao a nascer”
na tradugao de Paulo Quintela, fala-se da geragao de todos aqueles individuos que, nascendo
depois da guerra, terao a sua vida moldada pelos acontecimentos ocorridos, embora nao os
tenham presenciado directamente. Sao os descendentes dos intervenientes nos acontecimen-
tos atrozes que caracterizaram a Segunda Guerra Mundial, a geragao do poés-guerra também
designada de geragao pos-Auschwitz e que corresponde a segunda e terceira geragao pos-
memorial (Hirsch, 2008).

Esta geragao que nasce depois da guerra (ou que, nascida antes de 1945 é muito nova
para ter plena consciéncia dos acontecimentos — a geragdo 1.5 de Susan Suleiman'®) diz, entdo,
respeito aos descendentes de sobreviventes do Holocausto. Suleiman (2006) fala do primeiro
grande livro escrito sobre esta geragao. Em Children of the Holocaust publicado em 1979, Helen
Epstein apresenta relatos de como foi crescer com pais que sobreviveram ao Holocausto.
Segundo Suleiman, apesar de disparidades de ordem econdmica, linguistica e econdmica, os

relatos apresentavam semelhangas surpreendentes:

Despite the wide range of cultural, economic, and linguistic backgrounds, these narratives displayed
some striking similarities, notably in the way children experienced their parents’ silence about what
had happened to them and their families—a silence that nevertheless managed to communicate a great
deal. (178).

16 No original:“Dabei wissen wir doch: /Auch der HaB gegen die Niedrigkeit /Verzerrt die Ziige./Auch der Zorn iiber das Unrecht /Macht
die Stimme heiser.Ach, wir /Die wir den Boden bereiten wollten fiir Freundlichkeit /Konnten selber nicht freundlich sein./lhr aber, wenn es so
weit sein wird /DaB der Mensch dem Menschen ein Helfer ist /Gedenkt unsrer /Mit Nachsicht.; (“An Die Nachgeborenen®).

17 "Aos que virdo a nascer", in Bertolt Brecht, Poemas.Versio Portuguesa de Paulo Quintela. Org. Anténio Sousa Ribeiro. Porto: Edigdes
Asa, 2007: 194.

18 Susan Suleiman (2002) designa de geragao |.5 as criangas sobreviventes do Holocausto, aquelas que nascidas antes do final da guerra eram
muito novas para terem consciéncia ou responsabilidade sobre o que se passava, mas eram crescidas o suficiente para terem sido perseguidas
ou sujeitas a ameagas pelo regime nazi. Para a autora, ao contrario da ideia de belatedness caracteristica da segunda geragao, a geragao 1.5 pa-
rece partilhar de uma mesma sensagio de desamparo e de atordoamento cuja prematuridade € a palavra de ordem e que, face as experiéncias

vividas, tiveram que crescer muito depressa.
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O conceito de segunda geragao foi, num primeiro momento, desenvolvido em estudos
de psicologia infantil, nomeadamente a propdsito dos filhos de sobreviventes do Holocausto
(McGlothlin, 2006). Posteriormente, o termo acabou por ser aplicado no campo da litera-
tura para se referir ao tipo de escrita produzido por esta geragao, ganhando a aceitagao da
maioria dos teoricos e criticos que escrevem sobre literatura do pos-Holocausto. De acordo
com McGlothlin (op. cit.),Alan Berger escreve sobre a origem deste conceito, localizando-o na
historia biblica e na ideia de continuidade e descontinuidade da identidade religiosa e cultural
judaica, ligando o termo a outros eventos anteriores ao Holocausto.A segunda geragao acaba
assim por testemunhar um evento que nao viveu mas que lhe molda a vida, empurrando-a para
uma outra tradigao cultural: Idor vador, a transmissao da historia de geragao para geragao (17).

Eva Hoffman (apud op. cit.: |8), observa que o conceito de segunda geragao pode talvez
ser melhor traduzido como um conjunto de elementos que, apesar da sua heterogeneidade,
parecem fazer parte de uma mesma “comunidade imaginaria” da qual se sentem pertencentes.
A geragao pos-memorial proposta por Hirsch é também designada por Hoffman de hinge ge-
neration, ou seja, uma geragao que se encontra numa charneira, entre a percepgao dos eventos
traumaticos vividos pelos seus pais e pela representagao e transmissao dos mesmos eventos
aos seus proprios descendentes.

Actualmente assume-se que determinados eventos historicos (tal como as duas guer-
ras mundiais) permitem uma contagem de geragoes por ordem crescente, nas quais sao dis-
tinguidos grupos de pessoas que tém o mesmo intervalo de idades e que, antecedem ou
precedem os respectivos eventos historicos. De acordo com Schaumann (2008), este tipo de
contagem ¢é feita retroativamente e inicia-se a partir da segunda geragao.Assim, o conceito de
geracao diz geralmente respeito a um determinado grupo etario que o predispoe as mesmas
experiéncias historicas e culturais. Dentro da designagao de segunda geragao poder-se-a incluir
os descendentes de todos os intervenientes que testemunharam os mesmos acontecimentos,
ou seja, os descendentes de bystanders e de perpetradores, isto ¢, descendentes de um deno-
minado “colectivo perpetrador” (Long, 2007). De facto, os elementos de segunda geragao sao
habitualmente pensados como os descendentes de vitimas do Holocausto, mas podem incluir
também os descendentes dos perpetradores, uma vez que ambos os grupos geracionais cres-
ceram na sombra dos eventos ocorridos, ou como McGlothlin (2006) refere, na simultanea
auséncia e presenca da memoria do Holocausto na vida familiar. Estes descendentes sentem-se
por isso, profundamente marcados por tal legado, por acontecimentos que nao experimenta-
ram directamente. Hirsch (2008) considera os sobreviventes do Holocausto como incluindo
tanto as vitimas como os perpetradores. Da mesma forma, e sobre a geragao pos-memorial,
a autora integra os descendentes das vitimas, dos perpetradores e dos bystanders. Contudo, a
autora observa que a experiéncia da pés-memoéria sera diferente caso se seja descendente de

vitimas, de testemunhas ou de vitimizadores (Hirsch, 2001).
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Tal como a identidade dos pais € definida em grande parte tendo em conta os anos
negros entre 1933 e 1945, também a identidade dos filhos foi construida a partir da relagao
que acabaram por ter com o Holocausto. Os descendentes dos perpetradores sao ainda deno-
minados por Hoffman (apud McGlothlin, 2006), como “contrapuntal second generation”, uma
geragao que nao pode assimilar pacificamente o passado nazi no seu presente:“The offspring of
perpetrators inherit the history of their parents’ unacknowledged crimes, a legacy of violence
and violation whose effects are felt as a stain upon their souls.” (9). Para os descendentes das
vitimas a experiéncia traumatica encontra-se ligada a ruptura de uma continuidade familiar;
para os descendentes dos perpetradores, o trauma € associado a toda uma experiéncia de
brutalidade e de violéncia feita a outrem.

Apesar de o evento que marca ambas as geragoes se encontrar inacessivel, a sua marca
ou sombra esta bem presente, como uma dor fantasma que continuamente assombra o quoti-
diano dos descendentes.

De acordo com Nordholt (2008), para a geragao do pds-guerra,a Shoah é um enorme
espago em branco na memoria, um vazio, nao porque se constitui como indizivel, mas porque
nao é possivel testemunha-la. As testemunhas residem na primeira geragao e nao nos seus
descendentes. Dai que a memodria que € transmitida seja caracterizada pelos seus hiatos, pelas
suas falhas e auséncias.A geragao vindoura, constituida por criangas-sobreviventes ou filhos de
sobreviventes, €, assim, determinada por um passado que lhe é transmitido de uma forma frag-
mentada, por uma identidade (judaica) e uma memoria que radica numa falta ou numa falha'.

Segundo Burstein (2006), a sensagao de belatedness é frequente entre os filhos norte-
americanos de judeus que sobreviveram ao Holocausto. Esta geragao parece habitar um lugar
sem ruinas ou destrogos visiveis ou aparentes, um lugar onde as cicatrizes sao invisiveis mas
presentes, feitas por algo que sucedeu num tempo anterior ao seu nascimento. Sao cicatrizes
que lhes sao transmitidas, pois estes descendentes nascem num lugar invadido por fantas-
mas de um passado europeu. Esta ideia é partilhada por Mazierska (201 1), observando que a
geragao pos-memorial tem de suportar um fardo e um duplo vazio. Esta € uma geragao que
nao so se sente sem raizes, como tem de lidar com as memorias dos seus pais ou dos seus
antepassados, memorias as quais tem acesso de uma forma fragmentada e dispersa. Por outro
lado, parece existir sempre a sensagao de que as suas histérias de vida nao tém a importancia
que as histdrias dos seus antepassados tiveram. Para Nordholt (2008) e, seguindo Judith Klein,
podemos encontrar consistentemente uma escrita de auto-reflexao e meta-discursiva na lite-
ratura da Shoah, tanto nos seus sobreviventes como na geragao que vem depois. Na geragao
do pods-guerra parece haver, inclusive, um determinado tipo ou pratica de escrita que resulta

de uma memoria ausente. Sao autores que se interrogam sobre o funcionamento da memoria

19 Apesar de grande parte dos temas referentes ao Holocausto, na expressio artistica e literaria, girarem a volta de auséncias, siléncios e
nao-ditos, isto nao significa que a narragao seja impossivel. A dificil expressao nao significa necessariamente uma irrepresentabilidade. Talvez,

para a geragdo poés-memorial, seja mais honesto uma representagdo nao-figurativa ou uma representagao obliqua dos eventos.
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e sobre o esquecimento, sobre a propria escrita e a possibilidade de uma nova linguagem.

No entender de Burstein (2006), a literatura que é produzida por esta geragao tes-
temunha o pathos de um “depois”, de um pds que, porventura, pertencera a todos nés que
nao experienciamos directamente o horror que reside nas feridas dos sobreviventes. Resta-
nos apenas imaginar parte do trauma, fazendo o luto das perdas que nao conhecemos numa
gradual construgao de uma “memoria em segunda mao” (op. cit.: 25). A literatura da segunda
geragao transforma, assim, o pathos em praxis permitindo que o leitor se reconhega, a0 mesmo
tempo que reflecte sobre alguns aspectos da sua realidade.

Tal como com o conceito de pés-memoria, sao varias as criticas a validade deste tipo
de trabalhos, nas quais se alega a suposta vitimizagao daqueles que nao estiveram |3, apontan-
do duvidas quanto a legitimidade de uma memoria “em segunda mao” em comparagao com a
experiéncia real dos sobreviventes. Burstein (op. cit.) argumenta que é precisamente a expe-
riéncia unica e singular dos sobreviventes que faz com que os seus descendentes produzam
um trabalho que ecoa esta experiéncia num tempo e num lugar que é o nosso, num presente
muito contemporaneo que parece permitir que nés também partilhemos estes ecos com a
geragao do pos-guerra. Nos, que viemos depois, entramos também num mundo fracturado
pelos acontecimentos ocorridos antes do nosso nascimento. Também nos necessitamos de
compreender este trabalho de memoria, de evocagao, de compreender os reais danos causa-
dos e de fazer o luto das perdas. O ponto de vista de Burstein (2006) é semelhante a teori-
zagao que Hirsch realiza sobre a transmissao transgeracional do trauma e que possibilita um
reconhecimento por afinidade por parte dos individuos que nao tém ligagdes 6bvias aos acon-
tecimentos traumaticos. Para ambas as autoras, o Holocausto pertencera a todas as vitimas
sobreviventes ou nao, e a todos aqueles que, nascendo depois (ou pertencendo a geragao 1.5
de Suleiman) do final da guerra procuram aproximar-se de forma afectiva, empatica, buscando
nao s6 conhecimento mas reconhecendo-se nesta geragao pos-memorial.

A arte e a literatura parecem constituir formas ideais de divulgar e facilitar esse reco-
nhecimento e essa empatia. De acordo com Hirsch e Spitzer (2006c), ha todo um conjunto
de trabalhos literarios e artisticos que foram produzidos por uma geragao pés-memorial,
filho/as e neto/as de vitimas e perpetradores/bystanders que lidam com os residuos da dor e
do trauma, com as perdas que urgem um trabalho de luto, com os fantasmas que assombram

o quotidiano desta geragao pos-Auschwitz:

Second generation fiction, art, memoir, and testimony are shaped by the attempt to represent the long
term effects of living in close proximity to the pain, depression and dissociation of persons who have
witnessed and survived massive historical trauma.They are shaped by the child’s confusion and respon-
sability, by the desire to repair, and by the consciousness that the child’s own existence may well be a

form of compensation for unspeakable loss. (Hirsch, 2008: | 12).
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As proximas secgoes do presente capitulo focar-se-ao em alguns dos trabalhos artis-
ticos e literarios da geragao da pos-memoria, incluindo filho/as e neto/as de vitimas e perpe-
tradores/bystanders do Holocausto. Hirsch (2008) chama a atengao para Maus, o trabalho de
Art Spiegelman (nascido em 1948), como aquilo que despoletou a teorizagao do conceito de
pos-memoria: “For me, it was the three photographs intercalated in Art Spiegelman’s Maus
that first elicited the need for a term that would describe the particular form of belated or
inherited memory that | found in Spiegelman’s work.” (107).

Outro artista que a autora integra na geragao pés-memorial é o francés Christian
Boltanski que, nascido em 1944, pertencera a geragao |.5 formulada por Suleiman. Também
francés e integrado nesta geragao encontramos o escritor Georges Perec, nascido em 1936,
cujos pais, judeus, perecerao durante a guerra.

Sobre os descendentes de perpetradores/bystanders destaca-se o escritor alemao W.G.
Sebald que, e principalmente com o livro Austerlitz, faz um trabalho pos-memorial. Para Hirsch
(op. cit.), a pratica da pds-memoria inscrita em Maus encontra o seu sucessor em Austerlitz,

publicado em 2001:

Maus and Austerlitz share a great deal: a self-conscious, innovative, and critical aesthetic that palpably
conveys absence and loss; the determination to know about the past and the acknowledgment of its
elusiveness; the testimonial structure of listener and witness separated by relative proximity and dis-
tance to the events of the war (two men in both works); the reliance on looking and reading, on visual
media in addition to verbal ones; and the consciousness that the memory of the past is an act firmly
located in the present. Still, the two authors could not be more different: one the son of two Auschwitz
survivors, a cartoonist who grew up in the United States; the other a son of Germans, a literary scholar

and novelist writing in England. (119).

Paralelamente a Sebald, o artista alemao Anselm Kiefer tem produzido um trabalho
que permite acrescenta-lo a geragao pés-memorial. Ambos nascidos pouco antes do fim da
guerra® (Sebald nasceu em 1944 e Kiefer em Margo de 1945) pertencem, também, a geragio
[.5 de Suleiman (2002).

Inserido numa terceira geragao pos-memorial de escritores encontra-se Jonathan
Safran Foer (nascido em 1977) cujo livro Everything is llluminated reune diversos pontos de
ligagao com o proprio trabalho de Daniel Blaufuks, também ele um elemento de terceira ge-
ragao pos-memorial (nascido em 1963). De resto, o percurso e a obra de Blaufuks encontra

diversas semelhangas e particularidades em comum com muitos destes artistas e escritores,

20 Considerei como o fim da Segunda Guerra Mundial o dia 2 de Setembro de 1945, dia da rendig¢ao do Japao, menos de um més depois do
langamento norte-americano das bombas nucleares que atingiram Hiroshima e Nagasaki (a 6 e a 9 de Agosto, respectivamente).

50



consolidando os aspectos formais e estéticos que Hirsch (2008) postula para a geragao
pos-memorial que recorre a arte e a literatura como formas de expressao e de veiculos de
transmissao.

Serao estes pontos em comum e estas ligagoes entre a geragao pds-memorial de ar-

tistas e de escritores, na qual se inclui Blaufuks, que vao ser analisados nas proximas paginas.

51



2.1. Arte e literatura pos-memorial

Marianne Hirsch e Leo Spitzer (2006c) fazem referéncia a um conjunto de escritores
e artistas que tém vindo a desenvolver um trabalho que reflecte uma forte estética memorial,
entre os quais se destacam W.G. Sebald, Christian Boltanski e Art Spiegelman. Estes trabalhos
artisticos e literarios constroem-se sobre materiais remanescentes da destruicao fomentada
pelas forgas nazis, materiais que constituem em si mesmos testemunhos. Sao objectos teste-
munhais que permitem uma reflexao sobre questoes cruciais do passado e sobre o papel deste
no nosso presente. Os autores recorrem a nogao de punctum introduzida por Roland Barthes
para analisar esses objectos vindos do passado como “pontos de memoria”: «“points of me-
mory” — points of intersection between past and present, memory and postmemory, personal
remembrance and cultural recall.» (358). Para os autores, esta ideia € uma melhor alternativa
ao conceito de lieux de mémoire postulado por Pierre Nora, que classificam de nacionalista e
pouco adequado para caracterizar um imaginario do pés-Holocausto.

Na descrigao do termo ponto de memoria, Hirsch e Spitzer (op. cit.) aludem a intersec-
¢ao entre tempo e espaco, definindo o “ponto” como um momento no tempo, da mesma forma
que encontra correspondéncia enquanto um ponto num mapa. Como o punctum de Barthes, o
ponto de memoria assemelha-se a um aguilhao que perfura e trespassa o esquecimento, uma
imagem que pode ser apreendida a partir dos trabalhos artisticos e literarios de todos aqueles
que investigam o passado.As expressoes da segunda e terceira geragao pés-memorial, quer
sob a forma de romances de ficgao, autobiografias, artes plasticas ou testemunho, tentam re-
presentar os efeitos do que implica crescer numa narrativa familiar de dor, depressao e perda,
consequente das experiéncias traumaticas vividas em primeira mao por parte dos pais e avos.
Para Hirsch (2008), o trabalho de pos-memoria inscrito neste tipo de expressao e/ou reacgao
as historias familiares por parte da segunda e terceira geragao nasce essencialmente do desejo
de reparagao.

Young (1998) caracteriza a segunda geragao como uma geragao que nao tendo passado
directamente pelos eventos do Holocausto, sente-os inscritos em si pelo facto de estes filhos
de sobreviventes terem crescido ao ritmo das historias terriveis que foram ouvindo ou pelos
diarios que herdaram, ou através dos filmes, romances, documentarios, fotografias, videos ou
testemunhos recebidos e amplamente disponiveis na esfera publica. Para o autor, esta gera-
¢ao nao pretende representar os acontecimentos do Holocausto, mas transmitir através de
diferentes formas artisticas o modo como a historia destes acontecimentos foi passada fami-
liarmente, o modo como a memoria dos eventos ocorridos se encontra presente na propria

memoria da segunda geragao. Da mesma forma que os sobreviventes testemunharam as suas
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experiéncias do Holocausto, assim os seus filhos e filhos dos seus filhos testemunham as suas
vivéncias sobre estas experiéncias.

De acordo com Efraim Sicher (2000), a segunda geragao tem uma necessidade impe-
riosa de passar o testemunho dos sobreviventes (que se aproximam do fim da vida) a geragao
seguinte, agindo desta forma como portadores de memoria. Estes filhos de sobreviventes a
quem foi transmitida geracionalmente uma memoria traumatica que nao lhes pertence sen-
tem, segundo o autor, que foram mutilados pela historia antes do seu nascimento e que tém
que conseguir lidar com um passado do qual nao tém memoria, imaginando-o criativamente e
representando-o, por exemplo, através de romances, poesia e pegas de teatro.

De facto, as experiéncias da segunda e terceira geragao tém recebido ampla atengao
tendo sobretudo expressao através de uma vasta obra formada por titulos literarios e pegas
artisticas. Talvez a obra literaria mais conhecida de um membro de segunda geragao seja Maus:
A Survivor’s Tale de Art Spiegelman, publicada em 1986. Para Young (1998), Maus nao é s6 uma
historia sobre o Holocausto, mas o relato do pai-sobrevivente ao seu filho-artista que precisa
de aprender a lidar, nao sé com tal testemunho, como com o proéprio pai.Assim, Maus conta a
historia de um pai que sobreviveu ao Holocausto e a historia de um filho que € artista e que se
encontra a bragos com tal historia: “[...] Maus is the collaborative narrative of father and son:
one provides most of the verbal narrative, the other the visual; one gives testimony while the
other receives and transmits it. In the process of testimony they establish their own uneasy
bonding.” (Hirsch, 2012 [1997]:34).

De acordo com Suleiman (2006), a inovagao de Spiegelman nao foi apenas a de usar
um suporte em banda desenhada para representar uma tragédia, mas a de escrever e desenhar
sobre as experiéncias vividas pelo seu pai — sobrevivente de Auschwitz — colocando a énfase
no modo como estas memorias sao narradas e o efeito destas em Spiegelman filho. Em Maus
narra-se a historia da sobrevivéncia dos pais de Spiegelman aos campos de concentragio nazi.
Embora o autor nao tenha, ele préprio, memaéria do ocorrido (nasceu apds os pais emigrarem
para os Estados Unidos), esforga-se por preencher este hiato com as memorias do pai, com a
memoria ausente da mae e com as suas proprias reacgoes quando confrontado com o teste-
munho do pai. Esta estratégia composicional em que se relinem acontecimentos passados com
eventos actuais (ou que se desenrolavam na altura da composigao da obra) numa Unica narra-
tiva é perspectivada por Hirsch (2008) como tipica de textos de elementos de uma geragao
pos-memorial, em que sao unidos nao so6 testemunhos de segunda e terceira ordem (realizado
pelos filhos e netos), como os ecos que as memorias parentais produzem nos descendentes.
Desta forma, os escritores e artistas de segunda e terceira geragao preocupam-se e dao aten-
¢ao aquilo que aconteceu depois do Holocausto, trabalhando com fragmentos e fantasmas.

Nascido no proéprio dia em que Paris foi libertada — ganhando assim o segundo nome
de Liberté — Christian Boltanski € filho de mae catodlica e de pai judeu, um pai que permaneceu

escondido durante todo o tempo da ocupagao. De acordo com Hirsch (1996), Boltanski é
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Figura 11

um artista pés-memorial que estd mais perto da memoria ausente e de uma distdncia opaca
veiculada por Raczymow, Nadine Fresco e Finkielkraut, pondo em causa a fotografia como
documento e sublinhando o hiato entre memoria e poés-memoria. Segundo Altomonte (2009),
a primeira referéncia ao Holocausto na arte de Boltanski data de 1985 e ¢é feita através de
Monument, uma pega constituida por pequenas caixas e lampadas que iluminam re-fotografias
de criangas. Esta instalacao foi construida em forma de altar a semelhanga dos monumentos
do pos-guerra que podem ser encontrados um pouco por toda a Europa e que representam
na sua esmagadora maioria, soldados caidos em acgao. Contudo, ao contrario deste tipo de
monumentos que habitualmente invocam um determinado individuo ou um nome, o altar de

Boltanski sublinha o anonimato das vitimas do Holocausto:

Each of his works aims not toward particularity but toward anonymity, not toward an individual but
toward a collective identity. He often speaks of the effort to erase himself, so as to be able to reach
a communal memorial layer, an amalgam of unconscious reminiscences and archetypes through which

viewers can supply their own stories as they look at his images. (Hirsch, 1996: 675-6).

Uma vez que as fotografias de Boltanski sao originadas de outras fotografias através de um
re-fotografar e dado que as legendas e o proprio contexto da instalagao parecem aludir ao
Holocausto, uma divida inquietante pode instalar-se no observador da pega do artista francés:
serao estas criangas aqui retratadas sobreviventes ou vitimas mortais do Holocausto? A his-
toria das fotografias de Boltanski, sem uma legenda que as possa esclarecer, parece transmitir
toda a carga traumatica que reside num passado caracterizado por eventos atrozes, sublinhan-
do a correspondéncia da fotografia com o de fragmento de uma histéria que nao é assimilavel
(Hirsch, 2012 [1997]).

Embora Hirsch nao mencione Georges Perec, o escritor francés ¢, sem duvida, um ele-
mento da geragao pos-memorial. Perec caracteriza-se pelas suas descrigoes detalhadas, pelo
seu gosto pelo pormenor e pelos “pequenos nadas” do quotidiano, obedecendo a uma espé-
cie de impulso para catalogar e arquivar — o “impulso de arquivo” teorizado por Hal Foster
(2004), e que sera objecto de analise no ultimo capitulo desta tese.

O escritor francés ficou 6rfaio muito cedo, tendo ele proprio sido salvo quase in
extremis, ao viajar para o campo onde permaneceu incognito num colégio catodlico até ao fim
da guerra (Bellos, 1995 [1993]). Um elemento da geragao 1.5 (Suleiman, 2002), Perec raramen-
te deixou transparecer em publico a dor ou o trauma de ter perdido os pais para o horror
nazi. O pai, logo no inicio da guerra, morre a combater os invasores alemaes. A mae, apos ter
conseguido por o Unico filho a salvo enviando-o para o campo, acaba por ser deportada para
Auschwitz. E em W ou le souvenir d’ enfance publicado em 1975 e porventura, o seu livro mais
autobiografico, que essa heranga familiar surge de forma contundente. Mas ja La Disparition

publicada em 1969, denunciava algumas pistas sobre a historia pessoal do escritor francés.
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Em entrevista a Frank Venaille?', Perec explica que W ou le souvenir d' enfance foi construido a
partir de fotografias que descreve no livro e que foram usadas pelo autor de maneira a suprir

as falhas da sua memoria:

[...] I've also written an autobiography called W or The Memory of Childhood, and all that autobiographical
writing is organized around a single memory which for me was deeply occluded, deeply buried and in
some sense denied. [...] The autobiography of my childhood was done from descriptions of photos, from
photographs that served as a relay, as a means of approaching a reality of which | used to declare | had

no memory. (124).

Através das fotografias de infancia, através da escrita, Perec tenta reconstituir aquilo
que lhe sucedeu, o trauma recebido por meio da auséncia de ambos os pais.

Tal como os descendentes das vitimas, também os descendentes dos perpetradores
parecem procurar no passado respostas para uma eventual narrativizagao do seu presente.
Se o trauma cultural se encontra a um nivel colectivo, significando a ruptura das fundagoes da
identidade colectiva, exige-se, segundo Eyerman (2013) uma re-narragao dos mitos e crengas
que sustentavam este colectivo. A literatura e as artes tém um papel preponderante nesta
reformulagao, dado que proporcionam os modos necessarios para transmitir e articular ex-
periéncias. Como exemplo encontram-se as obras literarias e artisticas que surgem no final
da década de 50 e nos anos 60 na Alemanha como resposta a um passado nazi dificil de gerir

durante os anos do pds-guerra:

When in 1969 an art student named Anselm Kiefer performed an illegal Hitler salute in a bathtub it
was cause for outrage, especially when this was done outdoors in the public squares of European cities
[...]-A few years earlier, the film director and author Alexander Kluge produced a series of ‘biographies’
of perpetrators and victims of the war.After Gunter Grass’s path-breaking Tin Drum (1959) and other
novels and plays by Rolf Hochhulth (The Deputy, 1963), Peter Weiss (The Investigation, 1965) and Heinar
Kipphardt (In the Matter of J. Robert Oppenheimer, 1964), all influenced by the Eichmann trial in 1961
and the Auschwitz trials in 1963—65, German literature did not really engage with the Holocaust, anti-
Semitism and the darker sides of the Nazi past until after the 1968 uprisings. It was in this context
that Dialectic of Enlightenment was re-released. More than a document from a traumatic past, it became
an intervention in the ongoing German cultural trauma, as well as a call to arms for student activists

around the globe.Who in 1944 would have ever imagined? (49).

Filho de perpetradores/bystanders Anselm Kiefer parece sentir uma necessidade ética

de representar e re-memorar o passado. Nascido no mesmo ano em que a guerra termina,

21 |Intitulada “The Work of Memory” é uma entrevista de 1979 incluida em Species of Spaces and Other Pieces, obra que retne alguns dos
textos de Georges Perec, editada por John Sturrock e publicada em 1997.
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Figuras 12 e 13

Figura 14

Kiefer trabalha sobre a memoria do Holocausto reflectindo como elemento dos Nachgeborene,
sobre o siléncio colectivo de uma nagao perpetradora (Gibbons, 2007). Esta atitude de ques-
tionamento dos comportamentos dos pais € tipica da segunda geragao, de filhos de perpe-
tradores e de bystanders que tém na literatura alema a designagao de Viterliteratur, na qual,
basicamente, se confronta a geragao vitimizadora através da escrita. Esta atitude nao é alheia
aos proprios desenvolvimentos politicos da altura e aos movimentos estudantis do final dos
anos 60 que emergem em clara ruptura com os valores e ideologias da geragao anterior.

Para Gibbons (op. cit.), Kiefer, tal como Boltanski, encontram meios de representagao da
tragédia do Holocausto sem reduzir, banalizar ou narrativizar. Ambos os artistas encontraram
formas de representar o Holocausto, nomeadamente através de simbolos e outros elementos
que aludem e evocam sem pretender encerrar o trauma profundo que o Holocausto produziu
e cujo impacto continua a fazer-se sentir. Destes elementos, Kiefer utiliza areia, cinza, couro,
palha e outros motivos simbdlicos como a floresta, terra queimada, figuras mitoldgicas e/ou
biblicas, entre outros. Contudo, enquanto Boltanski cria uma atmosfera de solenidade nas suas
instalagoes, Kiefer expoe os seus elementos de forma desordenada, menos contemplativa,
sublinhando o caos e a destruigao da cultura e da civilizagao que o Holocausto determinou.
Os trabalhos Margarethe e Sulamith sao um claro exemplo desta estratégia artistica. Edificios
abandonados e paisagens destruidas sao outros exemplos das feridas e do trauma com os quais
a segunda geragao, filhos de perpetradores, também tém de lidar. Enquanto os trabalhos de
Boltanski, segunda geragao, filho de pai sobrevivente-vitima, aludem a uma espécie de fantas-
magoria e espectralidade, Kiefer utiliza materiais densos que invocam todo um peso contido,
porventura, nesta segunda geragao, enquanto filho de perpetradores.

Anselm Kiefer teve no inicio da sua carreira alguns projectos fotograficos e uma ati-
tude anti-monumentalista que reflectiam, para Andreas Huyssen (1995), uma analise critica da
cultura alema e do seu passado nazi. Das suas obras mais controversas desta altura (em 1969),
destaca-se a série Occupations (Besetzungen), na qual Kiefer simulava a saudagao nazi em espa-
¢os publicos franceses e italianos. Segundo Liss (1998), o artista actuava nestes espagos como
uma espécie de “alemao louco e anacronico em férias” (96; tradugao minha) de forma a exte-
riorizar fantasmas nazis.As fotografias que documentam tais performances lembram postais de
férias, jogando com as convengoes das paisagens serenas e imperturbaveis, com o idealizado e
o pitoresco, dramaticamente interrompidas pela presenga aparentemente deslocada do turista.
Huyssen (1995) questiona se a utilizagao da ironia e da satira assim exemplificadas serao a
melhor estratégia para lidar com o terror fascista re-memorado e exorcizado através destas
praticas artisticas. O autor designa estas performances de Kiefer como “image-spaces”, sitios
e lugares nos quais o artista actua e que representam os mesmos espagos maculados pelo
regime nazi. Através de Occupations Anselm Kiefer, pertencente a uma segunda geragao pos-
memorial, torna-se assim um dos primeiros artistas a romper com o siléncio construido e

instituido no pos-guerra sobre o passado alemao e as praticas nazis.

56



W. G. Sebald constitui outro exemplo de uma segunda geragao pés-memorial, filho de
perpetradores/bystanders que tenta lidar com o passado parental. Em Vertigo (2002 [1990])*
Sebald escreve sobre Stendhal, Franz Kafka, Casanova ao mesmo tempo que narra uma viagem
aos Alpes. Na ultima historia ou secgao do livro, o narrador descreve uma visita a terra natal
cujo nome nos € apenas fornecido através de uma letra:WV. Dada a tendéncia do escritor ale-

mao para integrar elementos autobiograficos nos seus textos, € muito provavel que esta via-

gem ao lugar de infancia seja, na verdade, o relato de uma visita a Wertach onde Sebald nasceu.

A um determinado momento da histéria, o narrador descreve as idas com a mae a piscina mu-
nicipal no ano de 1936, ocasices em que tinham que passar por um acampamento de ciganos

fazendo com que a mae lhe pegasse ao colo sempre que se aproximavam do acampamento:

Across her shoulder | saw the gypsies look up briefly from what they were about, and then lower their
eyes again as if in revulsion. [...] Where they came from, how they had managed to survive the war, and
why of all places they had chosen that cheerless spot by the Ach bridge for their summer camp, are
questions that occur to me only now — for example, when | leaf through the photo album which my
father bought as a present for my mother for the first so-called Kriegsweihnacht. In it are pictures of
the Polish campaign, all neatly captioned in white ink. Some of these photographs show gypsies who
had been rounded up and put in detention.They are looking out, smiling, from behind the barbed wire,
somewhere in a far corner of the Slovakia where my father and his vehicle repairs unit had been statio-

ned for several weeks before the outbreak of war. (183-5).

De acordo com Anderson (2008), a fotografia que Sebald inclui na pagina de onde este excer-
to de texto foi retirado e que mostra uma mulher sorridente com uma crianga ao colo, vem
do album familiar do autor. A palavra “Zigeuner” escrita com tinta branca significa “ciganos” e
legenda a fotografia, coincidindo com o relato do narrador. Numa entrevista dada por Sebald
(apud op.cit.), o escritor alemao explica que conhece esta fotografia desde que era crianga, mas
que foi s6 nos anos 80, ao voltar a folhear o album familiar, que a mesma comegou a provocar-

lhe um conjunto de interrogagoes e duvidas:

It seems to me quite eye-opening, however, that as early as late-summer 1939 there was a German
NCO [i.e., Sebald’s father] who took pictures of gypsies behind barbed wire somewhere in Slovakia.
It shows that before the war actually started gypsies were being rounded up and interned in open-air
camps in this puppet-state. [...] Only much later did it strike me that there was a whole tale in that one
image. (144).

Parecendo confirmar, com este testemunho, a ideia de belatedness como uma das caracteris-

ticas da geragao da pés-memoria, Sebald s6 mais tarde toma consciéncia de toda a histéria

22 No original Schwindel. Gefiihle.Todas as referéncias a esta obra serio feitas a partir da tradugio inglesa.
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potencialmente traumatica implicita naquela imagem.Talvez mais dramatico do que a percep-
¢ao da fotografia ter muito provavelmente sobrevivido as pessoas que aparecem representa-
das —a mae sorridente e a crianga, marcadas pela morte subjacente nao s6 a imagem fotogra-
fica, como aos conhecimentos que detemos sobre o sucedido — é a constatagao da propria
proveniéncia da imagem fotografica, que insinua ligagoes entre o pai do escritor e os eventos
ocorridos. Parecem ser estas as questoes e os fantasmas com que “die Nachgeborenen” ale-
maes tém, fundamentalmente, de se defrontar.

Jonathan Safran Foer, neto de sobreviventes do Holocausto, €, tal como Blaufuks, um
elemento da terceira geragao pos-memorial. Esta é a geragao que, de acordo com Frost (2010)
sera a ultima a ter (tido) contacto directo com aqueles que vivenciaram em primeira mao os
eventos do Holocausto. Desta forma, se, por um lado, os efeitos traumaticos ocorridos conti-
nuam a fazer sentir-se nos netos dos sobreviventes, por outro lado, a terceira geragao assenta
numa distancia geracional que lhe permite — provavelmente melhor do que os seus pais — pen-
sar em formas de transmissao da memoria do ocorrido sem o peso excessivo do trauma que
parece sublinhar a produgao da segunda geragao.

Em 2002 Foer publica Everything is llluminated onde narra uma viagem ao local de nasci-
mento do seu avd materno, Trachimbrod, na Ucrania. O autor explica em entrevista ao jornal
The Times, que tivera a ideia de escrever uma historia que pudesse preencher a sensagao angus-
tiante de vazio que sentira, quando fizera uma viagem até a Ucrania que inspiraria a escrita do
romance:“l did go, and | just found—nothing. At all. It wasn’t like a literary, interesting kind of
nothing, an inspiring, or a beautiful nothing, it was really like: nothing. It’s not like anything else
I've ever experienced in my life.” (apud Amian, 2008: |164).

De acordo com Frost (2010), Foer utiliza um tema comum a literatura de ficgao norte-
americana do pos-Holocausto e que trata da experiéncia da diaspora judaica, ou seja, o regres-
so ao “velho pais”. E através deste tropo que Foer consegue questionar e criticar a interacgao
judaica com a memoria e a historia a partir do seu presente, a partir da sua distancia tempo-
ral. Segundo a autora, e citando Hoffmann, esta é uma geragao que se situa numa espécie de
vértice da historia, produzindo um trabalho que assenta num acesso mediado ao passado, ao
mesmo tempo que analisa o impacto deste passado no presente, sem esquecer os possiveis
significados desta memoria no futuro. Esta definicao inclui, também, a segunda geragao pos-
memorial. Uma vez que Daniel Blaufuks € um elemento de terceira geragao e tendo por base
as produgoes artisticas e literarias de alguns elementos da segunda e terceira geragao, seria
interessante tentar perceber se ha diferengas entre a produgao de ambas as geragoes de pos-
memoria e havendo, se estas sao suficientemente notérias e fortes para haver uma diferencia-

¢ao entre as duas que valha a pena considerar.
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2.2. Daniel Blaufuks e a geracao pos-memorial

Em Past Lives: Postmemories in Exile, Hirsch (1996) descreve a instalagao Tower of Faces
em exposicao permanente no Holocaust Memorial Museum, em Washington. Segundo a autora,
foi esta exposicao que a fez pensar seriamente sobre a fotografia como meio de transmissao
da pos-memoria. Tower of Faces resulta do conjunto de fotografias de uma aldeia lituana cujos
habitantes pereceram, na esmagadora maioria, as maos dos nazis. Yaffa Eliach é a crianga so-
brevivente desta comunidade desaparecida que logrou escapar juntamente com as fotografias
tiradas pelos seus avos, os fotografos da aldeia.

A exposigao fotografica apresenta-se num espago fisico semelhante a uma torre cons-
tituida pelas fotografias salvas por Yaffa e que parecem gravitar em torno do visitante. Sao
testemunhos da vida em comunidade, fotografias tipicas de uma pequena aldeia com retratos
individuais e de grupo, retratos de familia e de rituais comunitarios. Para a autora esta torre
assemelha-se a um gigantesco album de familia, recheado de momentos felizes ao mesmo tem-
pPo que os preserva e comemora numa espécie de lugar de memoria.

Na analise de alguns artistas e escritores pos-memoriais € possivel encontrar certos
elementos que remetem indirectamente nao s para esta exposi¢ao e para a forma como se
encontra concebida e construida, como para aquilo que tenta preservar. Desta forma é dificil
ignorar a semelhanga entre a historia desta aldeia na Lituania e a historia da shtetl ucraniana de
Trachimbrod, criada por Jonathan Safran Foer em Everything is llluminated (2002).Aqui, conta-se
uma viagem a descoberta do lugar de origem familiar — Trachimbrod — para se descobrir que
esta aldeia foi literalmente apagada da face da terra, juntamente com os seus habitantes — qua-
se todos assassinados pelas forgas nazis. Nesta historia a fotografia, representada pelo retrato
de Augustine, é essencial para conciliar as diferentes linguas e costumes e envolver todos os
personagens na jornada proposta: a localizagao de Trachimbrod, numa busca que se vai tor-
nando, 2 medida que a historia avanga, cada vez menos possivel de ser bem sucedida. Segundo
McGlothlin (2006), ha na literatura pés-memorial todo um universo de buscas impossiveis.
Para a autora usa-se este tropo para escrever sobre o Holocausto nao como evento em si,
mas com os siléncios e com o invisivel para reconhecer a impossibilidade de abarcar toda a
dimensao do sucedido.

Tal como em Tower of Faces, a Unica coisa que resta de Trachimbrod sao objectos-
testemunho da sua existéncia, encontrados numa casa cujas divisdes contém dezenas de itens
e caixas de rotulos bizarros. Na descricao dos itens dispostos numa das divisoes — pilhas de
roupa, inlmeros sapatos de todos os tamanhos e formatos, fotografias que cobrem as pare-

des, o leitor é rapidamente remetido para uma das imagens mais poderosas do Holocausto:
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as roupas, malas e pertences pessoais (incluindo fotografias) dos judeus mortos nos campos
de exterminio. Os titulos dos rétulos que organizam as muitas caixas encontradas por Foer e
pelos companheiros de viagem sao afinal coincidentes com a vida de uma povoagao e dos seus
habitantes: Casamentos e Outras Celebragdes ou Reldgios/Inverno. E é nesta estranha organizagao
e arquivo que encontramos os vestigios de (mais) um lugar desaparecido. A tematica do arqui-
vo e da compulsao para a colecta parece ser comum nos autores de pos-memoria. Tanto Foer
— na descrigao das varias caixas contendo os restos da shtetl desaparecida — como Blaufuks,
nos seus catalogos-livro — O Arquivo, The Archive e Album, ambos publicados em 2008 —, convo-
cam a ideia de arquivo como dispositivo de memoria e de ferramenta contra o esquecimento.

Outra caracteristica que € comum encontrar entre os autores de poés-memoria diz
respeito a inclusao do proprio autor na histdria que é contada. Desta forma, Foer faz-se incluir
na narrativa, dando o seu nome a uma das personagens principais.A inven¢ao de Trachimbrod
e a inclusao do nome do autor na historia perturba os limites da ficcao e da realidade, intro-
duzindo uma referencialidade autobiografica. Este jogo acerca do que é real e do que nao é
mostra-se caro a propria construgao da memoria, neste caso, da pés-memoria e da utilizagao
da fotografia como meio para contar uma histéria que pode ou nao ter acontecido. Uma
fotografia material — no caso de Blaufuks em Terezin — ou uma descrigao ficcionada de uma
fotografia — a de Augustine na obra de Foer. Estas narrativas visuais ou “prose pictures” sao
referidas por Hirsch (2012 [1997]) em Family Frames. Photography, narrative and postmemory,
para se referir a fungao que este tipo de dispositivo narrativo parece ter em textos especifi-
cos. A autora cita a descricao que Roland Barthes faz da fotografia da sua mae em A Camara
Clara. Nota sobre a fotografia. Embora o livro do autor francés se encontre recheado de imagens
fotograficas, a fotografia da mae nao se encontra incluida, restando ao leitor a sua imaginagao,
guiada pela prosa de Barthes. Hirsch (op. cit.) considera que a utilizagao da prose picture tem
como objectivo a narrativizagao de uma historia dificil, de perda e de luto, que o texto escrito,
por si sO, sem o apelo a imagem, nao consegue abarcar.

No caso de Everything is llluminated, esta estratégia de descrigao acrescenta uma camada
de mediagao adicional, sublinhando a distancia temporal dos acontecimentos do Holocausto
e a propria distancia geracional caracteristica da terceira geragao (Frost, 2010). Segundo a
autora, o acesso do leitor a imagem € assim, sempre, mediado pela descrigao do narrador.

Para além de Foer é possivel encontrar também algumas afinidades entre a obra de
Art Spiegelman e os trabalhos de Blaufuks. Estes pontos em comum dizem respeito, princi-
palmente, a estratégia composicional criada pelos dois artistas no que se refere a utilizagao
de sobreposigoes de imagens e da propria imagem de arquivo. Em comum nas duas obras
encontra-se também o tema do exilio, da emigragao, da vinda da familia de Spiegelman para
os Estados Unidos e da familia de Blaufuks para Portugal. Fala-se dos tempos anteriores a esta
mudanga de pais e de lingua, das pessoas que ficaram para tras, das suas fotografias que as
voltam a animar — enquanto elas animam as fotografias (Barthes, 2006 [1980]) —, dos objectos

trazidos e de outros perdidos.
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Mas ¢, talvez, no uso que dao a fotografia que ambos os artistas mais se aproximam.
Quer em Maus. A Histéria de Um Sobrevivente (1996 [1973]) e Maus Il. E Assim Comegaram os
Meus Problemas (1995 [1986])* de Spiegelman como em Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de
Exilio (2007) de Blaufuks encontramos incluidas fotografias familiares do periodo anterior e
posterior a guerra*. Para Hirsch (2001), as fotografias familiares inscritas em Maus mostram
o constante cruzamento entre passado e presente, entre a histéria do pai e a historia do filho,
entre a memoria do sobrevivente e a poés-memoria da segunda geragao.

Tanto em Sob Céus Estranhos. Uma Histdria de Exilio como em Maus sao apresentadas
diferentes formas textuais para contar uma historia, remetendo estes trabalhos para uma me-
moria privada — sob a forma de fotografias e de narrativas familiares — e para uma memoria co-
lectiva e/ou publica através das imagens, das narrativas e dos filmes disponiveis publicamente e
que sao mencionados de forma mais ou menos directa pelos dois autores. Numa versao inicial
de Maus (apud Hirsch, 2008), Spiegelman apropria-se da fotografia de Margaret Bourke-White
em que se regista a libertagao dos prisioneiros do campo de Buchenwald, para re-criar uma
imagem semelhante mas onde pode integrar a memoria do seu pai. Por sua vez, Blaufuks
(2007) insere na sua narrativa familiar os registos de duas figuras conhecidas internacional-
mente e que passaram por Lisboa durante os anos da guerra: Hannah Arendt e Marc Chagall.
Integrando a ficha com a morada da pensao onde ficou hospedada Arendt e um recibo de
vacinagao de Marc Chagall, Blaufuks, tal como Spiegelman, faz convergir uma memoria publica
com uma privada. A ligagao entre as experiéncias particulares transmitidas pelos sobreviven-
tes do Holocausto aos seus descendentes e as imagens e historias publicas tornam-se parte
integrante de um imaginario pés-memorial (Hirsch, 2008).

Entre outros elementos comuns a uma espécie de estética poés-memorial encontrados
na obra de Spiegelman, destacam-se o impacto do passado no presente, a tematica da ausén-
cia através da nao presenca fisica da mae de Art, a auséncia do seu lado da histéria através
da ocorréncia dos diarios queimados, e a auséncia do irmao de Spiegelman, Richeu, a quem
o segundo volume de Maus é dedicado. E a propria presenca das fotografias que Spiegelman
introduz ao longo da narrativa e que Hirsch considera um elemento-chave para qualquer obra
pos-memorial. Mas Frost (2010), tal como Young (1998), realgam igualmente a forma como o
narrador participa activamente na historia que é construida. De facto, em Maus, esta referen-
cialidade autobiografica é patente logo no inicio da obra, com a historia a iniciar-se a partir da
recordagao de uma cena de infancia de Art Spiegelman. Em Sob Céus Estranhos encontramos,
de igual modo, diversas referéncias a infancia de Blaufuks com a inclusao de algumas pequenas
historias e fotografias do artista enquanto menino.

Existe, assim, em ambos os casos, uma intrusao ou uma clara intromissao do narrador ou

autor no proprio trabalho artistico. Tanto Spiegelman como Blaufuks colocam-se na obra

23 No original: Maus — A Survivor’s Tale; Maus Il. Todas as referéncias a estas obras serao feitas a partir da tradugao portuguesa.

24 As fotografias que figuram em Maus sao trés: a fotografia de Art Spiegelman com a mae no primeiro volume de Maus (pagina 100),a foto-

grafia de Richieu e uma fotografia do pai de Spiegelman com um uniforme dos campos (ambas em Maus Il [paginas 5 e |34, respectivamente]).
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como personagens intervenientes da historia que é relatada através da inclusao de fotografias
do proprio autor. Outra forma, talvez mais discreta, desta referencialidade autobiografica é o
aparecimento dos dedos e/ou da mao do artista no desenrolar da historia, quase como para
reforgar o trabalho de memoria que € realizado com este tipo de obras. Assim, encontramos
o desenho dos dedos e da mao de Art Spiegelman a segurar a fotografia de si e da sua mae
na sub-histdria “Planet Hell” e a fotografia dos dedos de Blaufuks a segurar algumas fotogra-
fias familiares em Sob Céus Estranhos. Uma Histdria de Exilio. Esta intrusao do autor na histéria
contada ilustra bem a geragao pos-memorial, uma geragao que se “intromete” na historia e na
memoria de outrem porque é uma historia que também pode chamar sua.

Da mesma forma, o artista francés Christian Boltanski coloca parte de si, da sua historia
e da sua memoria pessoal, em muitas das pegas e instalagoes que constroi (por ex. Recherche
et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1 944-1950). Na sua vasta obra artistica pare-
ce predominar o gosto pelo arquivo, pelos objectos e fotografias que se dispoe a coleccionar,
organizar e seriar em forma de altares e/ou monumentos. Por outro lado, sao muitos os tra-
balhos nos quais Boltanski parece descredibilizar a fotografia como representagao da verdade.
Pegando em imagens fotograficas variadas, o artista opta por re-fotografa-las, re-enquadra-las,
no fundo, altera-las e/ou substitui-las, parecendo procurar desmistificar a sua credibilidade.
Neste jogo entre a verdade e a ficgao, o artista vai criando histdrias, incorporando elementos
reais ou factuais a dados inventados, numa construgao que mistura realidade e fantasia, biogra-
fia e mitologia.

Existe também um re-fotografar e uma manipulagao fotografica nos trabalhos de
Blaufuks. Quase como se, através de uma ampliagao, de uma decomposigao, de uma alteragao
da estrutura da imagem fotografica, Blaufuks pretenda empreender uma busca da verdade —
aqui no entender que Barthes (2006 [1980]) faz de verdade — uma vontade em saber o que a
fotografia talvez esconda, aquilo que a fotografia nao revela. Contudo, e a semelhanga da histo-
ria em Blow-up®, parece que quanto mais se amplia um pormenor ou quanto mais vontade se
tem de descobrir aquilo que a fotografia nao diz, menos certezas se tem sobre aquilo que se
julga ver. E talvez, pois, por isso que, de acordo com Barthes, a fotografia “s6 sabe dizer aquilo
que da a ver” (op.cit.: | | 1), tornando-a impossivel de aprofundar e de apreender. E, no entanto,
a sensagao de que ela pode revelar algo de extraordinario sobre a identidade e/ou a verdade
do individuo que a analisa parece tudo menos ilusoria.

Comum entre Boltanski e Blaufuks parece ser também a natureza arqueoldgica dos
seus trabalhos, ou melhor, um interesse de detective pelas historias dos outros, nomeadamente
por historias anonimas de vitimas do Holocausto. Segundo Hirsch (1996), Boltanski procura
representar um colectivo, apagando ou manipulando a identidade dos retratados que escolhe
de modo a facilitar o reconhecimento e, assim, a intervengao do observador ou do publico

das suas obras. Como se o seu objectivo fosse incorporar também as historias e as memorias

25 Filme de 1966 realizado por Michelangelo Antonioni e baseado no conto Las Babas del Diablo de Julio Cortazar.
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dos observadores, abrindo portas para uma espécie de memoria colectiva carregada de im-
plicagoes histdricas e politicas. Para a critica Lynn Gumpert (apud op. cit.), trabalhos como The
Clothes of Francois C., The Inventory of Objects Belonging to a Woman in Bois-Colombe e Photo album
of the D. family, 1 939-64%, questionam o dia-a-dia dos franceses durante a ocupagio nazi do seu
pais. Os objectos artisticos utilizados por Boltanski sao objectos comuns a uma comunidade
e servem de pistas para procurar perceber a actuagao e a vida dos muitos franceses durante
a Segunda Guerra Mundial, insinuando a histéria complicada de Franga, entre a resisténcia e a
colaboragao, durante esses anos.

A partir de meados dos anos 80, Boltanski parece confrontar mais directamente a
sua heranga pos-memorial através de uma série de instalagoes que denomina de Lecons de
Ténébres. Nestes trabalhos o artista expoe multiplos rostos re-fotografados, muitos de crian-
cas, dispostos em grandes estruturas e iluminados individualmente, numa espécie de altar ou
monumento que, segundo Hirsch (1996), lembra a iconologia bizantina de comemoragao dos
mortos.Através destes impressionantes altares, Boltanski parece estabelecer uma ligagao com
as vitimas mortais do Holocausto. As fotografias em Monument: Les Enfants de Dijon evocam,
pois, as criangas assassinadas durante o Holocausto, e contudo, o observador nao tem modo
de saber se estes rostos correspondem, de facto, a vitimas do terror nazi ou se sao apenas
fotografias aleatdrias de criangas em idade escolar. A unica legenda da obra é a do seu titulo,
dando hipotese ao observador de tirar as suas proprias ilagoes. Porque o que pode ser pior e
mais proximo do terror e da incompreensibilidade do que imagens de criangas cujo futuro foi
para sempre roubado? Neste sentido, a inclusao por parte de Spiegelman da fotografia do seu
irmao Richieu em Maus parece inclinar-se para a mesma questao.

Para Hirsch (1996), as lices de escuriddo que dao titulo a estes trabalhos pos-memoriais
sao sobre a auséncia de luz, sobre a morte e o luto, sobre o desaparecimento de familias intei-
ras tornando qualquer album de familia e qualquer fotografia familiar vazios de seguranga e de
tranquilidade. Segundo a autora, os trabalhos de Boltanski ilustram a capacidade da fotografia
de recriar esta escuridao. Por outro lado, e dado que nao ha certeza sobre a real proveniéncia
das fotografias utilizadas por Boltanski, o efeito causado no observador parece apelar sempre
a esta pos-memoria, mesmo que as fontes documentais nas quais as pegas artisticas se apoiam
nao sejam fidedignas ou nao tenham uma ligagao factual com o Holocausto. Em dltima analise,
talvez interesse menos a verdade inscrita nestas imagens do que o efeito que elas obtém do
observador.

Outra semelhanga, talvez mais palpavel, entre Boltanski e Blaufuks, consiste na tematica
que ambos exploram nos seus trabalhos — o arquivo — sobre a qual se incidira com mais deta-
lhe na segunda parte desta tese.

Sendo o trabalho de Blaufuks uma obra rica em referéncias literarias, torna-se

26 No original: Les Habits de Francois C.; Inventaire des objects ayant appartenu a une femme de Bois-Colombe; Album de photos de la famille D.,
1939-1964.
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importante referir algumas das grandes influéncias que determinados escritores assumiram
no percurso do fotografo portugués. De facto, e coincidente com uma geragao pés-memorial
discutida por Hirsch (2008), encontramos Georges Perec e W.G. Sebald, ambos citados por
Blaufuks.

Numa entrevista dada em 2012 a Rémi Coignet, Blaufuks reconhece a influéncia de
Perec nos seus trabalhos. O fotégrafo portugués interessa-se claramente por aquilo que
Sheringham (2006) designa de “‘écritures ordinaires”, ou seja, bocados de escrita encontrados
facilmente no nosso quotidiano, como sejam listas de supermercado, notas, postais, cartas, post
it, agendas, diarios, numa escrita que junta autobiografia, etnografia e o quotidiano (353), uma
escrita, afinal, tao familiar a Georges Perec. Na conversa com Coignet (2012), Blaufuks associa
igualmente as tipologias de Berndt e Hilla Becher a obra do escritor francés, particularmente
no trabalho Je me souviens (1978), e refere que, o nosso tempo “onde tudo é fotografia, tudo é
filme” tudo se tornou demasiado perecquiano. Para Blaufuks (op. cit.), Perec assemelha-se a uma
camara por causa da sua ansia em registar (quase) tudo. Dai o nosso mundo perecquiano, onde
(quase) tudo pode ser encontrado on-line, registado, filmado e fotografado.

Talvez Georges Perec seja a influéncia mais significativa e constante de Daniel Blaufuks.
Sao varios os trabalhos que de forma directa invocam a memoria do escritor (por ex. A per-
fect day;The absence) e que serao discutidos com mais pormenor na segunda parte desta tese.
Também na segunda parte deste texto sera analisada de uma forma mais detalhada a influéncia
de outro escritor que é assumidamente determinante nos trabalhos de Blaufuks, principalmen-
te em Terezin (2010), e que é W.G. Sebald. Se, em Everything is llluminated de Jonathan Safran
Foer, os personagens encetam uma jornada em busca de um lugar e de uma mulher sobre a
qual apenas se conhece o nome e o rosto numa fotografia, em Terezin Blaufuks traga a sua
propria viagem a um lugar — Theresienstadt — em busca de um espago, de uma imagem, numa
procura originada também a partir de uma fotografia, neste caso, encontrada em Austerlitz
(2002 [20017), de W.G. Sebald.

Tal como Boltanski, Sebald joga com a ficgao e a realidade ou a verdade, adoptando ima-
gens fotograficas como pretensa garantia da veracidade das suas historias. Sebald conta uma
historia servindo-se das fotografias que colecciona, uma histéria que acaba por conter muito
do escritor, muito da sua propria histéria, a semelhanga de Blaufuks. Parece que, na literatura
pos-memorial todas as historias vao dar ao seu autor. De facto, a semelhanga de Jonathan
Safran Foer, de Art Spiegelman e de Daniel Blaufuks, Sebald faz-se também incluir nas suas nar-
rativas, a0 mesmo tempo que manifesta aquilo que Foster (2004) postulou como um impulso
de arquivo e que caracteriza muito do trabalho de Blaufuks.

Em Austerlitz (2002 [2001]) ha uma busca por lugares do passado e pela verdade sobre
o sucedido aos pais do protagonista principal, revisitando-se alguns dos momentos mais ne-
gros do século XX. Segundo Anderson (2008), Sebald investe nas narrativas familiares, as quais

acrescenta algo de si mesmo e da sua prépria familia. A sublinhar o seu interesse pelas historias
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que passam pela relagao familiar estao os varios elementos que simbolizam a familia, como o
album de familia, os postais, os diarios e outros documentos que privilegiam a memoria familiar,
tal como o proprio Blaufuks faz nos seus trabalhos.

Sebald é um contador de historias, historias onde nao é raro surgir algo que se torna
necessario investigar, como numa historia de detectives. Um contador de historias que se torna
detective, a semelhanca de Blaufuks (e de Boltanski). Através de um lugar ou de uma fotografia
narra-se uma historia que ficou por contar. E como um verdadeiro detective o autor analisa
fragmentos da historia que pretende descobrir, pistas que, nao raras vezes assumem o formato
de postais, de papéis, de fotografias encontradas ou descobertas em lugares de arquivo.

De acordo com Huyssen (2003), Sebald tenta, com a sua escrita, compensar o défice de
memoria e experiéncia alema, mimetizando o trauma judaico. Ja para Hirsch e Spitzer (2006c),
o escritor mais nao faz que um trabalho de pos-memoria: “Por contar/ fica a historia/ dos ros-
tos que/ desviam o olhar”? (Barrento, 2012: 3). As imagens que Sebald utiliza remetem para o
passado, sao fotografias antigas, postais antigos, funcionando como fantasmas (Anderson, 2008),
imagens espectrais do passado que voltam para assombrar o nosso presente. Nos livros de
Sebald o acesso a Historia é feito através de uma historia individual, pessoal. Conjuga-se assim
uma memoria privada com uma memoria colectiva ou publica, a semelhanga dos artistas men-
cionados anteriormente, e do proprio Daniel Blaufuks.

Tal como Blaufuks, Sebald parte de um arquivo de imagens para nos contar uma historia
que pode ou nao estar relacionada com a fotografia incluida no texto, e que diz respeito aos
acontecimentos traumaticos do Holocausto.

As imagens que se encontram nos livros de Sebald sao propositadamente desfocadas,
pouco claras, sem legenda informativa sobre a sua autoria ou explicagao para a sua inclusao
naquela determinada pagina.As proprias caracteristicas das imagens escolhidas remetem tam-
bém para a estratégia de Boltanski de desformatar, desenquadrar e manipular as fotografias que
usa nas suas instalagoes. Ao escolher estes elementos visuais, Sebald serve-se da qualidade do-
cumental das imagens, apoiando-se no fraco apelo estético das mesmas (Anderson, 2008). Ao
incluir este tipo de imagens imprecisas e ambiguas nos seus textos, Sebald parece oferecer um
suplemento da memoria. As referéncias ambiguas das imagens seleccionadas por Sebald pro-
duzem memoria gragas a relagao obliqua que a imagem fotografica estabelece com a palavra.
Esta obliquidade provoca um olhar afectivo sobre a fotografia ou imagem originando, assim,
pos-memoria, porque activada através deste dispositivo. Por outro lado, a natureza pouco clara
e misteriosa da relagao entre as imagens e o texto remete também para a complexidade im-
plicita nos temas tratados, para a dificuldade em prestar testemunho. Estas opgoes narrativas
assemelham-se as estratégias de Blaufuks no seu proprio método de fotdgrafo-contador de

historias. Também as suas fotografias pedem uma narrativa, uma historia, uma pés-memoria.

27 Tradugao do penultimo epigrama de Unerzdhlt de W.G. Sebald.
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E possivel, pois, estabelecer algumas relagoes entre a produgao artistica e literaria da geragao
da pos-memoria e o proprio trabalho de Daniel Blaufuks, sugerindo um conjunto de caracte-
risticas e tematicas especificas aos artistas e escritores da geragao pos-memorial. Uma das te-
maticas mais frequentes nos escritos e nas representagoes visuais da geragao poés-memorial €
o dlbum familiar, que pode surgir através de fotografias familiares intercaladas no texto (Sebald,
Spiegelman e Blaufuks) ou figurado através de uma escrita fortemente visual (Foer e Perec).
Outro tema recorrente é o das buscas impossiveis que, para McGothlin (2006) se revelam
tipicas de uma literatura do pés-Holocausto. No livro de Foer que foi discutido ha, de facto,
uma busca que falha, tal como em Austerlitz de W.G. Sebald. Por outro lado, parece haver em
muitos dos trabalhos pés-memoriais um apoio e uma valorizagao de objectos testemunhais, isto
é, objectos que podem ter pertencido aos sobreviventes e nao-sobreviventes do Holocausto,
parecendo dar-lhes uma carga testemunhal do ocorrido. Estes objectos do passado, que podem
variar entre fotografias, diarios, malas, cartas e postais, pegas decorativas ou roupa sao, pois,
frequentes nos trabalhos de Boltanski e nos textos de Sebald, mas encontram-se também pre-
sentes na obra de Blaufuks e nas descrigoes de Perec e de Foer.A fotografia, que para Hirsch é
o meio principal de transmissao inter e transgeracional do trauma, € um elemento constante
em todos os autores aqui debatidos. Mas existem outros objectos visuais que parecem obede-
cer as caracteristicas pelas quais a fotografia é reconhecida como um veiculo de transmissao.
E o caso dos postais, de determinadas pecas decorativas, de mapas, que surgem em simultineo
com a fotografia. Relacionada com estes objectos esta a pratica do arquivo, mas também todos
os lugares onde o arquivo assume destaque, como € o caso das bibliotecas, dos museus, de
escritorios e da propria memoria que pode ser comparada a um arquivo. Todos os autores
da geragao pés-memorial aqui discutidos demonstram esta pratica arquivistica e/ou aludem a
lugares de arquivo, traduzindo aquilo que Hal Foster (2004) designou de impulso de arquivo.
A referencialidade autobiogrdfica € um trago comum a todos os artistas e escritores
que aqui foram debatidos. Tal facto nao sera estranho ao proéprio trabalho de pés-memoria
que solicita os conhecimentos adquiridos no seio familiar e a memaéria dos intervenientes nos
eventos e que é passada para os descendentes, acabando por moldar-lhes a propria vida. Esta
memoria privada vai-se construindo em conjunto com uma memoria mais publica ou colecti-
va, sobre os acontecimentos dos quais o agente de pds-memoria conhece numa versao mais
intima e familiar. Ha, assim, uma convergéncia entre o publico e o privado através da apropriagao
de imagens e informagoes publicas que sao integradas no album e no conhecimento familiar e
que esta patente em grande parte dos trabalhos pds-memoriais. Associada a esta apropriagao
encontra-se a estratégia usada pelos artistas e escritores pods-memoriais mencionados e que
diz respeito a uma manipulagao ou re-criagao da imagem, de forma a obedecer aos objecti-

vos propostos pelos autores. Faz sentido pensar nesta espécie de edigao imagética através da
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caracterizagao que Hirsch realiza sobre a ligagao da pés-memoria ao passado, uma ligagao que
se encontra mediada por processos de “investimento imaginativo, projec¢ao e criagao” com a
“pratica da citagao” que expoe um “olhar em retrospectiva” e uma “definicao do presente em
fungao de um passado complicado” no lugar de uma tentativa em “iniciar novos paradigmas”
(2008: 106-7; tradugao minha).

Dado que € possivel encontrar grande parte das tematicas e caracteristicas atras deli-
neadas em todos os elementos da geragao pés-memorial, torna-se dificil perceber exactamen-
te quais as diferengas entre Foer e Blaufuks, como pertencentes a uma terceira geragao, e os
artistas e escritores de segunda geragao que aqui foram tratados. O facto de haver poucos
elementos da terceira geragao para uma comparagao eficaz também nao contribui para a re-
solugao da questao. De qualquer modo, e perante aquilo que foi discutido, parece haver mais
proximidade e semelhangas, do que propriamente diferengas, no que diz respeito a produgao
artistica e literaria de ambas as geragoes pos-memoriais.

Ao longo dos proximos capitulos sera feita uma analise reflexiva sobre estas caracte-
risticas e tematicas encontradas tao frequentemente nos trabalhos artisticos e literarios de

pos-memoria, principalmente na produgao artistica de Daniel Blaufuks.
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3. Fotografia: veiculo de pés-memoéria

No fundo — ou em dltima insténcia —, para se ver bem uma foto, o melhor é erguer a cabeca ou fechar os olhos.
Roland Barthes?®

Para Hirsch (2001) a fotografia tem um estatuto privilegiado como medium da pos-
memoria. Esta ideia tem origem na concepgao da fotografia como trago ou indice, questao dis-
cutida tanto na historia da arte como na semidtica, nomeadamente por Charles Sanders Peirce
(2005 [1931-35]), que conceptualiza uma divisao tripartida do signo (simbolo, icone e indice),
sendo a fotografia (pré-digital) definida como indice dada a poderosa relagao entre imagem
e referente, uma relagao de contiguidade que pode ser entendida como uma pegada. Assim,
uma fotografia de uma pegada pode ser vista como um trago de um trago.Ao mesmo tempo €
também um icone, dada a semelhanga entre o signo e o referente. O estatuto indicial da foto-
grafia realca a sua relagao com a morte, no sentido de um ¢a a été, e da sua ligagao com a vida,
traduzida na presenca do objecto perante a camara, confirmando o entendimento tedrico de
que existe uma percepgao da fotografia como lugar de presenca tanto de vida como de morte
e que possibilita a fotografia um papel de ligagao entre passado e presente, entre memoria e

pos-memoria:

Photographs in their enduring “umbilical” connection to life are precisely the medium connecting first-
and second-generation remembrance, memory and postmemory.They are the leftovers, the fragmen-
tary sources and building blocks, shot through with holes, of the work of postmemory.They affirm the
past’s existence and, in their flat two-dimensionality, they signal its unbridgeable distance. (Hirsch,2012
[1997]:23).

Peirce (2005 [1931-35]) reconhece nao so a ligagao indicial que a fotografia tem com o
real, como também o facto de a fotografia invocar a memoria da pessoa que a observa. Por ou-
tro lado, as imagens podem ser tao poderosas que parecem substituir,na memoria, os proprios
eventos que retratam. De facto, muitos dos acontecimentos que ficaram para a historia foram
experienciados através de imagens. Para Edwards (2006), esta € uma das mais importantes ca-
racteristicas da fotografia, isto &, o facto de a fotografia permitir que alguém possa testemunhar
um determinado evento mesmo nao tendo estado presente no mesmo. E parece ser neste

contexto que a imagem fotografica € tao significativa para a formulagao da pés-meméoria.

28 (2006 [1980]:64).
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Objectos e fotografias do passado interpelam o sujeito pés-memorial de uma forma
poderosa, possibilitando a abertura de um discurso memorial alternativo (Hirsch e Spitzer,
2006a). Seguindo Roland Barthes, Hirsch e Spitzer (op. cit) defendem que, enquanto determi-
nadas imagens fotograficas nos dao alguma informagao sobre o passado (aquilo que Barthes
denomina de studium), outras parecem inquietar, perturbar e ferir — o punctum, imagens que

revelam o inesperado, expondo um “ponto cego” fora da moldura:

For Barthes, the punctum is first a detail in the image, one only he notices, often because of some perso-
nal connection he has with the image.This acknowledged subjectivity and positionality, this vulnerability
and this focus on the detail—the ordinary, everyday—belongs to the needs and desires of postmemory
work. For Barthes, the punctum is about visibility and invisibility: once a particular detail, however off-
center, interpellates him, it screens out other parts of the image, however central or primary these

might initially have appeared. (49-51).

Para Barthes (2006 [1980]) este ponto cego fora da moldura cria no observador o desejo de
conhecer mais além, de saber mais sobre a imagem. Uma ideia que parece ir ao encontro da-
quilo que Walter Benjamin observa quando descreve uma fotografia de David Octavius Hill na

"Pequena Histéria da Fotografia"? intitulada Newhaven Fischwife:

[...] in Hill's Newhaven fishwife, her eyes cast down in such indolent, seductive modesty, there remains
something that goes beyond testimony to the photographer’s art, something that cannot be silenced,
that fills you with an unruly desire to know what her name was, the woman who was alive there, who
even now is still real [...]. (1999 [1931]:510).

Esta ferida ou aguilhao que a imagem provoca no observador torna-a num objecto de quali-
dade afectiva e passivel de ser incorporado na memoria de quem olha. E precisamente este
fenomeno que parece caracterizar a produgao artistica e literaria da geragao da pés-memoria.
Diferentemente de Barthes, que nao considera que a fotografia possa re-memorar o passado
—O efeito que ela produz em mim nao é o de restituir aquilo que é abolido (pelo tempo,
pela distancia), mas o de confirmar que aquilo que vejo existiu realmente.” (2006 [1980]:92) —
Benjamin (1999 [1931]) percepciona na fotografia um momento do passado que é trazido até
ao observador, até ao presente. Para o autor alemao, nada no passado desaparece por comple-
to; o passado deixa tragos e pistas que podem ser descobertos e a fotografia é, neste contexto,
uma forma de trazer os eventos ocorridos até ao sujeito contemporaneo, uma forma de car-
regar o testemunho ou de testemunhar o acontecido (Edwards, 2006). Sao exactamente estas
caracteristicas que fazem da fotografia o veiculo, por exceléncia, de transmissao do trauma no

contexto da pos-memoria.

29 No original,“Kleine Geschichte der Photographie”.Todas as referéncias a este texto serdo feitas a partir da tradugdo inglesa.
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As fotografias de destruicao e as fotografias de familia no contexto do Holocausto
afiguram-se como documentos, evidéncias de participagao na histéria, documentos de me-
moria (das vitimas) e de pds-memoria (dos descendentes): “Holocaust photographs, as much
as their subjects, are themselves stubborn survivors of the intended destruction of an entire
culture, its people as well as all their records, documents, and cultural artifacts.” (Hirsch 2012
[1997]:23). Hirsch cita Jill Bennett para reforgar a ideia de que as fotografias fazem mais do que
representar o passado. Invocando sensagoes corporais e afectivas por parte do observador,
a imagem fotografica comunica experiéncias emocionais e fisicas: “This connection between
photography and bodily or sense memory can perhaps account for the power of photographs
to connect first- and second generation subjects in an unsettling mutuality that crosses the gap
of genocidal destruction.” (2001: 225).

Esta ligagao entre a fotografia e a memoria sensorial pode talvez explicar porque é
que Susan Moeller, autora do termo “compassion fatigue”, refere a fotografia (em oposicio
a imagem televisiva) como uma forma possivel de contrariar ou abrandar a indiferenga do ob-

servador perante imagens de violéncia:

The emotional pull of still photography remains peculiarly strong when we reflect on the current state
of technology, when we can sit in our living rooms and watch a war raging live on the other side of the
globe. Most of the visual spectacle of televised war is scarcely more memorable than a game in a video
arcade; the still image leaves a deep footprint in our imagination. Perhaps it’s easier to contract compas-
sion fatigue when the pictures are on TV than when the images are in print, because one has a personal,

intimate relationship with printed still photos. One has to touch the page to turn the page. (1999: 45).

Para Hirsch (2012 [1997]), ha todo um conjunto de caracteristicas da imagem fotogra-
fica que lhe permite ser o meio preferencial escolhido pela geragao pés-memorial no exercicio
da pos-memoria e, assim, ir no encalgo da primeira geragao. Esta ideia implica uma recolha de
pistas e evidéncias deixadas pelos elementos da primeira geragao, vestigios descobertos e/ou
desenterrados em lugares e/ou objectos do passado, como as fotografias. Em referéncia ao
fotdgrafo francés do principio do século XX, Eugéne Atget, Benjamin (1992 [1955]) chama a
atencgao para a forma como as fotografias parecem sugerir locais de crime, imagens que mos-
tram lugares desertos cheios de possiveis provas de algo que é importante investigar. Como se
a fotografia pudesse esconder algo que escapa ao olho nu de quem observa (o “inconsciente
optico”), um segredo que parece gritar para ser revelado. A fotografa Diane Arbus, citada por

Blaufuks em entrevista a Coignet (2012: s/p), caracteriza a fotografia como “um segredo de um

30 Susan Moeller (1999) postulou o termo “compassion fatigue” para explicar porque € que nas ultimas décadas se tem assisitido a uma
crescente apatia ou indiferenca por parte das sociedades ocidentais perante situagdes de guerra, de fome ou de doenga em paises subdesen-
volvidos. Esta apatia é entendida pela autora como o resultado de uma “fadiga” que atingiu a compaixdo e a empatia das pessoas, provocada
em grande parte pela multiplicidade de imagens que expem continuamente situagdes de catastrofe. De acordo com a autora, houve uma
crescente insensorializagdo por parte da sociedade dos paises mais desenvolvidos com claras consequéncias na ajuda para com as vitimas

atingidas pela catastrofe. Susan Sontag escrevera, também, sobre esta indiferenca e passividade em Regarding the Pain of Others.
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segredo”, sublinhando o estatuto indicial da fotografia,a sua condigao fragmentaria, tornando-a
aberta a multiplas interpretagoes e dando-lhe um caracter fortemente subjectivo e autobio-
grafico (2006 [1980]).

As fotografias que mostram familias judaicas numa época anterior a Segunda Guerra
Mundial constituem um vestigio indicial de pessoas que muito provavelmente nao sobrevive-
ram, representando, desta forma, um meio de ligagao entre a memoria e a pos-memoria, entre
um mundo desaparecido e o mundo depois de Auschwitz. E neste contexto que o album de
fotografias de familia assume um papel relevante na elaboragao do trabalho de poés-memoria.
Segundo Hirsch (1996) é precisamente devido a convencionalidade e familiaridade da fotogra-
fia de familia — um reconhecimento que apaga as marcas do tempo e do espago, porque todos
possuimos fotografias familiares e albuns de familia — que torna impossivel a compreensao do
sucedido, de como a pessoa da fotografia pode ser exterminada.Aqui, o observador preenche
aquilo que a fotografia nao mostra: o conhecimento do futuro das pessoas que aparecem na
imagem fotografica. E a catdstrofe da fotografia segundo Barthes (2006 [1980]), o0 conhecimento
avassalador da morte no futuro, o punctum de determinadas fotografias que parecem esmagar

quem observa e |é a imagem fotografica.

Nas paginas que se seguem e que sao parte integrante deste capitulo, far-se-a uma analise do
trabalho Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio publicado em 2007 e que da continuidade a
média metragem homonima que Blaufuks realizou em 2002. O livro resultante conta a historia
do exilio dos avos maternos do fotografo portugués intercalada com a histéria de Portugal
que, mediante o estatuto de pais neutro, na altura dos acontecimentos retratados, permitiu a
entrada de refugiados judeus e politicos. Blaufuks escrutina esta permissao e livre circulagao
dos refugiados, tal como uma suposta ideia de pais de acolhimento que parece prevalecer na
memoria colectiva portuguesa. Tendo por base o diario do avo, Blaufuks integra passos deste
diario com noticias encontradas em jornais da altura, fotografias do album de familia com ima-
gens fotograficas de arquivo, impressoes de escritores e artistas que passaram também por
Lisboa durante a guerra conjugadas com as proprias impressoes e memorias do fotografo por-
tugués.Vale a pena transcrever integralmente o texto que surge na contracapa, da autoria de
Leo Spitzer — ele proprio filho de sobreviventes do Holocausto (ver por exemplo, Hotel Bolivia:
The Culture of Memory in a Refuge from Nazism [1998] ou “Vulnerable Lives: Secrets, Noise,
Dust” [201 1], este ultimo em co-autoria com Marianne Hirsch) — e que sublinha o trabalho

pos-memorial presente nesta obra de Daniel Blaufuks:

Sob Céus Estranhos é uma meditagao evocativa e poética sobre a experiéncia dos refugiados da Europa

Central e sobre um sentimento de dispersio em transito na cidade de Lisboa e nos seus arredores. E
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uma descoberta comovente, positivamente modesta e humana do espa¢o, do tempo e do desenraiza-
mento, transmitidos de geragdo em geragao, dos avos que partiram da Alemanha para Portugal, para os
pais, para o neto. Poucos refugiados permaneceram em Portugal depois de a guerra acabar, mas os avos
de Blaufuks, ao contrario de tantos outros, decidiram nao seguir viagem nem voltar para a Alemanha.
Tendo crescido em Lisboa, no quinto andar do mesmo prédio onde moravam os seus avés, Daniel
Blaufuks viveu a infancia imerso num universo de vestigios dessa experiéncia dos refugiados — um mun-
do de alusoes, fotografias, alguns objectos, comidas, costumes e memorias que nao eram as suas, mas
que acabariam por o atrair e marcar de forma indelével.

Utilizando algumas dessas reminiscéncias, bem como filmes da época e de familia, excertos de memo-
rias e textos de refugiados, relatos de familia e materiais de arquivo europeus e americanos, Blaufuks
oferece-nos um vivido documento com uma bela imagem sobre um momento significativo da historia
do século XX. O resultado — belo, delicado — é testemunho de uma importante, ainda que muitas vezes
menosprezada, verdade. Apesar da sua natureza imperfeita, apesar da sua incapacidade para captar e
comunicar a experiéncia através da memoria, a transmissao entre geragoes é envolta em valores e em
licoes que podem efectivamente passar de pessoa para pessoa, de geragao para geragao, através dos

tempos.

Na leitura deste trabalho serao tomadas como ideias principais algumas das caracte-
risticas que distinguem os autores de pos-memoria. Desta forma, serao trés os temas que irao
subjazer a andlise reflexiva em torno de Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio: o album de

familia, a convergéncia entre memoria privada e meméria publica e uma ideia de exilio.

72



3.1. Analise de Sob Céus Estranhos. Uma Histoéria de Exilio

Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio (2007) aparece no seguimento de uma média
metragem documental com o mesmo titulo e realizada em 2002, onde Blaufuks traga a historia
dos seus avos maternos desde que viajam da cidade alema de Magdeburgo até Lisboa no ano
de 1936, fugindo deste modo “da terra de Hitler” e encontrando na capital portuguesa um
tao desejado “porto de abrigo”. Sobre aquilo que originou a realizagao do filme-documentario

explica o artista:

Nao quis fazer um filme, quis contar uma histéria. Durante dois anos pesquisei em arquivos e acabei
com material para varios filmes, mas a historia era a mesma. Também nao queria fazer um filme tra-
dicional de entrevistas e musica, ndo quis mostrar idosos a falarem de acontecimentos passados ha
cinquenta anos. Assim, o filme é um objecto pessoal que se encaixa perfeitamente no meu trabalho,
uma memoria de uma memoria. Talvez um dia alguém conte esta historia de uma forma mais objectiva,
porque, na minha opinido, ela faz parte de mim. Dai a necessidade deste filme. Se eu nao o fizesse, mais

ninguém o faria. (Blaufuks apud Brito, 2003: s/p).

O titulo do livro que junta fotografia, filme, texto e documentos de arquivo é retirado da obra
homodnima de llse Losa que conta a historia de um judeu alemao a viver na cidade do Porto
durante a Segunda Guerra Mundial. llse Losa ter-se-a inspirado na sua prépria experiéncia de
refugiada para escrever este romance que sera publicado em 1962 e que narra os problemas e
os obstaculos que José (Josef) Berger tem de enfrentar na adaptagao a sua nova vida na cidade
portuguesa. Nao é por acaso que Blaufuks escolhe este titulo. Tal como os avés do fotografo
portugués, o herdi do romance de llse Losa tem algumas dificuldades em encontrar trabalho
e em compreender os comportamentos dos portugueses. Também a semelhanga dos avos de
Blaufuks, Berger encara a sua estadia em Portugal como algo de passageiro, acabando por ficar
definitivamente neste pais ao constituir familia.

Sao muitas as semelhangas que se podem encontrar entre esta historia e o relato em
Sob Céus Estranhos. Embora as cidades descritas sejam distintas, sao as duas cidades portuarias,
constituindo a sua maneira, um porto de abrigo para tantos refugiados que na altura viram em
Portugal a derradeira oportunidade de salvagao. Semelhantes sao também as descrigoes dos
cafés emblematicos de cada uma das cidades, aqueles nos quais os refugiados se encontravam
com assiduidade. O Café Superba no Porto e o café Chave d’Ouro em Lisboa, pontos de en-
contro de homens e mulheres sem patria, fugidos a loucura assassina de um regime que os

destituiu da sua casa, do seu pais. Refugiados que esperavam juntos pelo fim da guerra ou pelo
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bilhete que os levaria para longe ou de volta, consoante os casos.Até I3, esperavam, na maioria
das vezes nestes cafés, pois as dificuldades em arranjar trabalho para quem nao dominava a
lingua ou para quem era estrangeiro eram substanciais. Facto que nao coibia alguns portugueses
de comentar a suposta ociosidade dessa “gente estranha”, os penteados e roupas das mulheres,
em suma, a sua ousadia em permanecer por horas sem fim no café em frente da eterna bica:
“Essa gente estranha, espalhada pelos cafés e pelas praias, a levar uma vida de nomada, quase
de ciganos, destoava do ambiente e criava uma atmosfera de instabilidade, incerteza e angustia.”
(Losa, 2000 [1962]:64).

Uma ficgao muito pouco inventada e inspirada numa realidade que foi a vida de tantos
exilados e que llse Losa tao bem conhecia. Também Blaufuks descreve esses grupos de refugia-
dos que tentam matar as horas que os separavam de uma vida verdadeira, uma vida diferente

daquela em que a espera e a angustia dominavam e que os iam desgastando:

Os fugitivos pareciam levar uma vida inutil, criando assim, entre os portugueses, alguma desconfianga
ou mesmo inveja. Nao podiam entender o quao miseraveis os refugiados se sentiam, cansados desta
letargia, desta inércia imposta e sempre preocupados com os que tinham ficado para tras. (Blaufuks,
2007: s/p).

O filme-documentario (e mais tarde o livro) de Blaufuks resulta de um mergulho na
memoria familiar que é, também, a memoria de um pais. Este € um trabalho composto por
fotografias descobertas na privacidade dos albuns de familia, por postais, telegramas, cartas e
diarios, mas também por fotografias encontradas em arquivos publicos, imagens de documen-
tos oficiais e de jornais da época retratada. Ha também imagens retiradas de filmes caseiros e
filmes que documentam a cidade de Lisboa durante os anos da Segunda Guerra Mundial. Uma
boa parte do documentario é precisamente composta por uma filmagem a preto e branco das
avenidas de Lisboa e realizada por Eugen Schuftan, um judeu alemao que colaborara com Fritz
Lang em Die Niebelungen e em Metropolis, com os realizadores Max Ophtls e Georg Wilhelm
Pabst, e que aguardava em Lisboa pelo barco que o levaria para os Estados Unidos®'. Na média
metragem de Blaufuks encontramos, a par desta filmagem de Schuftan, o registo de outros
refugiados famosos que passaram igualmente por Lisboa durante os anos de conflito. Arthur
Koestler, Erika Mann, Heinrich Mann, Hertha Pauli, sao alguns dos nomes que surgem a partir
da investigagao de Blaufuks e que, em estreita colaboragao com a escrita dos diarios do avo
do artista, Herbert August, principal protagonista da historia de Sob Céus Estranhos compoem
o argumento principal do documentario.

Deste modo, memorias privadas conjugam-se com memorias publicas e colectivas, his-

I’)

torias de pessoas banais “num tempo nada banal” que se viram obrigadas a abandonar a sua

31 Onde receberia em 1962 um Oscar pelo seu trabalho cinematografico em The Hustler.
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terra natal, a sua lingua e costumes para usarem a condi¢ao de exilado, de refugiado, de apatri-
da, de forma a salvarem as suas vidas e as dos seus. Historias que se confundem com a propria

historia do século XX.
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Figura 30

Um album de familia

Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio tem o seu inicio através de algumas fotogra-
fias de pedras tumulares que, de acordo com a legenda, fazem parte do cemitério judaico de
Lisboa onde se encontram enterrados muitos nomes familiares a Blaufuks, amigos dos avos
e exilados como eles neste pais, pelo qual passaram milhares fugidos das persegui¢oes nazis.
Destes milhares de pessoas, o fotografo calcula que apenas cinquenta terao permanecido no
pais, diferentemente da grande maioria que acabaria por embarcar rumo as Américas. Sobre
as fotografias do cemitério judaico de Lisboa, o artista diz-nos reconhecer muitos dos nomes,
“como se estivesse num cemitério de aldeia” (Blaufuks, 2007:s/ p).

Na primeira fotografia, aquela que inaugura o livro, as campas parecem mal alinhadas,
quase como se tivessem sido depositadas por ali, sem grande cuidado, com muitas a apresenta-
rem manchas de sujidade, porventura, as manchas da passagem do tempo. O tom esverdeado
da fotografia sugere o humus da terra, o tempo passado. Nas campas mais proximas consegue-
se vislumbrar alguns escritos em hebraico e numa destas encontramos uma pedra branca a
contrastar fortemente com o verde desmaiado da base em que assenta. Esta pedra tem um
significado simbolico. Segundo Hirsch (2001), deixar uma pedra sobre um tumulo representa
para a tradicao judaica uma forma de ajudar os mortos a descansarem facilitando o seu retor-
no ao po.Mas,ao mesmo tempo, assinala a presenca de alguém que nao se esquece, alguém que
se lembra.

Parece ser significativo comegar assim o livro, numa sugestao de que, apesar do tempo
passado, ha formas de continuidade da meméria pessoal, das experiéncias individuais. O livro de
Blaufuks pode ser encarado como uma forma de assegurar que os nomes em hebraico inscri-
tos nos tumulos do cemitério lisboeta, nao sao, nao serao, esquecidos. Um livro como um meio
de fazer lembrar, e que evocara outra tradigao judaica — os yizker bikher — os livros de memoria
(tradugao livre de memorial books) que eram escritos ou preparados pelos sobreviventes no
exilio com o fim de resistirem ao esquecimento e servirem de meio de transmissao da cultura
e tradigoes que os nazis tentaram destruir. Para Hirsch (1996) sao livros que constituem sitios
de memoria e actos de testemunho, actos publicos de luto, formas colectivas de Kaddish, uma
vez que evocam e tentam re-criar uma vida que existiu antes da sua destruigao. Estes livros
constituem também sitios onde os descendentes podem encontrar uma origem perdida, onde
podem conhecer os lugares e as pessoas que desapareceram e que foram importantes para a

vida e historia da sua familia:
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Yizker books, with their stories and images, are documents to be invested with life: they are spaces of
connection between memory and postmemory. Many communal organizations think of them as their
memorials or monuments or, as Raczymow says, “tiennent lieu de sepultures pour ceux qui sont morts

sans sepulture” [they take the place of graves for those who had no graves]. (op. cit.: 665).

Uma fotografia de familia do artista.

O avd, Herbert,a avd, a mae e uma senhora nao identificavel na leitura. Herbert August
a lembrar o neto. A avo sorridente e feliz. A mae-crianga de boca alegre como a mae-avé. O
lagarote no cabelo curto da menina.Ao fundo arvores pouco nitidas e um rapaz de passagem.
Sem legenda ¢ a interpretagao desta leitora que prevalece. Pelo passeio alegre parece que o
pior ja passou.

A avo.

Fazia bolos para o seu grupo da canasta que, por sua vez, se reunia em sua casa todas as
tercas-feiras. Blaufuks lembra-se da inigualavel tarte de maga e dos restos de massa que rapava
com o salazar. Esta sua histéria de infancia é ilustrada pela fotografia do menino de camisola
vermelha — talvez a mesma cor das magas que a avo utilizava para fazer a tarte —, e outro con-
junto de trés pequenas imagens de época. Na Ultima fotografia uma senhora prepara-se para

acender o cigarro.

A partir das trés da tarde a sala comegava a encher-se de senhoras e de fumo, a volta da mesa de jogo,
verde, como os macos de tabaco Monserrate da minha avé. Falavam alemao, com uma certa distancia
para com os portugueses e Portugal, ndo por altivez, mas, suponho, por necessidade de uma identidade.
Aquela mesa de canasta era um pais, cujos habitantes se reuniam as tergas-feiras. [...] Das senhoras
deste grupo, a minha avo foi a primeira a morrer e o jogo tera continuado, sem ela, por mais alguns
anos, até a mesa se esvaziar por completo. E quando morreu, a Gltima das suas tartes de maga restava

no congelador. (Blaufuks, 2007: s/p).

O avo.

Herbert August. No dia em que a avé morre, Blaufuks descreve-se impressionado com
a calma aparente de Herbert.A calma de alguém que perdera a sua companheira de sempre, o
seu par nas fotografias do album, a dois e em grupo, desde a tarde soalheira em que se parti-
lhou um picnic, as recordagoes de viagens a beira-mar, ela com o seu chapéu de palha decorado
com fita (vermelha?) apoiada no mesmo muro alvo que ele, Herbert, que com metade do rosto
na sombra parece circunspecto, quase como se adivinhasse a partida prematura da sua compa-
nheira. E numa outra fotografia, mais tarde, muito mais tarde, em que os cabelos escuros dela
deram lugar a um cinzento suave, numa cor igual a um outro muro tocado pela mesma mao
que se aproxima da de Herbert. Aqui nao ha sombras no rosto, a guerra acabou ha muito, o
sol abunda e expoe uma cidade imensa nas costas dos dois.“Hoje tem a sua campa ao lado da
dele.” (Blaufuks, 2007: s/p).
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Figura 35

Figura 36

Figura 37

Uma historia de amor.

O tio-avo, Hans Leinung, chega a Portugal em 1938 e torna-se o delegado do Comité
Israelita na Ericeira. Tinha como responsabilidade receber os refugiados que chegavam diaria-
mente a Lisboa e encaminha-los para os varios destinos aprovados®. Assim conhecera a sua
futura mulher, Ursula.

Ursula surge numa pagina em duas fotografias tiradas de seguida. Na primeira (a contar
de cima) & um livro sentada numa cadeira de verga. Um lago enfeita-lhe o cabelo escuro. Nao
parece dar pela presenga do fotografo que se aproveita do seu ar de leitora absorta. Um raio
de sol bate-lhe no pulso e mao esquerda descobrindo uma pulseira. Na fotografia seguinte,
Ursula mostra os seus olhos claros surpreendidos pelo fotografo. E nada no seu vestido de ris-
cas de Verao demonstra o cansago da longa caminhada feita — a pé através dos Pirenéus — para
chegar a Portugal. Hans e Ursula casaram-se na sinagoga de Lisboa e apos a guerra mudaram-se
para o Canada. Blaufuks recorda as fotografias, as cartas e os filmes de 8 mm que estes seus
tios-avos enviaram ao longo da sua infancia. Fotografias e filmes que, nas suas brilhantes cores
contrastavam fortemente com o mundo portugués que os avos haviam escolhido para viver.

Mas ha cor neste Portugal do pos-guerra.Trés pequenas fotografias: uma com o autor
do livro quando era pequeno, seguida de uma avenida lisboeta e uma ultima contendo campas
iluminadas pelo sol. A cor vermelha destaca-se. Na camisola do menino agora fotografo, num
bocadinho da bandeira nacional ao longe da avenida, nas flores deixadas por cima deste tumulo.
E voltamos ao inicio do livro. Ja sabemos que nestes timulos descansam os restos mortais dos
amigos e avos do autor.

De acordo com Hirsch e Spitzer (2006c), as imagens fotograficas de familia parecem
ter uma memoria inscrita, uma memoria propria que € trazida do passado até ao tempo do
observador. A ideia de que esta memoria diz-nos algo de muito profundo sobre quem somos,
sobre aquilo e como nos e os outros fomos, possibilita nao sé informagao sobre o passado mas
faz apelo também a um registo afectivo. Sobre estas imagens, os autores invocam uma leitura
particular; uma determinada “literacia visual” que porventura permita a aprendizagem de uma
lingua desconhecida, isto €, de uma tradugao do passado.

Fotografias esbatidas de folhas e arvores parecem servir de separador no livro. Um
pouco como nos albuns de familia, em que as folhas semi-transparentes, leves ao tacto separam
paginas de fotografias umas das outras.

E o que é este livro senao um album familiar?

Se Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio € um album de fotografias familiares, en-
tao, estarao aqui alguns dos momentos familiares mais significativos na vida de Blaufuks, algu-

mas das pessoas mais importantes na sua formagao, cuja memaoria importa, para este artista

32 Segundo Mucznik (2012), na chegada a Portugal os refugiados eram apoiados por diversas organizagoes judaicas internacionais, como a
HICEM, a JOINT e por organizagoes nacionais como a CIL (Comunidade Israelita de Lisboa) e a Cruz Vermelha. Muitos dos refugiados eram
depois reencaminhados para zonas balneares dos arredores de Lisboa e Centro do pais como a Costa da Caparica, Ericeira, Estoril, Caldas
da Rainha, Bugaco, Luso, etc.
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pos-memorial, re-encenar, re-construir e preservar. Apoiado no diario do avo, Blaufuks presta
aqui uma sentida homenagem a mae (a quem Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio é dedi-
cado) e aos avos. Por outro lado, se o album fotografico funciona como um acto autobiografico
¢ legitimo pensar que o autor tenta, através deste meio fotografico, perceber e/ou saber mais
sobre si mesmo. Para Langford (apud Kuhn, 2010), os albuns de fotografia espelham a propria
memoria autobiografica® e colectiva do sujeito que organizou o album, através da selecgio das
fotografias, dos comentarios anotados e da propria organizagao visual.

De acordo com Kuhn (2010), os albuns fotograficos de familia parecem funcionar como
oportunidades de comunicagao e trocas de continuidade cultural, dada a partilha cultural ca-
racteristica deste tipo de objectos, facilitando assim, continuidades e modos de contar se-
melhantes — aquilo que Hirsch (1996) propoe como o olhar por afinidade do processo de
pos-memoria. As caracteristicas do album familiar permitem organizar uma narrativa, contar
uma historia a partir das fotografias que o album contém.Ao contrario das fotografias que se
guardam no computador, as fotografias que se podem tocar e colar ou guardar no album de
familia acrescentam uma historia pessoal mediante a sua organizagao.A disposigao das fotogra-
fias, se tém legenda ou nao, se sao acompanhadas por outro item pessoal, como cabelo, joias,
cartas, adicionam outros elementos a narrativa que a colecgao de imagens conta, podendo
transformar o album de familia num objecto criativo multi-sensorial, num objecto hibrido que
preserva e expoe uma historia (Aytemiz, 2005).

O album de familia deixa, assim, de ser apenas uma colecgao de imagens para se tornar
num dispositivo que, ao criar narrativas de forma cronologica, estrutura imagens do passado e

re-ordena memorias:

That is, they write, rewrite and erase, affirm, or fake that obscure and polyphonic story of secrets and
lies, joys and traumas, oblivions, and memories that is the history of a family. Proving once again that
photography’s truth-claim is anything but justified, family albums look as we would like to see ourselves,
often through the images of others. It is no wonder, then, that all family albums are alike, that one life
unfolding on their pages seems just like another, and despite our cherished singularity we resemble one
another more than we might wish to. Memories too, even the most important ones, are similar to one
another. (Berecz, 2010: 154-5).

De facto, segundo Hirsch (1996), é a convencionalidade e a familiaridade caracteristicas dos
albuns familiares e das fotografias de familia que assegura o nosso reconhecimento e identifi-
cagao com os sujeitos representados nas imagens. Desta forma, as fotografias familiares colma-

tam parte da falha que existe entre aqueles que tém ligagoes directas com o sucedido e aqueles

33 Fivush (2008) define memoria autobiografica como compreendendo as memorias relativas ao self, isto é, memorias que sejam preciosas
e particulares ao individuo que recorda. O autor destaca o caracter avaliativo e interpretativo da memoria autobiografica que a diferencia de

um simples recontar de qualquer evento do passado.
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Figura 38

que nao tém essa ligagao, alargando, segundo a autora, o circulo pés-memorial. Estas historias
individuais tornam-se, assim, colectivas e publicas.

O album familiar surge ao mesmo tempo que a fotografia documental dava os primeiros
passos. Segundo Edwards (2006),em 1860 ja era comum encontrar em qualquer casa de familia
um album de fotografias familiares. No fim do século XIX, Francis Galton e Alphonse Bertillon
trabalham sobre um novo método de “catalogagao” de criminosos, no qual a fotografia tera um
papel fundamental. Eugene Atget tenta documentar as ruas de Paris, enquanto Auguste Sander
fotografa os tipos sociais e profissionais dos alemaes da Republica de Weimar. Nas décadas
de 20 e 30 do século XX a fotografia documental conhece grande desenvolvimento na antiga
Uniao Soviética, com fotografias de familias “apanhadas” no seu dia-a-dia arduo a servirem um
novo tipo de fotografia: o do documento social (Sainz, 2006). Nos anos 50 é inaugurado no
MOMA uma exposicao com curadoria de Edward |. Steichen intitulada The Family of Man. Esta
exposi¢ao € composta por diversos retratos de familias de toda a parte do globo e pretendia
mostrar as singularidades e as semelhangas do nucleo familiar, independentemente da cultura
e regiao geografica.

De acordo com Sainz (op. cit.), € gragas ao inicio da fotografia e do album familiar, junta-
mente com uma tradicao documental e social, que o album familiar dobra a esfera do privado
para o publico. Retratam-se familias anonimas, mas ao mesmo tempo similares a propria familia
do spectator — para utilizar a terminologia de Barthes (2006 [1980]) — convertendo as imagens
de familias, simultaneamente desconhecidas e familiares, e o quotidiano de figuras anonimas,
numa forma de arte, numa expressao artistica.

Segundo Barthes (op. cit.), o aparecimento da fotografia coincidiu com a irrupgao do
privado no publico, aquilo que o autor designa como a publicidade do privado para o qual a fo-
tografia de familia serviu de impulso. Inicialmente, os retratos de familia eram feitos no estudio
do artista e a semelhancga dos retratos feitos por pintores,a ocasiao derivava de um determina-
do acontecimento habitual do rito familiar: o nascimento de uma crianga, o baptizado de outra,
um casamento. Tentava-se mostrar um ideal de familia, nao a realidade. O que era apropriado
na época convocava apenas momentos felizes, rostos sorridentes ou “sérios”, respeitosos, apa-
rentando uma uniao familiar que a fotografia certificava (Sainz, 2006) e que, nos dias de hoje,
parece ainda certificar.“Na fotografia, estamos felizes” diz-nos Blaufuks (2008: 24) e, de facto,
os albuns de fotografia, os albuns de familia mostram sempre fotografias de eventos e momen-
tos felizes. Registam-se os momentos felizes contra o esquecimento. Neste sentido, o album de
familia pode ser considerado como um diario visual da historia feliz da familia. Os momentos
de alegria sao registados, exactamente, porque sao estes aqueles que se deseja recordar vezes
sem conta, tantas vezes quantas aquelas em que se folheia o album. E sao estes momentos que
se pretende transmitir aos descendentes. O objectivo Ultimo do album de familia reside na sua
transmissao geracional. Para Kuhn (2010) o registo dos acontecimentos felizes deixando de

parte todas as fotografias (se é que existem) de momentos menos bons pretende reforgar os
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lagos familiares, criando uma imagem da familia quase utopica.

Parece ser precisamente por causa desta ideologia que marca qualquer album de familia
que este se torna tao importante para o trabalho de pds-memoria. De repente, as fotografias
familiares deixaram de ser capazes de transmitir a forca e o amparo inabalavel que a familia
parecia mostrar ter antes de Auschwitz. Agora, as imagens do “antes” parecem transmitir uma
perda profunda da sensagao de seguranga no mundo (Hirsch, 2008) que era, sem duvida, ali-
mentada pelo estatuto da familia. E talvez seja também por isto que os artistas e escritores
de pés-memoria persigam as varias formas criativas de usar o tema do album familiar, porven-
tura, como um modo de devolver a (fotografia de) familia o poder que lhe foi roubado pelo
Holocausto.

Mas em Sob Céus Estranhos. Uma Histdria de Exilio, Blaufuks contorna estas imagens feli-
zes para poder falar de algo triste como a morte da avo e simultaneamente fazer uma espécie
de luto através da fotografia. Este efeito é conseguido manipulando a imagem, ampliando deter-
minado pormenor, re-enquadrando-a. Ao introduzir o texto que da conta da morte da avo, o
artista insere uma parte de uma fotografia maior, um detalhe de uma imagem fotografica onde
sentimos a presenca desta avo, embora ela nao surja, pelo menos fisicamente.

Esta presenca é pressentida através da carteira de senhora que repousa no cadeirao
e que pertencera a essa avo cuja morte ira fazer com que Blaufuks escreva “tudo o que tinha
sido deixou de o ser nesse dia.” (2007: s/p). Nesta historia a fotografia que se segue € também
uma ampliagao de um detalhe de outra imagem fotografica onde surge o avé com um brago de
alguém por cima do seu ombro.

Mais uma vez sente-se a presenga desta avo enquanto a tristeza e solidio do avo co-
megam a ser desenhadas. Um brago que pertencera seguramente a sua companheira, agora
desaparecida, parece ampara-lo e conforta-lo. Mas, e ao mesmo tempo, sublinha ainda mais esta
perda.

Nesta historia olha-se para tras, recorda-se e performatiza-se a memoria, tal como
Kuhn (2010) teoriza para o trabalho de memoria, interroga-se a vida como se esta fosse
uma historia e o contador de histérias um portador de memorias. Uma memoria constituida,
também, pelas memorias e pelas historias dos outros. Elisabeth Edwards e Janice Hart (2004),
escrevendo sobre a materialidade das imagens observam que o album de familia oferece esta
facilidade performativa: “Albums in particular have performative qualities. Not only do they
narrativise photographs, such as in family or travel albums [...] but their materiality dictates the
embodied conditions of viewing, literally performing the images in certain ways.” (I 1).

O pesar pela avo faz-se através da narrativa documentada com as fotografias que so-
brevivem para além das pessoas que as habitam. Esta espécie de resiliéncia da imagem fotogra-
fica pode ser encontrada numa fotografia de arquivo tipo passe,a dar um rosto a um qualquer

papel burocratico, num dia de convivio com amigos ou num dia de sol com Herbert August.
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Memoéria publica e meméria privada

8 de Abril de 1936.

Data de chegada dos avos de Blaufuks ao porto de Lisboa. Combinando o registo no
diario de Herbert August com documentos, jornais e fotografias da época, o artista descreve a
viagem dos seus avos para o “inicio da sua segunda existéncia.” (Blaufuks, 2007: s/p). Apesar do
mar calmo a avé enjoa, anunciando a chegada da mae de Blaufuks. Uma fotografia amarelecida
pelo tempo parece registar essa viagem “aborrecida” segundo Herbert, em que um casal de
costas observa sobre a amurada de um navio a paisagem que se atravessa no seu caminho.A
figura feminina parece apoiar-se no brago esquerdo do homem a seu lado. O que esperar do
seu proximo destino? O que acontecera as pessoas amigas, a familia deixada para tras? Parece
chover la fora, na fotografia, embora nada o indique de forma clara, para além do casal feito de
sombra e de uma paisagem esbatida onde se pode detectar o mar, um monte e algumas casas.
O dia 8 de Abril de 1936 calhou a uma quarta-feira conforme imagem fotografica de um docu-
mento noticioso. Na véspera, perto de Onion-Town (Nova lorque), um aviao comercial sofrera
um acidente ao chocar com uma montanha matando os seus ocupantes.A noticia aponta para
o nevoeiro como causador da tragédia. Intercala-se uma historia individual com uma historia
publica.

Esta interseccao entre o publico e o privado encontra-se patente na ideia de pos-
memoria, particularmente através do papel e da importancia da familia. Na produgao literaria
e artistica da geragao pos-memorial ha um extravasamento dos conteudos familiares, do foro
privado para a esfera publica.Assim, podemos encontrar uma mediagao entre narrativas e ima-
gens disponiveis publicamente e um conhecimento mais intimo, privado da vida familiar de cada
um (Hirsch, 2008). Se, por um lado, a geragao pos-memorial encontra ligagao entre as historias
familiares e um trauma histérico colectivo, por outro lado, é nas instituicoes de caracter pu-
blico como os museus e memoriais, que encontramos um espago de exposicao de fotografias
e relatos de foro mais privado. De igual forma, um livro como Sob Céus Estranhos, que concilia
um conhecimento privado (historias e fotografias familiares) e um conhecimento disponivel
publicamente (historia de Portugal), pode ser considerado como um objecto artistico que as-
sume um espago de intersecgao entre memoria publica e privada, facilitando, a semelhanga dos
museus e memoriais apontados por Hirsch (2008), a identificagao de publicos distintos com as

experiéncias e as memorias das pessoas que sao objecto destas representagoes.

Chegou finalmente o momento. Ha dias e semanas que estamos colados ao radio para nio perder a

boa noticia. Ha muita alegria por toda a parte e Lisboa esta enfeitada de bandeiras. Ontem ja houve
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demonstragoes de alegria em frente a nossa casa. Fomos os primeiros a icar as bandeiras, ouviam-se
felicitagoes e gritos como “Vivam os judeus”.

Hoje tirei algumas fotografias da nossa casa embandeirada. (Blaufuks, 2007:/p).

Estas fotografias, sobre as quais escreve o avé Herbert, nao sao encontradas por Blaufuks que,
em substituicao, recupera recortes de jornais e cartas familiares dando conta da rendigao da
Alemanha, do fim da guerra, do diaV de vitoria. Substitui-se a memoria do avé por objectos
visuais que cruzam as mesmas historias.

Memorias privadas e memorias publicas percorrem, pois, estas paginas. Combinando as
descrigoes do seu avo registadas em diario, com outros relatos mais oficiais, Blaufuks compoe
a imagem do Portugal do final dos anos 30 e 40, mais especificamente de Lisboa e da sua costa,
locais da infancia do autor e da segunda vida dos seus avés maternos. Mas esta é também a
Lisboa do regime ditatorial de Salazar que durante toda a guerra ira representar a derradeira
porta de saida de uma “Europa em chamas”, permitindo a milhares de refugiados escaparem
com vida para longe de Hitler. No entanto, e segundo o autor, Portugal poderia ter feito mais,
salvando muitos mais judeus do que aqueles a quem concedeu um visto provisorio.

Sao milhares os refugiados que passam pelo porto de Lisboa conforme atestam as foto-
grafias de Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio: familias inteiras chegam, esperam e partem
novamente mais para ocidente, como se nao houvesse ocidente suficiente para se afastarem
dos seus paises em chamas. Bandeiras portuguesas e norte-americanas ao peito de um rapaz
novo que posa na fotografia em frente a um navio atracado. Homens e mulheres com malas e
sacos misturam-se com elementos da tripulagao distinguiveis apenas pelas fardas e chapéus e
uma crianga agarrada a uma boneca atrai a atengao de quem olha a fotografia. Chegou ou vai
partir olhando sem contemplagoes, num olhar de mil anos, o fotdgrafo que a regista para a pos-
teridade. Esta frio ou tem frio,mesmo com o seu casaco de fazenda, talvez um pouco pequeno
nas mangas. Nas Ultimas duas fotografias, no final da pagina, pode ler-se o nome do navio que
parte (que chega?) a poucos metros do cais onde dezenas de pessoas se mantém acenando,
observando, esperando.

Os avos de Blaufuks chegam mas nao partem.

Lisboa é mais do que um breve capitulo para a familia de Blaufuks que, a despeito de
inicialmente ter previsto embarcar rumo a América, acaba por permanecer nesta cidade. Uma
cidade que sera caracterizada na Neutrdlia de Arthur Koestler (Blaufuks, 2007) a abarrotar de
refugiados que aguardam, muitos deles, o dia em que possam partir ou o dia em que a guerra
acabe. Nas fotografias que surgem nestas paginas aparece uma praga lisboeta num preto e
branco verde-azulado, um eléctrico, pessoas de passagem e toldos, muitos toldos a sugerir
esplanadas de cafés cheios de pessoas que bebiam “café em chavenas minusculas, fumavam
cigarros ou entio, fixando o horizonte em siléncio” lado a lado com “grupos mistos, mu-

lheres e homens, sem duvida estrangeiros, exilados de passagem, vindos de paises ocupados
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pelo inimigo” (Blaufuks, 2007, s/p). Uma Lisboa que, segundo as paginas de Blaufuks, conserva
registos minimos dos artistas, escritores e intelectuais que a escolheram como corredor de
passagem. Por entre tantas memorias familiares,memarias individuais do artista e da sua familia
intercalam-se através destas fotografias com outras memorias, as memorias colectivas de um
pais na ponta de uma Europa em guerra.A cumprir um ambivalente papel de separador, arvores
pouco nitidas abrem caminho a histéoria de um Portugal governado “por um velho professor
universitario” (Blaufuks, 2007: s/p) que evitara durante toda a guerra assumir a posicao de um
dos lados do conflito. O governo portugués recusara acolher todos os refugiados que diaria-
mente pedem para entrar no pais, principalmente apds a queda e ocupagao de Paris. Segundo
Blaufuks (op. cit), e apesar das restrigoes portuguesas, o numero de judeus fugidos a loucura
hitleriana ultrapassa os duzentos mil, agravando as condigoes daqueles que ja aqui residiam e
o tempo de espera por uma passagem de barco. Sao inUmeros os documentos que mostram
os pedidos de entrada no pais e que figuram nestas paginas. Documentos escritos em por-
tugués ou inglés, descrevendo brevemente a situagao da pessoa ou pessoas visadas, surgem
acompanhados pela inevitavel fotografia tipo passe. Oferece-se assim um rosto humano numa
tentativa de apelar ao sentido humanitario de quem tera o poder de aprovar a vinda e salvar
uma vida através dos selos vermelhos ou negros que, invariavelmente, marcam a pagina e por
vezes mancham igualmente o rosto na fotografia.

Sao diversos os constrangimentos burocraticos que o regime impoe aos perseguidos
que chegam aos milhares a Lisboa. Blaufuks encontra em arquivos inimeros documentos que
atestam o absurdo burocratico exigido a pessoas que, muitas vezes, chegam sem documentos a
capital, depois de atravessarem a pé os Pirenéus. Mas tantos outros, muitos outros, nem sequer
conseguem alcangar a fronteira portuguesa ao verem os seus pedidos de visto serem rejeita-
dos, sem possibilidade de obterem qualquer outro documento que permitisse o seu transito
pelo pais e assim os salvasse de um destino certamente fatal. O autor encontra estas pessoas
sob a forma de fotografias inscritas em pedidos de visto, pedidos estes que foram negados
pelas autoridades portuguesas, remetendo-os ao siléncio das gavetas dos arquivos para mais
tarde Blaufuks os encontrar e trazé-los a luz do presente, a0 mesmo tempo que se pergunta e

nos pergunta sobre o sucedido a cada um destes rostos que parece queimar a pagina.

As pastas nos arquivos do Ministério dos Negocios Estrangeiros em Lisboa estio repletas de requeri-
mentos recusados.

Pergunto-me o que tera acontecido a estas irmas, a este professor, a esta mulher e a este casal, cujas
fotografias ainda aqui se encontram, tantos anos depois, guardadas num pais em que nao foram autori-

zados a entrar. (Blaufuks, 2007: s/p).

No Verao de 1940, Lisboa encontrava-se cheia de refugiados e, entre eles, escritores e

artistas que se salvaram ao passarem por Portugal com o apoio do Emergency Rescue Commitee
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(Mucznik,201?2).Esta organizagao fora fundada em Nova lorque pelo proprio presidente norte-
americano poucos dias ap6s a ocupagao de Franga. De acordo com Mucznik (op. cit.), destinava-
se principalmente a permitir a fuga de escritores, cientistas, jornalistas e artistas europeus de
nomeada.Alguns destes escritores descrevem o que encontraram em Portugal por esses dias e
O seu espanto por um pais que parecia indiferente ao que se passava na Europa.A corroborar
essa impressao destaca-se a inauguragao em Junho de 1940 da Exposi¢ao do Mundo Portugués
que pretendia transmitir “a imagem de um pais independente e em paz gragas a sabia governa-
¢ao de Salazar” (op. cit: 52).As imagens encontradas no livro de Blaufuks referentes a Exposicao
sao fotografias em que a luminosidade predomina. Bandeiras, bandeirolas, fitas coloridas enfei-
tam o porto de Lisboa, naus construidas para o efeito e o Padrao dos Descobrimentos mais
dourado do que nunca. Num continente a ferro e fogo, Portugal comemora e comemora-se
no seu caracter individualista, colonialista e nostalgico de um tempo mais imperialista. Talvez
a escolha pela neutralidade num mundo em guerra nao fosse tao estranha assim. Segundo
Mucznik (2012), a decisao de Salazar em proclamar a neutralidade de Portugal no mesmo dia
da invasao da Poldnia e do inicio da Segunda Guerra Mundial ilustrava a ideologia de um pais
anti-democratico, autoritario e anti-liberal e assim, proximo da Alemanha e Italia, a0 mesmo
tempo que temia confrontar a alianga secular mantida com a Inglaterra. Nesta posigao bipolar,
Salazar tentava nao provocar nenhum dos lados do conflito. Mas a neutralidade de Portugal
foi também aquilo que permitiu a muitos dos judeus perseguidos conseguirem salvar-se ao
encontrar nesta “enorme sala de espera™* a ajuda e os recursos de que necessitavam tdo
profundamente.

A situagao politica e social portuguesa neste contexto historico € analisada a par e
passo com a situagao pessoal e econdmica da familia de Blaufuks que tera sido muito sofrida,

dificil e dificultada (pelas leis portuguesas) durante os primeiros anos a sua chegada:

Algumas semanas ap6s a chegada a Lisboa, os meus avés conseguiram encontrar uma primeira fonte
de rendimento.A minha avd comegou a trabalhar em casa como costureira e modista, mas para o meu
avo as coisas foram mais dificeis. Sem o conhecimento da lingua, os primeiros tempos devem ter sido
bastante penosos. Entre outras formas de ganhar a vida, imaginou o fabrico caseiro de gelados e expe-
rimentou um servigo de quartos de aluguer.

Segundo as leis portuguesas, os estrangeiros nao podiam obter trabalho por conta de outros. (Blaufuks,
2007: s/p).

O livro de Blaufuks pode também ser pensado como um objecto mediador entre histo-
ria e memoria ao coligir documentos historicos e memaorias pessoais, um pouco a semelhanga

dos arquivos de testemunhos em video como € o caso do Fortunoff Video Archive for Holocaust

34 Mucznik (2012: 85). De acordo com a autora, Portugal nunca se assumiu como um pais de exilio, permitindo apenas e com muitas
restri¢es, o transito de refugiados para outro lugar fora de Portugal.
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Testimonies. Aleida Assmann (2006) refere-se a importancia das recordages dos sujeitos que
testemunharam determinados eventos inscritos na histéria, nao tanto pelo que podem acres-
centar ao conhecimento historico, mas na medida em que nos permitem aceder ao modo
como se sentiram, como vivenciaram tais acontecimentos, ou seja, possibilitam o acesso a um
passado pessoal e afectivo. Segundo a autora, importa referir também que, se a memoria €
necessaria como medida interna e testemunhal do que aconteceu no passado, é igualmente im-
portante o papel da histéria como ponto de vista externo e objectivo, de modo a salvaguardar
uma perspectiva ética e rigorosa dos eventos recordados. Aquele que recebe o testemunho
pode ser encarado como uma testemunha secundaria, uma vez que ouve o testemunho com
empatia e ajuda a guardar, a gravar e a transmitir aquilo que lhe foi passado.

Para Assmann (op. cit.), no caso do Holocausto, esta transmissao do contetdo teste-
munhal responde a um apelo de ordem moral, considerando a testemunha do Holocausto se-
melhante ao martir religioso. Ambos estao dependentes destas testemunhas secundarias para
veicular e difundir o testemunhado, testemunhas estas que compreendendo o significado his-
torico do ocorrido, tornam publicos os conteidos transmitidos e abrem portas a constituigao
de uma comunidade moral.A autora olha para os arquivos de testemunhos em video como um
poderoso instrumento que impede a transformagao do Holocausto de “historia contempora-
nea” em “historia remota” (271). Na mesma linha de pensamento, Annette Wieviorka (1994)
refere-se a mudancga de direcgao do testemunho escrito em favor da gravagao e do video com
o argumento de que, com a passagem do tempo, a memoria dos eventos ocorridos nao pode
ser confiada para relatar um passado que se distancia cada vez mais. Contudo, é de sublinhar
que a propria memoria dos acontecimentos e experiéncias dos sobreviventes do Holocausto
tem em si mesma uma historia que, embora construida sobre uma base essencialmente afecti-
va e pessoal, modelada pela propria passagem do tempo, por documentos, fotografias, textos,
filmes especificos aos mesmos eventos, € aquela que sera transmitida aos descendentes e que
constitui a parte central do trabalho de pés-memoria.

Blaufuks compoe Sob Céus Estranhos. Uma Histdria de Exilio apoiando-se na sua pos-
memoria enquanto elemento de terceira geragao. A ilustrar este trabalho de construgao da
pos-memoria o artista da como exemplo “uma memoria de uma memoria de uma memoria”,
usando quatro imagens fotograficas dispostas na vertical e que mostram a sua mae e avo. Na
primeira, os dedos do artista seguram uma pequena fotografia de uma crianga de cabelos apa-
nhados em dois lagarotes que fita sorridente o fotografo. Pelo texto que legenda estas fotogra-
fias entende-se que se trata da sua mae quando crianga. Em baixo surge uma outra fotografia,
provavelmente tirada na mesma altura, de uma senhora de cabelo escuro com penteado curto
e 6culos, que sorri em meia lua mas que evita o olhar do fotografo. E a avé de Blaufuks. Os
rebordos das duas fotografias sao semelhantes e ambas cabem na mao do artista. Duas me-
morias que cabem na sua memoria.A terceira fotografia mostra a avd que caminha segurando

pela mao a filha pequenina. Pela idade da crianga, sera anterior a todas as outras mencionadas.
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O cenario € um parque num caminho ladeado de arvores e bancos de jardim, num dos quais se
vislumbra um homem sentado e impassivel perante a passagem das duas.A avé (que ainda nao
€ avo) sorri enquanto a crianga de olhos fechados parece pronta para desistir da caminhada.
Esta fotografia repousa no separador de papel vegetal tipica dos albuns de familia. Como esta
fotografia teremos todos uma semelhante no nosso préprio album de familia. Uma fotografia
do dia em que a nossa mae nos levou a passear. Um dia de passeio e de gelado. Um dia em que
a bola de gelado caiu ao chao resultando num berreiro nunca registado pelo fotografo, mas
que perdura na memoria de quem conhece a histéria. Na historia de Blaufuks é a mae quem
lhe conta a historia dela que, por sua vez, lhe foi contada pela sua mae, num encadeamento que
chega a mim, a sua leitora. E na minha memoria juntam-se as suas memaorias, na minha histoéria
de infancia a historia de infincia da sua mae e avo, de quando a crianga pequenina do jardim
lisboeta estendeu as suas maos contra o vidro da pastelaria para agarrar os doces que a sua
mae nao teve dinheiro para Ihe oferecer. Nesta historia é a sua avé que chora mas é a fotografia
da mae do artista, a quarta e Ultima desta pagina, que parece mostrar toda esta tristeza.

Na leitura destas fotografias, deste trabalho de pés-memoria, concretiza-se aquilo que
Hirsch (2008) refere como uma identificagao por afinidade e que traduz uma empatia, um
reconhecimento que surge a alguém como eu, sem ligagoes directas aos eventos retratados
ou aos acontecimentos que despoletaram uma pos-memoria. Este reconhecimento que alarga
o circulo pés-memorial é possivel através das fotografias familiares, gragas exactamente as
suas particularidades e caracteristicas que obedecem a uma determinada convencionalidade,
ja mencionada anteriormente. Por outro lado, esta identificagao por afinidade s6 € possivel a
partir desta convergéncia da memoria privada no meio publico, através de uma interligagao
entre memorias individuais, pessoais e memorias colectivas que sao expostas através de um
dispositivo publico.

Segundo Pickering e Keightley (2012), os conhecimentos adquiridos em segunda mao
(ou, como neste caso, em terceira mao) pela geragao pés-memorial sao postos em circulagao
suscitando processos de “identificagao, imaginagao e projecgao” (119) por parte de sujeitos
que nao tém uma relagdo obvia com estes intervenientes, dando o mote para uma ideia de
pos-memoria por afinidade introduzida por Hirsch. De acordo com os autores, a transmissao
do passado para os descendentes ou para os seus contemporaneos nao é um processo linear
mas uma forma em que os passados e as experiéncias de uma geragao sao ouvidos pela outra.
Ao ouvir estes passados de forma empatica e disponivel é possivel integra-los na narrativa
mnésica do sujeito pés-memorial sem comprometer a especificidade da experiéncia daqueles
que vivenciaram em primeira mao os eventos traumaticos.

Através de Sob Céus Estranhos, Blaufuks consegue tornar os seus leitores parte de um
colectivo constituido por aqueles que “vieram depois” e que inclui os descendentes dos sobre-
viventes do Holocausto ao estreitar as relagoes entre as suas memorias privadas encontradas

em albuns familiares, e as memarias publicas e colectivas exploradas através dos documentos
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e material de arquivo descobertos em instituigoes publicas.

Esta obra apresenta-se,assim,como um trabalho de pos-memoéria, composto por histo-
rias e imagens recordadas por um elemento da terceira geragao, sobre as experiéncias de uma
geragao e que sao transmitidas intra e inter-geracionalmente. Sob Céus Estranhos. Uma Histéria
de Exilio constitui, pois, um exemplo magistral de como as memorias individuais e familiares
podem ser transformadas em objecto artistico que habilita os seus leitores a participar numa
partilha de memorias, permitindo através das suas memorias “vivas” (Suleiman, 2006), que os

eventos ocorridos no passado nao se transformem em memoria remota.
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Uma histéria de exilio

Inscrito na propria Biblia, desde o momento em que Eva e Adao sao expulsos do
Paraiso, o exilio parece fazer parte da historia da humanidade desde sempre. Olhando para a
histéria da Europa, tem-se a percepgao de que as pessoas tém sido repetitivamente forgadas
a abandonar as suas casas e o seu pais por motivos religiosos, étnicos, politicos ou qualquer
outro tipo de desculpa para perseguir e agredir (Neubauer, 2009).

Na terra dos avos de Blaufuks a situagao dos judeus agrava-se de dia para dia:

Passavam trés anos desde a tomada de posse de Hitler; que, do meu avo, na altura com vinte anos, ape-
nas merecera uma curta linha nos seus diarios. A situagiao para os judeus piorava, mas nao sei exacta-
mente o que os tera levado a tomar esta decisao, muito antes de tantos outros.Terao sido as recentes
leis racistas ou a acusagao ao meu avd de nao ter feito a saudagdo nazi num sitio onde aparentemente
nunca tinha estado. O facto é que, ja em Setembro de 1935, 0 meu avé tinha escrito cartas para Espanha,
pedindo informagSes sobre uma possivel emigragao.

Tinha mesmo colocado a hipotese de viajar de bicicleta. (Blaufuks, 2007: s/p).

Os avos de Blaufuks acabam por abandonar definitivamente Magdeburgo, cidade que
aparece esbog¢ada numa imagem fotografica que ocupa toda uma pagina com a sua enorme
catedral a dar para uma avenida de automoveis e pessoas, ladeada por alguns edificios, onde
uma bandeira nazi se encontra hasteada. E uma fotografia de época, algo gasta e esbatida, refor-
¢ando assim a percepgao da passagem do tempo, a distancia que separa este presente daquele
lugar no passado. Um lugar perdido para sempre, perdido para a bandeira que parece ondular
sinistramente ao vento nesta imagem fotografica.

Lisboa é a terra natal de Blaufuks e um novo comego para Herbert e sua familia. Mas
€ também o inicio de uma vida de exilado, algo que, de acordo com Jersak (2009), tem as suas
proprias particularidades. Para a autora, viver em exilio é sentir a vida em suspenso, &€ compa-
rar continuamente a vida que se tem com aquela que se teve e a qual se sente a falta. Todos
os eventos, acontecimentos, alegrias que surgem no novo lugar sao sempre ecos dos eventos,
acontecimentos e alegrias que aconteceram no passado. Porque tudo o que acontece no exilio
€ uma recordagao da vida anterior ou entao uma recordagao do que nao foi. Em todo o caso
aquilo que acontece no lugar de exilio s6 ganha importancia através desta comparagao: “Exile
is a condition of being unaccommodated and dissatisfied.A satisfied exile does not exist, he has
become an immigrant.” (op. cit.: 400).

De acordo com Hirsch e Spitzer (2010), para os refugiados e exilados, a distancia e
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o trauma do exilio ou da partida forgada, dificulta o desenvolvimento de uma memoria que
integre a ideia de um lar perdido. Para os autores, recordagoes conflituosas tendem a coexis-
tir fazendo com que o sitio a que chamam de Heimat possa conter tanto as experiéncias e a
cultura vividas na infancia e na juventude antes da guerra, como as experiéncias durante os
anos de guerra. Juntamente com as historias e os comportamentos, os sobreviventes parecem
transmitir, igualmente, aos seus descendentes, parte do seu relacionamento com os lugares e
objectos do passado.

Segundo Blaufuks sao poucos os objectos vindos da Alemanha que sobreviveram, res-
tando a memoria de alguns, desde “as velhas toalhas da casa dos meus avos em Magdeburgo”
a “velha caixa de chapéus coberta de autocolantes de antigos hotéis” (2007, s/p), ao livro ofe-
recido pelos amigos que arriscaram ficar e cujas assinaturas surgem na ultima pagina.

E frequente que os descendentes de sobreviventes tenham que se apoiar em objectos
e/ou textos que lhes permitam imaginar o passado dos pais ou dos avos, objectos estes que,
de algum modo, se relacionam com as suas historias de vida (Hirsch e Spitzer, 2006b). As fo-
tografias, apesar dos seus limites formais, contém a inscricao de um passado e de uma ligagao
entre lugar e memoria. Por outro lado, a fotografia de familia para um emigrante ou exilado,
pode assumir uma importancia maior do que para alguém que nunca teve que abandonar o
seu pais. Comenta Schlesinger (2006): “To carry photographs of one’s nearest and dearest is
normal for the migrant. For exiles ignorant of their origins, such commonplace photography is
lost treasure and therefore, once recovered, has the most extraordinary evocative power.’(67).

Objectos, souvenirs, podem servir como elo fisico de ligagao, como prova fisica de um
passado que se deseja tanto memorializar como localizar. Estes vestigios testemunhais quando
passados aos descendentes, transformam-nos em co-testemunhas, portadores de uma memo-
ria herdada e/ou adoptada que se pretende transmitir inter e transgeracionalmente.

Se nao restam muitos objectos a lembrar o passado na Alemanha, a recordar o lugar
de origem dos avos, surgem muitas fotografias a memorializar os primeiros anos em Lisboa,
os jantares, os amigos, a familia que aumenta, a casa de Verao em Birre. Uma vez que, durante
a guerra, Lisboa serviu de residéncia a tantos outros refugiados, era frequente para os avés de
Blaufuks reunirem-se com alguns dos seus compatriotas, companheiros de exilio. A semelhanca
de Herbert August, muitos destes refugiados acabaram por permanecer em Portugal:“Entre os
que ficaram, fizeram-se amizades para o resto da vida e mesmo para além desta. Estao todos
proximos uns dos outros naquele cemitério.” (Blaufuks, 2007:s/p). Deste conjunto de amizades

o autor destaca as reunioes das tercas-feiras do grupo de canasta da avé:

Daquelas senhoras, algumas tinham casado com portugueses e o que encontravam ali era um pouco do
seu passado, uma mistura judaico-alema, acrescida da realidade portuguesa.
Seria certamente impossivel encontrar esta combinagao em qualquer outro lugar do mundo.Um pouco

daquilo que os nazis lhes tinham negado podia ser reencontrado naquela sala.
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Todas elas teriam uma histéria para contar, a Frau Kaufmann, a Frau Botelho, a Frau Heinemann, a Frau

Veiga, a Frau Singer, todas ja desaparecidas. (op. cit.: s/p).

A medida que se avanga na histéria familiar de Blaufuks e na descrigdo da casa de fé-
rias em Birre que os avos constroem, percebe-se a importancia do lugar como espago seguro,
aquilo que é assumido como a casa, o primeiro pedago de terra com o nome dos avos, uma
casa rodeada de pinheiros, de folhas e vegetagao que o autor associa ao fim do exilio do avo
e ao inicio de algo que finalmente poderia ser chamado de lar:“«A minha patria é onde estao
as minhas pernasy, resumiu anos depois. E foi naquele bocado de terra que as fincou mais.”
(Blaufuks, 2007: s/p). Foi s6 apos a construgao da casa em Birre que os seus avos se sentiram
finalmente em casa: “Uma nova casa, um novo lar; uma nova histéria, um novo principio.” (op.
cit.: s/p) Segundo o artista, os avos deixaram de ser refugiados para serem emigrantes num pais

que aguardava, por sua vez, o fim da ditadura.

Quando o meu avd acordou no hospital, recordo-me que me perguntou se estava na Alemanha e, nos
anos que se seguiram, voltou a cometer esse erro algumas vezes. Talvez na sua cabega, nunca tenha
realmente saido de la.

E esta creio ser a doenga do exilio, a sensagao de se estar sempre distante de casa, longe da lingua ma-

terna, dos livros e da comida da nossa infancia, da cultura dos nossos pais. (Blaufuks, 2007: s/p).

Imagens desfocadas daquilo que parecem ser folhas e ramos de arvores fazem de sepa-
rador no livro, algo que no filme-documentario que acompanha o trabalho se torna mais claro,
com o som de passos que caminham sobre folhas caidas. A natureza patente nestas imagens
pouco nitidas evoca uma certa ideia de sonho e do onirico. Por outro lado sao imagens que
também lembram o filme-documentario realizado por Claude Lanzmann, Shoah. Esta evocagao
¢ explicada nao sé porque a paisagem assume uma importancia fundamental no documentario,
com grande parte das cenas a serem rodadas no exterior, em que as arvores e o som do ven-
to surgem como protagonistas secundarios, como pelo trabalho Memory Landscapes (Shoah)
(Blaufuks, 2008), no qual varias frames do filme, todas mostrando uma determinada paisagem,
sao agrupadas numa sé imagem.

A paisagem que domina o ambiente em Shoah e cujas arvores desfocadas surgem em
intervalos regulares no trabalho de Blaufuks parece apelar a uma possibilidade de transmissao
de memorias se se considerar a longevidade habitual das darvores e/ou uma possibilidade de
regeneracgao e de vida, se se tiver em conta a arvore como simbolo da vida na tradigao judaico-
crista. Reflecte-se na histéria sob uma dimensao espacial perspectivando o lugar e a paisagem
como um espago de transmissao de historias e memorias. O trabalho de pos-memoria assenta
precisamente neste espago de recordagao e transmissao, memorias de lugares do passado, si-

tios como Magdeburgo onde a memoria da lingua e dos costumes, das ruas e das comidas tem
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uma presenga (mesmo que silenciosa) tao intensa que dificilmente sai incolume quem cresce
num ambiente ou espago de lembranga. Para Hirsch (1996) os lugares de infancia dos sobrevi-
ventes com todos os seus cheiros, sons e cores sao incorporados nas proprias memorias dos
seus descendentes, de tal forma, que parecem ser memorias suas. Raczymow (1994) confirma
esta ideia quando observa que,embora nunca tenha passado pela experiéncia da deportagao e/
ou da perseguigao, embora o mundo que foi destruido nunca tenha sido o seu e nunca o tenha

conhecido, nao deixa de se sentir profundamente o6rfao desse mesmo mundo.

Agora estou deste lado do ecr3, revendo todas as fotografias e velhas bobines de 8mm e vejo todos os
que, um a um, foram partindo, levando um pouco de mim para sempre.

Estranhamente, também eu, de certa forma me tornei um exilado.

Onde fica a minha casa! Nao tenho bem a certeza.

Possivelmente debaixo daquelas arvores de que o meu avo tanto gostava. (Blaufuks, 2007: s/p).

Através de Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio Blaufuks parece confirmar aquilo
que Hirsch (1996) teoriza acerca da sensagao de exilio permanente entre a geragao pos-
memorial, uma geragao que parece estar para sempre separada de um mundo desaparecido,
extinto pela violenta maquina nazi. Esta € uma geragao que gravita entre o ambiguo desejo de
conhecer esse mundo pertencente aos pais ou avos, impossivel de alcangar e a vontade de o
recuperar através de processos de re-memoragao, reparagao e substituicao. Para esta geragao

a casa, o lar, € sempre algures, num lugar ausente, forgando-a a viver em permanente diaspora:

“Home” is always elsewhere, even for those who return to Vienna, Berlin, Paris, or Cracow, because
the cities to which they can return are no longer those in which their parents had lived as Jews before
the genocide, but are instead the cities where the genocide happened and from which they and their

memory have been expelled. (Hirsch, 1996: 662).

Embora os descendentes de sobreviventes do Holocausto nao tenham passado pelas
mesmas experiéncias dos seus pais/avos, isto é, embora nao tenham vivenciado em primeira
mao as perseguicoes e as expulsoes das suas casas e paises de origem, obrigando-os a um
exilio e diaspora forgados, estes descendentes parecem nao conseguir evitar um sentimento
de marginalidade e de constante exilio,como se também a sua “casa” fosse sempre num outro
lugar, para sempre perdido e destruido.

Um lugar de origem reduzido a cinzas, que leva Nadine Fresco (apud Hirsch, 1996:663),
a falar de uma diaspora de cinzas (diaspora des cendres) que definiria esta geragao nascida apos
a guerra e o Holocausto. Para Fresco esta é uma geragao que, muitas vezes, nao tem qualquer
tipo de acesso ao passado dos seus pais/avos, gragas ao siléncio a que a maioria destas fami-

lias se remeteram, identificando um vazio e uma auséncia nas memorias destes descendentes,
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uma memoria ausente. Para Hirsch (1996), contudo, a memoria ausente de que fala Fresco
nao corresponde as experiéncias por que passou a autora, também ela filha de sobreviventes
do Holocausto. No seu caso, os pais nao reprimiram a histéria dos acontecimentos que de-
terminaram a fuga da familia para longe da terra natal (Czernowitz) e a posterior vinda para
os Estados Unidos. Hirsch cresceu, pois, ao ritmo das historias desse lugar (nunca visto), das
historias de um tempo anterior as perseguicoes e ao medo, que apenas poderia ser imaginado,
mas que nao se tornava por isso menos real ou menos presente: “The deep sense of displace-
ment suffered by the children of exile, the elegiac aura of the memory of a place to which one
cannot return, creates, in my experience, a strange sense of plenitude rather than a feeling of
absence” (op. cit.: 664). Para a autora, quer seja caracterizado por uma sensagao de plenitude
ou por uma sensagao de auséncia, o exilio é sempre condi¢gao de pés-memodria.

Em Sob Céus Estranhos. Uma Histdria de Exilio, Blaufuks comenta que a avd nunca reviu a
cidade natal que abandonou tao nova. Ambos os avos parecem ter vivido determinados em fa-
zer de Portugal, de Lisboa e de Birre a sua casa.Terao sentido vontade em voltar a Magdeburgo?
Acalentado a ideia de regressar a Alemanha? Ou esse retorno tera sido apenas um sonho do
qual eventualmente acabariam por acordar tal como Salman Rushdie (ele proprio um exilado
impossibilitado de voltar ao seu pais) escreve em “A Dream of Glorious Return”:“Exile, it says
somewhere in the Satanic Verses, is a dream of glorious return. But the dream fades, the imagi-
ned return stops feeling glorious.The dreamer awakes.” (apud Polouektova, 2009: 432).

Blaufuks nao explica em Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio porque os avos nao
regressaram, tal como também nao diz se ele, como neto, alguma vez sentiu vontade em co-
nhecer Magdeburgo. Ou se acabou por visita-la, pelo avo, pela avé e por ele.

Hirsch escreve um livro juntamente com Leo Spitzer sobre a viagem a cidade de onde
os pais da autora nasceram e que, como tantos outros judeus, tiveram de abandonar. E aqui,em
Ghosts of Home.The After Life of Czernowitz in Jewish Memory (2010), que Hirsch se defronta com
aquilo que era o lugar da sua imaginagao, construido através das historias e fotografias dos pais,

com o lugar real:

On September 6, 1998, | wrote in my journal:“What'’s different about hearing the same story, here, in
the actual place? Because the stories in fact have not changed, they are still the same. Few new ones
have come, a few additional details, maybe. But it is different. This crossroads is so graphic, so immediate,
and yet also so symbolic.” True: on site, their memories gained substance, dimensionality, texture, and
color. Leo and | had visited Terezin, Lvov, and other Nazi-created ghettos; we had seen films and photos,
and maps of the ghettos in VWarsaw, Lodz, and Cracow. But walking through Chernivtsi with my parents,
seeing the houses in which they had been children and grown into adulthood, and having them identify
the houses where their various friends and acquaintances had lived, we finally internalized, in a way we
never could before, the reality of what we now euphemistically refer to as “ethnic cleansing”: the bru-

tality involved in forcing people to abandon their homes, gathering them into one small area, and then,
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systematically, clearing the city of their presence. (137).

Em entrevista a Seixas (s/d) e pela biografia de Blaufuks sabemos que o fotégrafo por-
tugués foi com a mae viver para Frankfurt am Main, na Alemanha.Terao decidido ir viver para
a Alemanha porque a mae, como elemento de segunda geragao, sentiu vontade de conhecer
as origens dos pais, o pais, a lingua, a cultura? De acordo com Hirsch e Spitzer (2010), para os
“retornados” de segunda geragao a anterior casa dos pais pertence ao dominio do simbdlico,
a um conjunto de conhecimentos e historias com os quais foram criados mas que também
herdaram, fazendo com que uma visita ao lugar de que passaram toda a sua vida a ouvir falar,
de tal forma que ja é um sitio conhecido e familiar, possa ser sentida como um regresso.

Nao sabemos se isto aconteceu com a familia de Blaufuks ou se as razoes pelas quais
ele foi com a mae viver para a Alemanha passaram, exactamente, por estas questoes. Certo
€ que o artista portugués voltou para Portugal, quando teve hipotese e por ca ficou. Ou pelo
menos aparentemente. Na verdade, Blaufuks passa muito tempo em viagem, onde pode fixar-se
por semanas ou largos meses em diversas cidades espalhadas pelo globo. Talvez aquilo que o
move seja, no fundo, algo que Eduardo Prado Coelho intuiu no artista logo muito cedo e que

passa pela recolha de:

[...] sinais, indicios, pegadas, os vestigios submersos de uma cultura, de uma época ou de um sonho
[recolhendo-os] na sua dor intrinseca, como feridas do tempo, incisdes s6 aparentemente cicatriza-
das. O topico da viagem é acima de tudo o fio narrativo desse melancdlico inventario. Por isso o que
nos mostra esta quase sempre desabitado [...] * Quando morrer vou ter pena de todos os sitios que
nao cheguei a ver’ Se um dia se fizer um estudo do estatuto da inscri¢ao subjectiva na obra de Daniel
Blaufuks (este rastro de luz de um sujeito crepuscular), poderemos analisar a curiosa oscilagao narcisica
desta frase: sera que Daniel tem pena de nao ter visto certos lugares ou tem pena dos lugares que nao

chegam a ser vistos por ele? (2000: s/p).

Talvez Blaufuks lamente a impossibilidade de transformar todos os lugares numa série de pon-

tos do mapa da sua biografia.

94



95



96

Parte 1l
A escrita dobra a imagem



. Imagem e literatura

[...] e 0 que ndo pode ser visto pode ser imaginado e visto com maior clareza.
William Jay Smith'

Daniel Blaufuks intercala a fotografia com o texto escrito denunciando o seu interesse
pela literatura. Se a “escrita dobra a imagem” (2008: 21) como ele mesmo refere, implicando
o texto como multiplicador da potencialidade da imagem e das possibilidades desta, importa
olhar para a relagao que a fotografia de Blaufuks parece ter com os escritores e as suas obras
nessa espécie de apelo d e da literatura que predomina nos trabalhos do artista portugués.

My Tangier (1991), London Diaries (1994), Uma Viagem a S. Petersburgo (1998) e Collected
Short Stories (2003) sao exemplos de diarios visuais das experiéncias do artista portugués em
viagem. Podem ser vistos como ligagoes que o artista realiza entre o texto escrito e a fotogra-
fia de uma maneira autobiografica, cruzando influéncias literarias com a histéria da fotografia e
da arte.

Desta forma, My Tangier é sobre o escritor Paul Bowles e os dias que Blaufuks passou
em Tanger, sobre o exotismo do lugar e da experiéncia de exilio auto-imposto (no caso de
Bowles).

London Diaries, tal como o titulo indica, trata do tempo que o fotdgrafo passou em
Londres a estudar no Royal College of Arts. Se, nos textos de Sebald a imagem surge como
que a reforgar e/ou a destabilizar aquilo que € escrito, no trabalho de Blaufuks o texto escrito
parece surgir como refor¢o daquilo que as imagens sugerem. Em conversa com Mah (2003), o

artista confessa que este foi um dos seus trabalhos mais intimos:

Sou uma pessoa contida, privada. O meu trabalho mais intimo foi o London Diaries que foi escrito du-
rante uma estadia em Londres, quando estava no Royal College of Arts. Fui fazendo o diario para mim e
nunca pensei que poderia vir a ser publicado enquanto tal. Eu comecei o diario para ter uma razao para
fotografar e, depois ao agrupar as imagens dentro do livro,apercebi-me que tinha imagens, ou conjuntos
de imagens, que precisavam de texto para as acompanhar, e assim a escrita foi tendo uma importancia

cada vez maior. (s/p).

Uma Viagem a S. Petersburgo reflecte, mais uma vez, esta tendéncia diaristica com ima-

gens e texto ilustrativo dos dias que Blaufuks passou em S. Petersburgo a convite dos Encontros

I (2015 [1980]).
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de Fotografia de Coimbra. Polardides da cidade russa iluminam as paginas claras do livro do artis-
ta portugués, desde que chegou “pela tarde” e “era tudo como vem nos livros”, ao hotel com o
“corredor interminavel” e “com tantos quartos e tao poucas pessoas’, as toalhas “do tamanho
de guardanapos e dos guardanapos do tamanho de blocos de notas”, da casa de Dostoevsky,
do radio no quarto de hotel que “parecia mais para ser ouvido do que para ouvir” (Blaufuks,
1998: s/p).

Uma pratica fotografica do autor que encontra na viagem e no deslocamento um meio
fundamental, que intensifica as sensagoes e as historias que permanecem inscritas nas imagens

posteriormente reveladas:

Quando as pessoas se deslocam tém tendéncia a fotografar, a filmar e a escrever. Sao registos necessa-
rios, que provam e intensificam essa experiéncia de deslocamento, da viagem ou do exilio. Sao as altera-
¢oes do quotidiano que provocam estes actos criativos.As outras artes parecem ser mais sedentarias,

necessitam de espago fisico proprio. (Blaufuks, 2008: 23).

Collected Short Stories usa igualmente esta ideia de viagem e de culturas distintas para in-
troduzir historias sem principio nem fim estabelecido, possibilitando ao leitor, aquele que olha,
imaginar livremente as narrativas despoletadas pelo par de imagens compostas por Blaufuks e
contextualizadas pelo titulo ou catapultadas pelo titulo para ainda outra historia. O livro que
resulta é inspirado nas edi¢goes da Penguin Books refor¢ando ainda mais esta proximidade com

a literatura. Em entrevista a Coutinho e Rato (2003) o artista comenta:

Quis puxar por esse lado literario que, apesar de tudo, vem em continuidade com coisas que ja fiz; o
trabalho com o Paul Bowles, os varios diarios de Londres, de Sao Petersburgo, de Mostar. Tém todos
uma ligagao forte com a literatura. Aqui quis, de facto, levar isso a outro extremo e quando surgiu a
ideia das historias pensei:“Que livro é que se faz?” O que me apeteceu fazer foi um livro acessivel em
termos de prego, por isso nao podia ser um livro grande. Fui pegar na colecgao mais famosa de classicos

que existe e copiei-os. Fiz um livro de artista. (s/p).

Em 1991 Blaufuks da por si em Tanger para onde viajara a fim de conhecer Paul Bowles.
Segundo o fotdgrafo portugués, os “seus livros tinham-me fascinado, mas, mais do que isso, a
sua vida.” (2008: 143). Blaufuks dedica-lhe trés textos, todos com o mesmo titulo, que escreve
entre 1991 e 2007, reunidos e publicados em O Arquivo, The Archive (2008).

O primeiro texto foi escrito para introduzir as fotografias registadas nesse tempo em
Tanger, imagens a preto e branco, quando o fotdgrafo ainda nao tinha o habito de fazer foto-
grafia a cores, quando “ainda via o mundo a preto e cinzento” (op. cit.: 145), e que figurarao no
livro My Tangier (Blaufuks, 1991). As memorias desse tempo vao desde as “tardes preguigosas

a volta da lareira” em casa de Bowles e dos “calmos passeios ao mercado” (Blaufuks, 2008:
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143) aos dias inquietos com a invasao do Kuwait e as ameagas norte-americanas ao Iraque
que precipitaram a evacuagao dos cidadaos norte-americanos dos paises arabes. Paul Bowles
recusaria-se a sair.Viveria 52 anos em Tanger até morrer aos 88 anos em 1999. Depois da sua
morte e nesse mesmo ano, Blaufuks escrevera o segundo texto (Next to Nothing Il) que publi-
cara no jornal Publico. Aqui descrevera um pouco melhor a forma como se conheceram: “Foi
gragas a fotografia que o conheci. Bati-lhe a porta, nos apartamentos Itesa, com a desculpa de
alguns retratos para um jornal portugués, mas que nao havia pressa, pois ficaria algum tempo
na cidade. Penso que foi isso que |he agradou.Tempo.” (op. cit.: 143). Fotografia e escrita, musica
e biografia foram fazendo com que Blaufuks ficasse dia apos dia, perante um homem que, com
as malas empilhadas na entrada da casa, parecia ter encontrado a sua serenidade, “tragado o
seu destino, encontrado a sua alma.” (op. cit.: 143).

O terceiro e ultimo texto (Next to Nothing, terceiro andamento, duas vezes oito anos de-
pois) teve como proposito a exposicao Next to Nothing inaugurada em 2007 no Centro Cultural
de Belém em Lisboa.Tal como o titulo indica, oito anos depois (da morte de Bowles) Blaufuks
traduz as suas recordagoes através das experiéncias sensoriais que na sua memoria encadeiam
um conjunto de imagens-narrativa. O sabor do cha que nem madalena proustiana convoca o
calor da lareira que, por sua vez convoca a voz de Paul Bowles, um homem que reunia um
conjunto de pessoas em casa onde o ambiente era envolvente e de onde ninguém queria sair.
Este calor é contrastado com as noites frias do quarto de hotel de Blaufuks, onde o chao de
pedra e a agua do duche gelado o apressavam a sair para o cha de menta com leite no Café
de Faris, depois de ter fotografado e investigado a cidade pela manha.As tardes eram passadas
com Bowles em sua casa ou em visitas ao mercado.“E em tudo isto havia as fotografias, que,
afinal, eram apenas um pretexto. Hoje tenho alguma pena de nao ter fotografado a cores.A luz
matinal que entrava através das portadas do meu quarto ou a maquina de escrever de Bowles,
assim como o céu limpido do norte de Africa” (op. cit.: 145). Blaufuks parte, ndo sem antes
tirar uma fotografia a Bowles de 6culos escuros levando o escritor a ver uma semelhanga com
Marlon Brando. Esta sera uma das historias que Blaufuks recordara quando olhar para esta
fotografia.

“Cada fotografia € um labirinto. Mas é também uma historia, um fim e um inicio, simulta-
neamente. Entender isso € percorrer este labirinto e, eventualmente, sair dele.” (Blaufuks, 2008:21).

Em “O jardim de caminhos que se bifurcam” Jorge Luis Borges invoca a imagem do
labirinto (que também sera usada por W.G. Sebald? nos seus textos) e que recorre a uma pos-

sibilidade de escolhas multiplas numa viagem pelo tempo infinito:

Em todas as ficgoes, cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e
elimina as outras; na do quase inextricavel Ts’ui Pen, opta — simultineamente — por todas. Cria, assim,

diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. (Borges, 1969: 105).

2 Sio varias as imagens de labirintos que surgem na literatura sebaldiana ecoando os contos de Borges que tratam deste tema.
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Também em Collected Short Stories (2003) sublinha-se esta ideia de circularidade, de
historias que carecem de fim propriamente dito, e que, tal como num labirinto, a saida pode
ser apenas a porta de entrada para uma outra coisa. Neste trabalho em que se apresentam
dipticos de imagens fotograficas ha lugar para uma leitura nao linear a semelhanga de um hiper-
texto narrativo (Barro, 2008). Borges €, de facto, um dos escritores mais citados por Blaufuks.
Tal influéncia pode ter explicagao no interesse que o escritor argentino tinha pela memoria
e pela imagem.“Funes, o Memorioso”,“O Aleph”, e “O jardim de caminhos que se bifurcam”
sao exemplos de historias que se aproximam de alguns trabalhos de Blaufuks. Em “O Aleph”
Borges descreve uma forma de conseguir visualizar tudo o que acontece no universo, todos os
pontos através de um s6 ponto no espago. Por outro lado, Aleph ou Alef X € a primeira letra do
alfabeto hebraico e corresponde ao nimero |. Esta historia serviu de base para a exposigao
“Sobre o Infinito” (2004) a qual Blaufuks incluiu o “objecto para ver fotografias” criado no
ambito de Coimbra, capital da cultura. A semelhanca do Aleph este é um objecto para ver a ima-
gem que contera todas as imagens, continuamente, infinitamente. O video Endless End incluido
na exposi¢ao remete o visitante para a mesma ideia de infinito, de um mundo sem fim ou um
sem-fim como resultado de muitos fins.

Uma memoria infinita sera a de “Funes, o Memorioso” um conto sobre um homem,
Irineu Funes, que depois de sofrer um acidente torna-se incapaz de esquecer seja o que for. De
certo modo, podemos pensar na fotografia como uma forma de registar para a posteridade
aquilo que o artista vé e experiencia e fazer esta associagao entre a memoria e a fotografia. Se
Funes ficava sentado num quarto escuro para tentar parar o fluxo da sua memoria, é precisa-
mente numa camara escura que o fotdgrafo aguarda pela revelagao da fotografia expondo a
memoria do vivido.

Seguindo na tradicao de Borges, Utz € um conto da autoria de Bruce Chatwin que
emprestara o titulo a uma exposi¢ao de Daniel Blaufuks inaugurada em 2012 na agéncia de
arte vera cortés, em Lisboa.Aqui, Blaufuks inclui uma pega visual que encara como fruto de um
processo de transmissao, mais especificamente, uma fotografia-objecto que liga o passado ao

presente, o seu avo a si proprio, expondo desta forma, um trabalho de pés-meméria:

A obra “ZEPPELIN 1936-1994-2012” refere-se a essa mesma memoria fotografica através das diferen-
tes técnicas do proprio meio.As datas utilizadas no titulo indicam isso mesmo e referem-se aos dife-
rentes passos para chegar a este trabalho conclusivo de um longo processo de transmissao. Em 1936,
pouco antes de abandonar a Alemanha, o meu avé Herbert August fotografou as imagens do Zeppelin
aqui expostas, conjuntamente com as polaroides tiradas por mim para um projecto nao realizado com
o Robert Wilson em 1994. Finalmente, em 2012 comprei as reprodugoes estereograficas, fotografei
duas ultimas imagens, que acabam por dar a forma a esta fotografia-objecto, este dirigivel fotografico
entre o passado e o futuro, entre a viagem maravilhosa e a sua utilizagao durante as guerras, entre mim

e 0 meu avd, um simbolo de transmissao e memoria, também estas flutuantes. (Blaufuks, Utz,2012b: s/p).
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Um outro titulo emprestado de uma obra literaria é “O Oficio de Viver”, um trabalho
de 2010 que inclui impressoes do diario homdnimo de Cesare Pavese, a0 mesmo tempo que
joga com o tempo, com a historia e com a memoria, temas ja habituais nas pegas de Blaufuks.
Desta forma, sao varios os escritores e as obras literarias que se tém cruzado no percurso
de Daniel Blaufuks, fazendo com que o seu trabalho artistico tenha uma componente literaria

fundamental.

Neste capitulo pretende-se analisar com mais detalhe a influéncia e proximidade tematica de
W.G. Sebald e as criagoes do fotografo portugués, ambos elementos da geragao poés-memorial.
Assim, propoe-se fazer uma leitura de Terezin (2010) explorando trés angulos principais: a
fotografia que origina a criagao deste trabalho e a forma como as imagens fotograficas aqui
incluidas permitem estabelecer multiplas leituras; o livro (Austerlitz) da autoria de Sebald e de
onde surge a fotografia despoletadora do processo criativo de Blaufuks; e o falso documen-
tario editado pelo artista visual portugués que permite uma reflexao sobre os poderes e as

estratégias de manipulagao da imagem.
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1.1. Analise de Terezin

Uma fotografia encontrada em Austerlitz (2002 [2001]), do escritor alemao W.G. Sebald,
torna-se o ponto de partida para a produgao do trabalho que me proponho analisar. Blaufuks
(2010) explica como ficou obcecado com uma determinada imagem que viu num livro de
Sebald. Embora a fotografia em causa nao tivesse legenda a indicar a sua proveniéncia ou aqui-
lo que representava, a inser¢ao da mesma no texto sugeria que o espago retratado pudesse
localizar-se no antigo campo de concentragao de Theresienstadt, o que mais tarde Blaufuks
ira confirmar.“O projecto nasce dessa fotografia e acaba no meu encontro com o local dessa
fotografia e com as realidades que estao em volta. Comega num livro e acaba, em parte, apre-
sentado em forma de livro.” (Blaufuks e Estrela, 2007: 43).

Originalmente montado para uma exposi¢ao no Centro Cultural de Belém em 2007,
Blaufuks recebera com Terezin o prémio de fotografia nacional BES PHOTO. Para além das fo-
tografias tiradas em Terezin e de um filme, a exposicao contemplava ainda a maquete do livro
que o autor publicara mais tarde pela editora Steidl e pelas Edi¢oes tinta-da-china. Embora
integre diferentes materiais artisticos — imagens de arquivo, fotografias tiradas pelo autor, fo-
tografias encontradas num diario, imagens do proprio diario, um filme-documentario —, esta é
uma obra que tem um contexto muito especifico que determinou a sua concepgao: a viagem
de Blaufuks a Terezin.

Terezin ou Theresienstadt, como era anteriormente conhecida, situa-se na Republica
Checa, antiga Checoslovaquia,a cerca de sessenta quildmetros de Praga. Cidade fortificada que
deve o seu nome a Imperatriz Maria Theresia, mae de Joseph l, foi concebida por este impera-
dor no final do século XVIll, de forma a proteger a Boémia de ataques vindos do noroeste.Ao
lado da fortaleza principal encontra-se um forte mais pequeno, construido como uma prisao
militar. Foi nesta prisao que Gravilo Princip morreu, depois de ter sido condenado pelo assassi-
nato do Arquiduque Franz Ferdinand, herdeiro do trono Austro-Hungaro, cujas consequéncias
marcariam o inicio da Primeira Guerra Mundial, e acabariam por conduzir a Segunda Guerra
Mundial. Blaufuks (2010), descreve Terezin e as suas fortalezas, utilizando mapas e imagens
de arquivo. E ele que nos fala do rapaz tuberculoso de dezanove anos que matou o herdeiro
do trono austro-hungaro e que morreu numa cela pequena e escura da pequena fortificagao
em forma de estrela. De acordo com Blaufuks, este forte sera reactivado como prisao pelos
nazis, depois de invadirem a Checoslovaquia. Em Outubro de 1941, as forgas nazis decidem
usar Theresienstadt como gueto para os judeus da Boémia e da Moravia e, posteriormente,
como campo de transito para os prisioneiros a caminho de Auschwitz. Finalmente, em Janeiro

de 1942, ap6s a Conferéncia de Wannsee, os nazis decidem tornar Theresienstadt um campo
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modelo para receber determinados judeus. Entre estes estariam veteranos da Primeira Guerra
Mundial e personalidades conhecidas cujo desaparecimento poderia trazer problemas e/ou

protestos.

The Nazis declared the camp to be a ghetto under Jewish authority, which in practice meant that the
inmates had to fend for themselves in terms of accommodation, food, medical aid, childcare, security,
etc. The decisions of the Jewish administration, comprising a council of elders with a chairman, were

nonetheless subject to the authority of the SS and its commander. (Blaufuks, 2010: s/p).

Theresienstadt serviu também para enganar a Cruz Vermelha sobre a forma como os judeus
eram tratados pelos nazis. Prevendo uma inspecgao, os responsaveis nazis ordenaram a lim-
peza das ruas e a pintura das fachadas dos edificios, a construgao de um parque infantil e a
renovagao de lojas — ficando abertas ao publico e com as montras recheadas de artigos novos.
De subito, havia uma biblioteca, um teatro, um sistema policial, um quartel de bombeiros, um
banco que emitia dinheiro destinado exclusivamente ao gueto, uma cafetaria, flores plantadas
e bancos de jardim, espalhados, um pouco por todo o lado. Face a suposta normalidade vivida
no campo, com os prisioneiros a usufruir de actividades culturais, como concertos, palestras,
e com o gueto a dispor de servigos e de espagos idénticos aqueles que se podiam encontrar
em qualquer meio urbano, os inspectores da Cruz Vermelha Internacional ficaram impressio-
nados e convencidos acerca das condigoes de vida dos residentes, produzindo relatérios muito
positivos sobre o funcionamento do campo de Theresienstadt.“The visit was a huge publicity
success for the Nazis, so much that the International Red Cross decided soon afterwards not
to demand visits to any of the other concentration camps.” (Blaufuks, 2010: s/p).

Na verdade, a realidade do campo e dos prisioneiros era bem diferente. Até Dezembro
de 1943, altura em que se comegou a por em pratica o plano de reabilitagao de Theresienstadt
para iludir a CruzVermelha’, morriam em média 130 prisioneiros por dia devido ao sobrelota-

mento e as mas condigoes a que estavam sujeitos.

People became used to the funeral wagons, piled high with wooden boxes. After the traditional rites,
the corpses were burned in the crematorium right outside the town, where the living could not go.The
ashes were kept in identified small paper boxes in the hope of a dignified burial later. Every morning, the
council posted lists with the names of the dead by the gates for general information.

Meanwhile, those who were able worked — farming, splitting mica, sewing uniforms and running the
camp.

Others waited — for news, for thin soup and stale bread. (op. cit.: s/p).

3 Aquilo que os responsaveis nazis designaram como o “plano de acgio para o embelezamento da cidade” (Blaufuks, 2010: s/p; tradugao

minha).
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Até ao momento em que as autoridades nazis decidiram renovar o campo de Theresienstadt,
os judeus do gueto nao tinham podido aproximar-se do parque da cidade entretanto restau-
rado, e as lojas renovadas e recheadas de artigos tinham estado, até entao, ao abandono. Os
inspectores da Cruz Vermelha nao podiam adivinhar que os artigos a venda nas lojas limpas
e iluminadas haviam pertencido aos prisioneiros recém-chegados e aos judeus entretanto fa-
lecidos. Nao podiam saber que, para a visita da inspecgao, sete mil e quinhentos prisioneiros
foram transferidos para outros campos, como Auschwitz, de forma a que Theresienstadt nao
parecesse tao lotado. Nao podiam adivinhar que o dinheiro que circulava no campo tinha sido
desenhado por Peter Kien de 25 anos e que as notas haviam sido assinadas pelo primeiro dos
Ancidos, Jakob Edelstein, ambos mortos, pouco tempo depois, em Auschwitz. Os inspectores
da Cruz Vermelha desconheciam, tal como a maioria dos residentes ignoravam, que os prisio-
neiros transferidos para outros campos eram obrigados a escrever postais com datas ficticias,
para serem enviados meses depois de terem sido escritos, sendo certo que, por essa altura, os
remetentes ja haviam sido gaseados. Os inspectores nao podiam adivinhar que, motivados pelo
sucesso da visita da Cruz Vermelha a Theresienstadt, um filme-documentario sobre o campo
seria produzido, destinado a ser exibido internacionalmente e que praticamente todos os en-
volvidos nesta produgao, desde os actores forgados ao proéprio realizador — todos prisioneiros
— seriam enviados para a morte em Auschwitz.

Sobre Terezin, Blaufuks explica que, embora a fotografia descoberta no romance de
Sebald tenha sido a chave de todo o projecto, este nao teria sido realizado se a viagem ao anti-
go campo nao tivesse acontecido (Juergens, 2007). Esta viagem, juntamente com os fragmentos
do filme que, entretanto, o artista recolheu, permitiram a concepgao deste trabalho que se alia
ao conjunto de trabalhos feitos anteriormente (por ex. Sob Céus Estranhos, 2007), fortemente

influenciados pela sua historia familiar.
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The Photograph in My Mind

No texto inicial de Terezin (2010), intitulado “The Photograph in My Mind”, Blaufuks
descreve a fotografia que ira ficar impressa na sua mente, a0 mesmo tempo que tenta perce-
ber o motivo pelo qual esta imagem se tornara tao cativante para si, ao ponto de considerar
toma-la como metafora do seu trabalho (Burbridge, 2008). Aparentemente, nada na fotografia
mereceria tao forte impressao: trata-se de uma imagem a preto e branco, pouco nitida, com
muito grao, assemelhando-se a uma fotocopia e que mostra um espago de trabalho, um escri-
torio ou um arquivo. Blaufuks desmonta a imagem a medida que a vai descrevendo, falando dos
seus pequenos pormenores, do relégio que marca as seis horas, seis horas exactas, parecendo
imprimir, assim, uma ideia de encenagao no proprio espago.A luz que bate na mesa vazia e que
denuncia a existéncia de uma janela que nao se vé na imagem, uma janela que se encontrara do
lado esquerdo em oposigao a porta. Partes aumentadas da imagem sao colocadas a intercalar o
texto:a mesa que se encontra no centro da fotografia, ladeada por cinco cadeiras, a secretaria
individual encostada a parede, a mesma parede onde se encontra o reldgio das seis horas, e
as impressionantes estantes que parecem abarcar toda a fotografia, com dezenas de divisorias
que albergam folhas? cadernos? dossiers ou ficheiros de uma ponta a outra. O que conterao
estas folhas — pergunta Blaufuks (2010), o que poderao conter estes ficheiros numa sala loca-
lizada num antigo campo de concentragao?

E porque é que esta fotografia é tao importante e impressionante para Blaufuks? Em

entrevista a Juergens (2007) explica o artista:

[...] o que me fascinou naquela imagem é essa ideia de arquivo, de mistério: aquelas estantes todas che-
ias de papéis e, depois, as mesas estarem vazias, como um arquivo nunca utilizado. Metaforicamente, tem

uma relagdo muito grande com todos os meus trabalhos. (s/p).

O arquivo. Um mistério.

Para além de a imagem retratar um arquivo, algo que exerce um grande fascinio em
Blaufuks, consolidando a ideia de um impulso de arquivo e o de artista-arquivista (Foster, 2004),
ha que tomar em consideragao a propria descrigao que o fotdgrafo portugués faz ao realgar
determinados pormenores: um espago de trabalho; o relégio; um objecto nao identificavel;
uma porta aberta; a luz; os cubiculos nas paredes. Em entrevista a Burbridge (2008), obser-
va Blaufuks: “We need to gather information through associations within the given materials.
Like detectives, we need to learn to read images like puzzles, not to believe in their first layer,

but to scratch the surface.” (44). Como um detective a tentar resolver um mistério. Que a
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fotografia denuncie um espago de trabalho parece algo bastante provavel dada a presenga de
determinados materiais na sala, como as mesas, cadeiras e os ficheiros ou as folhas arrumadas
nos pequenos cubiculos das estantes que forram as paredes do espago.A presencga do relégio
relaciona-se igualmente com uma ideia de trabalho pressupondo um tempo cronolégico e
invocando, também, o tempo como metafora do passado, um relégio parado — um “congela-
mento” do tempo, real¢cado pela fotografia — sinalizando o momento do take fotografico, do
disparo, talvez de um crime. Surge, por vezes, de forma enigmatica, um relogio em algumas das
fotografias de Blaufuks (por ex., Exile [1999-2005], O Oficio de Viver [2010]). Em O Oficio de Viver,
ha um reldgio que primeiro, marca as seis horas e, depois, as seis e um quarto. Um reldgio e um
tempo que poderiam ter a sua origem nesta fotografia, the photography in my mind. Seis horas
da tarde ou seis horas da manha? Ambas as horas implicariam a auséncia de funcionarios, uma
hora demasiado cedo para o inicio do trabalho ou uma hora de final do expediente, respecti-
vamente. Mas, e se este nUmero assume outra importancia na mente de Blaufuks, porventura
a associagao com o numero oficial (seis milhoes) dos judeus exterminados? Ou o numero de

anos de duragao da guerra? Escreve Appelfeld (apud McGlothlin, 2006):

The horrors of the Holocaust did not last only a day or two.They lasted for six years.| doubt whether
there are six years as long as those in all of Jewish history. They were years during which every minute,

second, and fraction of a second was filled beyond its capacity. (66).

Um objecto nao identificavel, muito provavelmente, um regulador de aquecimento da
sala, como o proéprio artista refere, sera algo digno de nota se pensarmos que, tal como um
verdadeiro detective na resolugao de um mistério ou mesmo, na investigagao de um crime,
todos os pormenores serao para ser levados em conta. A porta aberta. A porta aberta nao
parece coincidir com a ideia de uma sala de trabalho sem funcionarios. Seja antes do inicio do
dia de trabalho, seja depois do fim do mesmo, sera costume fechar-se a porta. Porque estara
entao aquela porta aberta? Talvez seja porque, como Blaufuks pressupoe, alguém se ausentou
por breves momentos deixando a porta aberta como sinal do seu iminente regresso. Mas, se
alguém se encontra a trabalhar naquela sala e saiu por breves instantes, porque é que nao se
consegue vislumbrar qualquer indicio de uma presenga humana, um casaco, um caderno, algum
material basico de escritorio, algo que prove a realidade desta sala de trabalho. “The room
seemed too perfect to be real and the straight line of the hands of the clock only reinforced my
impression.” (Blaufuks, 2010: s/p). Uma sala que parece em suspensao ou a espera, talvez, que
uma qualquer personagem ficticia* irrompa pela porta dentro e quebre a cenografia quieta que
a imagem parece sugerir. Se nao para permitir a entrada de quem quer que faga parte daquela

sala, para qué o propésito de deixar a porta aberta?

4 “l now imagined a character like Melville’s Bartleby to step back in at any moment and repeat his monologue | would rather not..” (Blau-
fuks, 2010: s/p).
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Mencionar a luz quando se analisa uma imagem fotografica parece ser algo natural
quando se é fotografo, consciente de uma série de pormenores formais a ter em conta. Mas
numa fotografia mal impressa, como o proprio artista confirma, cheia de grao e com pouca
definicao, a luz torna-se numa boa aliada para tentar decifrar algumas das pistas que possam
surgir. E através das sombras dos moveis visiveis na imagem que se consegue adivinhar uma
fonte de luz emitida do lado esquerdo da imagem, facilmente imaginando uma janela. Segundo
Blaufuks, dado o comprimento das sombras no chao podemos pressupor que a fotografia te-
nha sido tirado ao final da tarde, confirmando assim as seis da tarde como a hora mais provavel
do take fotografico.

Mas talvez aquilo que mais perturbe Blaufuks nesta fotografia sejam os inUmeros cubi-
culos que ocupam a quase totalidade das paredes desta sala. Sera este, porventura, o punctum
para o artista? Aquilo que faz com que esta imagem perdure na sua mente?! Segundo Barthes
(2006 [1980]), o punctum € algo que parece saltar da fotografia em direc¢ao ao observador,
trespassando-o, perturbando-o. Nao quer dizer que o punctum para Blaufuks esteja exacta-
mente nestes cubiculos legendados, mas aquilo que podem encerrar, ou seja, o punctum inscrito
nesses folios que se encontram arrumados nos cubiculos e que aludem a um tipo de informa-
¢ao cuja acessibilidade é negada:“And what information could possibly be contained in all those
files?” (Blaufuks, 2010: s/p).

Como desfazer o mistério? Como descobrir o que esta para além daquela porta ou
aquilo que os ficheiros podem descerrar?

Embora, na narrativa de Sebald, o antigo campo de concentragao constituisse uma
parte importante da historia nao havia como saber ao certo, se a sala retratada na imagem em
questao estava, de facto, localizada em Terezin. Movido por outras circunstancias que explorara
neste trabalho visual, Blaufuks da por si em Terezin. O artista portugués relata que, quando
chegou a este antigo campo, nao foi dificil encontrar a divisao representada na fotografia de
Austerlitz. Geschdftszimmer pode ler-se por cima da porta de entrada, e segundo o autor, designa

uma sala de negocios:

[...] perhaps due to the fact that | was seeing it in colour for the first time, the urgency of the room
seemed to have disappeared as well. It now appeared to me more like a working place for a company

director than the bureaucratic room of the original photograph. (op. cit.).

A mesma sala que o artista recorda mentalmente da fotografia de Austerlitz € encontra-
da, e o primeiro impulso é regista-la fotograficamente. Na imagem produzida, Blaufuks parece
encontrar-se ho mesmo ponto de vista do fotografo desconhecido da imagem de Austerlitz.

A fotografia que assim é produzida torna-se semelhante aquela com que o artista portugués
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parte’ e que, mais tarde, descobrira tratar-se de uma imagem pertencente a Dirk Reinartz, um
fotografo alemao. Blaufuks re-fotografa aquilo que ja fora impresso na sua prépria memoria.

Em ambas as fotografias, a porta parece encontrar-se aberta precisamente no mesmo
angulo e tudo indica que os dois fotdgrafos posicionaram-se no mesmo ponto de vista para
produzir as suas imagens. Contudo, estas parecem ser as unicas semelhangas entre as duas
fotografias. Observando a imagem de Reinartz a sensagao que se tem € a de uma sala de traba-
Ilho na qual alguém parece ter-se ausentado por breves momentos, tendo consequentemente
deixado a porta aberta (ira regressar). Quando se olha para a fotografia de Blaufuks, e apesar
das semelhangas mencionadas e de se tratar do mesmo espago, a sensagao &, de algum modo,
distinta. Embora, nesta imagem conste igualmente uma mesa de trabalho e uma cadeira, numa
andlise mais cuidada a ideia de espago de trabalho nao poderia ser menos convincente. Na
fotografia de Blaufuks parece haver uma distancia palpavel que separa o observador da sala,
como se a mirasse de longe ou como se ela nao fizesse parte da realidade.Talvez a causa para
esta sensagao resida nas cores, tal como Blaufuks refere no seu livro (2010: s/p), sendo que, na
fotografia a preto e branco de Reinartz, a inexisténcia de outra cor parece conferir-lhe um am-
biente mais proximo daquele que se encontraria em qualquer escritorio ou reparti¢ao publica.
Na fotografia a cores de Blaufuks, a antevisao de um possivel bulicio burocratico ou a exis-
téncia de um funcionario como Bartleby parece desaparecer. Um | would prefer not to levado
ao limite que permite ao seu autor a realizagao de um perfeito nimero de desaparecimento.
Talvez o mistério por desvendar resida aqui. Uma fotografia que parece denunciar toda uma
historia de desaparecimentos.

De acordo com Hirsch e Spitzer (2006c: 237), as fotografias (e outros artefactos)
produzidas por artistas de segunda e terceira geragao, sao imagens assombradas, carregadas
de espectros que fazem mais do que simplesmente complementar os relatos dos historiado-
res sobre os eventos do passado: “[...] they not only signal a visceral material connection to
the past and carry its traces forward, but they also embody the very fractured process of its
transmission". Aqui, a verdade esta sempre para além do que vemos na fotografia, para além
da moldura.A fotografia parece apenas sugerir, mostrar pistas de algo que nao esta disponivel
para o observador. Talvez Blaufuks tenha encontrado, na fotografia de Reinartz, o seu ponto
de meméria (Hirsch e Spitzer, 2006c). E o proprio fotdgrafo portugués quem admite a perma-
nente presenga na sua mente da fotografia encontrada em Austerlitz, que acabara por conduzi-lo
a Terezin. Contudo, apesar de ter encontrado o mesmo local onde essa fotografia foi tirada
e, nao obstante, ter produzido uma imagem semelhante, o artista parece nao ter conseguido
libertar-se desta imagem. Nao sé porque sentiu a necessidade de fazer um trabalho como

Terezin, incluindo um conjunto de diarios que apontariam para Theresienstadt e dando azo a

5 A excepcio do relégio (que nio aparece na fotografia de Blaufuks), da posicio de uma das mesas de trabalho (sé aparece uma mesa no
registo de Blaufuks) e das cadeiras (na fotografia do artista portugués s6 encontramos uma). Face aquilo que ja se disse sobre o relogio e
sobre o recorrente aparecimento deste objecto nos trabalhos de Blaufuks, ndo deixa de ser interessante esta auséncia na re-fotografia do
artista portugués.
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um fio narrativo que o autor considerou necessario empregar, como criou posteriormente
novos trabalhos que parecem estar, de uma forma ou de outra, relacionados com esta imagem.
Aqui, a tematica do arquivo (por ex., em Album [2008]) ou a do arquivista/coleccionador (por
ex.,em Utz [2012]) ganha relevancia.A sua ultima exposicao (inaugurada a | | de Dezembro de
2014), no Museu Nacional de Arte Contemporanea do Chiado (MNACC), parece confirmar
esta obsessao.A temdtica desta mostra expositiva com o titulo Toda a Meméria do Mundo, parte
um é assumidamente uma continuagao de Terezin. Sobre esta exposi¢ao explica o curador da
mesma e director do MNACC, David Santos:

[...] a exposigao intitulada Toda a meméria do mundo, parte um, invade trés diferentes espagos de comu-
nicagao e partilha expositiva do museu: uma sala de video, com esse novo filme de mais de quatro horas
sobre Terezin, uma biblioteca de consulta de obras relacionadas com o tema proposto — nas paredes
desse espago podem ver-se igualmente algumas fotografias de objetos — e, finalmente, uma ampla sala
de exposicao onde se apresenta um vasto nucleo de obras associadas a esta ideia e pratica de um “atlas

de imagens” sobre a memédria [...]°.

Para esta nova exposigao o artista publicou um livro (- catalogo) com o mesmo titulo e que, tal
como em Works on Memory (2012), reline um conjunto de textos acerca das tematicas princi-
pais desta mostra: a memoria, o arquivo, a literatura.

A imagem que serve de mote a Terezin é, em si mesma, um exemplo do tipo de fotogra-
fia que Blaufuks tem realizado ao longo do seu percurso. Esta € uma imagem de uma imagem,
feita através de um re-fotografar, originada numa imagem encontrada num livro. Nesta acgao
de re-fotografar é possivel encontrar dois pontos importantes que permitem, porventura,
compreender algumas das intengoes do trabalho do artista portugués: o primeiro diz respeito
a importancia que Blaufuks da a literatura, uma forma de arte que, no seu caso, parece fundir-se
naturalmente com a prética da fotografia. E o préprio que refere a proximidade entre a foto-
grafia e a literatura, mais até do que da pintura ou da escultura (Blaufuks, 2008: 22). Por outro
lado, e ao longo da sua carreira, Blaufuks tem feito questao em publicar livros que funcionam
como catalogos e que juntamente com as suas exposi¢oes/instalagoes permitem mostrar toda

a potencialidade da imagem fotografica. Comenta Mah (2003):

[...] a sua escrita (fotogrdfica) € um sinal claro da sua tendéncia para uma espécie de snapshot prose, um
discurso assente em fragmentos visuais que indiciam histérias privadas a caminho de se tornarem livre-
mente puUblicas; num certo sentido, este tipo de fotografia assinala uma das faces da intima relagao que
a fotografia estabeleceu com a literatura no contexto da cultura moderna, sendo que a outra se refere
ao desenvolvimento, por parte de certos escritores, de uma logica ficcional que incorpora a amplitude e

especificidade da imaginagao fotografica.As motivagoes literarias de Blaufuks também sao comprovadas

6 Retirado da pagina oficial do MNACC: http://www.museuartecontemporanea.pt/pt/programacao/ 18 a |2 de Dezembro de 2014.
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Figura 65

pelo seu interesse em livros/catalogos. Nos dltimos 14 anos, o autor fez |3. Poder-se-a dizer que a sua
relagdo com a fotografia esta longe de ser satisfeita pelas logicas tradicionais de exposigao. Mas é muito
mais do que isso: o livro representa um investimento nas potencialidades da imagem, nomeadamente a

expectativa de promover uma relagdio com as imagens em permanente renovagdo. (136).

Um segundo ponto importante que se pode retirar deste impulso em re-fotografar
uma imagem prende-se com a questao da autoria. Para produzir a fotografia na sua mente,
Blaufuks parte de uma imagem de autoria desconhecida (na altura) encontrada num livro de
um autor que pertence a uma segunda geragao pos-memorial/pés-Holocausto, de um lugar
que podia ser o de um campo de concentragao (pelo contexto da narrativa do livro) e (re) fo-
tografa no mesmo local, produzindo uma (outra) fotografia semelhante aquela com que parte.
Esta re-leitura, esta apropriagao do trabalho de alguém, podera incluir-se naquilo que Foster
(2004) denomina de “conhecimento alternativo”. Em vez de pegar numa peg¢a ou num trabalho
conhecido (do grande publico), Blaufuks agarra numa imagem que sé sera reconhecida por
alguns (serao aqueles que leram Austerlitz e se recordam dessa imagem em especifico) para
produzir uma outra imagem. Mas mais do que pegar num autor ou huma imagem mais ou me-
nos obscuros, Blaufuks utiliza uma fotografia encontrada num livro de um autor que é,também
ele, agente de pos-memoria (Hirsch e Spitzer, 2006c). Por outro lado, apropriando-se de uma
imagem ja existente e re-criando-a como sua, esta a produzir pés-memoria, uma vez que, e a
semelhanga do exemplo de Spiegelman que usa uma fotografia de Bourke-White (mencionado
na primeira parte da tese), tenta re-encenar a memoria do ocorrido. Se os ficheiros represen-
tados na imagem indicam a destruicao metodica levada a cabo pelos nazis, re-fotografar uma
imagem que refere um lugar, nesse mesmo lugar procurando um mesmo enquadramento e
ponto de vista, pode mostrar a dificuldade em testemunhar o ocorrido.

Poder-se-a talvez falar de um universo de imagens familiares para aqueles que traba-
Iham sobre a memoria do Holocausto ou que pertengam a uma segunda e terceira geragao
pos-memorial, como é o caso de W.G. Sebald e de Blaufuks, respectivamente. Parece haver
uma certa ideia de “ir na peugada” de alguém, mas ha também, nessa reutilizacao de objectos
imaginarios, uma reafirmagao do trabalho de memoria e ainda — principalmente, através do uso
de imagens — de uma aceitagao da dificuldade no uso da palavra ou da narragao do sucedido.

Olhando novamente para a fotografia tirada por Blaufuks, nomeadamente para a ima-
gem que faz capa para o trabalho Terezin, na qual a porta assume um maior destaque, parece
que esta porta que se abre € uma porta que convida quem a olha a ter a coragem de descobrir
o que esta mais além, a transpo-Ila, se ousar, de forma a ver aquilo que nao se encontra visivel,
aquilo que esta fora do quadro, fora da moldura da fotografia, a descobrir aquilo que nao esta
evidente. E como se, de repente, esta sala fosse uma espécie de antecimara para aquilo que nio

pode ser traduzivel por palavras e que s6 pode ser do dominio do horror e da catastrofe.
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Austerlitz

No Inverno de 2001 (por volta da altura da morte de W.G. Sebald), Blaufuks entra na
posse de um conjunto de diarios pertencentes a um individuo chamado Ernst K.. O fotografo
nao explica como conseguiu obter tais diarios referindo-se apenas a uma “série de estranhas
coincidéncias” (Blaufuks,2010: s/p, tradugao minha). Sob a forma de cinco pequenas agendas, os
diarios de Ernst K. situam-se temporalmente entre 1926 e 1930. Sabemos através de Blaufuks
que Ernst K. é jovem e que escreve sobre a sua vida em Berlim, sobre os seus pais, sobre o
seu primeiro emprego, sobre o amor (op. cit.). Imagens do didrio surgem em Terezin como um
objecto em que se reconhece uma tipica agenda, envolta numa encadernagao escura e forro de
papel com motivos, combinando um espago de arrumagao interior para guardar documentos
e/ou fotografias com um pequeno tubo oco cosido do lado da encadernagao para albergar
uma esferografica ou qualquer outro instrumento indicado para a escrita. Imagens incluidas
por Blaufuks em Terezin mostram paginas do interior da agenda/diario, tal como fotografias
antigas e um selo. Estas imagens relacionam-se com o texto de Blaufuks, no qual o fotografo
escreve sobre aquilo que foi lendo nos diarios de Ernst K..Assim, uma fotografia antiga de uma
fabrica em Wittenau, Tegel, é associada ao trabalho de Ernst como funcionario no escritério
de uma fabrica, enquanto a imagem de um selo com o Graf Zeppelin inscrito e uma fotografia
antiga deste dirigivel ilustram o dia em que Ernst, encontrando-se num funeral, repara no Graf
Zeppelin a pairar sobre a cidade.

Blaufuks descobre mais tarde que Ernst foi levado para o campo de Theresienstadt no
Verao de 1942. Mais uma vez, a imagem encontrada em Austerlitz acorre a mente do fotografo.
Estara o nome de Ernst registado num dos ficheiros arrumados nos inimeros cubiculos das
estantes que forram as paredes daquela sala?

O romance de W. G. Sebald parece assombrar Terezin de Daniel Blaufuks. Desde logo,
pela fotografia que impulsiona a prépria concepgao do livro do fotografo portugués. Por outro
lado, ha alguns elementos visuais que parecem ser comuns a ambas as obras. Terezin (2010)
comega com uma reprodugao do mapa da cidade fortificada de Theresienstadt,um mapa muito
semelhante ao encontrado em Austerlitz (2002 [20011]).

Mas também pela existéncia de coincidéncias que sao referidas por Blaufuks, e que cons-
tituem um tropo da literatura de Sebald. Numa destas coincidéncias que, segundo McCulloh
(2003), sao tipicas na literatura sebaldiana, o protagonista de Austerlitz descobre, através de,
precisamente, um conjunto de coincidéncias, que o seu nome verdadeiro é Jacques Austerlitz.
Os seus pais, judeus de Praga, salvaram a sua vida ao conseguir envia-lo para Inglaterra num

Kindertransport durante a Segunda Guerra Mundial. Mais tarde, Austerlitz ouve na radio um
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programa sobre a vida de Fred Astaire e constata que o apelido deste &, na verdade, Austerlitz:
“But not long ago, turning on the wireless, | happened upon an announcer saying that Fred
Astaire, of whom | had previously known nothing at all, was born with the name of Austerlitz.”
(2002 [2001]:95)". Coincidentemente, também Blaufuks tem um trabalho em video sobre Fred
Astaire intitulado What is left is right and what is right is wrong (2009), no qual o som e a imagem
sao invertidos. Por esta altura ja Blaufuks lera o romance de Sebald. Sera uma coincidéncia o
artista portugués debrugar-se precisamente sobre Astaire ou podera este trabalho encontrar-
se relacionado com Austerlitz? Talvez este trabalho em video signifique, tal como no livro de
Sebald, que nem tudo o que aparenta ser &, e a possibilidade de realidades alternativas ou o
questionamento daquilo que consideramos como certo ou verdadeiro seja urgente neste tipo
de trabalhos artisticos. Mas a maior coincidéncia de todas sera certamente a fotografia que
inicia toda esta viagem e impulsiona toda esta historia. Blaufuks ira descobrir, através de outra
coincidéncia, que o nome do autor da imagem incluida em Austerlitz é Dirk Reinartz, um foto-
grafo de nacionalidade alema. Esta descoberta é feita quando uma publicagao de fotografias de
campos de concentra¢ao® assinada por Reinartz é encontrada por Blaufuks, na mesma editora
que publicara Terezin.

Em entrevista a Burbridge (2008), Blaufuks refere que sentiu a necessidade de um fio
narrativo a conduzir a histéria de Terezin. Este fio é encontrado através dos diarios de Ernst K.
que Blaufuks usa para explicar a importancia da viagem ao antigo campo de concentragao de
Theresienstadt. Desta vez, nao so existia a duvida daquela fotografia encontrada em Austerlitz,
e que nao saia da cabega do artista, como Ernst K., o jovem judeu alemao e autor dos diarios
que tinha na sua posse, passaria por Theresienstadt antes de ser assassinado em Auschwitz. Ao
informar-se sobre este campo, que funcionava também como campo de transito antes de se
chegar ao campo de exterminio de Auschwitz, Blaufuks depara-se com o filme feito pelos nazis
para efeitos de propaganda e cujo nome Theresienstadt dera lugar ao titulo jocoso The Fiihrer gi-
ves the Jews a city’ (Blaufuks, 2010). O falso documentario mostrava como os judeus de Terezin
passavam o seu tempo e dava conta das condi¢oes do campo. Seria Ernst K. um dos actores
forcados de Theresienstadt? Tal como sugerido por Sebald em Austerlitz, Blaufuks passa o filme
em camara lenta de forma a conseguir ver melhor os rostos que habitam cada uma das cenas.
Com esta estratégia, o artista portugués desfaz aquilo que a violéncia politica dos graficos e
das estatisticas produzem: uma impossibilidade de reconhecimento.Ao desacelerar o falso do-
cumentario, Blaufuks expoe os rostos que surgem e num indice de humanidade devolve-lhes o
nome e o reconhecimento.

Estara Ernst K. entre estes espectadores que parecem esperar pelo inicio de uma ses-

sao de cinema, talvez do seu proprio filme? Daniel Blaufuks procede como Jacques Austerlitz,

7 Optou-se pela edigdo inglesa em detrimento das edi¢des portuguesas dada a supervisdo feita, pelo proprio autor da obra, da tradugio
realizada por Anthea Bell. Esta colaboragiao entre W.G. Sebald e a tradutora aproxima, a meu ver, a edigao inglesa do original.

8 Deathly still: Pictures of concentration camps (1995).

9 Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt no original (McCulloh, 2003:130).
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ao procurar por Ernst procura por Agata, reconstituindo uma cena imaginada por Sebald, ao
mesmo tempo que transforma o filme numa espécie de arquivo, no qual se busca a memoria
de alguém (Juergens, 2007).

De acordo com Dreyfus (2012), Austerlitz pode ser lido como uma metafora sobre a
“memoria impossivel de Auschwitz” (17). Esta ideia é sublinhada pelo proprio nome do pro-
tagonista principal e pelo titulo do livro (Austerlitz e Auschwitz comegam e terminam com
as mesmas letras, ambas as palavras sao foneticamente semelhantes), como pelas constantes
deambulagoes de Austerlitz pela gare de Austerlitz ou mesmo por Terezin, ambos sitios de
passagem de tantos judeus cujo destino final seria Auschwitz. Também a frequente mudanga de
assunto, presente no livro de Sebald, pode ser entendida como mais do que uma estratégia nar-
rativa, como uma analogia com o processo mnésico, mostrando como a memaéria humana pode
ser volatil, instavel, feita de fragmentos ou como estando em constante movimento. A Gltima
estagao visitada por Austerlitz é, precisamente, a estagao parisiense Gare d’Austerlitz, local que
faz eco da estagao de Liverpool Street, lugar que Austerlitz sabe agora ter sido a mesma esta-
¢ao onde desembarcou enquanto crianga do Kindertransport. Ao terminar assim o livro, Sebald
parece sugerir, segundo Dreyfus (2012), que a narrativa possivel de Auschwitz/Austerlitz € uma
de incessante deambulagao. Um livro que fica em aberto, uma narrativa circular ou sem fim.

Devido as constantes viagens e percursos feitos pelo protagonista de Austerlitz, o livro
de Sebald é considerado um travelogue por McCulloh (2003), palavra cuja tradugao portuguesa
corresponde a um diario de viagem. Também Blaufuks refere-se a Terezin como uma espécie
de diario, no qual regista a sua jornada de trabalho, um diario que concilia a viagem realizada
ao antigo campo de Theresienstadt, o inicio da sua obsessao com a fotografia encontrada em
Austerlitz e o conhecimento que os didrios de Ernst K. Ihe trazem (Burbridge, 2008).

Por outro lado, a fotografia é algo central em todos os livros de Sebald. O escritor
alemao usa imagens como found objects e parece retirar delas a inspiragao para contar uma his-
toria. Na analise da fotografia que aparece na capa de Austerlitz e que mostra uma crianga loira
vestida de pagem, naquilo que parece ser cetim branco, McCulloh (2003) refere que a qualidade
da fotografia remete o leitor para o album de familia, para as convencionais fotografias de infan-
cia, nas quais, aquilo que sobressai, para além da inocéncia e da nostalgia, é a ignorancia do futu-
ro, dos males e das doengas, e eventualmente, da morte que caira sobre a crianga e sobre a sua
familia. Para o autor, a inocéncia e a ignorancia (sobre o futuro que aguarda), tipicas neste tipo
de fotografias, € algo de universal. Seja um artista, um cidadao modelo, um ladrao, um assassino,
as fotografias de infancia sao semelhantes entre a vitima e o seu vitimizador. Esta parece ser,
precisamente,a mensagem contida em determinadas instalagoes de Christian Boltanski. Em Les
Archives: Détective (1987) e em Réserve: Détective Ill (1987), Boltanski utiliza imagens retiradas
de um jornal-tabléide francés chamado Détective, no qual era frequente a reproducao de foto-
grafias de assassinos e de vitimas que ilustravam o crime noticiado (van Alphen, 2001). Nestas

instalagoes, Boltanski coloca fotografias individuais, retiradas do Détective, em diversas caixas
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de cartao. Dentro das caixas encontra-se a informagao pertinente a cada rosto que consta das
fotografias e que figuram nas caixas de cartao. No entanto, estas caixas nao podem ser abertas,
impossibilitando o acesso aos ficheiros e as historias de cada uma das fotografias. Ao separar
as imagens do texto que as pode legendar, Boltanski faz com que seja impossivel saber quem é

a vitima e quem ¢é o assassino:

We do not see the difference between murderer and murdered, rendering this too a disturbing state-
ment about portraiture as well as about photography, with neither genre nor medium able to provide
the presence of someone’s subjectivity. Genre and medium have turned the subjects into objects, and

the only things we see are faces. (van Alphen, 2001: 58).

Dentro da mesma linha, e no trabalho Conversation Piece (1991), Boltanski usa fotogra-
fias de familias alemas nazis, que o artista conta ter encontrado numa feira da ladra. Nestas
imagens, que o artista usara também no seu livro Sans-Souci (1991), reconhecemos os acon-
tecimentos normais por que todas as familias passam e pelos quais se tira uma fotografia. Isto
¢é dizer que, também os nazis (para além de terem uma familia) registaram fotograficamente
os aniversarios dos filhos, baptizados, reunioes familiares, momentos ritualizados por qualquer
outra familia. Nunca a observagao de Hannah Arendt, da “banalidade do mal”, pareceu tao ade-
quada.

Entre as paginas dos diarios de Ernst K., Blaufuks encontra uma fotografia pequena, a
preto e branco, uma bolsa transparente contendo cabelo, uma folha de papel escrita, uma ima-
gem de uma paisagem montanhosa que podera ser um postal e uma prova de contacto com
trés fotografias. Pergunto-me se estes materiais encontrados por Blaufuks serao reais ou se
terao sido colocados I3 pelo proprio artista, como alguém que planta provas numa investiga-
¢ao, alguém que pretende levar o leitor para uma determinada direcgao deixando pistas para
que este as decifre. Ler a imagem implica imaginar evidéncias de forma a inseri-la no conheci-
mento que trazemos para essa leitura. Oferecer uma narrativa a fotografia através deste tipo
de construgao parece funcionar como uma forma de o sujeito ler afectivamente uma imagem
encontrada. Comenta Blaufuks em entrevista a Burbridge (2003): “As an artist, | can choose
how much of my knowledge is transmitted directly to the reader and how much is left unsaid
or just hinted at.’(43).

A utilizagao de documentagao para contar uma histéria, ou aquilo que McCulloh (2003)
refere como a ilusdo da documentacdo € uma arte desempenhada eficazmente por Sebald. Sera
também a arte de Blaufuks? Uma arte que junta ficcao e documentagao, factos historicos e
coincidéncias, esbatendo-se os limites do que é verdadeiro e do que é imaginado. Em conversa
com Burbridge (2008), Blaufuks parece confirmar esta impressao ao referir que, com Terezin,
tentou transmitir o mesmo tipo de ambiente que se pode percepcionar nos livros de Sebald:

“And in this series | was also trying to achieve some of the atmosphere that one senses in all
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of the books by Sebald. Some sort of enigma that seems to be hovering over each page and
each image. How much is true, how much is not?” (43).

A madeixa de cabelo embrulhada em celofane, pode constituir uma espécie de lem-
branga, um souvenir — talvez o cabelo do proéprio autor dos didrios, da mae, talvez de uma
namorada — e nao teria nada de extraordinario se o contexto fosse diferente. Na verdade,
tendo em conta a tematica do trabalho, € dificil nao associar esta madeixa de cabelo com as
descobertas feitas pelos aliados, apos a libertagao dos campos, dos armazéns cheios de roupas,
sapatos, malas e demais pertences dos prisioneiros, incluindo cabelos e dentes. O mesmo cabe-
lo que sera objecto de penalizagao feminina, depois da guerra, por actos de colaboracionismo
e simpatia nazi.

Sobre o postal com vista para as montanhas, Blaufuks informa-nos de que se trata de
um lugar visitado por Ernst K.. Mas é a pequena fotografia a preto e branco que merece mais

atengao por parte de Blaufuks (2010):

The small, yellowed, black and white print seems to picture three people by the sea: two men and a
woman dressed in winter clothes and hats, evenly distributed within the frame, standing close to each
other.The woman and the man who are nearer to us are holding something with both hands, while the
second man on the right side of the image appears to be clapping his hands almost as though to attract

the attention of someone outside the photograph. (s/p).

Blaufuks decide ampliar a fotografia para averiguar que espécie de objecto é agarrado pelo
casal da fotografia. Mas, quanto mais a imagem é ampliada, mais parece confundir, e aquilo que
parecia ser certo torna-se ambiguo e dificil de confirmar. Desta forma, o que Blaufuks supunha
serem papagaios ou avioes de papel dispostos a voar das maos de dois dos protagonistas da
pequena fotografia enquanto um terceiro aplaudia, como que para chamar a atengao de alguém
que permanecia fora da imagem, numa praia aparentemente vazia, transforma-se numa imagem
distinta daquela que inicialmente tinha suscitado uma determinada certeza. Os avides ou pa-
pagaios de papel transformam-se em pedagos de gelo que parecem combinar com as roupas
invernosas do casal e com a proépria praia deserta. Praia? Ou aquilo que parecia ser uma linha
de espuma, tipica da rebentagao das ondas do mar na costa, sera afinal um muro branco, com
edificios e chaminés de fabricas em fundo, substituindo qualquer barco num mar, assim, desa-
parecido. Talvez o terceiro individuo nao esteja a chamar a atengao de alguém, mas a esfregar
as maos devido ao frio que se faz sentir, e ao facto de nao trazer luvas.Talvez também tivesse
agarrado numa dessas placas de gelo pouco antes de ser apanhado pelo take fotografico. Sera
este o autor dos diarios? Ou sera o individuo que agarra no gelo enquanto olha para a linha
do horizonte? Ou olhara ele para a rapariga que vemos de perfil? Sera ela Edith, a rapariga por
quem Ernst K. se apaixonou? Sera Ernst quem esteve/esta por tras da camara fotografica? Estas

questoes parecem sublinhar aquilo que Hirsch e Spitzer (2006c) escrevem sobre a fotografia
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que, como medium, pode produzir mais incertezas ou parece prometer mais revelagoes do que
aquilo que, de facto, consegue revelar. Segundo os autores, é frequente encontrar manipulagoes
de fotografias nos trabalhos de artistas de pos-memoria. Estas alteragoes podem abranger o
aumento da imagem, a re-contextualizagao da mesma ou a sua des/reconfiguragao. Alargando
ou aumentando a imagem pressupoe uma tentativa de analise mais aprofundada de um deter-
minado pormenor, que no tamanho original da fotografia nao sera possivel obter. Contudo,
este tipo de manipulagoes pode trazer como resultado nao s6 uma maior duvida sobre o
pormenor que se tenta analisar, gragas a diminuigao da nitidez da imagem causada pela amplia-
¢ao, como pode suscitar outras questoes que emergem sob a luz desta alteragao.Assim, aquilo
que se julgava ser uma praia, por exemplo, torna-se numa vacilante certeza a luz da ampliagao
realizada, e o que se pretendia esclarecer permanece ainda por revelar.

Segundo Hirsch e Spitzer (op. cit.) as fotografias utilizadas em textos pos-memoriais
(e poder-se-ia acrescentar, na arte poés-memorial) sao habitualmente manipuladas: alargadas,
desfocadas, sobrepostas a outras imagens ou texto; sao re-enquadradas e/ou descontextuali-
zadas ou re-contextualizadas: “[...] they are embedded in new narratives, new texts; they are
surrounded by new frames.” (241). Devido a estas manipulagoes, as fotografias parecem resistir
a nossa vontade de ver melhor, mais claramente ou ao nosso desejo de conhecer, de mergulhar
mais profundamente.

Para Frost (2010), as imagens incluidas em Austerlitz nao representam, antes sugerem,

obrigando o leitor a um esfor¢o de decifragao ou de indagagao sobre a fungao das mesmas:

Like most of the photographs reproduced in the text, these are grey and blurred, the outlines of objects
remain unspecific and the objects represented are unclear. Unlike traditional photographs that suggest
the spectator’s mastery over their subject matter, these photographs invoke a radical uncertainty in the
spectator who is expected to decipher what is being depicted. These images suggest distance rather
than proximity, and in so doing suggest the provisionality of any attempt to use them as a link to the
past. (77).

Na narrativa de Sebald as fotografias utilizadas parecem imprimir veracidade a historia,
perturbando as fronteiras da ficgao literaria, gragas nao so a utilizagao de imagens (fotografi-
cas) como devido a (falta de) nitidez e esbatimento das imagens colocadas ao longo da histoéria
e a auséncia de legendas. Mas as proéprias caracteristicas das imagens usadas na ficgao sebaldia-
na, como sejam a porosidade, o esbatimento e a falta de nitidez, podem também ser lidas como
simbdlicas da ininteligibilidade ou opacidade dos eventos ocorridos.

O (ltimo dia registado nos diarios de Ernst K. é de 3|1 de Dezembro de 1930. Neste
dia, Ernst faz um resumo um tanto negro do ano que passara. De acordo com Blaufuks (2010),
é possivel que, depois desta data, Ernst tenha continuado a registar as suas impressoes. Certo

€ que, em 1933, quando Hitler chega ao poder, Ernst K. ja nao seria um rapaz.“Did he mention
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it briefly in his diary, just like my own grandfather did?” (s/p). Seguindo Hirsch e Spitzer (2006c),
os diarios de Ernst K. e os itens encontrados no meio das suas paginas podem ser considera-
dos como pontos de memoria:“As points of memory, photographs, objects and remnants from
the past interpellate the postmemorial subject powerfully. They communicate in a different re-
gister; open up an alternate memorial discourse.” (246). Os diarios e as fotografias encontradas
constituem, para Blaufuks, um meio de aceder ao passado ao mesmo tempo que tornam o seu
observador numa testemunha em retrospectiva. Isto quer dizer que, ao olhar para este tipo
de objectos e imagens do passado, a sensagao de perda é sempre inevitavel tendo em conta o
conhecimento que se possui neste presente. Quando Blaufuks observa a fotografia a preto e
branco onde Ernst K. pode estar representado ou quando ele I€ os seus diarios, sabe que Ernst
K.ira morrer e que, tal como o ¢a a été de Barthes (2006 [1980]), aquilo que foi ira deixar de
o ser. Conhecer a morte no futuro (op. cit.) € olhar para a provavel fotografia de Ernst e/ou
ler algumas linhas do seu didrio sobre, por exemplo, o desejo que sente por Edith ou sobre os
seus problemas no trabalho, e saber que Ernst K. sera eventualmente apanhado no horror do
Holocausto. Talvez Blaufuks, como agente de pos-memoria, tente transmitir essa perda, esse
luto, esse horror. Em conversa com Burbridge (2008) comenta:“l hope and | think that the his-
torical facts are transmitted and that the possible personal experiences, that derive from these
facts, can be sensed.” (43). Do passado para o presente estes objectos e estas imagens veiculam
nao s6 uma transmissao do conhecimento daquilo que foi, mas também parecem carregar uma

transmissao afectiva da memoéria.
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Figuras 80 e 81

Figura 82

A staged nazi film

A encerrar Terezin (2010) encontra-se um extenso artigo escrito pelo historiador
Karel Margry sobre o filme de propaganda nazi feito em Theresienstadt. Nele conhecemos a
historia do filme, desde o momento da sua concepgao, a escolha do realizador, dos actores, das
equipas de produgao e de apoio.A par de algumas imagens retiradas deste filme e inseridas em
Terezin, o artista portugués incluiu igualmente fotografias do campo tiradas durante a viagem
que ali realizou. Desta forma, tal como fez em Sob Céus Estranhos. Uma Histéria de Exilio (2007),
o artista junta dois tempos, o presente e o passado, para expressar a forma como visualiza e
sente a historia.

O filme-propaganda é descrito por Blaufuks como uma grande mentira que, surpreen-
dentemente, consegue quase convencer o espectador.As imagens mostram pessoas aparente-
mente felizes, com criangas de sorrisos enormes, como se estivessem de férias ou num Kibbutz:
“people working and living happily together; sunning themselves, watching the children play,
while reading or playing chess in groups. Perfect days in a pleasant community, the illusion of a
safe haven in the midst of war and destruction.” (Blaufuks, 2010: s/p).

De acordo com o autor (em Blaufuks e Estrela, 2007), é necessario estar constante-
mente a recordarmo-nos de que este filme nao é um verdadeiro documentario, mas um filme-

fraude, com pessoas a viver uma mentira, numa cidade a fingir:

Este é para mim um objecto fascinante pela sua conceptualizagdo: um falso documentario sobre uma
falsa cidade cujos habitantes também eram falsos, porque eram forgados a ali permanecer em suspen-
sdo. Numa bolha.Até existia dinheiro, que sé servia ali, como num jogo de Monopdlio. Embora, em geral,
tenhamos uma ideia positiva da imaginagio humana, aqui essa imaginacio é terrivel. E um mundo ima-
ginario aterrorizante e aterrador. Nem digo tanto pelo fim que essas pessoas inevitavelmente teriam,
sendo que a grande maioria delas acabaria por morrer pouco depois da rodagem do filme, mas ja e
apenas pelo facto de serem forgadas a viver neste sitio. S6 isso basta para que seja aterrador e é uma
terra imaginada, uma Terra do Nunca ao avesso. (43).

E possivel imaginar Blaufuks a percorrer esse lugar carregado de um passado terrivel,
tirando fotografias, tentando descobrir naquelas divisoes, naquelas paredes, alguma pista do
ocorrido, tentando revelar através do olho da camara fotografica essa “paisagem de memorias
escondidas” (Burbridge, 2008: 43; tradugao minha)'’. Para o fotografo portugués as caracteris-

ticas da fotografia permitem-lhe criar vestigios de “tudo aquilo que nao pode ser imaginado”

10 No original:“a landscape of hidden memories”.
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(op.cit.:44).Em entrevista a Burbridge (op.cit.), e sobre as fotografias tiradas em Terezin, Blaufuks
explica que estas imagens podem ser pensadas como ligagoes entre o passado e o presente,
espagos que outrora preenchidos se encontram agora vazios, levando-o a perguntar-se sobre a
forma mais eficaz de transmitir tudo aquilo que estes espagos lhe sugerem:“how is it possible
to feel and transmit all that they contain?” (44).

De acordo com Susan Suleiman (2006:2), o Holocausto pode ser percepcionado como
um fendmeno global recordado através de um certo tipo de paisagem que implica tragos
ou vestigios de eventos traumaticos, uma paisagem que se torna um lugar de memoria. Em
Landscapes of Holocaust Postmemory (201 1), Brett Ashley Kaplan escreve sobre a relagao que
existe entre memoria e lugar, oferecendo linhas de base sobre o modo como o Holocausto
se revela na paisagem. Aqui, paisagem € entendida de forma extensiva, incluindo um cenario
literario. A semelhanca da questio colocada por Blaufuks, pergunta Kaplan:“How much do we
know about the history of certain places? ... How can we read spaces decades after a traumatic
event?” (95).

Mesmo depois de tantos anos passados, as imagens registadas por Blaufuks do antigo
campo de Theresienstadt sao fotografias que mostram um lugar desolado, nu e frio, com espa-
¢os interiores cujas marcas no chao parecem indiciar todo um conjunto de horrores, de inu-
manidades presenciadas pelo betao agora fotografado. Como observa Mesch (2008), seguindo
Walter Benjamin, neste tipo de trabalhos cria-se uma espécie de dispositivo mnemonico cujo
objectivo é a recordagao da destruicao. O edificio destruido ou abandonado serve de eco a
uma paisagem traumatizada que parece simbolizar as feridas do passado que continuam em
aberto. Feridas abertas que carecem de cura e que se destinam a nunca serem resolvidas, a
nunca serem esquecidas (Gibbons, 2007). Em Beloved, Toni Morrison parece escrever sobre

estes lugares que oferecem evidéncias de acontecimentos atrozes, lugares de memoria:

Some things go. Pass on. Some things just stay. | used to think it was my rememory.You know. Some
things you forget. Other things you never do. But it’s not. Places, places are still there. If a house burns
down, it’s gone, but the place—the picture of it—stays, and not just in my rememory, but out there, in
the world.What | remember is a picture floating around out there outside my head. | mean, even if |
don’t think it, even if | die, the picture of what | did, or knew, or saw is still out there. Right in the place

where it happened. (2004 [1987]:35-6).

Para Hirsch e Spitzer (2010), o lugar autentica a narrativa, isto €, o lugar valida o acon-
tecido, embora o observador se arrisque a ser engolido para um passado traumatico. Um lugar
que desperta rumores do passado, um sitio que apresenta “uma espécie de re-despertar”, a
seguirmos Pierre Nora (1989:24), pode talvez permitir-nos pensar numa paisagem traumatiza-
da que oferece ao observador um lugar embebido em perda ou ruina, no qual a auséncia nao

€ igual a um esquecimento ou evitamento mas a uma falha que constitui testemunho.
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Esta € uma paisagem de memoria que oferece pistas, vestigios do que aconteceu, através de
uma poética de auséncia, possibilitando uma recriagao e uma reconstrugao sem, contudo, con-
seguir preencher totalmente as varias lacunas; sem conseguir cruzar a distancia que separa a
memoria das testemunhas do presente dos descendentes. E aqui que radica a aporia da pos-
memoria, mais do que memoria, mais do que transmissao familiar: um tipo de identificagao —
sem o ser verdadeiramente, intersectado pela historia e (auto) biografia, pela memoria publica
e privada, reflectida em trabalhos artisticos que transcendem imagem e literatura. Uma paisa-
gem literaria e cultural que exige ser, simultaneamente, intraduzivel e irresgatavel. Desta forma,
como é que artistas pos-memoriais, como no caso de Daniel Blaufuks, podem transformar a
memoria daqueles que vivenciaram o horror ou a memoria do genocidio num acto de resis-
téncia! Reunindo fotografias de arquivo, postais, paginas de diario, fotografias recentes e filme,
Blaufuks cria com Terezin um pequeno arquivo visual que se abre sobre um imenso mundo
que teima em fazer-se sentir no presente da geragao de pés-memoria. Coligindo e editando os
fragmentos do falso documentario Theresienstadt, Blaufuks oferece-nos, porventura, um olhar
- sob a luz do presente - sobre imagens do passado. E de que forma este filme, resgatado da
obscuridade, podera trazer algum tipo de justiga as vitimas que foram forgadas a desempenhar

um papel na sua prépria destruigao? Comenta Blaufuks (2010):

Was everything fake here or could we at least trust some of the expressions on these faces? VWere
these moments of happiness in the midst of chaos and despair or plain acting in front of the camera,
just like in some of our later family home movies?

To understand how images can still lie even when we think we know the truth about them. (s/p).

E é dificil, a julgar por algumas destas imagens, acreditar estarmos perante pessoas aprisio-
nadas, despojadas da sua liberdade e a viver em condigoes inumanas. Tal facto levou o artista
portugués a incluir nas cenas editadas a legenda Staged Nazi Film, no canto superior direito da
imagem, em modo de aviso ao espectador. A manipulagao deste filme-propaganda pareceu a
Blaufuks a melhor forma de colocar uma distancia entre ele e o filme (Juergens, 2007). Assim,
para além da legenda de aviso, ha também um desaceleramento das imagens que é realizado e
um filtro vermelho que acompanha a imagem do inicio ao fim.

O filme comega com um grupo coral. De acordo com Margry (2010), o coro é condu-
zido por Karel Fischer e canta Elijah de Mendelssohn. Por ordem das SS toda a banda sonora
do filme sera feita a partir de pegcas de compositores judeus. Nesta cena € possivel ver pessoas
de todas as idades sentadas, concentradas, parecendo genuinamente interessadas naquilo que
estao a ver e a ouvir.

Seguem-se algumas cenas de momentos de lazer, com homens a jogar xadrez ou um
outro jogo de tabuleiro, mulheres a ler, sentadas a uma mesa, sempre em espagos exteriores.

Aparenta estar bom tempo, com muito sol ou muita luz, a julgar por uma das mulheres que
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aparece a fazer uma espécie de pala com as maos, de forma a proteger a vista da claridade. Os
rostos que léem sao sérios, graves, quase como se nessas linhas estivesse escrito o seu destino.

Ha imagens de pessoas em grupo sentadas ou deitadas num jardim.A sensagao € de que
todos esperam por algo e isto € tanto mais sombrio quando ja sabemos aquilo que, de facto,
espera estas pessoas.

Um grupo de criangas e/ou adolescentes conversa em circulo. Raparigas parecem fazer
exercicio. Estao de calgOes e sao observadas por quem passa. Lentamente saltam, lentamente
esticam as pernas, lentamente por causa da decisao do artista portugués em desacelerar o
filme. Também devido a esta escolha, a musica que acompanha estas cenas e que faz parte do
filme original, transforma-se numa espécie de marcha flnebre.

Ha um homem que tenta ler apesar do sol ou apesar da cdmara que o apanha por um
longo momento. Afinal nao se encontra a ler, mas a escrever, a desenhar numa folha larga em
branco. Mais pessoas que |éem, tricotam, observam a paisagem sentadas. Criangas brincam e
correm. E é entao que surge uma legenda acompanhada por um som gutural, uma legenda nar-
rada em voz-off, presume-se, mas que, face a manipulagao de Blaufuks, assume agora um som
grotesco e ao mesmo tempo adequado, se se pensar nos reais objectivos do filme aquando da
sua realizagao. Ao manipular e editar um filme que foi feito originalmente para, precisamente,
manipular e enganar uma determinada audiéncia, Blaufuks consegue que o filme mostre toda a

sua verdade. Explica o autor em entrevista a Juergens (2007):

A Unica maneira de lutar contra aquela mentira é a de criar verdades ou outras ficgoes. No fundo,aquilo
que criei € também uma ficgao; o que Sebald escreveu é uma ficgao, ao descrever um personagem que
provavelmente nunca existiu, mas que poderia ter existido. Mas é a unica forma de lutar contra toda
aquela manipulagdo da verdade. Embora este seja um trabalho sobre a memoria, também diz muito

sobre como nos, actualmente, olhamos o passado e o presente. (s/p).

Ao ser sujeito as técnicas de edigdo do artista portugués, o filme, inicialmente feito com
um determinado objectivo, mascarado e escondido em todos aqueles rostos, naquelas legen-
das fraudulentas, acaba por ser desmascarado, desvendado e revelado através da musica e da
voz-off gutural e sinistra.

Perante as primeiras imagens do filme, se nos alhearmos das circunstancias em que
este foi feito, nao parece que estas cenas possam, de facto, enganar alguém. Isto porque ha toda
uma rigidez na postura destas pessoas, pelo menos nas cenas iniciais do filme, uma seriedade
quase funebre. Numa das cenas filmadas ha uma enfermeira, ou pelo menos uma mulher com
um uniforme de enfermeira a ler ao lado de alguém que parece igualmente trajar um uniforme
médico e que olha para a camara obliquamente. Estao sentados numa espécie de promontério
que parece servir para descansar, ler e olhar para o horizonte, para longe, longe dali. Esta cena

lembra, por momentos, A Montanha Magica na qual Hans Castorp contempla uma paisagem
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Figuras 85, 86 e 87

Figura 88

em lenta convalescenga de uma vida que ainda nao iniciara. Parece estarmos aqui, hao apenas
perante um “pais do nunca ao contrario”, como refere Blaufuks, mas também numa montanha
magica em reverso, com pessoas obrigadas a esperar pelo final de uma vida interrompida.

Aos nove minutos de filme, a voz gutural regressa. Lé-se numa legenda: “Evenings at
sport and play.” (9’ 10”). Corre-se, joga-se. Andebol, futebol. Pessoas assistem. Assiste-se a
tudo.Assiste-se a vida em Theresienstadt. Uma vida de faz-de-conta em filme.Assiste-se a uma
operagao. Médicos e enfermeiros rodeiam um paciente esticado numa maca. Mascaras, toucas
e instrumentos cirurgicos. Nao se consegue ver o rosto do doente, apenas a sua mao. Estara
doente? Estara vivo? Na cena seguinte, algumas camas de hospital onde se encontram duas
mulheres. Na mesa de cabeceira de uma delas repousa uma moldura onde é possivel ver uma
fotografia de familia. Sera dela aquela fotografia? Serao dela aqueles filhos? Uma legenda acom-
panha a cena:“The hospital with all the necessary supplies.” (11’ 30”).

Alegria no rosto das criangas quando se |lhes oferece pao e fruta. “All the children of
Theresienstadt find opportunities for play in the parks and playgrounds”. (18°00).

Parecendo seguir a placa, uma fila de criangas atravessa as ruas perante o olhar dos
adultos, quase como se, por momentos, Terezin se transformasse no lugar de Hamelin com
todas as suas criangas a serem conduzidas pelo flautista até ao rio.

Constante e sempre presente € a estrela amarela com a inscrigao Jude. Cosida na roupa
das criangas, dos adultos, dos mais velhos.

Ferreiros, serralheiros, oleiros. Parece que em Theresienstadt ha uma profissao para
todos.“Arts and crafts are not neglected either”. (36’44”).

Costureiras, alfaiates.“Mutually beneficial work is performed by teams of 100.” (41°34”).

Maquinas de costura, tesouras, martelos.

Uma legenda informa o final do dia de trabalho. Aquilo que os “residentes” fazem de-
pois do horario de trabalho é supostamente deixado ao critério de cada um. No entanto, o
filme avanga para aquilo que parece um patio, com muitas pessoas encostadas as paredes a as-
sistir a um jogo de futebol. Informa-se que cada equipa é composta por sete jogadores apenas,
por razoes de espago. “Nonetheless, enthusiastic fans watch a spirited game from beginning
to end”. (53’49”). De facto, os espectadores parecem divertir-se e, emocionados, aplaudem
os jogadores nas ocasioes de golo.Agora parece, tal como Blaufuks refere anteriormente, um
filme-documentario a sério, com pessoas a divertirem-se a sério. Estarao elas apenas a actuar
para a camara, for¢cadas a mostrar uma cara despreocupada e alegre, ou estarao elas genuina-
mente a divertir-se? Neste Ultimo caso, divertem-se elas por nio terem consciéncia daquilo
que as espera ou por ignorarem aquilo que realmente se passa com os judeus na Europa ou
divertem-se elas porque é mais um dia ao qual sobreviveram, mais uma hora passada ao ar livre,

em comunidade, mesmo que de forma forgada? Comenta Blaufuks:
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Mas o que ¢ estranho neste filme e que eu acho fascinante é que, de facto, a felicidade parece Ia estar.
Nos nao sabemos o grau dessa felicidade, porque é uma felicidade ficticia, mas ela também tem um
lado real. Apesar de tudo, eles estavam vivos e nao sabiam do seu destino final. (Blaufuks e Estrela, 2007:
43-5).

Os banhos publicos. A biblioteca. “The well stocked central library contains a com-
prehensive collection for the most varied tastes.” (1h 6’ 45”).

Uma palestra proferida por um professor universitario e um concerto de uma orques-
tra conduzida pelo maestro Karel Ancerl (Margry, 2010). “Musical performances are happily
attended by all” (1h 10°02”).

Uma pequena area de cultivo dividida por um canal de agua. Pessoas cuidam dos pro-
dutos cultivados enquanto criangas brincam na agua.“The alloted family gardens need constant
care, but provide a welcome addition to the kitchen menu.” (1h 20°36”).

O filme termina com um passeio pelo interior das barracas,como se a camara de filmar
assumisse agora uma forma humana e caminhasse por entre as camas de madeira,as mesas e as
cadeiras dispostas diante das camas enumeradas. O espectador € transportado para este mun-
do de pesadelo e observa mudo e impotente enquanto grupos de mulheres sentadas a mesa
conversam, tricotam, jogam e |éem. Meninas brincam com bonecas.A camara passa entre elas,
e agora transporta-nos para o fim da divisao, para a cena derradeira do filme. Surge ainda um
outro grupo de mulheres que sorri, conversa, toma notas e ha um espelho e um par de olhos
que nos mira através do seu reflexo. Sem ousar parar, a camara, nos, avangamos para a ultima

cena, para uma familia em redor de uma mesa. Blaufuks conta-nos que esta é uma falsa familia:

Ha, neste filme de Theresienstadt, uma cena com uma familia a mesa: os avos, o casal e umas criangas.
Quem souber a identidade destas pessoas, sabe também que aquilo ndo era uma familia. Colocaram-nos
numa mesa juntos para fazerem aquela cena para o filme. Mas quando vés o filme aquilo é uma familia
numa sala de jantar.Tens um casal de Amesterdio com umas criangas que vieram de Berlim. E uma fal-

sidade que é necessario desvendar. (Blaufuks e Estrela, 2007: 47).

Blaufuks associa o falso documentario aos filmes de familia, aos filmes que eram feitos
de forma caseira representando a familia: “E também a estranheza de este filme me recordar
— e isso € muito estranho — um filme de familia. Todos estao contentes e bem. E nos filmes de
familia também estao todos aparentemente felizes, nunca ha familias problematicas.” (Blaufuks
e Estrela, 2007: 45-7).Tal como nos albuns de familia, onde todos parecem felizes.

Ao desacelerar o filme, Blaufuks oferece-nos um ambiente algo soturno, com a sono-
plastia a assumir um tom préximo do sinistro que a cor vermelha do filtro parece sublinhar.
A cor também torna dificil a visualizagao das cenas, obscurecendo ainda mais a qualidade da

imagem. Mas talvez seja esse o objectivo de Blaufuks.
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Se a cor da memoéria ¢ a preto e branco, como o fotografo portugués refere em con-
versa com Estrela (2007), a cor da pos-memoéria podera ser deste vermelho. A cor vermelha
que o autor associa com “o carimbo no passaporte ou com as canetas vermelhas com que
nos davam as notas. O vermelho tem uma conotagao negativa e, simultaneamente, € a cor do
sangue” (Blaufuks em entrevista a Juergens, 2007: s/p).

A cor do sangue, da familia, da transmissao familiar, da poés-memoria. Por outro lado, a
cor vermelha liga-se a imagem do quarto escuro onde as fotografias eram reveladas,a camara
escura onde “a luz vermelha iluminava o que ainda era segredo” (Blaufuks,2008:22), sublinhan-

do uma ideia de verdade ou de revelagao associada, assim, a cor da pés-memoria.
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2. Literatura e imagem

For storytelling is always the art of repeating stories, and this art is lost when the stories are no longer retained.

Walter Benjamin''

De acordo com Adams (2008), apesar de muitos escritores do século XIX serem foto-
grafos amadores, como Victor Hugo, Arthur Conan Doyle ou Lewis Carroll, entre outros, nao
havia muita vontade em colocar fotografias que ilustrassem as suas narrativas. De facto, o que
era habitual, por volta de 1885, era encontrar desenhos a ilustrar historias ficcionadas enquanto
as fotografias serviam para realgar a factualidade de outro tipo de relatos, como as narrativas
de viagens ou como ilustragoes de livros cientificos. Segundo Jane Rabb (apud Adams, 2008)
este estado de coisas pareceu dever-se ao receio por parte de alguns escritores, de que, ao
utilizar a fotografia para ilustrar as suas historias pudessem dar a impressao de que a palavra
escrita era insuficiente ou que os seus leitores eram pouco sofisticados.

A fotografia inserida em obras literarias parecia, assim, provocar questoes sobre o
género da narrativa (Adams, 2008). Por outro lado, também os fotografos deste periodo en-
tendiam que a fotografia devia ser separada de qualquer arte, incluindo a literatura, de modo
a que pudesse assumir o seu estatuto como forma de arte autonoma e independente. Neste
contexto, sao poucos os romances escritos que incluem fotografias, sendo Bruges-A-Morta'?
de Georges Rodenbach publicado em 1892 e Nadja de André Breton publicado em 1928, os
exemplos mais citados. O romance de Rodenbach é, inclusive, considerado por muitos como
o primeiro trabalho de ficgao a integrar fotografias e a influenciar uma série de escritores
que integrariam na sua propria escrita a imagem fotografica, como o caso do préprio Breton,
Roland Barthes e de W.G. Sebald (Elkins, 2014).

Em A Cdmara Clara. Nota sobre a fotogrdfia, Barthes (2006 [1980]) descreve uma foto-
grafia de quando a sua mae era crianga a que ele chama de “Fotografia do Jardim de Inverno”
(79). Esta imagem fotografica nunca é mostrada ao leitor, restando-lhe as palavras escritas de
Barthes daquilo que ele |é nessa fotografia e da sua reacgao a esta leitura. De acordo com
Hirsch (2012 [1997]), a fotografia do jardim de inverno foi transformada e traduzida por

Barthes numa “prose picture” ou aquilo que W.].T. Mitchell chamou de “imagetext’:

I (1992 [1955]:91).
12 No original: Bruges-La-Morte.
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Figura 90

Figura 91

Barthes’s winter-garden photo is a “prose picture” embedded in a book that introduces images by both
reproducing and describing them and that places texts and images into several different types of rela-
tionship: opposition, collaboration, parallelism. Mostly, images and texts both tell stories and demand a
narrative reading and investment on the reader’s part, a reading figured by the structure and form of the
photographic album.And, as Barthes’s book demonstrates, that reading tends to go back to an originary
photo-narrative of mother and child, in which the child points, simply saying “ca”: assuring himself of his

mother’s presence and of her (approving) return look. (9).

Antes de Barthes, ja Georges Perec havia usado da prose picture em W ou le souvenir
d’enfance (1975), onde descreve uma fotografia da sua mae (e outra do seu pai).Vale a pena
mencionar uma outra descrigao encontrada no ensaio que Walter Benjamin (1999 [1931])

escreve sobre fotografia e que se refere a uma fotografia de Franz Kafka em novo:

There the boy stands, perhaps six years old, dressed up in a humiliatingly tight child’s suit overloaded
with triming, in a sort of greenhouse landscape. The background is thick with palm fronds.And as if to
make these upholstered tropics even stuffier and more oppressive, the subject holds in his left hand
an inordinately large broadbrimmed hat, such as Spaniards wear. He would surely be lost in this setting

were it not for his immensely sad eyes, which dominate this landscape predestined for them. (515).

Considerando alguns tragos gerais desta descrigao, como por exemplo, uma crianga de “talvez

¢

seis anos”, “vestida com um fato muito decorado”, segurando um “chapéu exageradamente
grande” com uns “olhos imensamente tristes” que parecem “dominar esta paisagem” onde o
rapaz se encontra, € dificil nao associa-la com uma outra fotografia de outra crianga — a crianga
que surge na capa de Austerlitz (2002 [2001]) de W.G. Sebald — a quem esta descrigao parece
assentar de uma forma quase perfeita.

Sera a semelhanca entre esta imagem de Austerlitz e a descricao de Benjamin apenas
uma coincidéncia? Sebald faz varias referéncias a Kafka nos seus textos, especialmente em
Vertigo (2002 [1999]), onde surge como Dr. K. em “Dr K.Takes the Waters at Riva”. Blaufuks
parece aludir a esta historia através de uma imagem fotografica publicada em Works on Memory
(2012). Outro escritor sob a influéncia de Kafka parece ter sido Georges Perec. De acordo
com Bellos (1995 [1993]), o escritor francés, para além de ter uma grande admiragao por

Kafka, considerava-se a si e o seu pai fisicamente parecidos com o escritor de O Processo:

According to Jacques Roubaud, the three writers who provided Perec with a self-image were “Kafka,
Kafka, and Franz Kafka”. In 1957 Mladen Srbinovi¢ had done a portrait of Perec that Perec thought
made him look like Kafka;in 1964 Getzler had taken a photograph of him in a way which Perec thought
did the same. Perec often studied his copy of Kafka par lui-méme, an illustrated introduction to the wri-

ter and his work. After flicking through the pages on 19 September 1970, he had noted:
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I don’t know when | first knew that my father looked like F. K.
Three photographs in K par lui-méme (pp. 46, 149, 160) convince me afresh each time, but it’s years since |

last saw a portrait of my father. (471).

Franz Kafka é apenas um de muitos elementos que une Sebald, Perec e Blaufuks, todos
membros de uma geragao pés-memorial.

Outro exemplo de uma ligagao que se pode tragar diz respeito a propria historia de
vida de Georges Perec. Esta apresenta bastantes semelhangas com a personagem principal
de Austerlitz. Ambos com nome francés, Perec e Jacques Austerlitz partilham a orfandade de
pai e mae levados pelo horror da guerra e do regime nazi. Tanto Perec como Austerlitz tém
recordagoes pouco felizes da infancia, com “Jojo” a cultivar uma relagao conflituosa com o tio
(que o adopta) e “Jacquot” a sentir-se distante e estranho com os pais adoptivos. Colocados,
pelas proprias maes, num comboio que os levara para longe do perigo, Perec ira para o campo
e Austerlitz para um lugar remoto algures em Gales, os Ultimos momentos entre mae e filho
serao numa estagao de comboio. No livro de Sebald ha uma cena na qual Austerlitz descreve
ao narrador aquilo que ouviu da boca da sua ama,Vera, acerca da despedida entre ele e a sua

mae antes da crianga seguir de comboio para Inglaterra:

Vera also remembered the twelve-year-old girl with the bandoneon to whose care they had entrus-
ted me, a Charlie Chaplin comic bought at the last minute, the fluttering of white handkerchiefs like a
flock of doves taking off into the air as the parents who were staying behind waved to their children,
and her curious impression that the train, after moving off very slowly, had not really left at all, but in a
kind of feint had rolled a little way out of the glazed hall before sinking into the ground. (Sebald, 2002
[2001]:245-6).

Aqui, Sebald parece estar a homenagear Perec, nao sé porque esta despedida é muito seme-
lhante as préprias memorias do escritor francés, descritas em W ou le souvenir d’enfance, como
pelo pormenor da revista de Charlie Chaplin. Perec menciona que a sua mae lhe comprou uma
revista de Charlot para ter algo que ler durante a longa viagem de comboio'®. Se Sebald leu
o livro de Perec teria conhecimento deste detalhe. Outro aspecto que parece confirmar esta
hipotese da influéncia de Perec em Sebald, diz respeito a historia de contornos fortemente
autobiograficos que o escritor alemao inclui em Vertigo (2002 [1999]) intitulada “Il ritorno in
patria” onde se narra um regresso a terra natal de W.. Embora esta inicial indicie o nome da
cidade onde Sebald nasceu (Wertach), pode, contudo, ser lida também, como uma homenagem
ao livro de Perec.

Este tipo de trabalho pds-memorial, em que um descendente de perpetrador/bystan-

13 Esta memoria sera certamente uma fabricagdo de Perec, dado que, nesta altura, ja ndo seria possivel encontrar a revista de Charlot na
Franga ocupada (Bellos, 1995 [1993]).
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der cita de forma indirecta um elemento de segunda geragao cujos pais foram vitimas do
Holocausto parece traduzir aquilo que Hirsch (2008) refere como trabalho de reparagao e que
estara na origem de grande parte da pratica artistica e literaria, nomeadamente por parte dos

descendentes de um colectivo perpetrador. Escreve |.J. Long (2007):

Though he does not use the term, Sebald notes the relevance of postmemory to his own experience as
a German born in the penultimate year of the war. In the introduction to his extended essay Air War and
Literature, a text that is based on a series of lectures delivered in Zirich in 1997, and forms the longest
chapter of On the Natural History of Destruction he writes:

Born in a village in the Allgdu Alps in May 1944, | am one of those who remained almost untouched by the
catastrophe then unfolding in the German Reich. In my first Zurich lecture | tried to show, through passages
of some length taken from my own literary works, that this catastrophe had none the less left its mark on my
mind. (NHD vii—viii/5-6)

In the German text, the catastrophe leaves not a ‘mark on Sebald’s mind’, but ‘deep traces in his mem-
ory’,and these correspond to Hirsch’s postmemories: the events in question took place before the au-
thor’s birth,and yet cannot be consigned to mere ‘history’ because of the profound affective connection

to the recent past that no member of the so-called second generation can escape. (59).

Daniel Blaufuks também faz a sua homenagem nao sé a Georges Perec, como a W.G.
Sebald. Terezin (2010), niao é, pois, o Unico trabalho em que o artista visual portugués evidencia
afinidades com a obra de Sebald. Assim, aquilo que me proponho analisar neste capitulo diz
respeito as ligagoes que se podem estabelecer entre a obra de Sebald e alguns dos trabalhos
de Blaufuks, mais especificamente, sobre os temas mais frequentes nos textos e imagens do
escritor alemao que surgem no percurso artistico de Blaufuks. A mesma analise sera realizada
tendo em vista os textos de Georges Perec e alguns dos trabalhos do fotégrafo portugués. O
objectivo desta leitura contempla o conjunto de caracteristicas que os elementos da geragao
da pés-memoria demonstram possuir em comum, aliado a hipotese de uma influéncia inter e
intrageracional que se podera explicar exactamente através desta pertenga a um circulo pos-

memorial.
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2.1. Sebald, Blaufuks

Nao se sabe ao certo como tera surgido a Sebald a ideia de incluir fotografias nos
seus textos. Ha quem sugira, como Elkins (2014), que tera sido influenciado pelo romance de
Georges Rodenbach ou mesmo por Berlin Alexanderplatz (1929) de Alfred Doblin que, embora
nao inclua fotografia, contrapoe ficgao com nao ficgao. Também se menciona Stendhal como
fonte inspiradora para Sebald,'* Alexander Kluge e Peter Weiss, mas no geral, parece nio ser
muito claro o que tera levado o escritor alemao a decidir-se pela série de imagens de qualidade
duibia, pobremente impressas e imprecisas. Para Anderson (2008) sao exactamente estas carac-
teristicas que tornam as imagens de Sebald proximas do estatuto documental, imagens que se
oferecem como fragmentos do real.

Assim, entre a literatura sebaldiana nao é raro encontrar fotografias de contas de
restaurante, recortes de jornal ou postais antigos, tal como nao € raro encontrar os mesmos
documentos ao longo do trabalho de Daniel Blaufuks.

As imagens incluidas nos textos de Sebald nao sao para serem tomadas como meras
ilustragoes da narrativa. A fotografia aqui € uma forma de escrita e, tal como um texto aspira
a torna-se visual, também a fotografia neste contexto pretende contar uma histoéria. O preto
e branco tao comum nestas fotografias sera uma forma de se ligar ao proprio preto e branco
da pagina escrita. Mas também para dar uma impressao do tempo passado, essencial, de acordo
com Anderson (2008), para realgar os propositos da historia.

Imagens de postais e fotografias antigas que parecem funcionar como fantasmas, ou as-
sombragoes do passado cujo objectivo passara pela inquietagao dos vivos. Para Sebald (apud op.
cit.), a fotografia a preto e branco tem este estranho efeito no seu observador,como se aquelas
areas acinzentadas da imagem assinalassem um inquietante territorio entre a vida e a morte.
Esta ideia de que os mortos regressam para assombrar os vivos € muito evidente em Austerlitz
(2002 [20011]), no qual o seu protagonista se vé afligido por constantes alucinagoes associadas
a memorias reprimidas que ressurgem, como fantasmas do passado. Por outro lado, a fotografia
possui esta caracteristica de mostrar aquilo que foi e que ja nao ¢, a fotografia como vestigio
do que ja nao vive, dos corpos antes presentes e agora ausentes (Barthes, 2006 [1980]).

A fotografia acresce ainda a ideia de veracidade alinhada com uma possibilidade de
manipulagao, tal como a memoria que pode misturar factos reais com factos inventados. Mas,
embora a fotografia seja, desde o seu inicio, um objecto capaz de ser manipulado, nao deixa

de ter esta impressao poderosa sobre o seu observador, o de parecer ser uma cépia do real.

14 Mais especificamente o romance semi-autobiografico LaVie d’ Henry Brulard publicado em 1890 e que integra varias ilustragdes a desenho
(Anderson, 2008).
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E esta ideia que acompanha os textos de Sebald, e parece ser, também, esta a sua intengio, a de
tornar familiares os personagens dos seus livros e de tragar, assim, uma correspondéncia, um
reconhecimento por afinidade (Hirsch, 1996), entre os leitores e as suas personagens.

Por outro lado, se Sebald pretende que as suas fotografias estabelecam esta ligagao ao
real, para qué escolher fotografias desfocadas ou com uma pobre qualidade estética e/ou visu-
al? Sao na sua maior parte imagens vagas, ambiguas, parecendo pertencer mais ao dominio do
sonho. Na opiniao de Frost (2010), as fotografias usadas por Sebald minam a referencialidade
das mesmas. O facto de serem dificeis de ler, por vezes de perceber, a auséncia de legendas, a
evidente pobre qualidade da imagem, sao tudo caracteristicas que afectam a ilusao da referen-
cialidade que tantas vezes € atribuida a fotografia. De facto, as imagens que Sebald escolhe para
figurarem nos seus textos sao tudo menos “limpas”. Sao sempre imagens a preto e branco ou
acinzentadas, com muito grao, o que as torna dificeis de decifrar. Estas imagens parecem, pois,
servir para fragmentar ou para minar a verdade e nao para a confirmar. Hills (2012) da como
exemplo um trecho de texto no qual se descreve um castelo medieval. A imagem que surge
proxima dessa descrigao parece mostrar um castelo numa paisagem algo desolada. Contudo,
se o leitor atentar melhor na imagem percebera que aquilo que se assemelhava a um castelo
nao € mais do que uma ampliagao de um cacto em forma de castelo.A ligagao entre realidade
e fotografia é assim posta em causa. Serao estas imagens representagoes de um sonho ou
de um mundo onirico! Da memoria? Tal como os objectos do coleccionador de Benjamin
(1992 [1955]) possuem uma historia, também a fotografia parece conter uma narrativa muito
propria, talvez uma historia de mistério para decifrar.As imagens que Sebald integra na narrati-
va caracterizam-se pela relagao estranha que estabelecem com o texto escrito, isto €,a imagem
sO se liga parcialmente com as palavras, como se fosse um objecto estranho. Tal obliquidade
provoca um efeito afectivo sobre o leitor levando-o a imaginar uma possivel outra realidade
impulsionado pelo caracter fantasmatico da imagem.

Parece haver sempre historias de crimes nos textos de Sebald, com Austerlitz
(2002 [2001]), a deter, porventura, um maior destaque com a historia de um homem que des-
cobre ter sido uma crianga do Kindertransport, orfa de pai, desaparecido na Franga ocupada, e
de mae, levada para os campos de exterminio nazis.Aqui a fotografia parece oferecer, tal como
as fotografias de Eugene Atget pareceram a Walter Benjamin (1992 [1955]), evidéncias de lo-
cais de crime, os quais nao serao alheios a paisagem cemiterial que aparece recorrentemente
nos livros do escritor alemao. Na mesma linha, Blaufuks produz uma série de fotografias de
espacos numa Nova lorque nocturna que intitula, precisamente, Possible Crime Scenes (2004).

Para Pic (2012) as personagens de Sebald sao todas vitimas de crimes por resolver,
sobreviventes que parecem condenados a eterna errancia por um tempo sem inicio nem fim,
numa deambulagao pela memoria. Esta ideia € confirmada por McCulloh (2003) que compara
os textos de Sebald com as histérias de crime. O autor observa que nas histérias de Sebald é

frequente a referéncia a eventos criminosos da Historia, e que, para além do Holocausto (Os
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Emigrantes; Austerlitz), se recordam as atrocidades colonialistas belgas (Os Anéis de Saturno),
mencionam-se “crimes arquitectonicos” (Austerlitz) e crimes ou mortes noticiados por jor-
nais. Da mesma forma, explorando as imagens-objecto como se de um detective Blaufuks se
tratasse, deixando pistas e evidéncias para quem estiver disposto a decifra-las, o artista visual
portugués torna-nos cumplices no seu proprio trabalho de investigagio. Em O Arquivo, The
Archive (2008), por exemplo, Blaufuks insere um recorte de jornal a relatar um crime. Por outro
lado, a publicagao Works on Memory (2012) - e a recente edigao de Toda a Meméria do Mundo,
parte um - foi inspirada numa famosa colecgao francesa de livros de mistério e de historias de
detectives da editora Gallimard — Collection Série Noire.

Esta ideia de a fotografia ter uma historia propria para contar pode ser também pen-
sada através da relagao que a fotografia tem com a memoria. Para Adams (2008), a inclusao de
imagens nos textos de Sebald aponta para a necessidade que o escritor alemao tem de expor
uma memoria colectiva. Em Austerlitz (2002 [2001]), Sebald atribui uma memoria a fotografia
quando através de Vera aponta para os “gémissements de désespoir” que a imagem fotografica

parece guardar:

One has the impression [...] of something stirring in them, as if one caught small sighs of despair, gémis-
sements de désespoir [...] as if the pictures had a memory of their own and remembered us, remembered

the roles that we, the survivors, and those no longer among us had played in our former lives (258).

Como se as imagens fotograficas possuissem uma memoria que fizesse recordar aqueles que
sobreviveram a vida desses outros que apenas restam na imagem. Esta ideia de que a fotografia
pode incarnar um meio de ligagao ao passado e a memoria reforga a sua importancia para a
geragao pos-memorial. Para Hirsch e Spitzer (2006c), a ideia de uma memoria inscrita na foto-
grafia é compativel com o seu poder de carregar informagoes do passado, dizendo-nos algo de
importante sobre nos proprios através do papel que outros (os que figuram na fotografia que
se contempla) tiveram e/ou tém no nosso presente. Os autores refor¢am ainda que as imagens
fotograficas nao trazem apenas informagoes sobre o nosso passado mas veiculam também um
registo de caracter emocional que é necessario considerar.

Segundo Frost (2010) sao muitos os criticos que consideram a fotografia como uma
metafora da memoria em Austerlitz. E, de facto, sao varias as ligagoes entre memoria e foto-
grafia que se podem encontrar no livro de Sebald. Uma destas associagoes surge na reflexao
de Austerlitz sobre o trabalho fotografico.A fotografia € um dos seus interesses e muitas das
imagens que aparecem no livro sao-nos dadas como se resultantes do seu trabalho enquanto

fotografo amador:

In my photographic work | was always especially entranced, said Austerlitz, by the moment when the

shadows of reality, so to speak, emerge out of nothing on the exposed paper, as memories do in the
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middle of the night, darkening again if you try cling to them, just like a photographic print left in the
developing bath too long (109).

Os processos da memoria sao, assim, comparados ao trabalho de revelagao fotografica, em
que subitamente imagens (ainda) nao muito claras da realidade surgem no papel fotografico.Tal
como uma recordagao momentanea de algo que prontamente se desvanece mediante a nossa
insisténcia em perceber, ou ver melhor, ou na tentativa de levantar essas sombras, da mesma
forma que se desvanece a impressao fotografica se banhada durante demasiado tempo. Barzilai
(2006) aponta também para as lacunas e auséncias que sao comuns a ambos os processos,
tanto no mnésico como no fotografico. Na memoria, assim como na fotografia, ha sempre algo
que permanece escondido ou escuso, um algo que parece escapar da nossa mente e que pode
surgir repentinamente, como por meio de um flash, para desaparecer logo a seguir, algo que pa-
rece proximo mas que nao é alcangavel, sera porventura aquilo que esta fora da moldura, aqui-
lo que o olho da camara nao apanhou. Para Frost (2010), as fotografias inseridas em Austerlitz
produzem, na sua maioria, este efeito de auséncia, aquilo que a imagem teima em nao revelar.
De acordo com Hills (2012), as fotografias nos livros de Sebald nao fazem parte de uma
estratégia mediadora mas, antes, convidam o leitor a meditagao. Usando o exemplo das pri-
meiras imagens que surgem em Austerlitz, a autora questiona a semelhanga dos olhos humanos
e dos olhos das aves que é estabelecida pelo narrador. Para Hills, o que Sebald parece querer
com esta comparagao tera mais a ver com a relagao que existe entre o mundo humano e o
mundo animal, entre a imagem e o texto, entre o interpretar e o ver.A autora acrescenta ainda

que, enquanto os animais nocturnos conseguem ver no escuro, os humanos nao conseguem,

Iu »|5

abrindo assim a porta para essa tal “escuridao que nos rodeia”'”> e que modelara o ambiente do

romance. Uma escuridao que obscurece a memoria, a historia e os eventos do passado (Frost,
2010).

Sebald parece participar naquilo que se designou de “pictorial turn” (ou “iconic”/”visual
turn”), postulado por W.,.T. Mitchell (1996) que, basicamente, afasta a ideia da imagem como
substituta da palavra para argumentar sobre o direito que as imagens tém de “falar” por elas
mesmas. E aqui que radica, talvez, o sentido da declaragio de Robert Frank — listen to the pic-
tures — que Blaufuks evoca na entrevista a Seixas (s/ data). Contrariamente a Sebald, a maioria
das imagens de Blaufuks sao nitidas, claras, solares, onde a cor predomina, por vezes, de uma
forma saturada e quase chocante. Embora o fotdgrafo portugués utilize também a fotografia a
preto e branco, as fotografias a cores parecem ser mais frequentes no seu trabalho, pelo menos
nos ultimos anos. Sobre a cor das imagens que utiliza, mesmo quando o contexto do trabalho
esta directamente ligado ao Holocausto, Blaufuks reflecte sobre a tendéncia de muitos artistas
visuais em utilizar imagens a preto e branco ou imagens que sugiram um ambiente melancdlico,

como espagos em ruinas ou degradados, isolados ou desolados, onde a chuva e o mau tempo

15 “[..] the darkness which surrounds us [...]” (Sebald, 2002 [2001]:3).
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parecem ser uma constante.A cor que o artista portugués usa servira, justamente, para contra-
riar esta espécie de estética do terrivel, dissassociando-se, entao, da necessidade de amplificar

o horror que a falta de cor ou a utilizagao do preto e branco parecem sublinhar:

Quando pensamos em Auschwitz [...] pensamos sempre que estava frio e chuva. Mas pior do que isso:
havia dias lindos de sol e estava calor. E um céu azul. A nossa prépria imaginagao é sempre gloomy [...].
Mas o sitio nao é gloomy. Felizmente, quando fomos a Terezin tivemos sorte nisso: primeiro estava a
chover, mas depois ficou bom tempo. Eu queria isso, queria ter céu azul. Matam-se pessoas em qualquer
lado. [...] E em todos os filmes o comboio esta sempre a partir a chuva. Ha uma necessidade de inten-
sificar ainda mais o que ja € um sofrimento. Mas imagine-se a partida para Auschwitz num dia de sol. O

que é que é pior? Nao sei. Mas isso interessa-me. (Blaufuks em Gomes, 2014: 18-19).

Nao obstante, Blaufuks, em entrevista a Burbridge (2008), assume a influéncia que a escrita
melancolica de Sebald produziu em si e que associa com a heranga de uma determinada histo-
ria familiar. E possivel perceber esta influéncia ao longo do trabalho de Blaufuks, mesmo antes
ainda de o fotdgrafo ter tido conhecimento do trabalho literario do escritor alemao ou de
ter lido Austerlitz. Isto acontece por que ambos sao membros de uma geragao pés-memorial,
tal como Christian Boltanski, Art Spiegelman e Georges Perec, artistas e escritores cujos tra-
balhos permitem estabelecer cruzamentos e ligagoes revelando, desta forma, um conjunto de
caracteristicas que parecem fazer parte de um corpus de pos-memoria. Nao sera, pois, uma
coincidéncia o interesse demonstrado por Blaufuks pela obra de Sebald e Perec.

Na primeira parte desta tese considerou-se o trabalho Sob Céus Estranhos como sendo
um album de familia. De facto, muitas das fotografias incluidas foram recolhidas dos arquivos
familiares do artista e sao tao importantes como os demais documentos e textos para ajudar
a contar a historia de Herbert August. Mas Sob Céus Estranhos nao é o unico trabalho onde as
fotografias de familia surgem para apoiar a histéria. Em Terezin sao incluidas fotografias cujo
aspecto estético, embora nao obedegam as convengoes habituais das fotografias familiares,
permitiria coloca-las em qualquer album familiar. E o caso da pequena fotografia a preto e
branco encontrada nos diarios de Ernst K., por exemplo. Ja a imagem resultante da ultima cena
do filme Theresienstadt em que surge uma familia em torno de uma mesa de refeicao, obedece
perfeitamente aquilo que é comum encontrar no album de familia. Este exemplo é ainda mais
relevante tendo em conta a fabricagao da cena, uma familia a fingir num falso documentario.
Joga-se, entao, com a habilidade que a imagem fotografica (e de video) possui para enganar
e iludir, tal como acontece em muitas fotografias familiares. Blaufuks compara este filme aos
filmes de familia e, do mesmo modo que nos albuns familiares, os filmes de familia parecem

mostrar aquilo que se pretende ver:
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Figuras 103 e 104

Figuras 105, 106 e 107

Figuras 108 e 109

E o fascinante nestes filmes nem é sequer o que mostram, mas sim o que nao mostram — um layer, em
baixo ou por cima ou em redor, e que nao esta nas imagens do filme. E isso é importante, o facto de nés
ndo conseguirmos agarrar o que é factual. [...] Se olhares para um filme de familia, pensas “ah que bela
infancia!” e depois alguém te diz que aquela crianga era violada pelo tio que esta la atras. De repente,
olhas para o filme e achas que vés Ia isso, onde antes nao vias nada. Ou se calhar até vias, mas claro que
s6 quando temos a chave conseguimos descodificar os cédigos que antes eram secretos. (Blaufuks e
Estrela, 2007: 45-47).

Sebald insere igualmente muitas fotografias de familia nos seus textos fazendo com que
o leitor se possa identificar com as personagens criadas. Mas nao sao apenas as imagens que,
em Sebald, convocam fotografias de albuns de familia. As proprias historias desenrolam-se em
torno de relagoes familiares. Por exemplo, em Austerlitz (2002 [2001]) o protagonista princi-
pal passa uma parte consideravel da histéria em busca da verdade do seu passado e da sua
familia. Da mesma forma, as quatro historias em Os Emigrantes incluem desavengas, segredos,
mitos e memorias familiares. Ja as viagens, nos textos de Sebald, parecem ser sintomaticas de
um estado de exilio que caracteriza grande parte das suas personagens. Imagens de estagoes
de comboio, de meios de transportes, de hotéis, entre outras, parecem sublinhar esta ideia de
jornada.

Enquanto Sebald privilegia as imagens de estagoes de comboio, Blaufuks fotografa aero-
portos e avioes. Sao muitas as imagens de espagos que atestam esta ideia de deslocamento e
de permanente movimento, fruto das suas muitas viagens. Da mesma forma, muitos dos titulos
que o artista portugués coloca nas suas exposi¢oes (por ex., Viagens com a minha tia, 2009;
Motel, 2005; A Perfect Day, 2003-2008) e publicagoes (por ex., Andorra, 2000; Uma Viagem a S.
Petersburgo, 2008) remetem para viagens, onde os mapas fazem parte obrigatdria da bagagem.
Postais, cartas, envelopes, mapas evocam, pois, uma possibilidade de viagem, de distancia e de
jornada.

E talvez, devido a tais deslocagdes que a paisagem assume um aspecto relevante, quer
no trabalho de Blaufuks, quer na obra de Sebald. Nos livros do escritor alemao, sao muitos os
cenarios que contemplam costas e desertos, que incluem arvores e piramides (ou estruturas
piramidais), edificios degradados e cemitérios. Também Blaufuks mostra interesse por estas
paisagens de memoria, e sao muitas as fotografias de cemitérios, principalmente de tumulos,
que o artista portugués expoe. Um destes trabalhos, a publicagao Cadernos Blaufuks I (2011),
contempla fotografias de pedras tumulares que o autor afirma ter encontrado dentro de
um envelope abandonado, numa cabine telefonica perto de Saint-Sulpice, em Paris (Coignet,
2012). Ficgao de Blaufuks ou nao, o seu livro de fotografias servira de inspiragao a Gongalo M.
Tavares'® para criar uma série de historias a volta dos nomes inscritos nas pedras tumulares,

que se podem ler na fotografia.

16 Matteo perdeu o emprego (2010). Porto: Porto Editora.
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Imagem e literatura. Literatura e imagem. A escrita dobra a imagem. Para além de a escri-
ta multiplicar as possibilidades da imagem fotografica é a palavra que vai legendar ou contextu-
alizar a fotografia que, como veiculo de transmissao dos eventos ocorridos, parece tornar esta

transmissao de conhecimento mais eficaz e significativa.
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2.2. Blaufuks, Perec

Georges Perec é,a par de Sebald, um dos escritores mais citados por Blaufuks.Talvez a
esta preferéncia nao seja alheio o facto de, Blaufuks, tal como Perec, ter no quotidiano e nos

objectos aparentemente insignificantes o seu alvo preferencial. Como observa Yehuda Safran
(2008):

Daniel Blaufuks compée o seu trabalho a partir de particulas errantes de realidade, cada uma das quais
ele sentiu pessoalmente. O mais humilde objecto tem o mesmo valor que o mais precioso; todos
podem ser captados e fotografados a luz e a sombra da sua objectiva. A mesma luz incide sobre uma
nuvem e sobre a névoa do fumo de um cigarro.A questio nao € se um objecto é mais ou menos pre-
cioso que qualquer outro. Coisas comuns e fumo — que ¢ belo por direito proprio — revelam-se como

dois espelhos que reflectem a mesma verdade.Todo o valor se encontra no olhar do fotografo. (206).

Muitos dos seus trabalhos tém, pois, por base, os escritos deixados por Perec, onde o fotdgra-
fo portugués reconhece a ironia e o humor refinado de alguém que ficou 6rfao muito cedo
(Coignet, 2012). Comegando pela pega Das Buero (2008), passando por Now Remember (2008),
por certas fotografias — por exemplo, The Scene of a Stratagem, A Scientific and Literary Friendship
e The Apartment Building que fazem parte do trabalho Collected Short Stories (2003)'” — aos tra-
balhos em video The absence (2009) e A perfect day (2002-2005).

Na biografia que fez de Perec, David Bellos (1995 [1993]) conta os eventos que levaram
a que o escritor francés conseguisse um emprego num laboratorio de investigagao neurofisio-
l6gica'®, emprego que garantiria durante quase vinte anos o sustento financeiro necessario para
que Perec pudesse dedicar o resto do seu tempo a escrita. Segundo Bellos (op. cit.), o emprego

exigia aptidoes arquivisticas e conhecimentos de técnicas de pesquisa de informagao (250):

What Hugelin was after was someone to fill the post of documentaliste, or scientific archivist. [...] Perec
was a virtuoso when it came to filing and sorting! There was nothing he didn’t know about information
retrieval! He was the king of filing card schemes! [...] Perec had no qualifications he could prove beyond
the baccalaureate: why not? Hugelin asked. Because of my bad relashionship with my uncle, he remembers
Perec’s replying. What made him want a job as an archivist cum secretary? Because he was a writer. It
seemed odd. But the candidate was intelligent, to a high degree; he was keen, not just to get a job but

to involve himself in information analysis, storage, and retrieval. (250-1).

17 Estas fotografias tém todas o mesmo titulo que trés dos textos de Perec, reunidos no livro Species of Spaces and Other Pieces (1997)

18 Oficialmente designado de CNRS Laboratoire Associé 38 esta unidade de investigagdo era gerida por André Hugelin (Bellos, 1995 [1993]).
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Parece haver, na resposta que Perec da a Hugelin, uma evocacdo do conto de Herman Melville'
sobre o escrivao Bartleby, personagem que ira servir de inspiragao a Percival Bartlebooth em
La Vie Mode de Emploi (1978).Tal como Bartleby tinha um pequeno espago reservado ao seu
trabalho, com uma secretaria que albergava todo o material necessario as suas tarefas (Melville,
1990 [1856]), também é possivel imaginar Perec, em semelhante e exiguo espago, com uma
secretaria que contivesse os instrumentos necessarios ao seu trabalho como “arquivista cien-
tifico”. Imaginam-se, pois, ferramentas que possam facilitar todo um processo de selecgao e
organizagao de informagao: uma espécie de computador (hoje dinossaurico), um sistema de
arquivo, maquina de escrever, fichas, indices, etc. Ora, parece ser precisamente isto que Blaufuks
tinha em mente quando idealizou o seu Das Buero. Olhando para esta imagem ¢ dificil nao
vislumbrar uma possivel representagao daquilo que poderia ter sido o bureau, a secretaria de
Georges Perec, embora Blaufuks sé mais tarde aluda a isso em Perecs Biiro, exposigao que rea-
lizara em 2010 e que incluira esta imagem.

Em Now Remember, Blaufuks apresenta seis mondlogos que podem ser acedidos através
do i-pod correspondente.A referéncia a Perec é aqui mais directa e relaciona-se com o texto
Je me souviens (1978) que o escritor francés, por sua vez, foi beber a Joe Brainard, um poeta
norte-americano que escreveu | Remember, e que gira a volta de pequenas memorias que vao
construindo uma autobiografia (a de Brainard). Embora inspirado por este trabalho, o texto
de Perec ¢ ligeiramente diferente. Contendo 480 afirmagoes numeradas, todas comegadas por
“Je me souviens que” ou “Je me souviens de”, o escritor francés parece proceder por uma
tentativa de mapeamento de uma memoria colectiva, dado que, muitas das frases construidas
referem-se a experiéncias comuns a uma determinada geragao (a de Perec) numa determina-
da sociedade e numa determinada época (Sheringham, 2006). Desta forma, e diferentemente
de Brainard, Perec colige memorias que nao sendo propriamente privadas fazem apelo a um
tempo e a um espago atravessado por pessoas como ele que recordam os mesmos eventos
e acontecimentos descritos, convocando uma memoria colectiva afecta a uma geragao, e pro-
duzindo, desta forma, um reconhecimento por afinidade (Hirsch, 1996), por parte dos leitores

que partilham destas memorias:

| 6. Je me souviens des vieux numéros de Llllustration.

]

40. Je me souviens du jour ou le Japon capitula.

]

I'15. Je me souviens des troisiémes classes dans les chemins de fer.

[.]

[44. Je me souviens que je n’aimais pas la choucroutre.?

19 E sio muitos os escritores que trabalharam em escritorios, bibliotecas e arquivos, como Perec devia saber. E o caso de Franz Kafka, Jorge
Luis Borges, Philip Larkin, entre outros.
20 (Perec, 1978:16,22,38 e 44).
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Figuras 112,113 e 114

O trabalho de Blaufuks, Now Remember, parece situar-se entre a memoria autobiografica de Joe
Brainard e a memoria colectiva ou publica de Georges Perec.Aqui, os participantes sao convi-
dados a falarem para uma camara, durante |5 minutos, sobre tudo aquilo de que se lembram.
Com este tipo de convite, o resultado pode ser, de algum modo, imprevisivel.Verificou-se que
as historias relatadas seguem as memorias de cada um, os lugares visitados, os acontecimen-
tos da infancia, experiéncias mas e boas, mostrando desta forma quanto todos nés temos em
comum. Por outro lado, a apresentagao deste trabalho em formato digital cujo acesso sé é
possivel através do i-pod, faz com que a audigao e a visualizagao de cada um dos seis relatos
constitua uma experiéncia privada, transformando o sujeito que ouve e vé em alguém que
pode escutar e ser testemunha de uma memoria pessoal.

Segundo Georges Perec, vale a pena olhar para tudo e registar aquilo que se vé. Tudo
aquilo que se vé. Uma tarefa impossivel, certamente, mas que o escritor francés tentou realizar.
A confirmar as suas intengoes basta analisar alguns dos seus textos e perceber que Perec, tal
como uma “camara” (Blaufuks em entrevista a Coignet, 2012), registava o seu quotidiano, ten-
tando anotar tudo aquilo que o rodeava, mesmo que isso significasse fazer uma lista de todas
as refeicées tomadas durante um ano.?!

Em Species of Spaces and Other Pieces (1997) encontram-se reunidos alguns textos de
Georges Perec que primam pelo caracter obsessivo, como a produgao de listas e inventa-
rios, tio caros ao escritor francés. E também nesta colectinea que se pode encontrar “Two
Hundred and Forty-three Postcards in Real Colour”?, um texto feito, tal como o titulo indica,
das mensagens e notas constantes em 243 postais. Blaufuks recorre a este texto de Perec para
criar o seu A Perfect Day (work in progress; 2003-2005). Este trabalho teve a sua primeira mostra
em Nova lorque (A Perfect Day [in NewYork],2003), passando por Siena (2003), Coimbra (2003),
Bucareste (2004) e Lisboa (2005). Aqui, o artista portugués conjuga uma série de postais de
férias, coloridos e que lembram os anos 70 e 80, com os pequenos textos escritos por Perec.

Explica Blaufuks em entrevista a Mah (2006):

A peca A Perfect Day compde-se de uma parte em video, que foi mostrada no Museu do Chiado, em
que se vé uma sucessdo de imagens de postais encontrados, agrupadas por temas, piscinas, hotéis,
montanhas, etc., e depois ha uma outra fase em fotografia e texto, com os postais acompanhados com
os textos do Perec que ele escreveu para outros postais imaginados. Sdo textos muito simples e que

lembram um pouco muitos dos emails de hoje. (s/p).

Os textos para postal criados por Perec e o trabalho A Perfect Day imaginado por
Blaufuks parecem oferecer uma tentativa de recuperagao para a memoria dos lugares que
esses postais representam, lugares do passado que, dependentes da memoria, se arriscam a

desaparecer.

21 “Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de I'année 1974” (1976) publicado em L'infra-ordinaire.

22 No original:“243 Cartes postales en couleurs véritables” (1978) publicado em Linfra-ordinaire.
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Em 2009 Daniel Blaufuks cria um trabalho em video que intitula The absence? e que
parte de La Disparition (1969) de Georges Perec. Nesta obra Perec, entio membro do grupo
OuLiPo* desde 1967, desafia-se a escrever um romance no qual ndo poderia usar uma Unica
vez a vogal e, por sinal, a vogal mais frequente da lingua francesa.

Blaufuks pega no filme A Bout de Souffle?® (1960) de Jean-Luc Godard e eliminando o
actor principal (Jean-Paul Belmondo) da acgao tenta mostrar as possibilidades de construir
uma histéria excluindo uma personagem principal, tal como Perec havia excluido uma vogal
essencial do seu romance. Neste excerto, editado pelo artista visual portugués, o filme de
Godard transforma-se em A Bout d Souffl , um trabalho no qual é possivel perceber a auséncia
da personagem Michel Poiccard através dos comportamentos das restantes personagens da
acgao. Na remontagem de Blaufuks observamos a camara de Godard que passeia por Paris,
a mesma cidade que Perec conhecia como a palma da mao (Bellos, 1995 [1993]). Belmondo
ou melhor, Michel Poiccard, nunca aparece, mas sao muitos os seus vestigios que vao desde o
chapéu pousado na mesa do quarto de Patricia (Jean Seberg), ao automovel que conduz pelas
ruas parisienses.A intencao de Blaufuks parece ser a de colocar a nossa memoria em funciona-
mento, uma “memoria cinematografica” que preencha os espagos em branco sublinhados pelo
desaparecimento de Poiccard.

Curiosamente, Perec nao era um fa de Godard, preferindo de longe Alain Resnais desde
que este cineasta realizou Nuit et Brouillard em 1955 (op. cit.). Neste filme e, posteriormente,
com Hiroshima Mon Amour, Resnais explora cinematograficamente as consequéncias da Segunda
Guerra Mundial, os campos de concentragao nazis, o langamento das bombas atdmicas em
Hiroshima e Nagasaki e a ocupagao alema do territério francés.Aqui, a auséncia nao diz so res-
peito a erradicacao de um povo e uma cultura judaica, mas a uma auséncia de humanidade, de
dignidade e de respeito pelos valores mais basicos da vida humana. Nuit et Brouillard deve o seu
titulo ao decreto Nacht-und-Nebel emitido pelas autoridades alemas a 7 de Dezembro de 1941,
o qual postulava a prisao, deportagao e provavel morte de todos os individuos considerados
inimigos do Ill Reich dentro dos territérios ocupados. Apoiado por um comité para o estudo
da historia da Segunda Guerra Mundial, o filme-documentario de Resnais mostra, pela primeira
vez desde o fim da guerra, e durante 32 minutos, o que podera ter sido o horror dos campos

de concentragao. Sobre este documentario comenta Furman (2005):

The visual documentation is overwhelming. We are shown rolls of cloth made of human hair, soap

made of human remains, lampshades made of human skin. In a short half-hour, Resnais’ Nuit et brouillard

23 “Inspirado em La Disparition de Georges Perec, um romance escrito sem utilizar a letra E, este trabalho consiste numa remontagem do
classico A Bout de Souffle de Jean-Luc Godard, na qual todos os planos com a personagem principal, o papel de Jean-Paul Belmondo, desapa-
receram. O que resta nesta auséncia é a nossa memoria cinematografica, que, instintivamente, tenta preencher este vazio, a volta do qual tudo
parece girar” (Nota do autor em http://www.danielblaufuks.com/webnew/video.html).

24 Ouvroir de littérature potentielle.

25 Obra que, juntamente com Les Quatre Cents Coups (1959) de Frangois Truffaut e Hiroshima Mon Amour (1959) de Alain Resnais, ira marcar

o advento de uma nouvelle vague no cinema francés.
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deploys for all to see the unimaginable record of human atrocities perpetrated on millions of unarmed

civilians shipped like cattle from all over Europe to fuel the hubris of Nazi ideology. (171).

Dos mais de 75 mil judeus franceses deportados a grande maioria desapareceu em
Auschwitz, tendo sobrevivido apenas 2500, ou seja, apenas 3% segundo Annette Wieviorka
(apud Furman, 2005: 173). Nuit et Brouillard traz para a consciéncia do espectador o horror fisi-
co dos campos, com a exposi¢ao dos corpos esqueléticos dos sobreviventes, das valas comuns
saturadas de cadaveres, os amontoados de roupa, cabelo e sapatos dispostos pela paisagem.
Para Furman (2005),2a memoria nao é apenas tematica do filme, mas constitui parte da propria
estrutura, da sua composigao. Isto é visivel através do uso das imagens fotograficas e de arquivo
a que o realizador recorre, dos recortes dos jornais e da utilizagao, a vez, da cor e do preto
e branco para distinguir o tempo presente (a cores) do passado (a preto e branco), tal como
num trabalho de memoria. Mas talvez a escolha de Jean-Luc Godard por parte de Blaufuks
possa ser explicada pelo caracter experimentalista do cineasta francés que, tal como Perec no
dominio da literatura, se afirmou como um criativo prodigioso no cinema. De facto, o cinema
experimental ou de avant-garde caracterizou-se por forgar as fronteiras ou os limites da repre-
sentagao, tendo como objectivo primeiro nao tanto uma determinada coeréncia narrativa, mas
um determinado valor formal e/ou estético (Kerner, 201 1).

E possivel que, para quem nunca tenha visto o filme original de Godard, nio se aper-
ceba, num primeiro momento, da falta do personagem principal eliminado por Blaufuks. Talvez
sinta alguma estranheza no desenrolar da acgao, com as personagens femininas que parecem
entrar subitamente em monodlogos intensos, agentes da policia que procuram e perseguem al-
guém que ninguém parece conhecer, grandes planos a preto e branco sobre o transito e as ruas
da capital francesa. Sao as mesmas ruas que fascinavam Georges Perec e que parecem traduzir
uma certa obsessdo do escritor pelos lugares parisienses. Em Species of Spaces® (incluido na

antologia de John Sturrock) escreve:

| would like there to exist places that are stable, unmoving, intangible, untouched and almost untou-
chable, unchanging, deeprooted: places that might be points of reference, of departure, of origin: My
birthplace, the cradle of my family, the house where | may have been born, the tree | may have seen
grow (that my father may have planted the day | was born), the attic of my childhood filled with intact
memories... Such places don’t exist, and it’s because they don’t exist that space becomes a question [...]
| have constantly to mark it, to designate it. It's never mine, never given to me, | have to conquer it. My
spaces are fragile: time is going to wear them away, to destroy them. [...] To write: to try meticulously
to retain something, to cause something to survive; to wrest a few precise scraps from the void as it

grows, to leave somewhere a furrow, a trace, a mark or a few signs. (1997: 90-1).

26 No original: Espéces d’espaces (1974).
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Esta obsessao pelo espago, por espéces d’espaces, pode talvez ser explicada através de uma
determinada consciéncia de perda e luto, na qual o espago, o lugar, se torna instavel, efémero,
porque dependente da memoria. Perec parece convencido de que apenas a escrita, funcionan-
do muitas vezes na sua obra como registo quase infindavel de lugares e sitios, podera salvar de
uma eminente perda todos os lugares que o escritor conhece e que parecem estar destinados
para sempre ao desaparecimento. Se a existéncia destes lugares depende da memédria e se a
memoria esta constantemente em risco de desgaste, importara seguramente, como observa
Perec, escrever, registar,nomear, de forma a designar tais espagos e possibilitando algum tipo de
traco, de evidéncia, da existéncia dos mesmos. Activando a memoria através da escrita, Perec
tenta lutar contra a perda inexoravel destes lugares que é o mesmo que dizer, lutar contra a
perda da sua historia pessoal.

Ha quem lhe veja na obra deixada um elogio a cidade natal, Paris, a0 quotidiano?, ao
infimo, 2 memoria dos dias, da infancia, da guerra que lhe matou o pai, dos campos que |he
levaram a mae e o empurraram — entao crianga de seis anos — para uma existéncia que esca-
paria para sempre ao anonimato. Em La Disparition (2011 [1969]) ha alguém que desaparece e,
na auséncia da vogal e, intuimos o desaparecimento de algo mais, algo maior. Mae (mere) e pai
(pere) que ao serem constituidos pela vogal proibida nao podem figurar no texto. Sentimo-los
(a eles - eux) e a todas as outras palavras e emog¢oes com e excluidas, presentes nessa auséncia
que da mote ao titulo do livro e que pode ser encarado como um eufemismo para a morte.
E também este titulo aquele que figura num dos documentos oficiais, porventura, mais im-
portante da vida de Georges Perec — o relatério emitido por parte do estado francés dando
conta dos acontecimentos que levaram ao desaparecimento da mae do escritor — um Acte de
Disparition.?®

No trabalho criado por Blaufuks ha todo um cuidado de edicao, de forma a respeitar
as influéncias do escritor francés, comegando no titulo que o artista atribui ao video (A Bout
d Souffl ), no qual retira a vogal e, tal como no subtitulo — |.Abs nc — insistindo assim, na falta
ou na falha que o desaparecimento da vogal pressupoe. Na historia de Perec alguém do sexo
masculino desaparece. No trabalho de Blaufuks também. Aqui sabemos que o personagem
interpretado por Jean-Paul Belmondo esta ausente. O nome Michel é constituido pela vogal e,
logo, nao pode aparecer, pelo menos fisicamente. Encontra-se fisicamente ausente, no entanto,
parece encontrar-se presente em todo o excerto editado por Blaufuks. Esta presencga é refor-
¢ada através das personagens que falam dele, que o procuram, que lhe sorriem. Mas também
na fotografia de Michel que aparece (obliquamente) por breves momentos na primeira pagina

de um jornal e nos anuncios electrénicos que, espalhados pelo nocturno da cidade, expoem

27 “In Perec [...] the quotidien (or ‘le bruit de fond’, Tinfra-ordinaire’, ‘les choses communes’) names this threatened and priceless sense of
connection, which binds persons, acts, histories, and communities to each other, not in any fixed or predetermined pattern, but in that con-
stantly fluid becoming that Perec called ‘émergence’.” (Sheringham, 2006: 290).

28 A mae de Perec foi deportada de Drancy para Auschwitz, onde tera sido gaseada. Nao ha, contudo, nenhum documento oficial que ateste
a sua morte, pelo que as autoridades francesas viram-se obrigadas a emitir um acto de desaparecimento, isto é, um registo que a da como

desaparecida referindo a data de deportacio (|| de Fevereiro de 1943) e o lugar de destino (Bellos, 1995 [1993]).
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o seu nome. Estes vestigios, estas pistas, parecem dizer-nos que, apesar da sua erradicagao, ha
uma memoria que nao pode ser ignorada ou uma auséncia que de tao inquietante se torna
presente.

Estas auséncias parecem ser predominantes em trabalhos que lidam com a memoria
do pds-guerra, do pds-Holocausto, em artistas e escritores que se incluem numa denominada
geragao de pés-memoria, como € o caso de Perec e do proprio Blaufuks. De acordo com
Hartman (2002 [1996]), ha uma recusa por parte dos escritores de segunda geragao em pro-
porcionar aos seus personagens uma memoria, preferindo incutir-lhes uma atmosfera em que
a auséncia domina. Para o autor esta “ferida de auséncia” fala por toda uma geragao do pos-
guerra que perdeu a familia e que “sofre por nao ter sofrido o suficiente” (109).

Parece ser através de vazios, lapsos e siléncios que melhor se afigura uma represen-
tagao genuina (ou mais honesta) do Holocausto. Talvez seja através de uma representagao
obliqua, de um sombreado inquietante (Langer [1995], referindo-se a uma escrita depois de
Auschwitz, fala mesmo de uma escuridao que nao ofusca a catastrofe), que melhor se podera
aceder a um passado traumatico. Artistas e escritores que tomam em consideragao as apo-
rias e as contradigoes do Holocausto como evento parecem partir de uma postura silenciosa
quando trabalham este siléncio e auséncia, furtando-se a qualquer tentativa de o ultrapassar e
colmatar (Kerner, 201 1).

Esta omissao é reivindicada por Henri Raczymow no seu conceito de mémoire trouée
(1994), uma memoria que é porventura ausente, mas sentida em todos os lugares depois de
Auschwitz. O tipo de memoria postulado por Raczymow caracteriza-se por conter uma falha
particular radicada na consciéncia de uma dupla auséncia: um vazio que diz respeito a identida-
de judaica, a auséncia de um povo e de uma cultura, e um tipo de hiato na propria memoria da
Shoah (Nordholt, 2008: 45).

Uma dupla auséncia, uma memoria “esburacada” ou fragmentada parece distinguir a ge-
ragao nascida depois da guerra. Raczymow (tal como outros escritores pds-memoriais) escre-
ve precisamente sobre esta memoria ausente, reflectindo sobre uma poética que exige siléncio
e auséncia:“My books do not attempt to fill in empty memory.They are not simply part of the
struggle against forgetfulness. Rather, | try to present memory as empty” (1994, 104). Segundo
Nordholt (2008), Raczymow afasta-se assim de uma poética realista que pretende representar,
para abragar uma poética da auséncia. Edmond Jabés parece questionar precisamente esta au-
séncia: “Et si le livre n’était que la mémoire infinie d’'un mot manquante?” (apud Kaplan 2007:
| 04). Neste sentido, e remetendo-me novamente para La Disparition de Georges Perec, poderia
também perguntar se o livro (ou a vida depois de Auschwitz) nao é mais do que a memoria
infinita de uma vogal desaparecida?

Para estes escritores, os mortos sao lembrados através da escrita: em vez de ser cele-
brada através de monumentos, a memoria € feita por palavras e pela falta delas. Para Suleiman

(2006), W ou le souvenir d’ enfance é uma representagao literaria do que significa viver uma
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infancia marcada por um trauma, ao mesmo tempo que mostra os limites e contradigoes im-
plicados na escrita desse mesmo trauma enquanto adulto. Segundo a autora, apos a publicagao
deste livro, os temas recorrentes que Perec adoptou nas suas obras anteriores — auséncias,
desaparecimentos, mortes inexplicaveis, crimes violentos, erros de identidade, entre outros
— parecem fazer agora, todo um terrivel sentido, um sentido que a autora atribui a perda e
trauma na infancia. O livro é dedicado a E, a vogal que é erradicada em La Disparition, e que
se lé eux (eles), evocando desta forma, aqueles, os pais, que desapareceram. Aqui, a escrita &
feita obliquamente, marcada por pontos de suspensao, lapsos, auséncias e desaparecimentos.

Escreve o biografo de Perec:

The first reviews of W or The Memory of Childhood began to appear towards the end of May 1975.They
all described Perec’s work in respectful tones [...] W left most of its first readers bewildered and almost
wordless. It had a special kind of reception amongst Jewish readers of Perec’s own generation, many of
whom had similar histories and were having similar difficulties in coming to terms, in early middle age,
with absent memories of their own childhoods, spent under false names, in Catholic families, in hiding,
and so on. But it would be some time before echoes of that reception reached the author. (Bellos, 1995
[1993]:563).

De acordo com Hirsch (2008), a geragao pés-memorial acede aos eventos traumaticos
do Holocausto através da lacuna e da auséncia. Esta € uma geragao de escritores (e artistas)
que tem de lidar com uma memoria fragmentada, incompleta, que lhe foi transmitida pelos
pais e/ou avos, sobreviventes e/ou testemunhas do Holocausto. Se o Holocausto apresenta
dificuldades narrativas, se esta narragao dificil se centra e se caracteriza por auséncias, vazios,
hiatos, entao sera com estes buracos, intervalos e vazios que as geragoes pos-memoriais terao
que trabalhar (Frost, 2010), confirmando aquilo que Liliane Weissberg (2001) declara sobre
este tempo, um tempo posterior ao Holocausto: “the Holocaust aesthetics no longer centers
on the scream, but on its absence” (26). Neste caso, tanto Perec como Blaufuks, parecem usar
a ideia de auséncia de uma forma criativa e positiva. A sua maneira, eles preenchem o hiato, o
intervalo e a auséncia que caracteriza a pos-memoria.

Georges Perec (em W ou le souvenir d’enfance) faz uma jornada ao passado — um pas-
sado que se encontra carregado de eventos indiziveis encontrados em lugares de memoria.
Para Perec, o lugar de memoria onde o trauma se encontra encerrado corresponde a W, uma
ilha perdida algures no Pacifico. Esta historia alude, assim, a um lugar ou um pais (W) e a um
tempo ou passado (infancia) fazendo evocar a frase com que L. P. Hartley inicia o seu The Go-
Between (1953):“The past is a foreign country”. O passado sera sempre um lugar estranho (das
Unheimliche) cujo Unico acesso passa por manter ou activar uma memoria dos acontecimentos.
Se esses eventos do passado foram testemunhados por outros, se essa memoria do aconteci-

do for indirecta e mediada, entao, ha que proceder a um trabalho de memoria que, tal como

143



um trabalho de detective, caracteriza-se pela recolha de evidéncias, de pistas, de vestigios do
ocorrido de modo a produzir uma memoria posterior, uma memoria daquilo que nao se viveu,

uma poés-memoria.
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3. Um impulso de arquivo

Every passion borders on the chaotic, but the collector’s passion borders on the chaos of memories.

Walter Benjamin?

A obsessao de Georges Perec pelos “pequenos nadas” do quotidiano, aquilo que ele ira
designar de infra-ordinaire®, torna-o particularmente sensivel a um impulso de arquivo (Foster,
2004). Este impulso de arquivo é definido por Hal Foster (op. cit.) como um tipo de trabalho
artistico pelo qual uma arte de arquivo tenta estabelecer ligagoes que podem ser encaradas
como geradoras de ramificagoes sem fim ou como ligagoes rizomaticas.

De facto, o arquivo tem sido nos Ultimos anos objecto de interesse no mundo da arte
(e poder-se-ia acrescentar da literatura) contemporanea. Para Enwezor (2008), a principal
razao pela qual o arquivo adquiriu uma dimensao singular na arte contemporanea exercendo
nesta um efeito fortemente apelativo para as praticas artisticas, nomeadamente para as artes
visuais, diz respeito a propria natureza do arquivo, isto &, a sua tradicional associagao com a
memoria (e com o esquecimento), e o interesse profundo que a arte hoje parece ter sobre a
Historia e o passado.

Pode-se pensar no arquivo como uma espécie de fronteira em si mesma, um lugar onde
se confrontam passado e presente, historia e imaginagao, um lugar onde os documentos espe-
ram a interpretagao de quem os |é. Este lugar apresenta paralelo com a definicao que Harriet
Bradley (1999) faz sobre o arquivo, entendendo este como “um repositério de memorias” a
partir do qual se tenta recuperar o passado, incorporando-o em narrativas que possam apre-
sentar e “re-presentar” as suas historias (108, tradugao minha). Para Gibbons (2007), a estra-
tégia do arquivo para fins artisticos pode servir nao apenas como mero repositorio de infor-
magao, mas como ferramenta para uma memoria colectiva, citando Arjun Appadurai que vé o
arquivo como parte de uma tradigao humanista, que pode ser pensado como um corpus de co-
nhecimento/informagao, animado por um espirito/alma de um povo ou da prépria Humanidade
(135). Esta ideia encontra-se proxima da nogao do arquivo como algo que é instavel e fluido,
contrariando uma versao mais tradicional do arquivo rigido e estavel, e aproximando-se das
bases de dados digitais e de um arquivo digital. Se se considerar que as memorias sao constru-
idas, re-construidas, apropriadas e re-apropriadas, entao serao caracteristicamente instaveis e

dinamicas, implicando a impossibilidade de um arquivo estavel e rigido. Segundo Bradley (1999),

29 (1992 [1955]:61).
30 “[..] what is truly daily in our daily lifes, to the banal habits, settings and events of which these lives almost entirely consist. The
infra-ordinary is what goes, literally, without saying.” (Sturrock, 1997: xii).

145



o arquivo continua a exercer um tremendo fascinio, mesmo nesta época de pés-modernidade
e cepticismo, porque sugere a promessa de um tempo passivel de ser recuperado.

O arquivo pode ser encarado, também, como uma espécie de cripta (Boulter; 201 1) ou
como um lugar onde se pode sonhar —“a place of dreams” para Steedman (1998: 67) —, porque
oferece sempre a possibilidade da descoberta. Nas palavras de Mike Featherstone (2006): "[...]
the archive is a place for dreams and revelation, a place of longing where the world can turn on
the discovery of an insignificant fragment: a place for creating and re-working memory.” (594).

E justamente neste trabalho de meméria (Kuhn, 2010) que Blaufuks parece encontrar
o seu lugar como um (artista)arquivista da memoria. De uma memoria privada que se constroi
sobre uma memoria publica, numa intersecgao entre o publico e o privado e assumida inteira-
mente pelo fotdgrafo portugués:“E essa a linha do meu trabalho que me interessa mais: onde
se encontram e se esbatem o publico e o privado. O arquivo ai é fundamental.” (Blaufuks em
entrevista a Juergens, 2007: s/p).

Na fotografia que serve de mote ao trabalho Terezin (2010), a porta aberta pode tam-
bém servir de metafora para aquilo que Blaufuks (2008: 9) define como o “arquivo incomple-
to” e que, segundo o artista, caracteriza o seu trabalho. Da mesma forma, em Austerlitz (2002
[2001]), o arquivo é sempre um arquivo incompleto (Long, 2007) e isto encontra-se patente
no final do livro, na narrativa que fica em aberto com a descrigao da busca do seu protagonista
pelo pai, levado por fragmentos do passado encontrados num arquivo parisiense. Este arquivo
incompleto pode também implicar a ideia de um arquivo orientado para o futuro (Derrida,
1995) e, deste modo, a sua conclusao ou completude nao é possivel. Se Blaufuks, referindo-se a
imagem encontrada no livro de Sebald, a considera como uma metafora do seu trabalho artis-
tico, importa entao reflectir sobre o papel do artista que assume assim a fungao de arquivista.

“Imagem e escrita. Deslocagao e memoria. Serao estas as razées do meu trabalho, as
bases da minha pesquisa. Esta pesquisa é poética.” (Blaufuks,2008:21). Sera um arquivista tam-
bém alguém que pesquisa? Alguém que selecciona, que procura, que escolhe? Blaufuks comenta
que, ao contrario de um coleccionador, um arquivista nao tem escolha:“Um arquivo nao é uma
colecgao, porque um coleccionador escolhe e um arquivista nao tem escolha possivel.” (2008:
21). Mas um coleccionador nao sera também um arquivista? Talvez possa ser as duas coisas.
Walter Benjamin (1992 [1955]) em “Unpacking My Library™', traca a sua descrigdo de um co-
leccionador, dando como exemplo um coleccionador de livros. Para o autor, um dos aspectos
mais importantes no coleccionador ¢ a relagao que este tem com o objecto, uma relagao que
€ de posse. Para Abbas (1988), esta relagao de posse pode ser encontrada também no escritor,
articulando uma possivel comparagao entre o coleccionador e o objecto, e o escritor e a ima-
gem. Segundo o autor, € possivel estabelecer um conjunto de paralelos entre o coleccionador e

o escritor a partir dos textos de Walter Benjamin.A relagao de posse do objecto é importante,

31 No original,“Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede liber das Sammeln”.Todas as referéncias a este texto serdo a partir da tradugao

inglesa.
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porque é através da posse do objecto que o coleccionador domina a experiéncia, enquanto
o escritor possui a experiéncia através da imagem. Esta imagem literaria é exemplificada em
Benjamin através de Proust e de Baudelaire (Abbas, 2008).A imagem proustiana € uma imagem
que nao fixa a experiéncia mas que permite que ela se revele, tal como a memoria se revela.
De acordo com Abbas (op. cit.), a relagao do escritor com a imagem € importante para com-
preender a posigao do coleccionador relativamente ao objecto.

Na descrigao do coleccionador de livros que Benjamin faz em “Unpacking My Library”,
explica-se as varias formas de adquirir um livro desejado. Por tras destes meios existe sempre
um método, uma tactica ou uma determinada maneira de fazer a coisa, com regras, tempos e
consequéncias. Ora, para Abbas (op. cit.), esta estratégia pressupoe também, tal como na ima-
gem literaria proustiana, uma espécie de revelagao pois permite o desvendar de um processo.
Segundo o autor, o coleccionador e o escritor tém também em comum o facto de ambos
confrontarem a historia cultural através de um acumular de “tesouros” do passado.A figura do
trapeiro € a combinagao perfeita, para Abbas (op. cit.), da atitude do escritor e do coleccionador

para com a historia cultural:

Of this figure, Baudelaire writes: “Here we have a man who has to gather the day’s refuse in the capital
city. Everything that the big city threw away, everything it lost, everything it despised, everything it cru-

shed underfoot, he catalogues and collects”. (231).

Nesta conjungao entre o coleccionador de Benjamin e o escritor que lida com a memoria e o
esquecimento como Proust, é talvez possivel pressentir a propria figura de Blaufuks como ar-
tista, um artista-arquivista que colecciona (entre outros objectos, diarios) e que produz livros,
um escritor da imagem que tal como o trapeiro de Baudelaire, parece aproveitar aquilo que
a historia rejeita (recordar), o que se encontra perdido (no arquivo), e que cataloga e colige.
Como o proprio afirma:“Coleccionar, arquivar, registar, catalogar.” (Blaufuks, 2008: 23). Bilhetes
de metro, de cinema, revistas antigas, postais, aquilo a que chamariamos “lixo”, “tralha”, e que
faz do fotografo portugués um respigador de imagens. Ja um respigador de palavras parece ser
o caso de Perec, um trapeiro de pequenos nadas e que funcionam como objectos de memoria,
como souvenirs, que parecem servir de catalisadores do processo mnésico. Perec “colecciona”
nao no sentido material do termo, mas através da escrita que, perecquiana, se faz do uso de
pedacos do quotidiano, de coisas (o seu primeiro livro intitular-se-a precisamente As Coisas®)
e que lhe garantira a alcunha de “Proust da sucata” (Barroso, 201 1).

A propria nogao de arquivo encontra-se intimamente ligada a ideia de memoria, nao sé6
porque, segundo Brockmeier (2010), o arquivo € a metafora mais usada desde a Antiguidade
para descrever a memoria, como diz respeito a uma ideia de intersecgao entre o publico e o

privado. De facto, segundo Derrida (1995), a origem etimoldgica da palavra arquivo remonta

32 Les Choses: Une histoire des années soixante, no original, foi publicado em 1965.
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a Arkhé que contém (secretamente) dois principios, um de comego e outro de comando. Um
comego para a histéria e para o conhecimento, e de comando implicando autoridade e lei.
Derrida refere que a palavra Arkhé para comando foi originada das palavras gregas Arkheion
e Archons. Enquanto os Archons corresponderiam a figura de magistrados, aqueles que tinham
como responsabilidade a lei e a autoridade, o Arkheion seria a casa destes magistrados e o lugar
onde guardariam os documentos necessarios e oficiais. Desta forma, parece ser aqui que o
publico se cruza com o privado, uma vez que € na casa privada do magistrado que sao guarda-
dos os documentos publicos. De acordo com Derrida, é também fungao destes magistrados o
dever de interpretar tais documentos, tornando esta figura responsavel nao s6 pela guarda dos
documentos publicos, como pela sua interpretagao, tornando-o produtor de conhecimento.

Para Frost (2010), esta ligagao entre publico e privado inerente a palavra arquivo assu-
me uma maior importancia se comparada com a propria posi¢ao do agente de pos-memoria
que esta situado numa espécie de charneira, entre as suas memorias privadas e os registos
publicos do Holocausto, fazendo com que, por exemplo, os escritores poés-memoriais (pelo
menos aqueles que Frost analisa em Recent Literatures of the Holocaust) escrevam privilegiando
um movimento que segue do privado para o publico. Isto é tao mais importante se consi-
derarmos o autor de pos-memoria também, tal como o Archon, responsavel pela guarda da
memoria publica (respeitante ao Holocausto) e pela sua interpretagao (salvaguardado pela
distancia temporal da sua segunda e/ou terceira geragao), tornando-o ao mesmo tempo, pro-
dutor de conhecimento, desta feita, produtor de pos-memoria. Assim, uma memoria privada
que se constroi e reconstroi a partir da memoria publica pode ser interpretada como uma
pos-memoria porque (re) constituida a partir de eventos, experiéncias e memorias familiares, a
partir das “family frames” de Marianne Hirsch (2012 [1997]), mas também a partir das memo-
rias publicas e colectivas que, neste caso, dizem respeito ao Holocausto. Experiéncias, eventos
e memorias que sao procurados e/ou encontrados por Blaufuks e registados no seu arquivo
pessoal e artistico.

Se entendermos o arquivo como um conjunto de documentos potencialmente infinito,
o arquivo como uma reificagdo da memoria através dos vestigios documentais, entao, utilizar
0 arquivo no processo artistico para produzir pds-memoria significa combinar criativamente
os vestigios encontrados impedindo a morte no arquivo.Tenta-se manter vivo como memoria
aquilo que se arrisca a existir apenas como historia.

Blaufuks admite que se sente obrigado a escolher, é anglstia o que sente quando es-
colhe qual o rosto, qual a histéria que resgatara da escuridao do século XX, e qual o rosto
que continuara obscurecido: uma angustia da escolha. Enquanto for inevitavel a escolha, havera
sempre rostos, vozes e historias por contar, por escutar e lembrar. Esta parece ser assim uma
espécie de missao para Blaufuks: resgatar da penumbra do arquivo (da Histéria), as vidas e as

pequenas historias que ficaram por contar.
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[...] nunca conseguimos abranger o nimero total de imagens disponiveis.Aconteceu-me com o Sob Céus
Estranhos. Enquanto estava a olhar para as fotografias dos refugiados senti essa angustia da escolha: ndo
se pode utilizar tudo e por isso tem de se escolher e, ao fazé-lo, senti-me um pouco como os policias
que escolhiam as pessoas. Mas eles nao escolhiam pelas caras, de facto, escolhiam por sistema, esco-
Ihiam por regra, escolhiam por lei, escolhiam por absurdidades. Na fotografia, € um pouco ao contrario,
escolhem-se caras porque ha um olhar ou uma expressao, mas é sempre uma escolha.[...] o facto de o
filme ter passado na integra, também é uma recusa dessa escolha. Sei que isto € muito simbdlico, mas
metaforicamente esta-se a dar uma segunda vida aquelas caras. Eram rostos que estavam encerrados
num arquivo ha anos e de repente vém a tona, sao vistos! E obviamente sdo apenas imagens, sao ape-
nas — nem sequer sombras sao — palidas referéncias das pessoas que foram, mas este olhar é também
o maximo que se lhes pode devolver. Uma fotografia é um espelho com memoéria. Portanto esta es-
colha tem inerentemente a ver com memoria. E, neste caso, com a falta de memoéria que existe destas
pessoas, porque, na verdade, foram grupos de pessoas, foram familias inteiras que desapareceram e nao

fica ninguém para as recordar. (Blaufuks, 2008: 45).

Estas historias resgatadas do arquivo do passado e transformadas em objectos artisticos
evocam, também, o trabalho do artista francés Christian Boltanski. Contudo, e diferentemente
de Blaufuks, Boltanski usa um elevado nimero de fotografias de rosto, fazendo com que as suas
instalagoes, os seus altares, transmitam, a0 mesmo tempo e paradoxalmente, uma impressao de
anonimato e um reconhecimento individual por parte do observador.Tal como na exposicao
Tower of Faces, discutida na primeira parte desta tese, o observador consegue tragar paralelos
com a sua propria historia familiar, gragas a ideia de album fotografico de familia, que parece
aproximar grande parte dos trabalhos visuais da pos-memoria. O facto de Boltanski utilizar mui-
tos rostos permite-lhe, porventura, nao sentir o mesmo tipo de angustia que parece ter invadido
Blaufuks quando, no processo do seu trabalho, se viu obrigado a escolher fotografias de pessoas
para figurar publicamente nos seus trabalhos. Por causa da sensagao de estar a duplicar a re-
jeicao feita pelas autoridades portuguesas aos inUmeros judeus estrangeiros que pediram visto,
por altura da Segunda Guerra Mundial, acontecimentos documentados em Sob Céus Estranhos
(2002), Blaufuks cria o trabalho Rejected (2002), onde figuram todas as fotografias das pessoas
que o artista nao incluiu naquele trabalho. Da mesma forma, perante os inimeros rostos pre-
sentes no filme Theresienstadt (2007), dos quais apenas alguns foram seleccionados para figurar
fotograficamente, primeiro na exposicao do Centro Cultural de Belém (Lisboa), e depois no
livro Terezin (2010), o artista portugués acaba por desacelerar o falso documentario de modo a,
entre outras coisas, poder ser possivel visualizar todos os rostos filmados. De ambas as vezes,
Blaufuks consegue nao excluir nenhuma das pessoas cujo nome e cuja fotografia encontrou no
arquivo. E desta forma que o artista portugués consegue revelar muitas das histérias que se

arriscavam a permanecer esquecidas e silenciadas nesta espécie de arquivo infinito da historia:

149



Nas fotografias de Terezin estou de facto, a escolher caras, o que é horrivel. Com o filme, temos a pos-
sibilidade de nao fazer escolhas, pois estd la tudo. Nao sei explicar porqué, mas é importante. Talvez
se relacione um pouco com o trabalho do Boltanski. Ele ndo escolhe dez caras; escolhe trezentas.

(Blaufuks em Juergens, 2007: s/p).

Segundo Enwezor (2008), Boltanski questiona a ideia do arquivo como fonte de conhe-
cimento do passado, explorando a fotografia nao s6 como um instrumento da memoria, mas
também como fonte de perturbagao dos limites entre memoria publica e memoria privada.
Para Enwezor, a forma de Boltanski lidar com os acontecimentos nefastos do Holocausto passa
pelo resgate de pessoas anonimas, criangas, homens, mulheres, retratadas em instantaneos fo-
tograficos — snapshots — para figurarem publicamente sob a forma de altares, monumentos em
instalagoes artisticas que parecem meditar sobre a propria memoria publica:“The collectivized
archive becomes a mnemonic reflection on history, building on the anonymity of individual lives
to illuminate a kind of generalized singularity, but one nonetheless subordinated to the discour-
se of a group, a community.” (32). Estas pegas artisticas “de arquivo” sao feitas de fotografias
e de materiais pessoais, embora nem todos estes materiais tenham uma proveniéncia genuina
fazendo com que os seus trabalhos se encontrem num limiar entre ficgao e autenticidade
(Gibbons, 2007), lembrando a atmosfera enigmatica encontrada nos livros de Sebald, onde a
escrita € intercalada com imagens pouco claras que contribuem para uma incerteza sobre a
ficcao do relato. Em 1971, na instalagao Album de photos de la famille D. 1 939—1964, Boltanski
utilizou fotografias de pessoas para contar uma historia que, no entanto, pode ser real ou
ficcionada. Outra pratica do artista francés, e que pode ser encontrada também na literatura
sebaldiana, diz respeito as manipulagoes das imagens fotograficas utilizadas. Enquanto Sebald
utiliza invariavelmente fotografias a preto e branco, parecendo fotocopias ou fotografias po-
bremente impressas, Boltanski altera as dimensoes das mesmas tornando-as mais desfocadas.

Tanto Sebald como Boltanski parecem partir de um arquivo informal para produzir um
outro tipo de arquivo que perturba as fronteiras do ficticio e do verdadeiro. Este jogo entre
o que é ficticio e o que € real é exposto na composicao que Blaufuks faz dos fragmentos do
falso documentario de propaganda nazi Theresienstadt. Aqui, Blaufuks resgata as memorias dos
rostos que passaram pelo antigo campo de concentragao, uma massa anénima que a distancia
da imagem do arquivo (traduzida pela fotografia de Reinartz/Blaufuks) sublinha.

Para Hal Foster (2004), o impulso de arquivo manifesta-se através de uma reutilizagao
de determinados icones ou materiais presentes na cultura de massas, no imaginario popular,
habitualmente imagens. Mas o contrario também pode suceder, e o artista-arquivista invocara
imagens ou materiais menos conhecidos, porventura mais privados, naquilo que refere como
“conhecimento alternativo ou contra-memoria” (4; tradugao minha). Desta forma, ha uma re-
leitura de materiais pré-existentes, colocando em causa nogoes de autoria e de apropriagao,

como perturbando quaisquer leituras que possam ter ocorrido previamente. Terezin (2010) s6
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é possivel a partir da fotografia encontrada no livro de W. G. Sebald. E a fotografia de Blaufuks,
semelhante aquela encontrada em Austerlitz, que figura na capa de Terezin. Parece haver, assim,
uma intengao de “decalcar” um trabalho a partir de um outro, obedecendo ao impulso de
arquivo, uma vez que, Blaufuks agarra num objecto ja criado para ilustrar ou acrescentar algo.
Também parece informar-nos que ha um passado que continua a fazer-se sentir no presente.

De acordo com Long (2007), as personagens sebaldianas sao fascinadas pelas praticas
arquivisticas, passando nao s6 um tempo consideravel em “lugares de arquivo” como bibliote-
cas, museus e galerias, como manifestando interesse por colecgoes, mapas, inventarios, albuns,
diarios e fotografias, entre outras praticas de arquivo.A literatura de W. G. Sebald trai assim um
interesse profundo pelos processos de arquivo e por lugares onde os vestigios do passado fo-
ram preservados através de uma pratica arquivistica. Em Austerlitz, o protagonista parece subs-
tituir a sua auséncia de memoria por um conhecimento enciclopédico sobre a arquitectura do
século XIX, ou seja, substitui a memoria dos seus primeiros anos por um arquivo (Long, 2007).
E é através do arquivo (em Terezin e em Praga) que ira tentar reconstituir as suas memorias e
a sua identidade.

O impulso de arquivo presente em alguma da arte e literatura contemporaneas encon-
tra-se, segundo Foster (2004), relacionado com uma tentativa de coligir, coleccionar ou reco-
lher tragos e fragmentos do passado, tornando-os presentes e ligando-os a figura do arquivo.
Por outro lado, o arquivo como método de produgao artistica e literaria no qual se converge
uma esfera privada e pessoal e uma dimensao publica possibilita uma forma de criagao que, se
usada no contexto da pos-memoria, permitira uma materializagao da transmissao da memoria
do acontecido ultrapassando as fronteiras do circulo familiar pés-memorial.

A utilizagao do arquivo como metafora ou como instrumento de trabalho pelo escritor
e/ou pelo artista parece servir como meio de chegar a um passado que nao pode ser acedido
directamente. Mas também pode ser pensado como forma de chegar ao eu,a um conhecimen-
to auto-revelador.

De facto, em Austerlitz (2002 [2001]), a tematica do arquivo é uma constante. Aqui,
o arquivo é representado, nao através de um conjunto de documentos preparados para ser
analisados, mas por uma série de documentos isolados e colocados ao longo do percurso de
Austerlitz, como se, de sinais de transito (de aviso) se tratasse. Para Dreyfus (2012), ha imensos
documentos em Austerlitz que esperam ser lidos, materiais antigos, poeirentos e carregados
de revelagoes dificeis. Contudo, as bibliotecas, os arquivos, os museus, todos os espagos que
poderiam facilitar esta leitura e esta revelagao, estaio permanentemente fechados, em ruinas
ou condenados. Segundo Hills (2012), a comparagao entre as duas bibliotecas parisienses €
a forma que Sebald encontra de relacionar o arquivo, a memoria, a arquitectura e a leitura
através do texto e da imagem.A Biblioteca Nacional de Paris fecha para dar lugar a uma nova,
num outro edificio e numa outra zona da cidade. Esta biblioteca recém-criada ostenta agora o

nome de um antigo presidente francés e a sua localizagao coincide com o mesmo sitio onde
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Figura 117

cinquenta anos antes se juntaram os judeus parisienses para serem expropriados dos seus
pertences, antes de serem enviados para os campos. Austerlitz descobre tudo isto depois de
se deparar com um aviso de “encerrado” na porta da biblioteca antiga. Através do seu impo-
nente edificio e das suas salas de leitura, a nova biblioteca parece querer humilhar e atrapalhar
os leitores que desejam investigar documentos antigos (como € o caso de Austerlitz) e, assim,
impedir o processo de evocagao do passado: “The library is presented as a manifestation of
the increasingly importunate urge to break with everything that bears living connection to the
past.” (op. cit.: 74).A dificuldade colocada no acesso aos documentos impede o conhecimento
por parte de Austerlitz do seu passado e da sua identidade.

No livro de Sebald, a imagem que o escritor insere, pouco depois da descrigao da nova
biblioteca e da sua comparagao com a antiga, onde os leitores nao eram encarados como
suspeitos, € a fotografia que dara origem ao trabalho Terezin de Daniel Blaufuks. De acordo
com Hills (2012), esta imagem (de Dirk Reinartz) evoca uma outra que pode ser encontrada
pouco depois do inicio do livro, uma fotografia de um escritério (o de Austerlitz) desarrumado,
pequeno, sem janela, a abarrotar de dossiers e ficheiros, e que contrasta fortemente com a
organizagao e arrumagao deste novo escritorio. Para a autora, a desarrumagao do escritorio
anterior denuncia a humanidade que o torna habitavel e expoe a crueldade e a violéncia pa-
tente na arrumagao do espago que se encontra a nossa frente e que, de acordo com o texto,
suspeitamos tratar-se de um lugar em Theresiendstadt. E desta maneira que Sebald associa a
ordem da biblioteca nova com a inumanidade do zelo organizacional da maquina nazi (Hills,
2012).A fotografia de Reinartz representa, precisamente, este lugar de destruicao que integra
também a nogao de arquivo [postulado por Derrida (1995)], onde a seriagao dos documentos
relativos a populagio do campo de Theresienstadt nao pretende preservar a sua memoria,
mas eliminar cada um destes individuos da memoria. Neste caso, o arquivo € um instrumento
de objectificagao do individuo que é classificado e catalogado. Nao sera por acaso que em O
Arquivo, The Archive, Blaufuks (2008) insere uma imagem de uma méquina da IBM. E sabido que
esta empresa, entre outras, colaborou na catalogagao dos exterminaveis.

Desta forma, € especialmente interessante que os mesmos artistas pertencentes a uma
geragao pos-memorial, identificados com uma urgéncia em recordar e re-memorar os eventos
experienciados pelos seus familiares no contexto do Holocausto, utilizem o arquivo como
ferramenta de trabalho contrariando este seu aspecto mais destrutivo e violento. Para Frost
(2010), o impulso de arquivo exibido pelos artistas e escritores de pdés-memoria enfatiza o
efeito e a importancia que o passado detém sobre o presente.

Uma definigao de arquivo que parece muito pertinente neste contexto € precisamente
aquela que Steedman (1998: 67) oferece: “[...] a name for the many places in which the past
(which does not now exist, but which once did actually happen; which cannot be retrieved, but
which may be represented) has deposited some traces and fragments, usually in written form”.

Para esta autora, aquele que procura no arquivo, que trabalha no e/ou sobre o arquivo, procura
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aquilo que pode relacionar-se com a sua identidade. Contudo, esta procura pode arriscar-se a
ser va, dado que a propria busca, ou melhor, o processo de busca ira inexoravelmente alterar o
objecto que era previsto encontrar, o que torna esta procura impossivel de terminar ou de ser
bem sucedida. Talvez uma das procuras (impossiveis) num arquivo tenha a ver com a propria
questao do Holocausto. Talvez algo no arquivo permita explicar como é que algo assim pode
ser evitado no futuro, remetendo-nos, mais uma vez, para o arquivo (incompleto) de Derrida
(1995: 36). Para este autor, o arquivo nao se refere apenas ao passado, mas também a um fu-
turo:“It is not a concept dealing with the past that might already be at our disposal or not at
our disposal, an archivable concept of the archive. It is a question of response, of a promise
of a responsibility for tomorrow.” Parece pois, ser esta a fungao ou a responsabilidade de um
artista-arquivista como Blaufuks, traduzindo a convicgao de Hirsch (2001), de que apenas nas
geragoes seguintes aquelas que vivenciaram o horror dos campos e das perseguigoes nazis, €

que o trauma pode ser testemunhado e, neste caso, trabalhado através da arte.
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A obra artistica de Daniel Blaufuks obedece claramente aos pressupostos do trabalho
de pos-memoria postulado por Marianne Hirsch. Esta certeza assenta nas varias caracteristicas
que o trabalho de Blaufuks manifesta e que coincidem com as particularidades atribuidas ao
conceito de pés-memoria:

- um olhar retrospectivo que contextualiza um presente inerente a definigao de pos-
memoria e que o artista visual portugués traduz através das suas instalagoes, dos seus traba-
lhos fotograficos e em video e dos seus livros;

- a estratégia de manipular, re-fotografar e/ou re-filmar imagens que nao sao da sua au-
toria a0 mesmo tempo que contrapoe imagens do seu arquivo pessoal com imagens publicas,
num re-memorar do passado que é actualizado no presente;

- o interesse demonstrado pelas “pequenas historias”, as historias de vida de pessoas
anonimas, vitimas de um dos maiores crimes do século XX e que se materializam, na obra do
artista portugués, num apelo a memoria do seu nome e/ou rosto reconhecendo-lhes a sua
existéncia;

- uma investigagao do passado que leva Blaufuks a fazer um trabalho de detective recol-
hendo indicios, pistas e fragmentos de historias que se pretendem descobrir e revelar;

- a utilizagao da imagem para contar uma historia e/ou o uso da escrita para dobrar a
imagem, construindo na auséncia da memoria uma memoria da memoria.

De facto, sao os proprios elementos que servem de alicerce ao trabalho poés-memorial
— memoria, fotografia e familia — que cimentam o percurso de Blaufuks. O seu impulso para
contar historias encontra-se relacionado com um conhecimento adquirido num contexto fa-
miliar fortemente marcado pelos acontecimentos catastroficos que fazem parte da historia
colectiva do século XX. Um re-contar que se associa a arquivos de imagens e de biografias
publicas e anonimas, que afectam a forma como o artista transmite as suas memorias. Uma
transmissao que tem subjacente a intengao de alcangar o maior nimero de ouvintes, tenham
ou nao ligagoes directas com os acontecimentos que se fazem associar a transmissao intra
ou transgeracional defendida por Hirsch do trabalho pos-memorial. Blaufuks consegue passar
o conhecimento e informagao incluidos nas memorias transmitidas, assegurando o seu lugar
enquanto elemento de uma geragao pés-memorial, ou seja, uma geragao que, efectivamente, se
encontra num espago de charneira, sentindo a urgéncia de transmissao dos eventos traumati-
cos vividos pelos seus antepassados. Esta representagao nao passa pela encenagao ou narragao
do sucedido, mas antes pela experiéncia do que significa viver com quem testemunhou, com
quem sofreu os eventos traumaticos.Atenta-se ao que aconteceu depois do evento, trabalhan-
do com fragmentos e fantasmas. Por outro lado, o artista portugués assume-se como alguém

que produz uma “memoria de uma memoria de uma memoria”, ligando as memorias dos seus
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avos maternos as suas numa cadeia de transmissao por onde faz circular imagens, objectos, lu-
gares, espacos e tempos, passiveis de serem codificados em fotografia e palavra. E deste modo
que a transmissao inter-geracional do trauma se realiza, actualizando, na terceira geragao, o
trauma por resolver do sobrevivente do Holocausto, um trauma que pode assumir a imagem
de uma ferida, de uma auséncia ou de uma constante sensacao de desenraizamento.

Neste trabalho de memoria com todas as suas implicagoes exploratérias e arqueolo-
gicas, o artista encontra espago para uma reformulagao de conceitos como os de familia, lar,
perda, historia e o que significam todas estas concepgoes para si mesmo. Como pessoa, como
neto, como individuo, como alguém que parece habitar um lugar sem fronteiras, isto €, alguém
que vagueia de forma a coleccionar o maximo possivel de imagens que possam traduzir todas
as sensagoes e historias que necessitavam, a partida, dessa deambulagao para serem extraidas
da memoria do artista. Sao histérias que podem surgir de objectos encontrados, de luga-
res carregados de histéria, de livros lidos, de cangoes ouvidas, de filmes de infancia, historias
convertidas em fotografia e transmitidas a quem esteja disposto a ver/ler/ouvir, se nao para
decifrar as intengoes de Blaufuks entao para inspirar novas narrativas.Aqui o texto e a palavra
sao essenciais para compreender o percurso do fotografo portugués. Esta é uma produgao
artistica apoiada na literatura, principalmente numa escrita que invoca aquilo que mais toca e
se liga as preocupagoes de Blaufuks: o exilio, o Holocausto, a injustica, a perda, as memorias, o
arquivo. Nao sera coincidéncia que dois dos escritores que mais influenciam a obra do artista
visual portugués fagam parte de uma geragao pos-memorial. Sao os trés movidos por inquieta-
¢oes semelhantes que a ideia de pos-memoria permite elucidar. E é este o ponto fulcral desta
dissertagao. Perceber até que ponto o constructo elaborado por Hirsch possibilita a analise
de uma obra artistica assinada por alguém que faz parte de uma geragao definida e distinguida
pela sua relagio com acontecimentos que transformaram para sempre a percepgao sobre a
modernidade, a civilizagao, a tecnologia, a psicologia humana.

Ao utilizar o conceito de pds-memoria como ferramenta de analise da obra artistica de
Blaufuks, tendo como exemplo alguns dos seus mais elaborados trabalhos, a conclusao a que
se chegou confirma a relevancia deste termo. Por outro lado, foi possivel conciliar o postulado
tedrico do trabalho de pos-memaéria com algumas definigoes concebidas por outros autores e
que também sao manifestas no trabalho do artista portugués. Destas destacam-se o “impulso
de arquivo” formulado por Hal Foster e que coincide com um certo modo de articular a ex-
periéncia, a historia e a colecgao com formas de expressao artistica que sublinham a memoria
e o esquecimento. Outra ideia que parece muito proxima da produgao artistica analisada é o
conceito de “trabalho de memoria”, entendido por Annette Kuhn como um necessario ques-
tionamento do passado, re-contextualizando e reformulando eventos e historias ocorridos.
Ambas as definigoes permitem enquadrar e aprofundar o trabalho de pés-memoria, potencian-

do o seu uso e abrangéncia.
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H4, contudo, certos aspectos da formulagao de Hirsch que carecem de maior de-
senvolvimento. Um destes aspectos diz respeito a transmissao do trauma, que revela ainda
alguma fragilidade tedrica. Uma objecgao que se pode fazer a esta teoria assenta, em parte, na
definicao lata que Marianne Hirsch da acerca dos sobreviventes do Holocausto. A heteroge-
neidade das suas experiéncias, principalmente em sobreviventes que conseguiram emigrar a
tempo para um local seguro, como no caso dos avos de Blaufuks, pode fazer distinguir o tipo
de trauma que sera transmitido. O facto de a autora nao aprofundar mais esta questao pode
levantar alguns problemas sobre a severidade do trauma que é recebido pela geragao da pods-
memoria. Empiricamente, nao ha elementos suficientes para afirmar, sem margem para duvidas,
que Daniel Blaufuks, enquanto artista poés-memorial, trabalha a partir do trauma supostamente
recebido através dos avos. No entanto, € possivel perceber que existem determinadas tema-
ticas e imagens relacionadas com a experiéncia dificil dos avos que surgem recorrentemente
nos seus trabalhos, permitindo a inferéncia de, senao um trauma poés-memorial, algo proximo
de uma ferida ou de uma falta, de uma sensagao que inquieta e que incita o artista a expressar
essa mesma ferida. Outra limitagao tedrica do trabalho de pos-memoria diz respeito a diferen-
¢a entre as experiéncias dos descendentes de vitimas e vitimizadores. Embora Hirsch declare
que existe uma distingao entre ambos os casos, nao desenvolve o assunto ou fornece mais
pistas de esclarecimento.Também nao foi possivel perceber se existem diferengas entre a pro-
dugao poés-memorial de segunda geragao e a de terceira geragao pés-memorial. Para averiguar
esta questao seria necessario uma abordagem mais especifica do que foi possivel no presente
trabalho, que teve como estudo de caso e como objecto principal o trabalho artistico de um
elemento de terceira geragao. De qualquer modo, e embora, a analise feita a alguns artistas e
escritores pertencentes a uma segunda geragao tenha sido complementar ao estudo do traba-
lho de Blaufuks, as impressoes apontam para varias analogias entre ambas as geragoes.

As limitagoes encontradas nao sao suficientes para desvalorizar a pertinéncia do con-
ceito de pos-memoria ou a sua eficacia instrumental na andlise de determinadas obras artis-
ticas. Para além de todas as vantagens na aplicagao desta formulagao tedrica importa também
salientar o seu aspecto ético e humanista, especialmente quando estende a sua area de abran-
géncia para outros individuos que nao tém ligagoes directas aos eventos traumaticos, fazendo
da pés-memoria um conceito capaz de aproximar pessoas diferentes unidas numa sensibilidade
comum. Este € um conceito que oferece a percepgao de algo muito valido e fundamental para
a propria condi¢cao humana: a identificagao empatica com o sofrimento do outro. Neste reco-
nhecimento abre-se espago para um confronto com a memoria. Tenta-se evitar, nao sé, uma
repeticao dos acontecimentos traumaticos, como a passagem destes eventos e, principalmente,
das suas consequéncias, para uma historia que tudo destroi e que acelera o esquecimento.

O trabalho da pos-memoria mantém as memorias “vivas” e faz sublinhar o lugar das
manifestagoes artisticas e literarias como condigao e expressao de uma transmissao continua

da memoria.
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