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Resumo  

Esta tese questiona as perspectivas académicas e as práticas internacionais dominantes 

sobre contextos de pós-guerra, defendendo que estas se encontram centradas num 

pensamento binário que diferencia como categorias e períodos antinómicos guerra e paz, 

político e criminal, reprodução e resistência. Argumenta-se que esta visão redutora impede 

a compreensão da complexidade das relações, continuidades e mimetismos entre lógicas e 

períodos da guerra e a paz. Isto porque as perspectivas dominantes das Relações 

Internacionais, e mesmo dos Estudos da Paz e dos Conflitos, tendem, a ignorar múltiplas 

violências quotidianas assim como os percursos de produção de margens sociais e políticas 

e as suas reconfigurações ao longo da história; tendem, ao mesmo tempo, a veicular visões 

estereotipadas dos grupos nas margens do poder, nomeadamente os jovens de países e 

sociedades periféricas, e a constituí-los como ameaças para a segurança internacional, 

ignorando o sofrimento localizado e os percursos concretos de reprodução das violências; 

tendem ainda a secundarizar o papel de dinâmicas e actores internacionais na produção da 

violência, assim como a negligenciar uma análise das dinâmicas de resistência e de não-

violência no quotidiano, privilegiando-se uma análise do comportamento dos actores 

formalmente entendidos como políticos. Pelo contrário, adopta-se nesta tese uma 

perspectiva alternativa de análise a partir de dois contextos distintos: El Salvador e Guiné-

Bissau. Partindo das experiências e percepções de jovens não privilegiados, em contextos 

urbanos marcados por adversidades constantes, questiona a utilidade e pertinência dos 

enquadramentos de reflexão e de intervenção baseados na identificação entre pós-guerra, 

pós-crise e pós-violências e revela a permanência e incrustação da guerra, da crise e da 

violência no quotidiano. As vivências quotidianas de violência, de sofrimento e de 

impossibilidades nestes contextos reflectem fragmentos de guerra na paz, assim como 

fragmentos de resistência na reprodução da violência e da dominação. Reflectem, ainda, 

uma genealogia das violências e da distribuição do poder à qual não são alheios actores e 

políticas internacionais. Esta análise leva-nos assim a reconsiderar a distinção rígida entre 

velhas e novas violências, entre violência política e não política, entre actores políticos e 

não-políticos, entre agressores e vítimas, entre grupos mais e menos relevantes, entre local 

e internacional.  

 

Palavras-chave: pós-guerra, violências jovens, El Salvador, Guiné-Bissau 
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Abstract  

This thesis challenges the prevailing academic perspectives and international practices 

regarding post-war contexts. It sustains that these perspectives are based on a binary 

thinking that establishes opposite categories and periods such as war and peace, political 

and criminal, reproduction and resistance. This limited outlook, it is argued, prevents the 

thorough comprehension of the relations, continuities and mimesis that connect the periods 

and logics of war and peace. Therefore, mainstream International Relations and even some 

Peace and Conflict Studies perspectives tend to ignore the multiple forms of everyday 

violences as well as the processes of production of social and political margins and their 

reconfiguration throughout history. At the same time, these perspectives tend to propagate 

stereotyped views of the groups at the margins of power, namely of youngsters in 

peripheral countries and societies, and portray them as threats to international security, 

ignoring local suffering and the particular paths through which violences are reproduced. 

Furthermore, they also tend to overlook the role of international actors and dynamics in the 

production of violence and neglect the examination of the dynamics of resistance and non-

violence in everyday life, privileging instead an exploration of the behaviour of formal 

political actors. Conversely, this thesis adopts an alternative analysis approach, examining 

two distinct contexts: El Salvador and Guinea-Bissau. Drawing upon the experiences and 

perceptions of non privileged youth, in urban contexts characterised by continuous 

adversities, it questions the utility and the relevance of academic and intervention 

frameworks that tend to equate post-war with post-crisis and post-violences and rather 

reveals the permanence and pervasiveness of war, crisis and violence in everyday life.  In 

these contexts, everyday experiences of violence, suffering and impossibility reveal 

fragments of war in peacetimes as well as fragments of resistance in the midst of violence 

reproduction and domination. Furthermore, these everyday violences reveal a genealogy of 

violences and of power distribution, which are also influenced by international actors and 

policies. Finally, this analysis leads us to reconsider the rigid distinctions between old and 

new violences, political and non-political violence, political and non-political actors, 

perpetrators and victims, more relevant groups and less relevant groups, the local and the 

international. 

 

Key-works: post-war, violences, youth, El Salvador, Guinea-Bissau  
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Capítulo 1 – Introdução 

 

1.1.Pontos de partida: tema, justificação e problemática 

 

Pós-guerra, peacebuilding e a reprodução da violência  

 

Entre as décadas de sessenta e oitenta do século passado, dois pequenos países 

periféricos foram palco de intensas reconfigurações sociais e políticas que desembocaram 

em longas guerras. El Salvador e Guiné-Bissau estiveram, por isso, durante algum tempo, 

na agenda mediática e política internacional. Os combatentes destas guerras, assim como 

os seus objectivos, eram vistos ora como produto de persuasão ideológica nefasta e de 

dinâmicas terroristas, ora como inspiração e modelos de acção de libertação dos seus povos 

por via da luta de classes e da descolonização. Em comum, estas duas guerras têm o facto 

de ambas terem sido guerras revolucionárias. Ambas vistas, pelo menos por uma parte dos 

actores e movimentos locais e internacionais, como guerras justas, com objectivos 

legítimos, e ambas animadas por agendas de transformação social, económica e política. 

Neste período histórico, os ímpetos revolucionários nas periferias eram relativamente 

aceites e justificados e a Guerra Fria providenciava financiamento e suporte ideológico às 

diferentes partes em conflito.  

Com o final da Guerra Fria, estes dois países começaram a desaparecer da cena 

mediática, política e estratégica internacional, por diferentes motivos. Em El Salvador, a 

chegada a um impasse militar, a pressão internacional e a compreensão do desajustamento 

da cruzada ideológica que mantinha o conflito levaram a um Acordo de Paz (1992) e o país 

começou a ser apresentado como caso de sucesso das primeiras intervenções das Nações 

Unidas em situações negociadas de final de conflito armado. Na Guiné-Bissau, pelo 

contrário, o processo de despolarização internacional contribuiu para a diminuição dos 

recursos internacionais injectados e o país começava a ser alvo da condicionalidade 

económica e política, progressivamente afastado das agendas dos doadores internacionais e 

cada vez mais encarado como um cenário de corrupção e fracasso endémicos. 

Ao mesmo tempo, na década de noventa, um amplo leque de estudos e políticas 

internacionais foram pensados, produzidos e implementados com o objectivo de 

“construir” ou “consolidar a paz” e “resolver conflitos”; uma verdadeira indústria foi 
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desenvolvida com o objectivo da resolução de problemas das e nas margens dos centros de 

poder nas relações internacionais (Pureza e Cravo, 2005); não faltaram cada vez mais 

considerações sobre as mudanças das características das guerras e das ameaças à segurança 

internacional (Kaldor, 2001), bem como se difundiu a noção de que a paz é mais do que a 

ausência de guerra e devem ser envidados esforços de longo prazo e em vários sectores 

para a sua consolidação (Boutros-Ghali, 1992); os discursos internacionais integraram 

também progressivamente a necessidade dos actores locais participarem na definição das 

políticas de peacebuilding, de desenvolvimento e de segurança e de delas se apropriarem.  

No entanto, a análise e a compreensão das dinâmicas de violência, para além da 

guerra, nomeadamente dos seus tortuosos percursos em contextos de pós-guerra no longo 

prazo (isto é, para além dos primeiros cinco a dez anos normalmente encarados como tal), 

não acompanharam em complexidade e profundidade esta explosão de estudos e 

intervenções de peacebuilding. Isto sucedeu, em parte, devido ao consenso pós-político 

(Mouffe, 1998; Žižek, 2008) que se gerou nos anos noventa em relação à análise da 

violência e, em particular à violência nas periferias, como argumentarei. Esta análise ficou 

marcada por uma síndrome pós-revolucionária e pós Guerra Fria que remete ora para a 

invisibilidade e irrelevância (Smith, 2004), ora para a criminalização e despolitização 

(Dillon, 1999) as experiências e os percursos de sofrimento e de violência de vastas 

populações que não se encontram em países declaradamente em guerra ou num período de 

imediato pós-guerra.  

No entanto, no final da década de noventa, em El Salvador, começou a vislumbrar-

se um cenário de violência persistente e este passou a ser considerado um dos países mais 

violentos do mundo nas décadas seguintes; e, na Guiné-Bissau, teve lugar um conflito 

militar (1998-1999) que, apesar de curto e circunscrito, levou o país a uma situação de 

estagnação económica e política, prolongando indefinidamente o impacto e o fantasma da 

guerra e transformando o país num dos casos internacionalmente assinalados como um 

Estado “falhado” (Rotberg, 2003). A atenção internacional, mediática, política e 

académica, manteve-se, porém, extremamente escassa, emergindo esporadicamente, 

subordinada, no entanto, à preocupação com eventuais efeitos de contaminação externa 

provocados pela instabilidade nos dois países, como a sua inserção nas rotas do comércio 

internacional de drogas e nas redes de crime organizado ou como o seu potencial de 

produção de candidatos à emigração.  
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Quando olhamos para a gravidade das expressões de sofrimento social (Kleinman 

et al., 1997) e de violência constitutivos do quotidiano de milhares de salvadorenhos e 

guineenses, o termo pós-guerra aplicado a qualquer um destes países soa a artificial ou, no 

mínimo, a irónico. Isto não significa que falemos de períodos e experiências exactamente 

iguais na guerra e na paz. Significa sim que, independentemente dos altos e baixos do 

interesse internacional de que são alvo, as sociedades e os países que atravessaram 

conflitos armados, por mais que sejam apresentados como bons exemplos, não ficam 

imunes à, nem livres de violência. Esta é uma afirmação relativamente consensual. No 

entanto, os percursos e as experiências concretas da produção da violência são pouco 

aprofundados, mesmo no âmbito dos estudos sobre paz e conflitos, fundamentalmente 

porque a guerra continua a ser o fenómeno e a referência central de análise, 

especificamente nas Relações Internacionais, como veremos. 

Assumindo, aqui, como ponto de partida, que “a violência se reproduz a si mesma” 

(Scheper-Hughes e Bourgois, 2004:1), procurarei, num primeiro momento, explorar 

percursos específicos de violências e, em particular, o peso de heranças de guerra, na 

configuração das sociedades. A violência assume diferentes percursos nos períodos pós-

guerra, conforme as sociedades e configurações políticas específicas, ou ainda conforme o 

tipo de guerra que atravessaram. Em alguns casos, a violência directa, visível pode 

aumentar, noutros pode diminuir, mas não se trata apenas de uma questão quantitativa e 

visível. As relações entre guerra, pós-guerra e violências não são relações mecânicas ou 

necessariamente de causa-efeito, embora, muitas vezes, estas se possam intuir. Ao mesmo 

tempo, a violência não surge apenas com a guerra, muitas vezes são histórias de violências 

que desembocam, num momento preciso, numa guerra, mas não necessariamente.  

Proponho-me, assim, discutir a seguinte questão: como é experienciada a violência 

pelas sociedades pós-guerra, no longo prazo? Esta questão subdivide-se ainda da seguinte 

forma: quais são os percursos da violência no período “pós-guerra”? Como é a violência 

(re)produzida e experienciada no quotidiano? Devem estas violências quotidianas ser 

entendidas como novas, numa espécie de reset social e político? Ou existem relações entre 

guerra e paz? Que violências e que relações entre a guerra e a paz são (in)visibilizadas  sob 

a capa do termo pós-guerra? Que tipo de paz foi construída? Que influência tem essa 

construção nos percursos concretos da violência? E que papel têm actores e agendas 

internacionais nestas configurações?  
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Jovens nas margens e percursos de violência 

 

Neste quadro complexo, de pós-guerra sem fim aparente, de representações 

globalizadas das ameaças nas periferias e de negligência perante o sofrimento localizado, 

mas também de revoluções localizadas por cumprir, os jovens emergem como actores 

centrais a ter em conta. Quer porque são o rosto visível da violência pós-guerra em El 

Salvador, quer porque precisamente, contra todos os estereótipos comuns sobre os jovens 

africanos, não o são na Guiné-Bissau. Os jovens surgem, aqui, não como uma categoria 

fixa, pré-definida ou um grupo homogéneo e inalterado ao longo tempo, mas associados à 

noção de geração que atribui a um conjunto de indivíduos uma localização social num 

processo histórico específico, potenciando experiências e representações comuns 

(Mannheim, 1998).  

Assim, em contextos onde o autoritarismo, a desigualdade e a injustiça não 

desapareceram com as revoluções e se intersectam com as condições de precariedade, 

incerteza e estagnação partilhada por tantos jovens contemporâneos à escala global (cf. 

Comaroff e Comaroff, 2000; Bauman, 2005; Mbembe, 2013: 24), interessa-me perceber as 

condições, percursos e representações da violência e as possibilidades de emergência de 

micro-resistências em relação a situações de dominação e violência estrutural. Interessa-me 

também perceber como uma herança revolucionária e bélica tem influência nos percursos 

concretos e nas representações da violência e da resistência, estabelecendo pontos de 

contacto e analogias entre diferentes períodos e entre diferentes tipos de actores. 

Dizia Gilles Deleuze que “todas as revoluções fracassam” mas que “isso nunca fez 

com que as pessoas não se tornassem revolucionárias”. Para o filósofo, a questão essencial 

a colocar não é por que as revoluções falham mas sim “como e porquê as pessoas se 

tornam revolucionárias”, considerando ainda que “nas situações de tirania e opressão”, “a 

questão dos homens […] é efectivamente a do Devir revolucionário, porque não há outra 

coisa que possa ser feita”
 1

 (Deleuze, 1988). Este entendimento do sofrimento, da injustiça 

                                                 
1
 Excerto transcrito do documentário no original: Toutes les révolutions foirent. Tout le monde le sait  […] 

Que les révolutions échouent, que les révolutions tournent mal, ça n’a jamais […] fait que les gens ne 

deviennent pas révolutionnaires! On mélange deux choses absolument différentes... Les situations dans 

lesquelles la seule issue pour l’homme c’est de devenir révolutionnaire […] c’est la confusion du Devenir et 

de l’Histoire […] Les historiens, ils nous parlent de l’Avenir de la révolution, l’Avenir des révolutions... 

Mais c’est pas du tout la question ! Alors, ils peuvent toujours remonter aussi haut pour montrer que si 

l’Avenir a été mauvais, c’est que le mauvais était déjà là depuis le début, mais le problème concret, c’est : 

comment et pourquoi les gens Deviennent-ils révolutionnaires […] L’affaire des hommes, dans les situations 
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e da violência como propulsores de violência alarga-se a outros tipos de acção colectiva 

não revolucionária, como vários tipos de violência colectiva juvenil, nomeadamente a 

existência de gangs, associada também a algum tipo de revolta embora esta não seja vista 

como política (cf. Wieviorka, 1997; Briceño-Léon, 2002; Žižek, 2008: 73). 

As questões que coloco nesta tese inspiram-se, de alguma forma, na afirmação de 

Deleuze. Por um lado, é importante perceber, não por que as pessoas se tornam 

revolucionárias, mas por que aderem a grupos e dinâmicas violentas, para além da guerra e 

da revolução. Por outro lado, sabemos que, mesmo em contextos de opressão ou tirania, 

nem todos se tornam revolucionários, como nem todos aderem a propósitos violentos. Isto 

é, o sofrimento social gera percursos de violência e não-violência muito distintos. É 

necessário não cair no puro determinismo. É, por isso, igualmente importante, para além da 

reprodução da violência, avaliar percursos e possibilidades de resiliência, resistência e 

gestão não-violenta de heranças e contextos de guerra e de violência estrutural.  

Assim, pretendo explorar a relação entre sofrimento, (im)possibilidades e violência 

e compreender, com base nas experiências de jovens específicos, como e porquê em dois 

contextos de pós-guerra periféricos, contextos de profunda marginalização ou 

empobrecimento de grande parte da população, contextos supostamente favoráveis ao 

surgimento do desespero, do sentimento de injustiça e da violência, nomeadamente entre 

os jovens urbanos, a expressão da violência colectiva juvenil é tão diferenciada.  

A segunda grande questão desta tese diz, assim, respeito às formas como os jovens 

em particular experienciam a violência e se constituem como parte de integrante dos seus 

percursos, quer como vítimas, quer como perpetradores. Que questões devem ser 

consideradas para entender quando o sofrimento gera violência ou gera resiliência não 

violenta? Para onde direccionam os jovens o seu sofrimento, angústia e frustrações? Em 

que medida percursos concretos de violência e não-violência podem ser entendidos como 

percursos de resistência? E de que forma o contexto de revoluções por cumprir condiciona 

os percursos de violência pós-guerra e pós-revolucionários? Devemos concordar com uma 

análise pós-política da violência que remete para a mera apatia e alienação as experiências 

                                                                                                                                                    
de tyrannie, d’oppression, c’est effectivement le Devenir révolutionnaire, parce qu’il n’y a pas d’autre chose 

à faire. Quand on nous dit après "Ah, ça tourne mal", tout ça: on ne parle pas de la même chose. C’est 

comme si on parlait deux langues tout à fait différentes : l’Avenir de l’histoire et le Devenir actuel des gens, 

c’est pas la même chose. 
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dos jovens contemporâneos? Ou devemos repensar os conceitos e práticas de resistência e 

da política, face a novos mundos pós-revolucionários? 

Tendo em conta os dois blocos de questões colocadas, argumentarei que as visões e 

práticas internacionais dominantes sobre contextos de pós-guerra, centradas num 

pensamento binário que diferencia como categorias e períodos antinómicos guerra e paz, 

político e criminal, reprodução e resistência, tendem a ocultar ou despolitizar múltiplas 

violências quotidianas, ignorando os percursos de produção de margens sociais e políticas 

e as suas reconfigurações ao longo da história, bem como algumas continuidades entre a 

guerra e a paz; tendem, ao mesmo tempo, a veicular visões estereotipadas dos grupos nas 

margens do poder – local como internacional – e a constituí-las como ameaças para a 

segurança internacional, ignorando o sofrimento localizado e os percursos concretos de 

reprodução da violência; tendem, ainda, a ignorar o papel de dinâmicas e actores 

internacionais na produção da violência, assim como a negligenciar uma análise das 

dinâmicas de resistência e de não-violência no quotidiano, privilegiando-se uma análise do 

comportamento dos actores formalmente entendidos como políticos.  

Pelo contrário, pretendo demonstrar que uma análise centrada, por um lado, na 

história e na genealogia das violência e do poder e, por outro lado, nas vivências de 

violência e sofrimento no quotidiano e na perspectiva de actores não dominantes revela os 

fragmentos de guerra que existem na paz (Sylvester, 2011), assim como os fragmentos de 

resistência que existem na reprodução da violência e da dominação. Esta análise leva-nos 

ainda a reconsiderar a distinção rígida entre velhas e novas violências, entre violência 

política e não-política, entre actores políticos e não-políticos, entre agressores e vítimas, 

procurando romper hierarquias de interesse, atenção e cuidado (Butler, 2009: 1; Biswas e 

Nair, 2010:2) entre populações, grupos e indivíduos à escala global.  

Pretende-se, assim, contribuir para questionar a utilidade e pertinência dos 

enquadramentos de intervenção baseados na identificação entre pós-guerra, pós-crise e 

pós-violências, reflectindo sobre a permanência e incrustação da guerra, da crise e da 

violência no quotidiano. Este contributo parte dos contextos, olhares e práticas de quem é 

(supostamente) intervencionado e não de uma análise de discursos políticos, documentos 

de intervenção ou do olhar de quem intervém. 
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1.2. Em movimento: percursos teóricos, metodológicos e sócio-geográficos 

 

Entre disciplinas, entre escalas  

 

As Relações Internacionais são a área disciplinar central no meu percurso 

académico e, em particular, os Estudos para a Paz. Apesar de ter feito uma incursão 

interdisciplinar pelos Estudos Africanos no mestrado, foi no âmbito da primeira área 

disciplinar que desenvolvi a presente investigação. No entanto, ao longo do meu percurso, 

senti necessidade de alargar o leque de leituras a áreas como a História, a Sociologia e 

sobretudo a Antropologia. Apesar da grande inspiração inicial encontrada na literatura dos 

Estudos para a Paz, dos Estudos Críticos das RI e dos Estudos Feministas, que 

desenvolverei no capítulo seguinte, esta necessidade acentuou-se ao longo do percurso por 

não encontrar resposta suficiente a questões teóricas e metodológicas que me ia colocando; 

não deixando, porém, de estar profundamente persuadida da adequação e da pertinência da 

inclusão do meu tema de estudo nesta mesma área disciplinar. Embora não acredite nas 

virtudes de uma circunscrição disciplinar rígida e esteja perfeitamente convencida das 

vantagens de abordagens interdisciplinares, julgo necessário frisar esta inquietação uma 

vez que ela é responsável pelos percursos concretos da investigação.  

Assim, como desenvolverei no capítulo seguinte, as Relações Internacionais 

centram-se na guerra (ou na paz) como fenómenos de referência mas não tanto na violência 

e nos seus percursos. Não é muito comum encontrar uma leitura centrada em grupos ou 

indivíduos que não estiveram directamente envolvidos na guerra, tarefa deixada para a 

História. Tendo em conta que a maior parte dos estudos, mesmo dedicados a Area Studies, 

são feitos sobretudo com recurso a informantes que encaixam da definição formal de 

actores políticos e que correspondem, na maior parte dos casos, a elites, também não são 

muitos aqueles, à excepção de alguns estudos feministas (Enloe, 1989; 2000; Stern, 2006; 

Moura, 2010), que se centram nas experiências do quotidiano, em contextos infra-estatais e 

de grupos nas margens dos centros de poder, como os e as jovens com baixo estatuto 

social, visto como tarefa da Antropologia.  

A proliferação de estudos sobre jovens que se verificou na última década na 

Antropologia teve também algum eco nas Relações Internacionais, mas de forma bem 

definida e pouco complexa. Assim, os jovens surgem na literatura académica, e cada vez 
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mais nas declarações políticas e relatórios de intelligence e alguma pesquisa policy-

oriented, como peões do terrorismo, do crime organizado e das guerras internas (Kaplan, 

1994; Collier e Hoeffler, 1998; 2004; Urdal, 2006). Ao mesmo tempo, as RI mantêm-se 

um pouco afastadas de estudos com uma forte componente empírica situada num contexto 

específico e numa escala microssocial, a qual procurei desenvolver neste trabalho, embora 

esteja consciente da manutenção de algumas limitações, só possíveis de colmatar com o 

recurso aos métodos etnográficos.  

A dimensão internacional não é, nesta tese, algo separado ou isolável. As relações e 

desconexões entre a reprodução da violência e as representações e intervenções 

internacionais sobre a violência nas margens e periferias estão impregnadas no quotidiano, 

no dia-a-dia dos actores (cf. Bayart, 1989:14; Sylvester, 1994:6; Farmer, 2004:308). Ao 

mesmo tempo, não menosprezo o valor da compreensão da história, das permanências e 

continuidades, assim como das dinâmicas sistémicas que também produzem semelhanças e 

diferenças entre os contextos. Proponho, assim, uma análise que conjuga os fluxos 

históricos e sistémicos com uma visão mais circunscrita, um zoom sobre o quotidiano das 

sociedades contemporâneas e, em particular, dos jovens urbanos, procurando reflectir a 

partir das lógicas distintas de cada contexto. 

Não procuro encontrar verdades absolutas ou relações de causa-efeito mecânicas e 

inquestionáveis, centro-me em processos não-lineares, analogias, representações, 

interpretação de experiências dos actores (Tickner, 2005: 2-3). Não julgo possível a 

neutralidade perante a observação da violência e do sofrimento mas também não tenho a 

pretensão paternalista de “dar voz aos sem voz” (Spivak, 1988). Procuro, a partir de uma 

posição claramente privilegiada, de alguém que não vive permanentemente em contexto de 

adversidade e impossibilidades, e a partir dos relatos de jovens concretos, não relatos 

“puros” e aceites como verdade inquestionável mas como relatos confusos e 

inevitavelmente interpretados, em última análise, por mim, questionar e deslegitimar a 

reprodução social e política da violência, seguindo um princípio, muito simples, de 

construir conhecimento a partir das vidas das pessoas concretas (Tickner, 2005: 4). Assim, 

apesar de ter como aspiração última a de contribuir para a transformação social e política e 

de partir do princípio que “a investigação deve partir das vidas dos grupos não 

privilegiados de forma a conseguir um conhecimento mais objectivo da realidade social” 

(Harding, 1991: 124), não posso deixar de salientar como foi difícil tentar garantir um 
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equilíbrio entre a não internalização da violência e a culpabilização das vítimas e a não 

romantização das vidas, experiências e posicionamentos dos meus interlocutores (cf. 

Bourgois, 2001). Ao mesmo tempo, não creio que um posicionamento crítico nos deva 

conduzir à busca de receitas fáceis ou que a urgência de agir nos leve à tentativa de 

resolução antes da compreensão dos problemas (Žižek, 2008). Acredito que a 

desmistificação de alguns estereótipos e uma análise crítica dos impactos reais das 

instituições e políticas na produção de violência nas vidas das pessoas são já um passo 

determinante para alguma transformação.  

 

Entre Bissau e San Salvador: estudos de caso  

 

Para além de se encontraram em latitudes muito próximas, não há, à primeira vista, 

qualquer relação, semelhança ou proximidade entre El Salvador, banhado pelo Pacífico na 

América Central, e a Guiné-Bissau, na costa atlântica africana. Nem na sua pequenez estes 

dois países são comparáveis: El Salvador (o país mais pequeno do continente americano) 

tem cerca de seis milhões de habitantes, enquanto a Guiné-Bissau não chega aos dois 

milhões. Além disso, basta olhar para os indicadores mais comuns (e até mais superficiais) 

de avaliação da situação dos países para constatar as discrepâncias socioeconómicas: 

actualmente El Salvador é considerado um país de desenvolvimento humano médio, 

ocupando o 107º lugar do Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), enquanto a Guiné-

Bissau se encontra no 176º lugar, entre os países mais pobres do mundo; já a esperança 

média de vida nos dois países tem uma diferença de 24 anos (48 anos na Guiné-Bissau e 72 

anos em El Salvador) e o PIB per capita oscila entre os 1000 dólares (Guiné-Bissau) e os 

5915 (El Salvador) (UNDP, 2013). Isto, claro, para além das diferenças óbvias das 

formações e estruturas sociopolíticas e culturais.   

As diferenças entre os dois países e as diferentes sociedades (ou povos) são notórias 

mas não é nelas que pretendo concentrar-me, tal como não pretendo comparar 

simetricamente duas realidades tão distintas. Nessas diferenças incluem-se as histórias 

particulares de cada país, povos e sociedades na vivência da violência, da guerra e da paz. 

Assim, como defende Stake, a análise de estudos de caso deve ter como “objectivo 

primário” compreender esse mesmo caso específico e não outros casos, já que “não se trata 

de uma investigação por amostragem” (Stake, 2007: 20). 
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É, no entanto, possível, após a compreensão aprofundada de cada caso, destacar as 

semelhanças produzidas pela sua inserção periférica no sistema-mundo ou na economia-

mundo capitalista, numa perspectiva histórica e sistémica ampla (Wallerstein, 2004), na 

evolução e transformação da hegemonia e das formas de exploração e controlo ao nível 

global (Hardt e Negri, 2000), assim como na experiência histórica comum de guerras 

revolucionárias, semelhanças essas que atribuem sentido e coerência a um enquadramento 

teórico e metodológico comum a dois estudos de caso autónomos.  

O trabalho de campo realizado nos dois países obedece a uma matriz comum mas 

com algumas diferenças de abordagem, grupos envolvidos e guiões de entrevistas, assim 

como de duração. Os jovens urbanos em posições sociais não privilegiadas, sobretudo 

concentrados nas respectivas capitais, estão no centro da investigação e, por isso, as 

entrevistas realizadas com jovens constituem, em ambas as cidades, o núcleo central, de 

exploração e análise qualitativa. Em ambos os casos, procurei usar ainda lentes específicas 

de género (Peterson, 1999: 36), isto é, ter uma leitura das dimensões sexuadas das relações 

entre juventude e violência. Os guiões das entrevistas semi-estruturadas realizadas com os 

jovens em ambos países eram bastante flexíveis, de modo a adaptar aos casos concretos, 

mas seguiram tópicos comuns: percepções e experiências do que significa ser jovem; 

conhecimento das dinâmicas históricas da guerra e o significado de pós-guerra; 

experiências e percepções de violências nas esferas pública e privada. No caso das 

entrevistas individuais incluía-se também uma parte de relato biográfico e questões 

relacionadas com os momentos-chave de percursos de adesão ou recusa em relação a 

práticas violentas.  

No entanto, dentro de cada estudo de caso, surgem outros estudos de caso. As 

especificidades de cada contexto, quer em termos temáticos, quer em termos de 

operacionalização de um trabalho de campo circunscrito no tempo e em meios, levaram a 

que tanto os grupos centrais em análise como os métodos adoptados variassem um pouco.  

Em El Salvador, o trabalho de campo foi conduzido em dois períodos diferentes. 

Em 2007, realizei a minha primeira viagem ao país, no âmbito de um projecto de 

investigação
2
, com o qual colaborava por ter vários pontos de cruzamento com o meu pré-

projecto de tese, que me permitiu fazer uma primeira visita exploratória através do apoio 

financeiro para a viagem e estadia. Este primeiro período teve a duração de dois meses e 

                                                 
2
 Estratégias de guerra contra mulheres em contextos de não-guerra, coordenado por Tatiana Moura e 

financiado pela Fundação Ford. 
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contei com a colaboração, entre outros, da organização Homies Unidos
3
 de El Salvador, 

numa primeira fase. Em 2009, regressei o país, ao abrigo de uma bolsa mista, financiada 

pela FCT, tendo sido recebida na Universidad Centroamericana José Siméon Cañas 

(UCA), sob a supervisão de Sol Yañéz, Professora de Psicologia com vasta experiência no 

acompanhamento psicossocial de vítimas da guerra e colaboradora de organizações de 

direitos humanos e movimentos pela memória, verdade e justiça. Este período teve a 

duração de três meses e contei com o apoio, mais uma vez, de várias organizações e 

indivíduos, nomeadamente da Direcção Geral de Centros Penais, Fundación Quetzalcoatl
4
 

e da Fundación para el Desarrollo Juvenil
5
. 

O grupo central de entrevistas para análise mais aprofundada foi realizado com 

membros de gangs. Sobre estas darei mais detalhes no capítulo 5. Este núcleo central de 

entrevistas foi complementado e posto em diálogo com outros núcleos de entrevistas que 

realizei. Um primeiro conjunto de entrevistas procurava explorar a dimensão das vivências 

e impactos da guerra no longo-prazo. Entrevistei, por isso, alguns ex-guerrilheiros, líderes 

de organizações de direitos humanos e de familiares de vítimas e desaparecidos. Um 

segundo conjunto de entrevistas foi realizado com jovens que não se encontravam 

envolvidos em gangs, tanto individuais, como de grupo, para entender, de forma mais 

abrangente, a situação dos jovens no país e não apenas daqueles envolvidos nos gangs. Um 

terceiro grupo de entrevistas foi realizado com dirigentes e técnicos governamentais e não-

governamentais e peritos que trabalham no domínio da segurança, da violência e mais 

concretamente com jovens e gangs (incluindo, a polícia).  

Além disso, pude acompanhar, por breves períodos, o trabalho de duas ONG na 

área de reabilitação e prevenção da violência, respectivamente Homies Unidos e 

Quetzalcoatl, assisti a seminários sobre várias temáticas relacionadas com juventude e 

violência e a reuniões de organizações também sobre vários destes temas. Além da recolha 

bibliográfica, procedi ainda à recolha sistemática de notícias, nos principais jornais em 

papel e on-line, assim como pude efectuar, na biblioteca da UCA, uma pesquisa de jornais 

das décadas de 1970 e 1980 de modo a melhor compreender o espírito do tempo e os tipos 

de violências que eram, então, noticiados. Apesar de grande parte desta recolha oral e 

                                                 
3
 Organização orientada para a reabilitação e reinserção de membros de gangs e gerida por antigos membros.   

4
 Organização direccionada para o trabalho com presos no âmbito da saúde, apoio psicossocial, intervenção 

artística e educativa que tem vindo a alargar o seu trabalho para outros públicos.   
5
 Organização que trabalha com jovens em vários domínios de formação.   
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bibliográfica não estar directamente expressa ou citada na tese, ela constitui a base da 

reflexão mais aprofundada sobre as experiências dos membros de gangs e um acervo 

considerável para aprofundamentos futuros.  

As minhas primeiras visitas à Guiné-Bissau realizaram-se em 2006 e 2007 (quatro 

visitas de aproximadamente um mês cada), no âmbito da realização da minha dissertação 

de mestrado em Estudos Africanos e da inserção da mesma no projecto Peacebuilding 

Processes and State Failure Strategies
6

. Foi a partir deste primeiro trabalho (mais 

dedicado à análise do papel dos actores internacionais na (des)construção da paz) que 

surgiu o interesse em aprofundar o tema, centrando-me em novas questões, na minha tese 

de doutoramento. Já neste âmbito, o trabalho de campo foi conduzido ao longo de vários 

períodos em Bissau, entre 2008 e 2010, num total de nove meses, com financiamento da 

FCT, tendo sido acolhida pelo Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas e pelo então 

Director, Mamadu Jao. Aliei à elaboração da tese a colaboração em projectos de 

investigação relacionados com a temática, no âmbito da minha inclusão no Núcleo de 

Estudos para a Paz do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra
7
. Estes 

projectos permitiram-me colaborar com muitas pessoas e instituições com as quais aprendi 

muito. Os dois últimos, em particular, permitiram-me ter uma visão mais abrangente do 

país, para além da sua capital, tendo realizado entrevistas nas várias regiões da Guiné-

Bissau, nomeadamente nos seguintes centros urbanos: Bafatá, Bissorã, Buba, Bubaque, 

Canchungo, Catió, Gabú e Quinhamel.  

Neste caso, uma vez que já estudava o país há algum tempo, as entrevistas de 

contextualização foram substituídas por conversas informais de seguimento da evolução 

política, económica e social e pelo acompanhamento de jornais, blogues e sites noticiosos. 

O núcleo central de entrevistas – focado nos jovens – revelou-se muito mais abrangente do 

que em El Salvador e também sobre estas falarei mais no capítulo 7. Para além deste amplo 

núcleo, realizei ainda entrevistas semi-estruturadas com peritos, académicos, organizações 

locais e internacionais que trabalham nas áreas da juventude, peacebuilding e violências; 

incluindo agentes estatais, polícias e juízes.  

                                                 
6
 Coordenado por José Manuel Pureza e financiado pela Fundação Ford. 

7
 Foram estes, o projecto Trajectórias de contenção e disseminação da violência: um estudo comparado 

entre Bissau e Praia, coordenado por José Manuel Pureza e financiado pela FCT; o projecto A Cooperação 

Portuguesa e o Reforço da Segurança Humana em Estados Institucionalmente Frágeis, coordenado por José 

Manuel Pureza e Mariano Aguirre e financiado pelo Instituto Português de Apoio ao Desenvolvimento; e a 

ainda o estudo de mapeamento das violências contra mulheres na Guiné-Bissau, coordenado por mim e 

financiado pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento. 
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A metodologia seguida é essencialmente qualitativa já que me interessava aceder às 

experiências vividas e às percepções dos entrevistados. Existem, no entanto, diferenças de 

conteúdo e aprofundamento nas informações conseguidas através de entrevistas individuais 

e colectivas. As primeiras permitem maior aprofundamento de experiências de vida 

pessoais devido à privacidade, enquanto as segundas potenciam uma recolha de maior 

diversidade de opiniões e percepções em curto espaço de tempo, assim como podem dar 

azo a discussões interessantes entre pontos de vista divergentes. Cada um destes métodos 

tem também limitações. As primeiras porque dependem da empatia criada com a 

entrevistadora e da disposição de quem é entrevistado e representam sempre uma 

informação contada e não observada pela investigadora. As segundas enfrentam o risco ora 

de conformação das opiniões a uma opinião dominante, ora de polarização de opiniões e 

conflito, para além de não permitirem aprofundar experiências pessoais. Estes riscos e 

limitações podem ser mitigados consoante uma boa orientação e facilitação das entrevistas; 

no caso das entrevistas de grupo, procurando uma composição dos grupos sem hierarquias 

claras, sem grandes diferenças de idade, estatuto económico ou social (Kitzinger, 1995). 

Penso que consegui contornar relativamente estas limitações, que nunca são totalmente 

eliminadas, mas é certamente também face a estas que a análise das entrevistas deve ser 

lida, e para isso chamarei a atenção quando julgar necessário.  

As línguas utilizadas durante as entrevistas foram o espanhol, em El Salvador, e o 

português e o crioulo, na Guiné-Bissau. As entrevistas foram transcritas por mim e através 

de serviços prestados por nativas das línguas em questão e depois revistas. Por motivos de 

espaço, os excertos citados na tese surgem já traduzidos, embora tivesse preferido mantê-

los no original. A tradução foi feita, no entanto, com o maior cuidado para manter os traços 

de oralidade e garantir a maior fidelidade possível ao original.  

A análise das entrevistas foi realizada com a preocupação de responder às questões 

de partida da investigação mas também de deixar emergir temas inicialmente não 

previstos, isto é, seguindo um tipo de análise mista
8
, de acordo com a tipologia avançada 

por Maroy (1995: 119-122). O tratamento das entrevistas foi realizado manualmente, sem 

recurso a programas específico, através da leitura transversal, da sua organização temática, 

                                                 
8
 Significa que existe uma grelha prévia de análise mas que esta pode ser alterada conforme o que deriva do 

material em análise.  
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seguida de leitura aprofundada das entrevistas mais complexas e posterior interpretação e 

confronto com a literatura, notas pessoais e restantes entrevistas. 

 

1.3. Plano da tese  

 

Para além da presente introdução, esta tese encontra-se dividida em seis capítulos e 

conclusões gerais.  

Numa primeira parte, exploram-se as principais linhas teóricas que informam a 

análise dos estudos de caso. Assim, no capítulo 2 faz-se uma leitura do estado da arte do 

estudo da violência e do lugar das margens sociais e políticas nas Relações Internacionais e 

das suas implicações teóricas, epistemológicas e ontológicas para o posicionamento da 

autora. No capítulo 3, analisarei o conceito de violência, centrando-me na pluralidade dos 

entendimentos sobre a mesma, no aprofundamento da ideia de reprodução das violências 

no quotidiano e na reflexão sobre a pluralidade de percursos dos jovens face ao sofrimento 

e à violência estrutural.  

Na segunda parte, dedicar-me-ei à análise do estudo de caso de El Salvador. Num 

primeiro momento (capítulo 4), procuro salientar similaridades entre causas, manifestações 

e representações de violência nos períodos de guerra e nos períodos pré e pós-guerra, ao 

mesmo tempo que analiso as suas especificidades. No capítulo 5, contraponho à inicial 

análise histórica, uma análise centrada nas percepções e experiências dos actores, 

chamando a atenção para a necessidade de pensar a violência dos gangs para além da sua 

criminalização.  

A terceira parte da tese diz respeito ao caso da Guiné-Bissau. No capítulo 6 

analisarei a genealogia das violências visíveis e invisíveis e a sua relação com a 

distribuição do poder económico e político. Ao mesmo tempo, procurarei traçar um retrato 

das reacções à violência e à dominação, por parte das margens sociais e/ou políticas. 

Pretendo contextualizar as dinâmicas de resistência e resiliência dos actores sociais e as 

suas possibilidades face às turbulências causadas pela luta pelo poder político e económico 

e pela sua posição no sistema capitalista global. No capítulo 7 analisarei a partir 

experiências quotidianas e da perspectiva dos jovens as condicionantes estruturais e os 

processos de mediação social que fazem da violência uma rara opção e possibilidade de 

afirmação e de ultrapassar as condições de estagnação social.  
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Termino com as conclusões gerais da tese, procurando, sempre que possível, 

estabelecer linhas de análise comuns aos estudos de caso e reflectindo sobre a importância 

das mesmas para as Relações Internacionais e concretamente para os Estudos sobre Paz e 

Conflitos.  
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Capítulo 2 – Violência, margens e Relações Internacionais 

 

Introdução  

 

Nenhuma pessoa empenhada na reflexão sobre a história e a política pode permanecer 

alheia ao enorme papel que a violência tem tido nas relações humanas, e é à primeira vista 

bastante surpreendente que a violência tenha sido destacada tão poucas vezes para ser 

objecto de uma consideração especial (existe obviamente extensa literatura sobre guerra e 

conflitos armados, mas lida sobretudo com as formas de infligir violência e não com a 

violência em si) (…) isto demonstra até que ponto a violência e a sua arbitrariedade foram 

consideradas dados adquiridos e, portanto, negligenciadas; ninguém questiona ou examina 

aquilo que é óbvio para toda a gente.
9
 (Arendt, 1970 [1969]: 8).  

 

Apesar da volumosa produção no âmbito das Relações Internacionais desde o ano 

em que Hannah Arendt constatava a escassez de estudos sobre violência
10

, a afirmação da 

autora continua relativamente actual no que diz respeito à forma como esta disciplina 

secundariza conceitos, práticas e condições plurais de violência. Reflexões sobre o 

conceito e as práticas da violência têm sido deixadas para outras disciplinas como a 

Sociologia, a Antropologia ou a Filosofia. Isto é revelador não apenas da divisão em 

“zonas de influência” entre várias disciplinas (que tendem, apesar de tudo, a esbater-se) 

mas também de problemáticas centrais da disciplina (que estão, aliás, na origem de vários 

debates) como o que é considerado como unidade ou escala apropriada de análise ou o que 

é considerado político – isto é, normalmente relacionado com o Estado – e, por isso, 

relevante. 

Isto não quer dizer que a violência esteja ausente das Relações Internacionais. Quer 

dizer, antes, como desenvolverei no primeiro ponto deste capítulo, que a sua análise tendeu 

a circunscrever-se a determinados fenómenos, em particular à guerra, à qual se opõe o 

conceito de paz; e que as abordagens à violência (sobretudo da guerra) se baseiam 

                                                 
9
 Tradução livre da autora. No original: No one engaged in thought about history and politics can remain 

unaware of the enormous role violence has played in human affairs, and it is at first glance rather surprising 

that violence has been singled out so seldom for special consideration (there exists, of course, a large 

literature on war and warfare, but it deals with the implements of violence, not violence as such) (…) this 

shows to what an extent violence and its arbitrariness were taken for granted and therefore neglected; no 

one questions or examines what is obvious to all. 
10

 Hanna Arendt escreveu esta afirmação num contexto descrito por Williams como o “imperialismo 

metodológico da revolução behaviorista”, ao situar a emergência dos realistas clássicos nas Relações 

Internacionais como reacção a este domínio e com base na crítica da possibilidade de a política poder ser 

“totalmente racional ou totalmente compreendida pelo racionalismo cientifico” (Williams, 2013: 651). 

Arendt critica os estudos estratégicos que tentam imitar os métodos das ciências naturais e fazer projecções, 

chamando-lhes pseudo-science e frisando o seu carácter especulativo, inútil e perigoso, ao dar a entender que 

controlam os acontecimentos sem contar com a imprevisibilidade da acção humana e da política (Arendt, 

1970 [1969]: 6-7).  
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fundamentalmente em perspectivas de “resolução de problemas” (Cox, 1983; Brown, 

2013) que prescrevem receitas para a paz e desenham modelos de gestão da conflitualidade 

(e não da violência) e da política internacional, com base numa perspectiva restrita e não 

ancorada nas realidades sociais específicas da violência, bem como em determinadas 

representações dos lugares, actores e causas da violência – e que promovem, também elas, 

violência. Esta violência não é, porém, reconhecida enquanto tal por grande parte dos 

actores da política internacional (incluindo nas aplicações locais ou nacionais das suas 

formas globalizadas). Assim, a violência surge ora enquanto noção dependente e em 

segundo plano, ora enquanto fenómeno a refrear através de técnicas, estratégias e 

instituições: em qualquer dos casos o conceito de violência é escassamente problematizado 

e, muitas vezes, dado como adquirido, naturalizado, como aponta Arendt.  

A falta de uma análise aprofundada e multidimensional da violência é, em si, 

reveladora de uma violência inerente à produção do conhecimento, que exclui múltiplas 

experiências e expressões da violência, assim como diferentes locais, indivíduos, grupos e 

conhecimentos e está intimamente relacionada com a forma como se analisam, integram, 

representam as periferias e as margens nas RI. Como explica Boaventura de Sousa Santos, 

a propósito do pensamento moderno ocidental, que caracteriza como abissal: 

Inexistência significa não existir sob qualquer modo de ser relevante ou compreensível. 

Tudo aquilo que é produzido como inexistente é excluído de forma radical porque 

permanece exterior ao universo que a própria concepção de inclusão considera como o 

"outro" (Santos, 2007: 71).  
 

No entanto, como veremos nos pontos seguintes, numa disciplina cada vez mais 

vasta, englobando cada vez mais temas e percorrendo caminhos epistemológicos diversos, 

há, com certeza, vários contributos que trazem para o centro da discussão a produção das 

nas margens na ordem internacional assim como apontam para a necessidade de uma 

análise atenta às múltiplas formas da violência. 

 

2.1. A violência das ausências: a mitologia do internacional, a centralidade da 

guerra e a ilusão da paz  

 

A disciplina foi inventada em resposta à guerra, em especial a Primeira Guerra Mundial, e a 

guerra continua a ser o enfoque que a define. Isto não significa que a guerra não seja uma 

característica fundamental para ser entendida, significa apenas que esta é privilegiada 

enquanto forma de violência e que a disciplina escolhe não observar outras formas. Assim, 
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as Relações Internacionais tendem a ignorar os conflitos dentro dos Estados, a não ser que 

estes ameacem a sobrevivência do objecto referente da disciplina, o Estado.
11

 (Smith, 2004: 

506). 

 

A guerra, não a violência, é uma preocupação central das Relações Internacionais 

(Smith, 2004; Pureza e Moura, 2005; Shepherd, 2009; Sylvester, 2013). Esta preocupação 

central encontra-se nas origens da disciplina como ao longo da sua história: é de notar 

como as alterações no status quo da disciplina, a afirmação e descrédito de diferentes 

correntes ou perspectivas e a actualização do pensamento sobre o “internacional”, estão 

profundamente relacionadas com as diferentes expressões da guerra, nos séculos XX e 

XXI
12

. Desta preocupação central decorrem outras preocupações: por um lado, a 

preparação e condução da guerra e os seus instrumentos – que se traduz numa impregnação 

das RI pela “linguagem estratégica” (Aslhey, 1996: 240) – e o debate sobre o recurso 

racional e legítimo à mesma (envolvendo o direito internacional) e, por outro lado, a 

necessidade de compreensão das causas da guerra e dos conflitos e de eliminar ou limitar a 

guerra à escala internacional (desenhando instrumentos e modelos de organização e 

intervenção para esse efeito). Neste contexto, a paz emerge também como preocupação 

fundadora, entendida de forma diametralmente oposta à guerra, gerando uma dicotomia – 

guerra/paz – que não deixa espaço para a consideração da pluralidade da violência, 

dicotomia esta que foi, é certo, vastamente criticada, como veremos, mas não totalmente 

ultrapassada.  

O carácter fundador desta dicotomia está relacionado com o tipo, a escala e a 

localização de questões julgadas matéria de análise na disciplina, assim como com o tipo 

de perguntas que se colocam e as assumpções epistemológicas que as informam
13

. Estas 

fronteiras foram definidas fundamentalmente pelas influências do “pater realismo” e da 

                                                 
11

 Tradução livre da autora. No original: “The discipline was effectively invented in response to war, notably 

the First World War, and war remains its defining focus. My point here is not that war is not a central 

feature to be understood, only that it is privileged as a form of violence, and the discipline chooses not to see 

other forms. Thus, International Relations tends to ignore conflicts within states, unless they threaten the 

survival of the discipline’s referent object, the state”. 
12

 No final da Primeira e Segunda Guerras Mundiais, perspectivas liberais tiveram, pelo menos 

temporariamente, algum peso, com a criação de organizações internacionais, já o período da Guerra Fria é 

visto normalmente como dominado pelo realismo, seguido do “triunfo” liberal dos anos 90, quando se 

começa a olhar de outra forma para as guerras internas, período a que o 11 de Setembro de 2001 veio pôr 

fim, conotado com um ressurgimento do realismo ou mesmo uma junção de ambos num consenso liberal-

realista. 
13

 Sobre a importância da formulação das questões em detrimento da obsessão com as respostas ver Tickner 

(2005). 
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“mater liberalismo”, recorrendo à sugestiva analogia familiar das RI proposta por 

Agathangelou e Ling (2004a). Apesar das diferenças entre realistas e liberais, assim como 

entre realistas e entre liberais, o que interessa aqui destacar é a centralidade comum que é 

atribuída ao Estado (e, em particular, a certos Estados) como referente de análise de 

relações inter-estatais e da política internacional e as consequências dessa centralidade na 

demarcação de fronteiras (epistemológicas e metodológicas mas sobretudo ontológicas) e 

na produção – para alguns, na imposição (Ashley e Walker, 2008) – de exclusões teóricas, 

empíricas e políticas. 

No imaginário do pater realismo
14

 existe uma acentuada falta de preocupação com 

o que acontece dentro dos Estados, dividindo-se a realidade (e a humanidade) entre esferas 

interna e externa (Smith, 2004:510). “O poder desta separação define praticamente a 

disciplina de Relações Internacionais” e a “permanência do realismo como a sua 

ortodoxia” (Buzan, 1996: 53). Os Estados são definidos a priori como entidades unitárias, 

representantes dos interesses nacionais e soberanos na criação e aplicação de leis (Dunne, 

1997: 114) e detentores do monopólio da violência legítima, quando inspirados por Max 

Weber
15

, como é o caso de Morgenthau (1993). As formas como os Estados surgem e se 

constroem através da criação de ameaças justificativas e da violência dirigida tanto a 

inimigos externos como internos (Tilly, 1985); as ameaças que estes constituem para as 

suas próprias populações (Booth, 1995; Sylvester, 2006) ou a historicidade (Mann, 1996) e 

especificidades da construção e acção dos Estados em diferentes partes do mundo (Bayart, 

1989; 2004; Ayoob, 2002; Sørenson, 2009), não são problematizadas, assim como o não é 

                                                 
14

 Como outras correntes, o realismo teve (tem) várias vidas e é heterogéneo. Existem várias categorizações 

das diferentes perspectivas realistas. A mais comum é a que diferenciação entre realismo clássico (sendo um 

dos principais representantes Hans J. Morgenthau mas também Jonh Herz, E.H. Carr ou Reinhold Niebuhr) 

de realismo estrutural ou neo-realismo (sendo Kenneth Waltz o autor mais citado) (Dunne, 1997; Buzan, 

1996). Existe ainda quem diferencie realismo ofensivo (que defendem que “a anarquia compele 

necessariamente as grandes potências a competir”) do defensivo (para os quais “a guerra é raramente 

proveitosa e resulta antes de factores internos de distorção como o militarismo ou o hipernacionalismo” 

(Walt, 1998:37). Apesar de frequentemente conotados com uma postura positivista, conservadora e 

militarista, vários autores lidos como realistas, sobretudo aqueles ligados ao realismo clássico, têm sido 

“reabilitados” de forma a demonstrar a complexidade dos fundamentos filosóficos e políticos das suas 

análises e as suas preocupações com a transformação da ordem internacional (Williams, 2004, 2013; Booth, 

2008; Scheuerman, 2010), assim como são de destacar as críticas proferidas a várias pulsões militaristas e 

ofensivas por parte das grandes potências (cf. Morgenthau, 1993: 11). No entanto, para o tipo de análise aqui 

empreendido, julgo ser possível juntar perspectivas tão distintas partindo das leituras críticas sobre as 

mesmas, não me referindo às diferentes perspectivas normativas mas antes às perspectivas ontológicas e à 

leitura dominante que tem sido feita das mesmas, culminando em consequências normativas. 
15

 “O que é um “Estado”? (…) o Estado moderno só pode, afinal, ser definido sociologicamente a partir de 

um recurso específico, que lhe é próprio, como de qualquer associação política: a violência física. (…) não se 

pense, naturalmente, que a violência é o meio normal ou único de que o Estado se serve (…) mas sim o meio 

que lhe é específico.” (Weber, 2000:16).  
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o carácter “profundamente paradoxal” da soberania (Ashley e Walker, 2008: 348). À luz 

destas perspectivas os ditos Estados “fracos” são considerados a excepção e os “fortes” a 

norma, pela qual se rege a política internacional; tampouco se questiona a necessidade de 

hegemonia (Buzan, 1996: 54), ela é uma evidência.  

Além disso, o que acontece em Estados ditos “fracos” e sociedades periféricas é 

duplamente invisibilizado a não ser que ameace as grandes (ou médias) potências e as 

elites (transnacionais e locais). Os indivíduos ou a subjectividade, os discursos, as 

representações sociais não existem enquanto sujeitos ou matéria de análise realista, 

resultando uma imagem das relações internacionais extremamente circunscrita às políticas 

externas das grandes potências ou às formas como actores individuais (Estados) lutam para 

conseguir poder e hegemonia (e, para alguns, até conseguir alcançar uma paz negativa e 

sempre ameaçada), sendo tudo o resto acessório ou não existente.  

Este problema de circunscrição da matéria e da escala das Relações Internacionais 

tem consequências também na riqueza e complexidade das explicações oferecidas pelos 

realismos para as guerras. Estas encontram-se fundamentalmente em leis universais, 

abstractas e numa natureza quase imutável – seja a natureza humana (Morgenthau, 1993) 

ou a anarquia do sistema internacional (Waltz, 1979). Deste modo, a violência (=guerra) 

seria natural, sempre latente, e não produzida ou construída socialmente, ao contrário da 

sua inibição, isto é, as instituições que a previnem, regulam, gerem (Crawford, 2009). 

Resta, por isso, gerir o potencial de violência dos Estados, sem aprofundar as origens e 

impactos situados das guerras, sem, muitas vezes, sequer mencionar a violência. Quando 

uma perspectiva higiénica
16

 das (R)relações (I)internacionais impera, o estudo da violência 

não pode ter lugar, por isso, estuda-se a guerra sem se estudar a violência (Jabri, 2007). 

Quando mesmo a violência da guerra é invisibilizada por uma retórica legitimadora – os 

Estados não usam violência: “usam a força”, “protegem seus interesses e a sua população”, 

“aumentam o seu poder”, “defendem-se das ameaças”, procedem a “intervenções 

humanitárias”; as experiências de vitimação são retratadas como “danos colaterais” ou 

“não intencionais” - e se ignora a problemática da representação,  

A política da representação, isto é, como a linguagem é usada para representar a realidade 

da guerra e o uso da violência, é central para qualquer interpretação da guerra e da 

violência. Separar estes dois conceitos é muitas vezes sanear a guerra da violência que a 

                                                 
16

 Ken Booth descreve a “ordem higiénica do neo-realismo” é “uma manifestação do ‘escape do real’ do 

sujeito/matéria das relações internacionais, uma vez que as relações internacionais são tudo menos uma 

ordem higiénica” (Booth, 1995:105).  
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constitui; que o objectivo da guerra é causar directamente dano aos inimigos. A violência 

associada à guerra deve por isso ser entendida de forma a salientar as distinções discursivas 

entre guerra e violência; que tanto o uso dos dois termos separadamente como a sua 

associação são fruto de uma decisão politica
17

. (Jabri, 2007: 11). 

 

… o que dizer em relação às violências da paz? Embora as perspectivas liberais ou 

pluralistas
18

 possam considerar com maior alcance questões, actores, dinâmicas internas e 

transnacionais
19

, estas são tidas em conta fundamentalmente em relação à forma como 

condicionam a acção do Estado na cena internacional ou afectam o seu funcionamento e 

segurança. Os Estados permanecem como unidades de análise, no entanto os seus 

interesses são analisados em termos de cooperação, busca de harmonia e normas 

partilhadas, em lugar da luta pelo poder, embora não o descartem (Keohane e Nye, 1977). 

No entanto, as suas versões dominantes, nomeadamente o neo-liberalismo, acabam por dar 

continuidade à centralidade do Estado. Isto é, ao querer demonstrar que a cooperação 

supera a competição entre Estados, aceitam uma orientação estatocêntrica das relações 

internacionais, assim como a hegemonia – mesmo que vista como “benevolente” 

(Richmond, 2008: 36) – como necessária à ordem, ignorando as assimetrias de poder 

dentro dos regimes internacionais (Little, 1996: 81-82). Apesar disto, permanece, 

sobretudo nas vertentes mais idealistas ou cosmopolitas, uma preocupação latente com os 

indivíduos e as responsabilidades dos Estados perante os mesmos, preocupações estas 

traduzidas no desenvolvimento de um sistema de protecção de direitos humanos ao nível 

                                                 
17

  Tradução livre da autora. No original: The politics of representation, how language is used to represent 

the reality of war and the use of violence, is central to any rendition on war and violence. To separate these 

two concepts is in many ways to sanitise war of its constitutive violence; that war’s aim is direct injury 

against those deemed the enemy. The violence associated with war must hence be understood in terms that 

highlight discursive distinctions between war and violence; that there is a politics involved in using the two 

terms separately and in highlighting the association between them. 
18

 Dunne (1997: 148-159) diferencia três variedades de liberalismo e suas actualizações (neo): a) 

(neo)internacionalismo: inspirado em leituras de Kant, Bentham e Cobden com expressões actuais em 

Michael Doyle e Francis Fukuyama e que se concretiza em várias versões da tese de paz democrática; 

b)(neo)idealismo: com raízes no pensamento de Hobson e W. Wilson e com expressões actuais em Held, 

Archibugi e Falk, caracterizados pela preocupação com a construção democrática da cena internacional e o 

papel da sociedade civil e movimentos sociais; c) (neo)institucionalismo: também conhecido como 

pluralismo ou neoliberalismo: com primeiras expressões em Hobson, Mitrany e Burton um pouco 

desvirtuadas pelo pensamento mais actual de Keohane e Nye, corrente que desemboca num mimetismo com 

o neo-realismo, perdendo a vertente normativa assumida, e que se centra em conceitos como 

interdependência e transnacionalismo. Outros autores não diferenciam as correntes idealistas do 

internacionalismo (Jabri, 2007; Little, 1996). Dunne (1997: 148) chama ainda a atenção para a grande 

diversidade de perspectivas sobre as causas da guerra e sobre como responder/reagir à guerra.   
19

 Alguns prestam atenção a bastante mais actores para além do Estado (organizações internacionais, ONG, 

movimentos sociais, empresas transnacionais, grupos de interesse e, cada vez mais, grupos considerados 

terroristas), bem como ao papel das normas e instituições. 
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internacional (Richmond, 2008: 33) e em propostas de democratização global e 

cosmopolita (Archibugi e Held, 1995; Falk, 1998). 

Também as explicações dominantes para as guerras ou sua ausência se tornam mais 

pobres, baseando-se em perspectivas parciais da guerra e da paz. Segundo as várias versões 

das teses da paz democrática/liberal/capitalista, as causas das guerras inter-estatais 

encontram-se fundamentalmente no autoritarismo e na autarcia económica. A promoção da 

paz, da ordem e, eventualmente, da justiça, passa pela proliferação de governos liberais 

(Doyle, 1986) e pela expansão do livre mercado, pela interdependência económica e pela 

integração dos mercados financeiros (Gartzke, 2007). Estas teses, juntamente com a 

assumpção da obsolescência da guerra enquanto major war (Mandelbaum, 1998), muito 

popular nos anos 1990, não só remetem para a insignificância as ditas “pequenas” guerras 

– as guerras civis, internas, revolucionárias – como levam a que estas sejam vistas como 

sinónimo de atraso, formas imorais e anacrónicas de relação social (Burchill, 2005: 60), 

resultantes do comportamento iliberal e irracional dos actores internos ou locais (Duffield, 

2001; 2007). 

No fundo, o ADN das Relações Internacionais está marcado por perspectivas 

baseadas na assumpção da singularidade do “internacional” e na diferenciação da acção 

dos Estados interna e externamente, acção esta determinada fundamentalmente (para os 

realistas) ou em grande parte (para os liberais/pluralistas) pelo funcionamento e natureza 

do sistema internacional e leis abstractas e julgadas universais. Por outras palavras,  

Em termos vestefalianos, o ‘internacional’ é um espaço ‘frágil’ de interacção estratégica, 

habitada por diplomatas, soldados e capitalistas, para parafrasear Raymond Aron. A teoria 

contemporânea das RI adicionou ONG e ‘normas’, entre outras entidades, mas o conteúdo 

do espaço internacional continua reduzido quando comparado com os espaços 

domésticos.
20

 (Barkawi e Laffey 2002: 110). 

 

 De modo geral, este tipo de Relações Internacionais caracteriza-se por uma “falta 

de curiosidade” (Enloe, 2004) em relação ao conteúdo e às dinâmicas das relações sociais, 

políticas e económicas que subjazem às relações internacionais e que não questionam.  

As perspectivas das Relações Internacionais centradas no estudo de ordens não 

questionadas e inalteráveis ou pouco alteráveis acabam por analisar sobretudo os 

“instrumentos” e as estratégias de gestão (formal, inter-estatal) da violência e não os 

                                                 
20

 Tradução livre da autora. No original: In Westphalian terms, the ‘international’ is a ‘thin’ space of 

strategic interaction, populated by diplomats, soldiers and capitalists, to paraphrase Raymond Aron. 

Contemporary IR theory has added NGOs and ‘norms’, among other entities, but the contents of the 

international remain compared to domestic spaces. 
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contextos de produção/reprodução da violência ou a sua representação. Tampouco estão 

interessadas nos sujeitos que experienciam ou resistem à violência. Isto porque procuram 

sobretudo encontrar relações de causa-consequência ou testar hipóteses e não questionar 

conceitos, práticas e fronteiras ou entender como as vidas concretas e comuns são 

afectadas por ou afectam a ordem e a política internacionais. 

Embora, no plano da influência académica, a disciplina de Relações Internacionais 

se tenha tornado “um vasto terreno de campos”, sendo os campos as diversas correntes, 

que se auto-constituem como “unidades funcionais equivalentes”, sem grande relação entre 

si, e onde a tendência dominante não é a da oposição entre os mesmos mas antes a 

ignorância, a falta de consideração do conhecimento que é produzido noutros campos, não 

podendo, por isso, falar-se de correntes marginais ou dominantes (Sylvester, 2010: 608); 

considera-se, aqui, que existe, no entanto, no plano da influência política, da capacidade de 

instituição de ideologias, de senso comum (cf. Kertzer e McGraw, 2012) e de práticas e de 

apropriação de correntes e vozes marginais e dissonantes, um domínio de certas (não 

todas) perspectivas liberais e realistas face a outro tipo de reflexões.  

Neste sentido, quando fenómenos, dinâmicas e actores que, estando 

tradicionalmente fora do pensamento e ontologia dominantes, começam a ser demasiado 

visíveis para não serem tidos em conta, acabam por ser enquadrados e explicados com base 

em dois pressupostos essenciais: o da sua novidade e o seu carácter não-político ou 

apolítico, como veremos.  

 

2.2. A violência das representações: percursos pós-Guerra Fria  

 

As experiências, lógicas e representações da violência, assim como as maneiras de 

a estudar, são historicamente situadas (Wieviorka, 1997:5). Como outros períodos na 

história, o final da Guerra Fria é visto frequentemente como um marco de transformação, 

ruptura e novidade nos processos políticos, económicos e sociais, internacionais como 

locais, e a reflexão directa ou indirectamente associada à violência não é excepção. Estas 

reflexões constroem-se num contexto específico, em que, pelo menos num período de uma 

década, se assumem como dominantes perspectivas (neo)liberais sobre a guerra, a paz e o 

funcionamento da ordem internacional. É também o contexto em que as perspectivas que 

consideram que a violência pode ter um carácter ou potencial transformador, libertador, 
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criativo e produtivo (Fanon, 2004) são quase proscritas no mundo ocidental perante a 

desilusão com as independências e as lutas revolucionárias e pela política do consenso 

liberal (Mouffe, 1998; Balibar, 2001; Žižek, 2008). Todos estes processos contribuem para 

camuflar as muitas outras formas de violência, para além da violência directa, visível e 

vista como política.  

Alguns dos percursos dominantes de representação da violência colectiva nas 

margens no período pós-Guerra Fria dizem respeito à ênfase colocada nos aspectos vistos 

como novidade (estabelecendo, de forma mais ou menos evidente, rupturas históricas e de 

escala) em detrimentos dos aspectos de continuidade ou mimetismo e, como defenderei a 

seguir, esta ênfase está profundamente ligada com outros percursos de análise da violência 

e das margens do sistema internacional. 

Nos anos noventa, vários estudos se centraram na novidade das características das 

guerras contemporâneas (van Creveld, 1991; Kaplan, 1994; Collier e Hoeffler, 1998; 

Kaldor, 2001). As “novas” guerras teriam uma natureza predominantemente intra-estatal, 

assentes em dinâmicas de privatização da violência e de erosão da soberania dos Estados; 

seriam mais violentas e dirigidas sobretudo contra a população civil; além disso, seriam 

motivadas por razões identitárias, culturais e religiosas, e diluiriam as distinções modernas 

entre política e economia, público e privado, com a multiplicação de actores internacionais 

e transnacionais implicados; ao mesmo tempo seriam acompanhadas por uma crescente 

“informalidade” e criminalização da economia que as sustenta (Kaldor, 2001). 

Independentemente do valor do trabalho de Mary Kaldor, em particular, no que diz 

respeito à descrição de características da guerra que analisa com mais profundidade 

(Bósnia) e do facto de chamar a atenção para questões essenciais nas causas e na condução 

das guerra, como o papel da economia política transnacional (Booth, 2001: 163), várias 

leituras críticas apontam problemas associados ao pensamento sobre estas guerras 

(Kalyvas, 2001; Duffield, 2001; Booth, 2001; Duffield e Waddell, 2006; Chan, 2011).   

É na suposta novidade das “novas” guerras que radica a maior parte das críticas: 

essa assumpção de novidade não só revela um viés extremamente eurocêntrico (Chan, 

2011) e historicamente pouco denso (Kalyvas, 2001) como torna excepcionais traços que 

fazem parte recorrente das guerras (Booth, 2001; Kalyvas, 2001; Duffield e Waddel, 

2006). Assim, a distinção entre “novas guerras”, guerras tidas como “criminosas, 

despolitizadas, privadas, predatórias” onde o uso da violência é “sem sentido e gratuito” ao 
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contrário das “velhas guerras civis”/internas, consideradas “ideológicas, políticas, 

colectivas, e até nobres”, em busca de “mudanças sociais”, e “disciplinadas” (Kalyvas, 

2001:100-102) não é comprovada em muitos sentidos: no sentido de serem supostamente 

mais violentas e afectarem mais a população civil (Kalyvas, 2001: 114; Chan, 2011:5); no 

sentido do seu carácter intra-estatal e da participação de entidades que não os Estados 

(Booth, 2001: 164; Duffield e Waddell, 2006); no sentido de a novidade apagar uma 

genealogia das guerras, suas condições históricas e continuidade com outras guerras (Chan, 

2011).  

Para além da questão da novidade, interessa destacar que a representação das 

causas das guerras contribui definitivamente para diferenciar as novas guerras das 

periferias das velhas guerras centrais através de um critério de legitimidade que tem 

origem das percepções sobre o que é considerado político, assim como nas abordagens 

metodológicas utilizadas para analisar, em particular, as guerras que sucederam nos anos 

1990 na África Ocidental. Estas são guerras que alguns tratarão de classificar como pré-

modernas, bárbaras e irracionais e resultado da cultura (Kaplan, 1994), tese à qual Paul 

Richards chamou a do “novo barbarismo”; ou serão ainda reduzidas ao tema da “ganância” 

dos líderes e da pilhagem; a guerra seria, neste caso, percebida como resultado de questões 

meramente económicas e relativas aos lucros da economia de guerra para líderes 

criminosos, seria mais uma questão de “greed” do que “grievances” (Collier e Hoeffler, 

1998; 2004).  

Estas explicações foram já vastamente criticadas, no campo da Antropologia, mas 

também da Ciência Política, sob pontos de vista teoricamente diferentes mas concordantes 

em duas críticas fundamentais: a operação de despolitização da violência que encerram e a 

sua falta de complexidade e de ancoragem em realidades específicas. Isto é, falta-lhes uma 

leitura da guerra e da violência através de significados e práticas sociais, económicos e 

políticos mais vastos, não reduzida a monoexplicações e ao estabelecimento de 

causalidades, e que ultrapassem a simples equação entre violência e cultura ou violência e 

criminalidade (Richards, 1996; 2004; Duffield, 2001: 131-132; Kalyvas, 2001: 103; Vigh, 

2006; Hoffman, 2006; Cramer, 2006). 

As posições anteriores tenderiam, portanto, a minimizar a importância quer das 

grievances, quer do significado da violência e da política, sem entender verdadeiramente 

os contornos das formações políticas nas periferias (Duffield, 1998: 3; Richards, 1996; 
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2004). Neste sentido, Duffield e Waddell (2006: 12-16) defendem que assistimos não tanto 

a uma mudança na natureza dos conflitos violentos mas sim a uma deslegitimação das 

lideranças em conflito. O contexto de confronto da Guerra Fria enquadrava e dava 

legitimidade aos líderes dos grupos em confronto. Com o fim dessa camuflagem ideológica 

e estratégica, o conflito [violento] passou a ser visto como ilegítimo.  

A questão da legitimidade ou justificação da violência é necessariamente variável 

de acordo com os posicionamentos valorativos, ideológicos, conceptuais e experienciais 

tornando quase impossível uma análise “objectiva” da violência. Sem desvalorizar à 

partida as tomadas de posição contra a violência ou a necessidade de eliminação das 

guerra, é, porém, necessário ter em conta o peso das considerações sobre a racionalidade, a 

previsibilidade (e também os lugares) onde a violência é vivida, e suas consequências 

sobre o que é considerado político: 

A consciência política moderna não é aterrorizada por todos os tipos de violência. Basta 

vestir uns milhões com o uniforme errado: cidadãos e patriotas celebrarão a sua morte 

como o fim dos inimigos. As guerras mundiais são disto prova suficiente. Aquilo que 

aterroriza a consciência política moderna não é a violência per se, mas antes a violência que 

não faz sentido. É a violência que não é revolucionária nem contra-revolucionária, a 

violência que não pode ser esclarecida pela história do progresso, que parece não fazer 

sentido para nós. A violência que não é esclarecida do ponto de vista paradigmático ou 

revolucionário é considerada sem sentido.
21

 (Mamdani, 2002: 1-2). 

 

A violência não considerada como guerra justa ou com objectivos claros de poder, 

não articulada em tornos dos objectivos que se consideram legítimos é essencialmente vista 

como criminal, irracional ou bárbara. No entanto, apesar de se centrarem na novidade, a 

maior parte dos autores reproduz e tem como referência o quadro de análise da Guerra Fria 

sobre o que é considerado político, como foi já assinalado (Kalyvas, 2001: 99; Hoffman, 

2006): a definição do político está estreitamente relacionada com o Estado (seja na sua 

dimensão militar, politica ou económica) e a sua naturalização como forma de organização 

das sociedades, assim como numa ideologia/crença que conduz e/ou manipula os actores.  

Com a maior visibilidade das guerras internas e a percepção dos efeitos 

internacionalizados das mesmas, cresceu também, nos anos noventa, a intervenção de 

actores internacionais em contextos de guerra e de pós-guerra e consolidou-se a referência 

                                                 
21

 Tradução livre da autora. No original: The modern political sensibility is not horrified by all violence. Just 

put millions in the wrong uniform: citizens and patriots will celebrate their death as the end of enemies. The 

world wars are proof enough of this. What horrifies modern political sensibility is not violence per se, but 

violence that does not make sense. It is violence that is neither revolutionary nor counterrevolutionary, 

violence that can not be illuminated by the story of progress, that appears senseless to us. Not illuminated 

paradigmatically, nonrevolutionary violence appears pointless 
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às virtudes de uma receita de paz liberal (Duffield e Waddell, 2006: 13-14). Ao mesmo 

tempo, a progressiva despolitização e criminalização da violência colectiva conduziu ao 

enraizamento de uma divisão do mundo entre zonas propensas à violência (Das e 

Kleinamn, 2000; Woodward, 2000) e zonas de paz; passando o Sul global a ser visto como 

fonte de “instabilidade internacional”, “de conflitos, actividade criminal e terrorismo” e 

simultaneamente o “subdesenvolvimento” visto como “perigoso” (Duffield, 2001: 2). 

Vários autores procuraram já desconstruir esta retórica, demonstrando como os 

liberalismos e as zonas de paz convivem com a guerra, o imperialismo e práticas iliberais 

(tortura, vigilância, etc.) nas relações com as periferias (externas mas também internas). 

Isto é, desvelam a associação intrínseca entre liberalismo e imperialismo e a permanência 

de guerras imperiais; entre estes, Tarak Barkawi e Mark Laffey questionam a separação 

estanque entre zonas de paz (liberais, centrais) e zonas de violência (iliberais, periféricas), 

veiculada pelas teses da paz liberal/democrática, chamando a atenção para as relações de 

dominação, acomodação e resistência entre zonas que desafiam essa divisão (Barkawi e 

Laffey, 1999: 407). No entanto, apesar das vozes críticas, perante a frequente associação 

entre o final da Guerra Fria e a expansão de uma zona de paz liberal cujos limites seriam 

atribuídos ao iliberalismo dos actores e às configurações políticas das zonas de guerra, e 

perante os processos de desideologização e despolitização da violência nas margens, saiu 

reforçada a associação entre as periferias e a violência, oscilando a representação desta 

associação entre a “hipervisibilização ameaçadora” (da violência directa) e a 

“invisibilização negadora” (das violências indirectas, da reprodução das violência) (Pureza, 

2013: 203). 

É neste contexto que, muitas vezes em estreita associação com o conceito de 

“novas” guerras, se multiplicam também as análises que têm como referência central a 

noção de Estado “falhado” (Rotberg, 2003), aplicado sobretudo, mas não só, a vários 

contextos africanos, nomeadamente a Guiné-Bissau. Uma grande parte da literatura a este 

respeito contribuiu para a consolidação das representações das periferias como lugares de 

caos, desgovernação e violência auto-infligida. No entanto, vários problemas emergem 

desta mesma literatura. Em primeiro lugar, a banalização do conceito e a sua utilização 

enquanto categoria a priori para definir as mas variadas situações – isto é, para definir as 

periferias – e partindo do princípio de que existe um modelo ou uma concretização de 

Estado universal (Spanger, 2000). Em segundo lugar, pela leitura orientada pela negativa 
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(o que falta ao Estado), olhando eventuais fenómenos de colapso como desvios, anomalias 

e novidades de uma ordem inter-estatal normal, e secundarizando leituras que colocam a 

ênfase nas dinâmicas históricas, nomeadamente as continuidades do colonialismo, que são 

social e politicamente situadas e que se focam na normalidade de diferentes configurações 

políticas, económicas e sociais (Chabal e Daloz, 1999; Chabal, 2002: 38; Bayart, 1989; 

2004). Em terceiro lugar, pela internalização das causas e ausência de análise do papel do 

internacional, nomeadamente das políticas de statebuilding, no processo de configuração 

violenta da organização social, económica e política das sociedades, onde a esfera 

internacional é percepcionada como externa. Os Estados “fortes” e as organizações 

internacionais seriam os principais responsáveis pela garantia da paz, segurança e ordem, 

perpetuando a divisão e a relação hierárquica entre a esfera internacional e a nacional 

(local).  

Ao mesmo tempo, também na década de 1990 começou a desenhar-se uma agenda 

de investigação, neste caso a partir sobretudo da América Latina, centrada na análise da 

“nova” violência e nas suas expressões nas grandes cidades, enfim, de uma violência 

dispersa e atomizada (Wieviorka, 1997). O tema da violência urbana ganhou um peso 

considerável em vários tipos de agenda de investigação, quer mais académica, quer mais 

virada para as propostas de políticas, face a cenários considerados como de violência 

endémica (Moser e McIlwaine, 2004) ou crónica (Adams, 2011). 

Esta novidade da violência é encarada através dos seus contextos históricos e 

geográficos específicos. Trata-se da violência pós-ditatorial e, no caso da América Central 

e de El Salvador mais concretamente, pós-guerra que adquire maior relevância e 

visibilidade no contexto de uma progressiva (e paradoxal) democratização dos regimes 

latino-americanos, uma violência também pós-ideológica que se dispersa pela sociedade 

(Kruijt e Koonings, 1999; Koonings e Kruijt, 2004; Briceño-Léon, 2002; Santos, 2002).  

A análise desta violência urbana não diz respeito apenas à criminalidade. Diz 

respeito a fenómenos mais vastos e disseminados de que são vítimas sobretudo os pobres 

urbanos de todo o mundo (Winton, 2004), tendo como pano de fundo contextos de 

violência estrutural e de demissão do Estado da garantia da segurança das camadas menos 

privilegiadas e mais discriminadas da sociedade, cuja expressão em violência directa se 

identifica normalmente com a economia violenta do comércio de drogas, a existência de 
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grupos violentos como gangs ou grupos de vigilantes, bem como a violência policial e 

institucional, e a violência sexuada (Winton, 2004; Santos, 2002; Moura, 2010).  

Embora entre esta literatura se encontrem contributos de grande valor, a ênfase que 

alguns estudos colocam na questão da novidade não está isenta de problematização. Tratar-

se-á antes, como escreve Wacquant (2008:13) num outro contexto, de “um velho problema 

num novo mundo”? Para além da diversidade de contextos que pode ser encontrada na 

designação América Latina, refiro-me aqui mais concretamente a dois tipos de leitura 

sobre a violência.  

Um primeiro que diz respeito à sua caracterização não tanto como meramente 

criminal, como as “novas” guerras, mas como fundamentalmente socioeconómica, urbana, 

e pós-política (Moser e Rodgers, 2005: 4-5; Koonings e Kruijt, 2007a: 1-2; Briceño-Léon, 

2002; Wieviorka, 1997). Embora alguns aspectos desta análise não estejam 

necessariamente errados, a compartimentação da violência entre política e não-política e a 

sua localização em contextos precisos podem conduzir à invisibilização de processos mais 

vastos de reprodução da violência – como a ligação entre urbano e rural ou lógicas supra 

urbanas e transnacionais. Também o facto de ser uma violência fora de enquadramento 

ideológico conhecido não significa que não tenha um significado político, como aliás 

sublinham outros autores que utilizam o termo guerra para frisar essa leitura (Rodgers, 

2009; Moura, 2010). Em segundo lugar, as abordagens que justificam o olhar internacional 

sobre a violência em contextos de não-guerra em termos de “constrangimentos ao 

desenvolvimento” e “custos da violência” (Moser e Bronkhorst, 1999:5) acabam, por 

vezes, por justificar o pensamento sobre as margens e periferias como zonas de caos e 

turbulência e subdesenvolvimento necessitadas de intervenção externa, esquecendo como 

muitas das violências estão relacionadas com expressões de “capitalismo de rua” 

(Wacquant, 2008: 121) e alimentam o funcionamento “normal” de uma ordem e de Estados 

neo-liberais (Harvey, 2007). Assim, embora alguma desta literatura tenha a grande virtude 

de perverter a tradicional separação entre zonas de guerra e de paz (Dowdney, 2005; 

Rodgers, 2009; Moura, 2010) e ainda a de introduzir, na agenda política internacional, 

algumas questões até então vistas como meramente internas, ela tem uma expressão muito 

ténue na literatura no domínio das Relações Internacionais.  

Embora o 11 de Setembro de 2001 tenha introduzido novas dinâmicas de guerra e 

violência, que analisarei mais à frente, ele não alterou as representações das periferias e 
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margens violentas que foram sendo construídas ao longo da década de 1990, pelo 

contrário, aprofundou-as, como veremos.  

 

2.3. Desconstruindo fronteiras: margens e violência nas RI  

 

Para a mainstream [das RI], política e economia são áreas separadas da actividade social e 

assim a disciplina é capaz de excluir do seu âmbito uma variedade de questões relacionadas 

com poder, violência, morte e a distribuição dos recursos. Desta forma, enquanto a morte 

num conflito armado entre Estados faz parte das Relações Internacionais, a morte pela 

economia ou pelo mercado não já não faz
22

 (Smith, 2004: 505). 

 

Um enfoque sobre a guerra e a paz pode negligenciar a política da violência do quotidiano: 

as violências dos interregnos de tempo que a política internacional não reconhece nem 

como guerra nem como paz e as violências inerentes aos tempos de paz que são ignoradas 

no estudo da guerra
23

 (Shepherd, 2009: 208). 

 

Vários olhares sobre as Relações Internacionais questionam directa ou 

indirectamente as dicotomias que foram sendo apontadas – entre internacional e interno, 

entre económico e político, entre macro e micro, por exemplo – considerando assim 

escalas e dimensões de análise fundamentais para a compreensão mais plural da violência.    

Comecemos pela atenção votada à produção de desigualdades, sofrimentos e 

violências que afectam de forma desigual e desfavorável as periferias e as margens do 

sistema internacional e não estão necessariamente relacionadas com a guerra. Tendo como 

base o contributo primordial e original (ainda que indirecto) do marxismo
 
no pensamento 

sobre a violência, considero centrais noções como exploração, dominação, alienação e 

desigualdades enquanto quase-sinónimos do conceito de violência. As análises das RI 

denominadas estruturalistas
24

, por exemplo, têm como contributo original analisar não 

tanto os momentos de violência excepcional e inter-estatal (guerra) mas antes, ainda que 

não a chamem assim, a violência normalizada, produzida pelo modelo económico e 

político e pelo conflito de classes e que desfaz a ilusão de separação entre uma esfera 

interna e externa (Richmond, 2008:59) e entre uma esfera socioeconómica e uma esfera 

                                                 
22

 Tradução livre da autora. No original: In the mainstream [of IR], politics and economics are separate 

areas of social activity, and thus the discipline is able to exclude from its consideration a multitude of issues 

dealing with power, violence, death, and the distribution of resources. In this way, while death in state-to-

state armed conflict is part of International Relations, death by economics, or by the market is not. 
23

 Tradução livre da autora. No original: (…) a focus on war and peace can neglect to take into account the 

politics of everyday violence: the violences of the in-between times that international politics recognises 

neither as ‘war’ nor ‘peace’ and the violences inherent to times of peace that are overlooked in the study of 

war. 
24

 Refiro-me às abordagens da dependência e sistema-mundo.  
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política (Balibar, 2009a:113) na reprodução da violência. Contribui-se, assim, para 

desconstruir as fronteiras entre a violência que conta e a que não conta nas Relações 

Internacionais, como denuncia a citação de Steve Smith. Isto não significa que tornaram a 

violência objecto de estudo primordial mas que abrem portas à sua consideração 

transpondo noções relacionadas – como relações de exploração e opressão – para a 

produção de desigualdades na esfera internacional.  

As teorias da dependência (Frank, 1966; Amin, 1972) mostram um mundo para 

além das grandes potências, visibilizando as periferias e as consequências desiguais do 

funcionamento da economia capitalista, e introduzem nas Relações Internacionais “uma 

agenda que enfatiza questões de justiça e igualdade, e não de ordem e controlo” (Tickner, 

2001: 29). Defendiam que, ao contrário do previsto por Marx, o capitalismo não é uma 

força de progresso em toda a parte do mundo e denunciam o neo-imperialismo ou neo-

colonialismo assente no subdesenvolvimento das periferias em benefício do centro (e semi-

periferias) do sistema-mundo, bem como a matriz ocidental universalizante subjacente ao 

marxismo clássico, a qual pode ser também encarada como um projecto de dominação e 

assimilação (Linklater, 2005: 124).  

As análises do sistema-mundo reforçam a ideia de o que se passa dentro das 

unidades do actual sistema-mundo (nomeadamente a violência) é produto do 

funcionamento da economia-mundo capitalista, caracterizada pela acumulação incessante 

do lucro (Wallerstein, 1991). A permanência e estabilidade deste sistema são garantidas 

ainda pelo sistema inter-estatal
25

 (Chase-Dunn, 1981; Wallerstein, 1996), pela geocultura 

(Wallerstein, 1996; 2004) e pela existência de uma potência hegemónica (Wallerstein, 

1996). A lógica da geocultura é particularmente relevante para este tema uma vez que 

atenua um pouco a tendência economicista das análises inspiradas no marxismo. Esta é 

definida por Wallerstein como “um conjunto de ideias, valores e normas que foram 

vastamente aceites em todo o sistema e que constrangeram a acção social” (Wallerstein, 

                                                 
25

 Segundo Chase-Dunn (1981) o sistema inter-estatal é o lado político do capitalismo e não um sistema 

autónomo, o capitalismo depende das instituições do sistema inter-estatal que estão associadas ao processo de 

acumulação do capital. Já Wallerstein explica que, uma vez que um mercado capitalista não pode nunca ser 

um mercado inteiramente livre nem um mercado inteiramente fechado. É necessário algo intermédio, isto é, 

um mercado parcialmente livre, que necessita da ideia de ‘soberania’ e da sua delimitação geográfica num 

sistema de Estados que é a única estrutura que pode garantir a persistência deste tipo de mercado. Assim o 

capitalismo e o sistema de Estados moderno não são invenções históricas separadas mas dois lados da mesma 

moeda. Um dos interfaces cruciais das estruturas económicas capitalistas com os Estados reside na perpétuo 

ajustamento da força de trabalho disponível, relocalizada e barata (Wallerstein, 1996: 89). 
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2011: XVI) e que, no contexto do sistema-mundo moderno, foi extremamente influenciado 

pelo que chama o liberalismo centrista (Wallerstein, 2011: XIII). 

Segundo Wallerstein, esta geocultura surgiu a partir de ou como reacção à ideia 

cada vez mais aceite, após a Revolução Francesa, da normalidade da mudança política e da 

soberania popular, ou seja, a ideia de democratização, a qual representava um sério perigo 

para a sobrevivência da economia-mundo capitalista. Assim, como resposta a este perigo, 

desenvolveram-se três processos institucionais: a) a invenção das ideologias 

(conservadorismo, liberalismo e radicalismo/democratas), tendo-se tornado dominante o 

liberalismo (sobretudo após o esmagamento da Comuna de Paris), através de uma 

estratégia baseada na política do consenso, na apologia da mudança racional e cuidadosa e 

numa dosagem coerente de reformas; b) a reconstrução do sistema de conhecimento e o 

triunfo do cientismo, incluindo a organização das ciências sociais como forma de 

manipulação do mundo social com vista a reformas políticas e sociais e também a uma 

repressão mais eficaz; c) e a domesticação dos movimentos anti-sistémicos, através da 

integração política despolitizada das “classes perigosas” pelo sufrágio, o Estado do bem-

estar e o patriotismo (Wallerstein, 1996: 93-98).  

O autor defende ainda que esta geocultura foi construída em torno de uma 

antinomia simbiótica – por um lado, a ambição do universalismo, por outro lado, a 

institucionalização do racismo e do sexismo – de forma a manter as hierarquias e a ordem 

necessárias à manutenção da economia-mundo capitalista ameaçadas por uma ideia 

democrática radical. O racismo e o sexismo não se constituem como violações do princípio 

da universalidade uma vez que a sua institucionalização e naturalização impedem a 

comparação entre sexos, povos ou raças, e permitem a integração de força de trabalho com 

um estatuto inferior (Wallerstein, 1996: 97-98), criando margens dentro das margens. 

Introduz-se, assim, nas abordagens estruturalistas, a problemática da heterogeneidade das 

margens ou dos grupos excluídos do poder económico (e político), tema este bastante mais 

desenvolvido pelas teorias feministas e pós-coloniais, e que é fundamental para uma 

análise das diferentes formas de violência e de como diferentes grupos as experienciam. 

Também Galtung chama a atenção para esta heterogeneidade das margens, com a sua 

teoria estrutural do imperialismo – “o mundo é constituído por nações do centro e da 

periferia; e cada nação tem, por sua vez, o seu centro e as suas periferias” – e para as 
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limitações de um perspectiva marxista-leninista centrada sobretudo nas formas económicas 

do imperialismo (Galtung, 1971:81-82).  

A noção de geocultura de Wallerstein aproxima-se, de certa forma, da leitura 

Gramsciana das RI, elaborada de forma mais proeminente por Robert Cox, através de uma 

reflexão em trono do conceito de hegemonia, da consideração das dimensões culturais e 

ideológicas de poder e da desconstrução do Estado como referente abstracto, quase 

exclusivo e unitário das relações internacionais. Este conceito amplo abre caminho para a 

compreensão da manutenção da ordem liberal mas também das possibilidades de 

resistência no âmbito da sociedade civil (Cox, 1983). Chamando a atenção para a relação 

entre dominação e consentimento, Cox analisa a produção da hegemonia não como um 

atributo de um Estado ou potência, mas antes como o processo de normalização, 

naturalização ou falta de questionamento de uma certa ordem resultante de uma 

“combinação de poder material, ideologia e instituições” (Cox, 1983: 155). A análise da 

violência é indirecta mas oferece oportunidades de leitura diferentes nomeadamente a 

forma como determinados tipos de violência são normalizados e como o uso da violência 

pode ser uma forma, ainda que inconsciente, de desafio às normas hegemónicas (Roberts, 

2010: 32-3).  

A conceptualização mais aprofundada da violência na esfera das Relações 

Internacionais surge, sem dúvida, com a transformação operada por Johan Galtung, no seio 

dos Estudos para a Paz – e que aprofundarei no capítulo seguinte. Embora o conceito 

central para Galtung seja o conceito de paz, por oposição à visão dos estudos para a paz 

baseada na resolução de conflitos (Terriff et al., 1999: 69), este autor chama a atenção para 

a pluralidade da violência e para a importância de um olhar que vá para além da guerra e 

da violência interpessoal. Questiona ao mesmo tempo a escala de análise, as diferentes 

dimensões e expressões da violência e as relações entre as mesmas. A influência de 

Galtung é extensa no âmbito de alguns campos das RI, como é o caso dos estudos críticos 

de segurança (Booth, 2008; Roberts, 2010) ou dos estudos feministas (Tickner, 1992; 

2001).  

Também o conceito de segurança humana, em particular, assenta numa agenda de 

consideração indirecta de múltiplas formas de violência, analisadas em termos de 

inseguranças. A segurança humana é, em geral, entendida como resultado da fusão de um 

conjunto de ideias sobre desenvolvimento e segurança que dá prioridade à segurança das 
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pessoas em relação à dos Estados (Duffield e Wadell, 2006: 1) e que identifica o 

subdesenvolvimento, a pobreza e a discriminação como ameaças fundamentais à segurança 

e liberdade humanas. Apesar dessa alteração de escala são, no entanto, poucos os estudos 

que questionam as fontes de reprodução internacional da violência ou ainda que se 

dediquem a uma análise empírica em contextos e com sujeitos concretos: a sua utilização 

ocorre sobretudo ao nível dos instrumentos de regulação internacional, numa base 

prescritiva e não analítica ou crítica. Para muitos, a segurança humana, mesmo enquanto 

enquadramento de actuação internacional, não passaria de uma retórica (Paris, 2001; 

Chandler, 2008), construída no contexto de um projecto difuso de paz liberal e de 

intervenção bélica justificada pelo discurso dos direitos humanos, como nos casos do 

Afeganistão ou do Iraque (Duffield e Wadell, 2006; Pureza, 2009). 

O pensamento de Galtung acabou também por ser integrado na própria agenda 

liberal (Richmond, 2008: 68) e institucionalizado por via da Agenda para a Paz das Nações 

Unidas (1992). A dimensão crítica dos Estudos para a Paz foi degenerando, face à 

apropriação por uma indústria de “resolução de conflitos” e “construção da paz” (Pureza e 

Cravo, 2005) que se funda na replicação de prescrições ditas liberais e não no seu 

questionamento. Podemos dizer que, se Galtung avançou com uma definição de paz que 

era simultaneamente centrada na violência e no conflito (e sua transformação) (Galtung, 

1996: 9), a maior parte da atenção dos Estudos sobre Paz e Conflitos foi sendo dirigida 

para a análise dos conflitos e dos instrumentos de gestão e transformação dos mesmos 

(Richmond, 2008: 97-98; Freire e Lopes, 2008: 19), em lugar da análise da violência, e de 

forma cada vez mais tecnicista e despolitizada (Jabri, 2006).  

Juntamente com Galtung, o diverso pensamento feminista sobre as Relações 

Internacionais é responsável, pela maior aproximação aos conceitos (e práticas) de 

violência enquanto preocupação central da disciplina, através de reflexões que colocam a 

violência em domínios que vão para além da guerra, da excepção e do desvio e ainda para 

além de uma visão do Estado como unidade de análise. Olhando, por exemplo, para o 

trabalho daquelas que são provavelmente as mais citadas autoras feministas das RI, 

percebemos que, embora a violência não seja um conceito aprofundado, ele é 

indirectamente central, seja por referência à sua multidimensionalidade e ao 

questionamento das noções tradicionais de segurança (Tickner, 1992), seja através da 
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análise das extensões da guerra na política e nos tempos de “paz” (Elshtain, 1987; Enloe, 

1989). 

O contributo indirecto dos pensamentos feministas para a análise da violência como 

fenómeno complexo e plural consiste na múltipla “transgressão de fronteiras” conceptuais, 

epistemológicas e metodológicas enraizadas na disciplina (Peterson, 1992) e na 

viabilização de novos sujeitos, nomeadamente aquelas que se encontram nas margens da 

política internacional, retirando o palco aos tradicionais protagonistas: militares, 

diplomatas, homens de negócios, políticos. Perguntando “onde estão as mulheres” e “quais 

as suas experiências”, as feministas revolucionaram a análise das Relações Internacionais 

(Ackerly e True, 2006: 242). E não o fizeram apenas por chamarem a atenção para a sua 

dimensão sexuada
26

 mas também por abrirem a disciplina às narrativas e experiências de 

grupos excluídos, invizibilizados e silenciados e ao desvelar das dinâmicas e estratégias 

que assim os mantêm: 

Nenhum indivíduo ou grupo social se encontra nas ‘margens’ de uma qualquer teia de 

relações […] sem que outro indivíduo ou grupo tenha acumulado poder suficiente para criar 

o “centro” noutro lado. Para além da sua criação, existe também a rotina anual e diária de 

manutenção da margem onde esta se encontra e do centro onde está agora. É mais difícil 

para aqueles no alegado centro ouvirem as esperanças, medos e explicações daqueles que 

estão nas margens, não por causa da distância física […] mas porque são necessários 

muitos recursos e acesso para ser “ouvido” quando e onde é importante. Consequentemente 

aqueles que se encontram nas margens tendem a ser aqueles considerados “silenciosos”. 

São imaginados como tendo vozes que simplesmente não podem ser ouvidas de longe ou 

retratados como faltando-lhes linguagem e capacidade de articulação ao mesmo tempo.
27

 

(Enloe, 1996: 186). 

 

Como lembra Christine Sylvester, o trabalho pioneiro de Cynthia Enloe consistiu 

em que se desistisse de “pensar que as relações internacionais são constituídas por estados 

                                                 
26

 Os feminismos têm em comum a análise da forma como as relações, representações e construções sociais 

com base no género, as masculinidades e feminilidades ou as vivências de mulheres e homens, marcam, 

influenciam, constroem as dinâmicas e políticas ao nível internacional e vice-versa. No entanto, “não se trata 

de estudar apenas e exclusivamente mulheres e género. Tal como os Estados, o conflito, as instituições, a 

segurança ou a globalização não podem ser estudados sem uma análise de género, o género não pode ser 

estudado sem analisar estes assuntos e conceitos”, advertem Ackerly et al. (2006: 4). Tradução livre da 

autora, no original feminism is not about studying women and gender exclusively. Just as states, conflict, 

institutions, security, and globalization cannot be studied without analyzing gender, gender cannot be 

studied without analyzing these subjects and concepts. 
27

 Tradução livre da autora. No original: no individual or social group finds themselves on the 'margins' of 

any web of relationships (…) without some other individual or group having accumulated enough power to 

create the 'centre' somewhere else. Beyond its creation, too, there is the yearly and daily business of 

maintaining the margin where it currently is and the centre where it now is. It is harder for those at the 

alleged centre to hear the hopes, fears and explanations of those on the margins, not because of physical 

distance (…)  but because it takes resources and access to be 'heard' when and where it matters. 

Consequently, those who reside at the margins tend to be those deemed 'silent'. They are imagined either to 

have voices that simply cannot be heard from so far away, or they are portrayed as lacking language and 

articulateness altogether”. 
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sem povos, sociedades abstractas, princípios de ordenação estáticos ou até teorias sobre os 

mesmos” e se começasse “a olhar para as muitas pessoas, lugares e actividades da política 

internacional do quotidiano”
28

 (Sylvester, 2003: 3). Enloe havia defendido que “o pessoal é 

político e internacional” (Enloe 1989: 195-200), isto é, que as vidas quotidianas de 

mulheres e homens moldam a esfera internacional e vice-versa. Ao afirmar que as formas 

como os indivíduos (e não necessariamente “personalidades”) afectam e são afectados 

pelas RI/política global são relevantes, redefine-se o que conta/deve contar como “política 

internacional” ou “relações internacionais”. As feministas rompem as divisões entre o 

micro-social e a macro-política, entre indivíduos, grupos e Estados, entre interno e 

internacional, entre privado e público, entre centros e periferias; divisões que são encaradas 

como violentas e promotoras de segregação, de sofrimento e, no limite, de morte 

(Agathangelou e Turcotte, 2010:50). 

Uma grande parte das perspectivas feministas caracteriza-se ainda por uma enorme 

inovação do ponto de vista metodológico. De modo geral, as feministas preferem a fluidez 

à rigidez de fronteiras e escalas e os seus trabalhos estabelecem pontes (relações) com 

outras disciplinas e seus métodos, navegando entre a etnografia, os dados estatísticos, a 

análise de discurso, a análise histórica ou as histórias e narrativas de vida (Tickner, 2005; 

Ackerly et al., 2006). Esta inovação metodológica tem consequências e é ao mesmo tempo 

orientada por preocupações ontológicas e epistemológicas: as RI e as ri são encaradas 

como lugar de centralidade do humano, das experiências e representações de pessoas 

concretas como contraponto ao estatocêntrico, institucional e abstracto universal. 

Analisam-se fundamentalmente relações sociais e políticas, que se encontram incorporadas 

nas relações internacionais (Sylvester, 1994: 6), e a introdução do género como “lente” de 

análise (Peterson, 1999), sobretudo se considerado em conjunto com outras categorias, dá 

densidade ao estudo das RI, atribui (novo) sentido à vida social e política (Sjoberg e Via, 

2010:4) e questiona as relações de poder muito para além das equações realistas, liberais e 

mesmo marxistas/estruturalistas. Valoriza-se a subjectividade e a diversidade das 

experiências (e não apenas a procura de regularidades), as percepções que as pessoas têm 

do Estado, da guerra, da paz ou da segurança, os impactos das ideologias e práticas de 

                                                 
28

 Tradução livre da autora. No original: Enloe asked us everywhere to give up thinking that international 

relations consisted of peopleless states, abstract societies, static ordering principles, or even theories about 

them, and begin looking for the many people, places, and activities of everyday international politics.  
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representação sobre as vidas das pessoas, bem como as formas que estas encontram de lhes 

resistir ou de lhes sobreviver, contrapondo-as às versões oficiais que as invisibilizam.  

Do ponto de vista das elaborações concretas sobre violência, poder-se-ia resumir 

(simplificando) o seu contributo desta forma: “elas vêem as muitas formas que a violência 

e a opressão podem assumir” (Enloe, 1993: 65). As perspectivas feministas permitiram 

“olhar para além da obsessão da disciplina com a guerra” (Shepherd, 2009: 208), já que a 

transgressão de fronteiras abarca também aquelas artificialmente desenhadas entre a guerra 

e a paz. Asseguram-nos, assim, que a oposição entre guerra e paz é artificial e que o 

conceito de “pós-guerra”, associado a uma ruptura temporal da violência e encarado como 

sinónimo de pós-militarização ou de pós-violências, são problemáticos e ilusórios e não 

espelham as conexões permanentes entre guerra e paz (Enloe, 1993; Moser, 2001; 

Cockburn, 2001, 2010; Shepherd, 2009; Moura, 2010; Sylvester, 2011). No fundo, 

aprofundam a reflexão em torno da diferenciação entre violência directa, estrutural e 

cultural, proposta por Galtung (Santos, 2011:7), dando-lhe rostos (e género), já que, 

mesmo no campo nos Estudos para a Paz, ainda nos anos 1980, frequentemente não se 

incluíam as mulheres nos grupos afectados pelos violência estrutural, por exemplo 

(Sylvester, 2010: 607).  

 Enloe elucida-nos, por exemplo, sobre as várias formas de militarização das 

sociedades, em tempos de paz, através e para além da política formal e da actuação militar: 

turistas, artistas, trabalhadoras de maquiladoras, mães, activistas participam na tarefa 

diária de construção e desconstrução de sociedades e de políticas globais injustas e 

militarizadas, pelas quais são afectadas (Enloe, 1989; 1993; 2000). Outras também 

chamam a atenção para o continuum entre violências normalizadas e violências 

extraordinárias, entre violência sexuada e violência política e para o papel que jogam 

masculinidades/feminilidades, relações e ideologias de género na sustentação de vários 

tipos de violência (Cockburn, 2001; Moser, 2001; Moura, 2010). Cynthia Cockburn 

defende que: 

[…] as relações de género patriarcais predispõem as nossas sociedades para a guerra. Elas 

são uma das forças motrizes que perpetuam a guerra. São uma das causas da guerra. 

Obviamente, isto não quer dizer que o género seja a única dimensão de poder implicada na 

guerra. Não se pretende diminuir a importância conhecida de factores económicos (em 

particular o capitalismo em constante expansão) nem de antagonismos entre comunidades 
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étnicas, Estados e blocos (em especial a instituição do Estado-nação) enquanto causas da 

guerra.
29

 (Cockburn, 2010: 140). 
 

Isto significa que se reconhece, em primeiro lugar, que eventuais semelhanças entre 

guerra e paz não as tornam equivalentes. Isto é, que apesar de existirem lógicas, dinâmicas 

e estratégias de guerra em tempos de paz, estas são postas em prática com fins 

eventualmente diferentes. Por exemplo, ainda que a violência sexual seja uma permanência 

da guerra e da paz, a lógica de actuação, a escala, os seus actores e objectivos diferem: a 

violação conjugal é distinta da violação como arma de guerra (Enloe, 1993: 65), tal como 

em contextos de guerra também há uma pluralidade de formas e objectivos de violência 

sexual (Enloe, 2000: 108; Baaz e Stern, 2009). 

Em segundo lugar, significa que existe uma conjugação de condições (não apenas a 

mobilização de hipermasculinidades
30

militaristas e agressivas e de feminilidades 

subalternas) que favorecem a utilização da violência directa (ou a sua recusa), e que a 

violência sexuada e algumas representações de género são geradas por e sustentam ao 

mesmo tempo outros projectos hegemónicos – estruturas de poder ao nível global, regional 

e nacional, que vão desde a ordem neoliberal e complexos militares a novas e velhas 

formas de colonialismo – que geram e justificam vários tipos de violência (Enloe, 2000; 

Aganthangelou e Ling, 2004b; Nayak e Suchland, 2006). 

Um olhar feminista e uma lente de género são fundamentais para compreender as 

experiências da violência directa como também as formas da violência subtil e normalizada 

– a violência das representações, dos discursos, das instituições. Neste sentido, Laura 

Shepherd (2007; 2008; 2010) tem desenvolvido uma crítica dos discursos sobre género, 

segurança e violência, difundidos através de documentos internacionais oficiais, como a 

Resolução 1325 do Conselho de Segurança das Nações Unidas ou os programas de 

                                                 
29

 Tradução livre da autora. No orginal […] patriarchal gender relations predispose our societies to war. 

They are a driving force perpetuating war. They are among the causes of war. This is not, of course, to say 

that gender is the only dimension of power implicated in war. It is not to diminish the commonly understood 

importance of economic factors (particularly an ever- expansive capitalism) and antagonisms between ethnic 

communities, states and blocs (particularly the institution of the nation-state) as causes of war. (Cockburn, 

2010: 140). 
30

 Hipermasculinidade refere-se a uma “masculinidade de reacção”, sendo diferente de “masculinidade da 

tradição” – ou masculinidade hegemónica – e “surge quando os agentes da masculinidade hegemónica se 

sentem ameaçados ou postos em causa, precisando de ampliar, exagerar ou, pelo contrário, distorcer a sua 

masculinidade tradicional” (no original: “arises when agents of hegemonic masculinity feel threatened or 

undermined, thereby needing to inflate, exaggerate, or otherwise distort their traditional masculinity 

(Agathangelou e Ling, 2004b: 519). Isto significa, ainda, que a masculinidade hegemónica não necessita, na 

maior parte do tempo, da utilização da violência directa/visível para se afirmar (ela sustenta-se através da sua 

normalização e aceitação).  
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Desmobilização, Desarmamento e Reintegração, chamando a atenção para os significados 

atribuídos, as representações que lhes subjazem, as inclusões e exclusões que as 

constituem, frisando o papel do “internacional” na invisibilização e na reprodução de 

dinâmicas de violência. Esta análise tem como objectivo desvelar as implicações políticas, 

materiais e práticas das representações, isto é, de quem é definido como vítima (mulheres) 

ou agressor (homens), de quem é definido como protector (homens, comunidade 

internacional) ou protegido (mulheres, países do Sul) (Shepherd, 2007). A autora defende 

que, não sendo as representações apenas descritivas, mas também normativas, elas 

veiculam também dinâmicas de (des)legitimação, (des)valorização e de reconhecimento; 

estas dinâmicas têm actuado, por exemplo na desconsideração das violências do quotidiano 

nas Relações Internacionais (Shepherd, 2010:156).  

Ao mesmo tempo, têm também sido frisadas as conexões e tensões entre as práticas 

e as representações da violência sexuada e o reforço de estereótipos em relação às 

margens/periferias/Sul/Oriente retratadas como “primitivas”, “selvagens” (Baaz e Stern, 

2009) e expoentes do patriarcado, onde a violência contra as mulheres é um lugar-comum 

(Agathangelou, 2002) remetido para localizações precisas, isto é, para causas locais e 

respostas (i.e. salvação) externas (Shepherd, 2006; Whitworth, 2005),  

As construções dominantes de violência global nas RI são explicadas através de 

construções estáticas sobre geografia que territorializam o local onde se situa a violência e 

as pessoas que são as vítimas, os seus perpetradores e os seus protectores. Como exemplo, 

citemos os discursos dos ‘direitos das mulheres e direitos humanos’, que têm um enfoque 

no abuso das ‘mulheres’ nas regiões do ‘Segundo’ e ‘Terceiro mundo’ em África, na Ásia, 

na América Latina, no Médio Oriente e na Europa de Leste. Nestes discursos, as regiões 

‘EUA’, ‘Canada’ e ‘Europa Ocidental’ são territórios de protecções e de direitos; os 

destinos geográficos de asilo são os Estados do Norte. Em suma, a localização geográfica 

condiciona a relação e o acesso de cada pessoa aos direitos e protecções do Estado […] 

Tais discursos omitem frequentemente as relações de poder e as estruturas de desigualdade 

que tornam possível a reivindicação de direitos através da regulação nacional e da 

‘cidadania’ internacional.
31

 (Agathangelou e Turcotte, 2010: 44-45). 

 

Omite-se, assim, a produção da violência através da ocultação, normalização e 

legitimação (nomeadamente através dos discursos que legitimam a guerra) de “hierarquias 
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 Tradução livre da autora. No original: Mainstream IR constructions of global violence are explained 

through static constructions of geography that territorialize where violence is and who are the victims, 

perpetrators and protectors. Take, for example, the discourses of ‘women’s rights as human rights,’ which 

are focused on the abuse of ‘women’ in the ‘Third’ and ‘Second World’ regions of ‘Africa,’ ‘Asia,’ ‘Latin 

America,’ ‘Middle East,’ and ‘Eastern Europe.’ In these discourses, the regions of the ‘U.S.,’ ‘Canada’ and 

‘Western Europe’ are territories of protections and rights; the geographical destinations of asylum are 

Northern states. In short, geographical location conditions one’s relationship and access to rights and state 

protections […] Such discourses often elide the power relationships and structures of inequality that make 

rights claims possible through the regulation of national and international ‘citizenship.’  
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estruturais de desejo”, isto é, da manutenção e gozo dos privilégios pelas elites, mesmo que 

à custa da insegurança da maioria nas margens e periferias
32

 (Agathangelou e Ling, 2004b: 

519-520); ou ainda, através de uma grande “variedade de práticas de ‘colonização’ que 

estrutura globalmente as relações de poder e a resistência a essas práticas” (Chowdhry e 

Nair, 2002: 12).  

Várias autoras, identificadas como feministas pós-estruturalistas e pós-coloniais 

(Sylvester, 2003; Shepherd, 2007; Aganthangelou e Ling, 2004a, 2004b; Chowdhry e Nair, 

2002), chamam a atenção para as diferenciações entre mulheres (e entre homens) 

desconstruindo um potencial sujeito colectivo universal e homogéneo, notando a 

diversidade de experiências, significados e performances do sexo e do género, como, aliás, 

várias autoras africanas já vinham explicando (Amadiume, 1987; Okome, 2001; Oyewumi, 

2002; Bakare-Yusuf, 2003), e chamando a atenção para a problemática da representação e 

da utilização das vozes marginalizadas e subalternizadas como reforço da sua 

marginalização, subalternização (Spivak, 1988) e estereotipagem – ie. “a produção da 

‘Mulher do Terceiro-Mundo’ como um sujeito monolítico” (Mohanty, 1988:61).  

Recentemente, aprofundou-se ainda a investigação sobre masculinidades
33

, 

acentuando a sua pluralidade e separando-a de manifestação corporal sexuada – isto é, a 

masculinidade é analisada não apenas em relação aos homens mas também às mulheres, às 

instituições, às tecnologias - e mostrando como estruturam e são estruturadas 

masculinidades hegemónicas (ou lutando pela hegemonia) na política e instituições 

internacionais e no pensamento militar e neoliberal (Hooper, 2001); e como estas vivências 

e construções são também influenciadas por dinâmicas de vitimação ou resistência à 

violência sexuada (Munn, 2008).  

Assim, as periferias e as margens foram sendo incluídas no estudo das Relações 

Internacionais, quer de um ponto de vista macro e sistémico, quer de um ponto de vista 

micro e, através desta reflexão sobre as periferias e as margens, abriu-se espaço para uma 

compreensão mais ampla das múltiplas violências produzidas na interacção entre local e 

internacional.  

                                                 
32

 “A violência assegura o controlo exercido pelas elites através dos três eixos de poder: classe-raça-género. 

O desejo motiva-a”. (Agathangelou e Ling, 2004b: 519).  
33

 
33

 Masculinidades refere-se ao ‘conjunto de normas, valores e padrões comportamentais que expressam de 

forma explícita ou implícita expectativas sobre as formas como os homens devem agir e representar-se 

perante os outros” (Miescher e Lindsay, 2003: 4). 
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2.4. A violência das políticas: a crítica da governação global da paz liberal  

 

Muita, senão a maior parte, da violência extrema que somos conduzidos a discutir é o 

resultado de uma preferência política cega pelo “consenso” e pela “paz”, para não falar da 

implementação de políticas de lei e ordem a uma escala global.
34

 (Balibar, 2001: 15). 

 

A obliteração da violência do internacional nas análises dominantes das RI é algo 

que merece particular atenção. A minha proposta de leitura da violência das políticas 

centra-se num conjunto amplo, e não necessariamente coerente ou centralizado, de 

mecanismos dirigidos às periferias e margens do internacional, consideradas como formas 

de supostamente eliminar, controlar ou prevenir a violência, idealizadas, implementadas ou 

anunciadas por uma vasta gama de actores que compõem o amplo espaço de um sistema de 

governação global.  

Entendo por sistema de governação global uma complexa teia de interligações entre 

actores, fluxos, instituições, políticas e práticas que desempenham um papel na relação 

entre centros e periferias com o objectivo (declarado) de desenvolver, pacificar as 

segundas através de intervenções – directas ou indirectas – dos primeiros, com a 

colaboração de actores periféricos mas normalmente também centrais face ao seu contexto 

(isto é, um sistema que tem vários níveis de funcionamento). Não é um sistema imutável, 

nem tem um único centro de decisão e, tal como apontado por vários autores que se 

baseiam na física pós-Newtoniana, a análise de sistemas situa-se ao nível das interligações 

e não das partes que o constituem, sendo a analogia mais corrente a de um organismo 

(Duffield, 2001: 9-10; Dillon e Reid, 2000). Os sistemas caracterizam-se pela flexibilidade 

e pela capacidade de auto-regeneração, pela capacidade de criarem uma imagem de si 

próprios e fazê-la corresponder àquilo em que se quer acreditar; o sistema de governação 

global cria a sua própria realidade, consoante as necessidades de reprodução, é um sistema 

autopoiético (Dillon e Reid, 2000; Schiefer, 2005).  

Este sistema de governação global tem-se constituído através do discurso 

legitimador da paz liberal. É necessário frisar que o termo liberal pode ter vários 

entendimentos. Alguns dirão que os princípios orientadores e os mecanismos de 

governação global nada têm a ver com liberalismo. Na verdade, a noção de liberal é 
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 Tradução livre da autora. No original: Much, if not most, of the extreme violence we are led to discuss is 

the result of a blind political preference for “consensus” and “peace”, not to speak of the implementation of 

law and order policies on a global scale 
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também ela continuamente reconstituída. A esse propósito, parece-me fundamental este 

esclarecimento de Dillon e Reid:  

A genealogia da governação global liberal é muito mais variada e diversa do que poderia 

depreender-se da sua reivindicação pública quanto à sua herança Kantiana […] Nem o 

capitalismo, nem o liberalismo, nem a ciência são simplesmente aquilo que proclamam ser, 

ou aquilo que noutros tempos terão dito ser. Cada qual sofreu mutações locais e globais de 

uma forma dramática, tal como demonstram estudos sobre a história da ciência, a história 

da economia e a genealogia da governação. Estas dinâmicas não são devidamente 

apreendidas pela aplicação e operação das distinções liberais clássicas entre público-

privado, civil-militar, nacional-internacional, científico-industrial e conhecimento-poder. 

Mas são antes combinadas de forma obscura nos complexos militares-industriais-científicos 

globalmente dinâmicos das chamadas sociedades em rede e economias baseadas no 

conhecimento das sociedades liberais contemporâneas, que tornam problemáticas as 

reivindicações democratizantes da sociedade civil tanto quanto os efeitos pacificadores do 

direito cosmopolita.
35

 (Dillon e Reid, 2000). 

 

A violência do internacional pode ser analisada à luz da hipótese imperial 

avançada, entre outros, por Barkawi e Laffey (1999). Para estes autores, a emergência de 

uma eventual “zona de paz” não advém da natureza liberal dos seus membros (Estados 

liberais), ela própria funda-se em dinâmicas pouco liberais ou pacíficas, dinâmicas 

imperiais que incluem a utilização da violência contra aqueles que contestam o liberalismo 

hegemónico, assim como em dinâmicas de resistência na periferia que contribuem para a 

transformação social e politica no centro (dando como exemplos os impactos do processo 

de descolonização ou da guerra do Vietname nas sociedades ocidentais). Os mesmos 

autores privilegiam uma abordagem transnacional da utilização da violência e da coerção, 

recusando a falsa separação interno/externo e as lógicas de análise realistas e liberais 

centradas nos Estados como unidades de análise das RI. Esta lógica imperial assentaria 

num projecto ocidental de ordenação internacional baseado na proliferação de democracias 

de mercado, sendo um projecto ideológico, institucional e coercivo de produção de espaços 

e sujeitos liberais e de contenção de desafios e resistências – se no “coração” liberal a 

estratégia mais utilizada é o policiamento, fora deste coração, a coerção militar e outras 

formas informais de apoio (mercenários, apoio militar) foram e são mais comuns (Barkawi 
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 Tradução livre da autora. No original: “The genealogy of global liberal governance is thus much more 

varied and diverse than its public claims to a Kantian heritage especially would imply […] Neither 

capitalism, liberalism, nor science are simply what they proclaim themselves to be, or what they were once 

said to be. Each has mutated locally and globally in dramatic fashion as studies in the history of science, the 

history of economics, and the genealogy of governance indicate. Neither are such dynamic enterprises 

effectively held to account through the application and operation of the classic liberal distinctions between 

public-private, civil-military, national-international, scientific-industrial, and knowledge-power. Rather, they 

are obscurely combined in the globally dynamic military-industrial-scientific complexes of the so-called 

network societies and knowledge-based economies of contemporary liberal societies that problematize the 

democratizing claims of global civil society as much as they do the pacifying effects of cosmopolitan law”.  
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e Laffey, 1999: 413-422). Também Hardt e Negri (mesmo privilegiando uma linha de 

análise mais centrada na biopolítica) também caracterizam o Empire como um poder 

unitário que mantém a paz social e produz as suas verdade éticas e para os manter pode 

usar a força, guerras justas, externamente dirigidas contra os bárbaros e internamente 

contra os rebeldes (Hardt e Negri, 2000: 10). 

Nesta hipótese imperial está também subjacente a questão central em vários autores 

de inspiração foucauldiana que reside na análise da relação intrínseca entre o liberalismo e 

a guerra e no questionamento da definição e localização tradicionais do poder, da soberania 

e da política. Defende-se que se trata de um sistema que procura manter a ordem global 

através de uma complexa teia de intervenções assentes na “problemática liberal da 

segurança” (Duffield, 2007; Jabri, 2006), isto é, numa relação que se baseia na combinação 

de dispositivos de poder soberano
36

, poder disciplinar
37

 e biopoder
38

. 

Assim, enfatizam-se as múltiplas e complexas formas e expressões do poder, 

partindo do princípio que este não é algo que se possui ou concentra num determinado 

indivíduo/grupo/instituição (ideia associada à noção tradicional de soberania) mas algo que 

“circula”, que atravessa a sociedade, que “se exerce em rede” ou em “cadeia”, sendo os 

indivíduos “sempre pontos de passagem”, podendo “suportá-lo ou exercê-lo” (Foucault, 

2006: 43); e que se expressa nas mais variadas localizações, instituições e formas e cujo 

exercício é necessariamente estratégico. 

Os mecanismos e dinâmicas de governação global incorporam, assim, o poder de 

“tirar a vida e deixar viver”, como os monarcas europeu da Idade Média; o poder de “fazer 

viver e deixar morrer” dos Estados modernos (Foucault, 1976: 178-181) e, ainda, o poder 

associado ao controlo do desvio e à normalização efectuada pela instituições, através da 

internacionalização das políticas públicas que têm como objectivo declarado diminuir a 

violência visível (Duffield, 2002), dando a impressão de que estão a “combatê-la”.  

                                                 
36

 O poder centralizado atribuído pela lei, inicialmente divina, equivalente ao poder do soberano ou do 

Estado, que é fundamentalmente um poder de “apropriação” (droit de prise, de prélèvement) (cf. Foucault, 

1976: 179). 
37

 Emergiu no século XVII e é um poder exercido sobre os indivíduos, é a domesticação do corpo-como-

máquina, que está baseado nas instituições (escola, exército, sanatórios, prisão etc.) e que se exerce através 

da organização do espaço, dos horários e do comportamento, com a ajuda de mecanismos de vigilância, e 

através de micro-poderes despersonalizados e descentralizados (cf. Foucault, 1976: 183).  
38

 Poder que emerge a partir do século XVIII, um poder massificado sobre o homem enquanto espécie, sobre 

o corpo-espécie, e que opera através da biopolítica, que se refere ao fenómeno de apoiar e promover a vida 

através medidas reguladoras que actuem ao nível das populações através de mecanismos de regulação 

indirecta das mesmas (estatísticas, estimativas, etc.) (cf. Foucault, 1976: 183-191). 
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Michel Foucault desconstrói radicalmente a ideia de progresso civilizacional e 

civilizatório da modernidade. Em primeiro lugar, ao afirmar que “os massacres se tornaram 

vitais” (Foucault, 1976: 180), chama a atenção para o facto de este novo poder de fazer 

viver, de gestão da vida, não ter, no entanto, como consequência a diminuição da violência, 

Pelo contrário, tal cuidado da vida de uns traz consigo, de maneira necessária, a exigência 

contínua e crescente da morte em massa de outros, pois é apenas no contraponto da 

violência depuradora que se podem garantir mais e melhores meios de sobrevivência a uma 

dada população (Duarte, 2008:2). 
 

Em segundo lugar, ao inverter a célebre máxima clausewitziana, sugerindo que “a 

política é [antes] a guerra continuada por outros meios”, o autor conclui que, deste modo,  

O poder político teria por papel reinscrever perpetuamente essa relação de força [em que se 

funda o poder e que tem origem na guerra] por meio de uma guerra silenciosa, e reinscrevê-

lo nas instituições, nas desigualdades económicas, na linguagem, nos corpos” (Foucault, 

2006: 30).  

 

Assim, lógicas de guerra estariam impregnadas na paz, tal como a “pré-

modernidade” faria parte da modernidade, já que, na realidade, ao contrário da leitura feita 

por Hobbes, a guerra nunca chegou a desaparecer: 

Ao rejeitar a subordinação da guerra à política, que constitui a atitude chave da soberania 

moderna, Foucault boicota potencialmente todas as realizações e princípios que se apoiam 

em fundamentos tais como liberdades civis, democracia, Estado de direito, republicanismo, 

paz civil e a possibilidade de progresso
39

. (Neal, 2004: 376). 

  

Na sua leitura de Foucault, e tentando responder às questões levantadas em É 

preciso defender a sociedade (2006) sobre “a relação entre os discursos da guerra e da 

estratégia e a organização do poder moderno”, Julian Reid, defende que o liberalismo e a 

guerra estão de tal modo interligados que não é apenas através da violência directa e 

excepcional ou em relação às periferias externas, mas também em tempos de paz, no 

quotidiano, e na governação global para a paz que esta relação se perpetua. Segundo o 

autor, o funcionamento quotidiano e normal das sociedades liberais está já organizado de 

acordo com a guerra, através da impregnação do modelo estratégico de poder
40

 nas 

relações sociais e de governação (Reid, 2003:2-4). 
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 Tradução livre da autora. No original: In rejecting the subordination of war to politics, which constitutes 

the key modern sovereign move, Foucault potentially undermines all the achievements and principles that 

rest on those foundations: civil liberties, democracy, the rule of law, republicanism, civic peace, and the 

possibility of progress. 
40

 Considerando a estratégia como algo para além da versão limitada a uma forma instrumental e racional de 

relação entre Estados e analisando a estratégia imbuída nas relações entre Estado e populações. 
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Uma leitura atenta às análises foucauldianas das RI não significa ignorar a 

dimensão geopolítica da utilização da força; significa chamar a atenção também para as 

formas de governo e controlo global, onde a violência directa é, muitas vezes, 

desnecessária ou normalizada e descentralizada – isto é, a utilização da força e a lógica [de 

dominação] territorial, não estando excluídas, não são as principais vias de imposição e 

exclusão de modelos económicos, políticos e sociais (Hardt e Negri, 2000; Duffield, 2001; 

2007), operando o controlo sobretudo através da hegemonia, do consentimento, e dos 

mecanismos de governação baseados na biopolítica e no biopoder em que as decisões 

políticas – de distribuição do financiamento, por exemplo, por sectores ou áreas geográfica 

– não provocam directamente a morte mas deixam morrer. Isto é, significa entender que 

políticas aparentemente benignas não são apenas paliativos mas que encerram em si a 

perpetuação de uma ordem social internacional injusta e desigual. 

Este sistema, cada vez mais complexo na sua constituição, tem uma longa história e 

percurso. Podemos começar pelos percursos do colonialismo e pelo desenvolvimento de 

modelos e esquemas de governo para controlar as sociedades indígenas oscilando entre a 

conquista territorial e eliminação física e os esquemas de contra-subversão, baseados na 

diferenciação entre civilizados e indígenas, modernidade e tradição (Mamdani, 1996; 

Mbembe, 2001; Duffield, 2007). Destaco ainda três momentos essenciais no percurso de 

evolução destes dispositivos de gestão e controlo.  

Em primeiro lugar, nos anos 1950 e com as independências, este sistema renovou-

se através do aprofundamento daquilo que é chamado a ajuda ao desenvolvimento, criada a 

partir do IV Ponto da doutrina lançada em 1949 pelo Presidente Truman, visto como o 

momento da invenção do desenvolvimento, isto é, o momento em que se criou também a 

noção de subdesenvolvimento, encarado como o lado negro, o estádio anterior, ou o estado 

de natureza e a institucionalização do acto de desenvolver alguém (outros) através da 

exportação de tecnologia e superioridade (Rist, 1996: 115-132; Escobar, 1995: 3-4). A 

ideologia do desenvolvimento foi sendo progressivamente alterada, passando da 

modernização, à abordagem das necessidades básicas, até ser contaminado pelo 

neoliberalismo, com a implementação do Programas de Ajustamento Estrutural, e pela 

condicionalidade política, sendo depois substituídos pela concentração em torno  dos 

conceitos de boa governação e statebuilding, até chegarmos à ideologia da resiliência (Rist, 

1996; Escobar, 1995; Chandler, 2013). Mais ou menos em cada nova década, novas 
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receitas vão sendo formuladas perante o falhanço das anteriores, demonstrando a sua 

capacidade de permanente auto-recriação, de adaptação ideológica, política e técnica, 

independentemente dos resultados das suas prescrições. Tal como exemplificam Dillon e 

Reid:  

A condicionalidade politica, pode dizer-se a título de ilustração, é um mecanismo através 

do qual as formas de vida que sustentam complexos políticos emergentes são persuadidas a 

assumir a adaptabilidade política que lhes é exigida pela governação global liberal no 

processo de as pacificar de modo não ser continuamente perturbada por elas. Dessa forma, 

[a governação global liberal], não precisa de examinar como as suas próprias práticas 

fermentam a turbulência que tanto deplora.
41

 (Dillon e Reid, 2000). 

 

Em segundo lugar, destaco a Agenda para a Paz (1992) de Boutros Ghali e, em 

particular também o seu ponto IV, que diz respeito à noção de peacebuilding ou construção 

e consolidação da paz que viria a fixar, no âmbito das Nações Unidas, modelos 

padronizados de intervenção em contextos de (pós)-guerra, É de destacar que esta agenda 

surge num contexto de triunfalismo perante a hipótese da paz liberal e dos princípios do 

internacionalismo liberal  no contexto pós Guerra Fria. Esta é uma matriz que alia o 

discurso da responsabilidade de proteger e do cosmopolitismo com operações 

fundamentalmente de controlo e de contenção das margens e periferias “desgovernadas”, 

“caóticas” e “ameaçadoras”, perante as quais se desenvolve um “desejo de governar” –the 

will to govern (Duffield, 2001; 2002), o mesmo desejo presente nas dinâmicas coloniais 

(Duffileld, 2007; Darby, 2009). Este projecto que une os complexos do desenvolvimento, 

da segurança e do humanitário é assim definido por Duffield:  

A paz liberal é diferente: é uma relação de governação não-territorial, mutável e em rede 

[…] É o poder através do controlo e da gestão dos sistemas e redes não territoriais […] a 

governação global liberal, no entanto, não é uma forma imperial de poder. Não é baseada 

na coerção mas sim nos princípios liberais de cooperação e parceria
42

. (Duffield, 2001: 34; 

125). 

 

Preconiza-se assim, a transformação progressiva das sociedades e das suas 

disfunções em sociedades modernas, liberais, de mercado, estáveis, como a melhor forma 

de resolução e prevenção de conflitos violentos, esquecendo que a própria dinâmica de 
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 Tradução livre da autora. No original: Political conditionality, one might say by way of illustration, is a 

device by which the contending life-forms of emerging political complexes are "persuaded" into assuming 

that political adaptivity that global liberal governance requires of them in the process of pacifying them so 

that it is not continually disturbed by them. That way, too, it does not have to examine how its very own 

practices ferment the turbulence that it so much deplores   
42

 Tradução livre da autora. No original: Liberal peace is different: is a non-territorial, mutable and 

networked relation of governance (…) It is power through control and management of non-territorial 

systems and networks (…) liberal global governance, however, is not an imperial form of power. It is not 

based upon coercion but on the liberal principles of cooperation and partnership. 
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transformação das sociedades e o processo de modernização provoca conflitos e se 

constitui como violência (Escobar, 1995; Kothari e Harcourt, 2004). Deste modo, “a paz 

liberal contém em si as estruturas emergentes da guerra liberal” (Duffield, 2001:15). A 

“receita” em si produz, muitas vezes, mais violência
43

 (Duffield, 2001: 194) e reforça as 

desigualdades (Duffield, 2007).  

Claro que a eficácia e a implementação real destes ensejos estão muito longe de 

serem concretizadas (Duffield, 2002: 1050); no entanto, Duffield analisa sobretudo 

discursos e imaginários e não tanto políticas e resultados concretos e questiona 

precisamente a noção de modernidade veiculada por estes discursos: é uma noção falsa que 

ignora a existência de múltiplas modernidades, nomeadamente aquilo que chama a 

“modernidade reflexiva e resistente do desenvolvimento real” – isto é, a violência e o 

desenvolvimento nas periferias são formas reflexivas de adaptação e sobrevivência aos 

impactos da globalização liberal e aos seus processos de inclusão/exclusão (Duffield, 2002: 

1055), são formas de modernização não liberal e “formas normais de vida para muitas 

pessoas” e não são necessariamente violentas (Duffield, 2002: 1058). O autor refere-se, em 

particular, ao funcionamento e cruzamento complexo do que é chamado, em diferentes 

contextos, economia informal, shadow economies, ou redes de sobrevivência – processos 

do quotidiano que não conhecem um divisão estanque entre guerra e paz (Duffield, 2002: 

1059).  

Em terceiro lugar, vários autores consideram que o 11 de Setembro de 2001 

constitui também o início de uma nova direcção deste projecto, no sentido de se assistir a 

uma forte reactivação do poder soberano – o poder de tirar a vida, o poder de apropriação – 

de forma não excepcional mas quase permanente (Agamben, 2005). Vivienne Jabri 

imprime particular ênfase à transformação operada através dos discursos e práticas da 

“guerra ao terrorismo” que impregnaram a política global de uma “matriz de guerra”
44

. Isto 

é, lógicas de guerra, de excepção e de emergência tornaram-se normais, sendo introduzidas 

nas rotinas sociais e políticas, accionadas numa teia complexa de lugares e actores (Jabri, 

2006). A leitura de Giorgio Agamben vem, assim, chamar a atenção para reemergência da 
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 Não contribuíram as reformas económicas e a liberalização dos mercados promovidas pelas instituições 

financeiras para facilitar a comercialização paralela de recursos e o abastecimento das novas guerras, tendo o 

ajustamento estrutural encorajado a expansão e internacionalização da economia paralela? 
44

 Um conjunto de praticas difusas que assentam tanto na violência directa, no poder disciplinar e no 

biopoder e que, ao mesmo tempo, têm como alvo específico o outro tipificado em termos culturais e raciais e 

instanciam uma ampla série de operações com impacto na sociedade como um todo” (Jabri, 2006: 52). 



 - 49 - 

violência directa, prerrogativa da excepção soberana, como forma de controlo 

transnacional, que Foucault teria secundarizado na sua análise.  

A afirmação da “guerra ao terrorismo” como matriz global de actuação (Jabri, 

2006;2007) tem impactos em vários domínios, nomeadamente nas políticas públicas de 

países em paz, como é visível nas semelhanças e interligações que tem com a “guerra às 

drogas”. Trata-se, em última análise, de lógicas de uma guerra global localizada e 

internalizada (Duffield, 2007) para conter eventuais resistências e reacções violentas, isto 

é, exprimem-se em lógicas de contra-subversão, tornando difícil a penetração de princípios 

emancipadores e neutralizando eventuais resistências. 

As abordagens à violência das margens passam essencialmente por três vias, que 

não se excluem necessariamente: repressão, controlo e negligência. Isto é, para além da 

lógica rotineira do controlo, exercido através da legitimidade das boas intenções, da 

aparente neutralidade das instituições, do consentimento e da sedução; existem ainda as 

vias repressivas, normalmente dirigidas aos actores mais visíveis e com menos poder e aos 

efeitos e não às causas da violência (Agamben, 2014) e que constituem, muitas vezes, 

apenas um simulacro de acção que reproduz mais violência, como por exemplo, as 

medidas de tolerância zero contra as drogas e o crime (Wacquant, 2008: 34); e existe a via 

da negligência, quando as formas da violência não ameaçam a reprodução do sistema e, 

por isso, se direcciona a actuação para a manutenção da resiliência das populações por via 

de um “império em negação” (Chandler, 2006). 

É também esta violência que os jovens reproduzem, face à qual resistem ou se 

adaptam. Como bem lembra Richmond, o projecto de paz liberal está em crise quase desde 

as primeiras intervenções nos anos noventa (Richmond, 2012: 115). Embora a literatura 

crítica das suas operações seja extremamente vasta, esta mantém-se, por um lado, focada 

em contextos de elevada intensidade da intervenção (casos de administrações transitórias, 

protectorados ou forças de interposição ou intervenção militares, exemplos Timor-Leste, 

Kosovo, República Democrática do Congo, Iraque, Afeganistão); e, por outro lado, 

precisamente devido às auto-limitações de escala e de metodologia, ela continua pouco 

atenta às dinâmicas que Richmond denomina como “infra-política da construção da paz”, 

isto é, “as formas de agência crítica e muitas vezes resistente através das quais os 

indivíduos e as comunidades se mobilizam para a paz, de maneira escondida e 

fragmentada, em termos contextuais e não meramente externos” (Richmond, 2012: 116).  



 - 50 - 

A presente tese pretende contrariar estas duas tendências em dois sentidos. Em 

primeiro lugar, centrando-se em contextos onde a presença internacional é aparentemente 

menos intensiva ou visível mas onde não deixam de ser projectadas várias interligações 

deste sistema, em alguns caso até centrais para a configuração da violência. Em segundo 

lugar, olhando para além da política e dos actores políticos formais, isto é, não descurando 

dinâmicas e actores micro-políticos que quotidianamente constroem a paz e a guerra. Para 

isso, é fundamental dar um passo atrás no percurso desta tese para aprofundar conceitos de 

violência, chamando a atenção para as suas múltiplas expressões, as eventuais relações 

entre as mesmas e a importância de uma abordagem mais centrada no quotidiano.  
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Capítulo 3 – Violências e seus percursos: uma análise a partir do quotidiano  

 

Introdução  

 

O perigo está em fazer com que as definições de violência pareçam demasiado perfeitas e 

acabadas – já que a realidade nunca o será
45

. (Robben e Nordstorm, 1995: 4) 

 

A violência (...) pode ser tudo e nada; legítima ou ilegítima; visível ou invisível; necessária 

ou inútil; desprovida de sentido e gratuita ou absolutamente racional e estratégica (...) não 

podemos dizer que "sabemos" exactamente o que é a violência. "Ela" não pode ser 

prontamente objectivada e quantificada sob a forma de uma “check list” com critérios 

positivos para definir qualquer acto específico como violento ou não
46

. (Scheper-Hughes e 

Bourgois, 2004: 2). 

 

“A violência pode ser tudo e nada”, afirmam Nancy Scheper-Hughes e Philippe 

Bourgois na introdução à sua indispensável antologia que percorre diversos conceitos e 

experiências de violência em períodos de guerra e de paz. Não se pretende, por isso, neste 

capítulo, chegar a uma definição de violência acabada ou universal, já que esta tarefa seria, 

como Galtung já prevenia necessariamente insatisfatória (Galtung, 1969: 168). Embora 

existam manifestações materiais, físicas, visíveis de violência, esta é sempre percebida, 

experienciada e definida de forma subjectiva. Num texto em que procura defender a 

necessidade de estudar a violência de forma situada, segundo a perspectiva e entendimento 

dos sujeitos e contextos concretos e não como tema de análise em si, Donald Donham 

chama-nos a atenção para duas dificuldades relevantes do estudo da violência. Em 

primeiro lugar, a violência é sempre culturalmente definida e, portanto, os limites do 

consentimento e da legitimidade das práticas violentas diferem de sociedade para 

sociedade; em segundo lugar, o simples facto de se falar de violência implica já à partida 

uma condenação e a adopção da perspectiva das vítimas, já que são raros os casos em que a 

violência é vista como algo positivo (Donham, 2006: 18-22). Também Charles Tilly chama 

a atenção para as dificuldades do estudo da violência:  

Em qualquer caso, a palavra “violência” surge quase sempre com uma bagagem de 

reprovação. A distinção entre interacções sociais violentas e não-violentas depende 

                                                 
45

 Tradução livre da autora. No original: the danger lies in making definitions of violence appear too polished 

and finished – for the reality never will be.  
46

 Tradução livre da autora. No original: Violence (…) can be everything and nothing; legitimate or 

illegitimate; visible or invisible; necessary or useless; senseless and gratuitous or utterly rational and 

strategic (…) we cannot say that now we “know” exactly what violence is. “It” cannot be readily objectified 

and quantified so that a “check list” can be drawn up with positive criteria for defining any particular act as 

violent or not. 

 



 - 52 - 

habitualmente de uma fronteira moral, ou pelo menos torna activa essa fronteira moral [...]. 

Designar um fenómeno como violência virtual significa condená-lo, significa afirmar que 

danifica algo que é valioso ainda que não produza destruição física no curto-prazo. Como 

consequência, todas as tentativas por parte das ciências sociais de delimitar, descrever, 

classificar e explicar a violência pública geram controvérsia
47

. (Tilly, 2000:4) 

  

Este autor centra-se, por isso, nas formas mais visíveis e materiais da violência 

interpessoal, e mais especificamente na violência colectiva (Tilly, 2000; 2003). No entanto, 

o facto da violência poder ser tudo e de estar em toda a parte (Kleinman, 2000:238) não 

deve chegar para demover-nos de analisar as suas múltiplas configurações, expressões e 

impactos, sobretudo, precisamente, os menos visíveis, embora isto não signifique descurar 

a sua dimensão directa, material e o sofrimento causado; não devem tampouco demover-

nos as complexas dimensões ético-moral e subjectiva da análise da violência; pelo 

contrário, estas devem ser problematizadas e não ocultadas, sob pena de se postular uma 

análise enganadoramente fria e neutra da violência. Parece-me que é, assim, importante 

assumir, como o faz Balibar, que o conceito de violência desafia e desconstrói a 

possibilidade de separação entre objectividade e subjectividade (Sauvêtre e Lavergne, 

2010: 225-227).  

Nas suas acepções mais imediatas e correntes, a violência é encarada sobretudo 

como algo excepcional, desviante ou perturbador da ordem ou ainda como algo 

necessariamente observável, com implicações físicas, materiais. Estudar a violência 

significa, porém, necessariamente estudar violências, no plural, já que são diversas as suas 

formas, nem todas elas visíveis ou visibilizadas e, portanto, nem sempre consideradas 

como tal e, por isso, naturalizadas ou normalizadas. Isto é, nem toda a violência 

corresponde a um acto, agressão, física e material, assim como nem toda a violência releva 

do domínio da excepção, do desvio e da ruptura da ordem, isto é, nem toda a violência é 

directa (Galtung, 1969), aberta (Bourdieu, 1976) ou subjectiva (Žižek, 2008); pelo 

contrário, muitas formas de violência dependem essencialmente do funcionamento regular 

e visto como normal das ordens sociais, económicas e políticas no quotidiano, tal como nos 

é lembrado por conceitos como violência estrutural (Galtung, 1969; Farmer, 2004) ou 
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 Tradução livre da autora. No original "In any case, the word “violence” almost always arrives with 

baggage of disapproval. The distinction of violent from non-violent social interactions usually depends on a 

moral boundary, or at least activates one (…) To call a phenomenon virtual violence is to condemn it, to 

claim that it damages something valuable even if it produces no physical destruction in the short run. As a 

consequence, every social scientific attempt to delimit, describe, classify, and explain public violence 

generates controversy” (Tilly, 2000:4).  
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sistémica (Žižek, 2008), violência cultural (Galtung, 1990), violência simbólica (Bourdieu, 

1976) ou violência(s) do quotidiano (Scheper-Hughes,1997; Kleinmam, 2000).  

Destacarei, em seguida, alguns dos contributos mais relevantes destes conceitos no 

sentido em que explicam e interpretam percursos de normalização e reprodução das 

violências e, por isso, da sua invisibilização. Trata-se, no fundo, de percorrer, 

necessariamente de forma incompleta e, por isso, apenas entreabrindo a caixa de 

Pandora
48

, os vários entendimento da violência, para além das violência visíveis, mas em 

relação com as mesmas. Propor aqui uma análise centrada no quotidiano significa 

precisamente frisar o permanente diálogo entre visibilidade e invisibilidade, significa olhar 

para as violências que se produzem na vida dita normal por oposição às violências 

excepcionais e delimitadas da guerra.  

 

3.1. Violência estrutural e sofrimento nas margens 

 

Comecemos pelo conceito talvez mais polémico. Embora tenha raízes na teologia 

da libertação e na denúncia do colonialismo (Farmer, 2004; Bourgois, 2001), o conceito de 

violência estrutural foi desenvolvido e aprofundado na academia por Johan Galtung, no 

âmbito dos Estudos para Paz, nos anos sessenta do século passado. Este autor desenvolveu 

um extenso trabalho de conceptualização da violência
49

, das suas diferentes formas e da 

relação entre as mesmas, sendo esta conceptualização apresentada como um ponto de 

partida para a análise da violência e não como uma definição acabada, tal como não o é a 

tipologia das violências traçada neste texto de acordo com seis eixos de diferenciação
50

, 

também ela concebida como parcial e aberta.  
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 Referência a “Opening the pandora’s box of invisible violence”, subtítulo utilizado por Bourgois 

(2009:18). 
49

 Num texto de 1969, Galtung contribui de forma substancial para uma ampliação e complexificaçação de 

uma eventual definição de violência, defendendo que “a violência está presente quando os seres humanos são 

condicionados de tal maneira que as suas realizações mentais e somáticas ficam abaixo das suas realizações 

potenciais” (Galtung, 1969: 168). Vinte anos mais tarde, actualiza-a: “Considero a violência como insultos 

evitáveis contra as necessidades humanas básicas, e de maneira geral contra a vida, e que reduzem o nível 

real da satisfação das necessidades abaixo do que seria potencialmente possível” (Galtung, 1990: 292). 

Ambas as definições se baseiam numa diferenciação fundamental entre “o potencial (o que pode ser) e o real 

(o que é permitido ser)” (Pureza, 2013: 201). 
50

 São eles: 1) a distinção entre violência física e psicológica; 2) a distinção entre uma abordagem positiva e 

negativa da influência (mencionada na definição de partida, é o ponto menos claro da sua abordagem e 

mesmo descartado pelo autor no final); 3) a distinção entre a violência em que existe um objecto violentado e 

em que este não existe; 4) a distinção, mais relevante para o autor, entre violência em que existe um sujeito 

que age, desempenha uma acção (violência directa, violência pessoal) e em que este não existe (violência 
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Inicialmente, o contributo fundamental de Galtung consiste na diferenciação entre 

violência directa e violência estrutural e na afirmação da possibilidade e da necessidade de 

estudar ambas expressões de violência, assumindo uma postura claramente normativa 

tendente à eliminação das mesmas. Esta dimensão consiste na consideração de que existem 

“ordens sociais altamente inaceitáveis” (Galtung, 1969:168) ou, como Farmer, inspirado 

pela teologia da libertação, diria “estruturas socias pecaminosas” (Farmer, 2004: 307), que 

colocam em causa o potencial de realização dos seres humanos, impondo-lhes privações e 

sofrimentos desnecessários e evitáveis.  

A definição mais simples de violência estrutural consiste em considerá-la como 

aquela violência que não é exercida por um actor identificável que comete um acto 

violento, considerando-se, portanto, como violência indirecta, “violência que é produzida 

pela estrutura” social (Galtung, 1969:170-171). A violência estrutural pode ter efeitos 

físicos como psicológicos
51

; pode ser intencional mas não o é obrigatoriamente
52

; pode ser 

manifesta ou latente, e é passível de ser observada – e mesmo medida (Galtung e Hoivik, 

1971). Isto porque a violência estrutural se revela na injustiça social, nas desigualdades de 

acesso e uso do poder e recursos, assim como das possibilidades de sobrevivência e de 

realização pessoal: 

A questão importante aqui é que se as pessoas morrem de fome quando tal é 

objectivamente possível evitar, então comete-se uma violência, independentemente de 

existir uma relação clara sujeito-relaçao-objecto [...] numa sociedade em que a esperança de 

vida é duplamente superior nas classes mais altas em relação às classes mais baixas, é 

exercida violência mesmo que não existam actores concretos que possam ser directamente 

acusados de atacar outros, como quando uma pessoa mata outra.
53

(Galtung, 1969: 171). 

  

Claro que, para muitos, esta definição de violência é demasiado lata e normativa, 

concebendo-se como violência aquilo que seria a configuração natural, normal, das 

                                                                                                                                                    
indirecta, violência estrutural); 5) a distinção entre violência intencional e não intencional; 6) a distinção 

entre violência manifesta/observável e violência latente (Galtung, 1969: 169-172).  
51

 “ Violência que actua ao nível do corpo e a violência que actua ao nível da mente" (Galtung, 1969: 169); 

“uma estrutura violenta deixa marcas não apenas no corpo humano mas também na mente e no espírito" 

(Galtung, 1990:294). 
52

 Galtung distancia-se, no texto de 1969, da análise marxista, preferindo não usar o termo exploração (que 

substitui por injustiça social) por a achar demasiado conotada com uma interpretação política (presume-se, da 

luta de classes) que também a interpretaria como necessariamente intencional, ao contrário do que defende 

(Galtung, 1969:171). No entanto, em textos mais recentes retoma o termo (Galtung, 1990; 1996).  
53

 Tradução livre da autora. No original " The important point here is that if people are starving when this is 

objectively avoidable, then violence is committed, regardless of whether there is a clear subject-action-object 

relation (…) in a society where life expectancy is twice as high in the upper as in the lower classes, violence 

is exercised even if there are no concrete actors one can point to directly attacking others, as when one 

person kills another" (Galtung, 1969: 171). 
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sociedades e que não pode ser analisada em relação a uma configuração potencial, 

desejável, a qual seria considerada apenas no domínio moral e subjectivo mas não 

científico. Nesse caso, apenas a violência que “se mostra”, que é percebida enquanto tal 

pelas suas vítimas, que se apresenta como dinâmica e como ruptura da normalidade, é 

entendida enquanto tal, e não aquela violência que é “silenciosa”, que “não se mostra”, que 

é essencialmente “estática”, que não é necessariamente reconhecida pelos “objectos” da 

violência (Galtung, 1969:173), que é um processo (Galtung, 1990: 294). 

As formas mais relevantes de violência estrutural seriam a repressão – em termos 

políticos – e a exploração – em termos económicos (Galtung, 1996: 2). Estas formas latas 

de violência estrutural assumem diferentes expressões (estruturais e directas), de acordo 

com a sua intensidade e os mecanismos que a produzem, bem como com a classe social, a 

raça ou o género, assim como podem produzir violência directa como reacção, tentativa de 

superação ou resistência às mesmas sob a forma de criminalidade, guerra, revolução.  

Além disso, independentemente das reacções directas de violência que 

eventualmente podem provocar, as diferentes formas de violência estrutural produzem 

privação e sofrimento: “não há razão para pensar que a violência estrutural provoca menos 

sofrimento do que a violência pessoal” (Galtung, 1969:172). A noção de violência 

estrutural tem, assim, o potencial de explorar as origens e os vectores da distribuição 

desigual do sofrimento humano (Farmer, 1996). O médico e antropólogo Paul Farmer 

desenvolveu um quadro de reflexão sobre este conceito que define como “a view from 

bellow” (Farmer, 1996), isto é, para além da análise estruturalista de Galtung, desenvolve 

uma abordagem etnográfica da violência estrutural, procurando as suas expressões 

quotidianas e microssociais. Defende que as inúmeras “tragédias” do dia-a-dia, “pobreza, 

crime, acidentes, doença, morte”, “etnograficamente visíveis”, e que afectam, sobretudo, as 

populações pobres, desfavorecidas, nas margens do poder económico e político, não são 

“produzidas localmente” pelas próprias (Farmer, 2004: 301), pela sua cultura, a sua 

agressividade ou a sua incapacidade, mas por processos muito mais vastos e 

etnograficamente invisíveis, que necessitam de uma análise que seja simultaneamente 

sistémica
54

, histórica e biográfica (e que considere vário eixos de identidade social: género, 

etnicidade, estatuto económico e social, etc.) (Farmer, 1996; 2004), para ganharem o 
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 Segundo o próprio “é uma abordagem comprometida com a demonstração etnográfica da incrustação das 

estruturas sociais e económicas historicamente criadas [e transnacionais] que determinam a vida tão 

dramaticamente no limite da vida e da morte” (Farmer 2004: 312). 
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destaque merecido na análise da reprodução das violências. Farmer parece ter uma visão 

intencional e política da violência estrutural, insurgindo-se contra as análises da violência 

que “culpam as vítimas” e centrando a análise na produção de sofrimento através da 

economia política global e da ideologia dominante, cuja expressão mais recente assume 

contornos neoliberais
55

.  

A base da matriz de análise é económica, materialista e histórica, por oposição a 

culturalista. Económica porque, embora factores como o género ou a raça tenham um papel 

importante na distribuição do sofrimento e da violência, Farmer considera, à semelhança 

de Leonardo e Clodovis Boff, os quais cita, que “a riqueza e o poder protegeram 

frequentemente as mulheres, os gays e as minorias étnicas do sofrimento e dos resultados 

adversos dos assaltos à dignidade”, ou seja, nenhum dos factores ou pertenças antes citados 

pode ser suficiente na explicação da violência e do sofrimento. É materialista, segundo o 

próprio, não no sentido marxista puro, uma vez que recusa o economicismo e presta 

também atenção aos aspectos simbólicos, mas porque os resultados da “violência estrutural 

– morte, ferimentos, doença, subjugação, estigmatização, e mesmo o terror psicológico – 

encontram o seu “percurso final” no material” (Farmer, 2004:308). A violência estrutural 

está, assim, incorporada nas experiências dos indivíduos, tendo reflexos que podem ser 

analisados mesmo ao nível biológico. É não apenas histórica mas “historicamente 

profunda”, não se trata da história recente e superficial mas daquela que une, no caso de 

Farmer, uma análise da distribuição da violência, da doença e da brutalidade que afecta os 

Haitianos contemporâneos à memória da economia da escravatura (Framer, 1996; 2004). 

Defende ainda que o “apagamento da história” é provavelmente um dos métodos mais 

utilizados pelos “arquitectos da violência estrutural” (numa referência à intencionalidade e 

racionalidade inerentes à mesma), já que é parte essencial do “processo de des-socialização 

necessário ao surgimento de relatos hegemónicos” (Farmer, 2004: 308). Num dos 

comentários ao artigo de Farmer precisa-se, no entanto, que o “apagamento da memória 

social” não é tanto um processo de des-socialização mas antes precisamente um “tipo de 

socialização que serve o capitalismo de consumo” baseado no esquecimento das vidas dos 
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 A economia neoliberal é definida como a “constelação de ideias prevalecente (e por vezes contraditórias) 

sobre comércio, desenvolvimento e governação”, estando no centro deste modelo “um mercado baseado na 

competição” mas sobretudo uma ideologia “que replica (reproduz) as desigualdades”, que está menos 

preocupada em “reparar a pobreza e as desigualdades sociais” do que “em geri-las”, e que tem ainda como 

apoio o racionalismo científico universalizante e a arrogância das potências ocidentais de se auto-

proclamarem como polícias do mundo e detentoras do monopólio da violência legítima (Farmer, 2004: 313). 
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outros e do seu sofrimento e que os desumaniza, ao mesmo tempo que impede a reacção 

face a este sofrimento (Kirmayer, 2004: 321). 

Tanto para Galtung como para Farmer, o vector essencial de manifestação da 

violência estrutural encontra-se, portanto, nas desigualdades e nas injustiças 

socioeconómicas, sendo aqueles e aquelas que mais sofrem quem se encontra nas margens 

do poder económico (e, por conseguinte, político):  

Milhões de pessoas que vivem em circunstâncias semelhantes podem esperar ter destinos 

semelhantes. O que estas vítimas, no passado e no presente, partilham não são atributos 

pessoais ou psicológicos – uma vez que não partilham cultura, língua ou raça. O que 

partilham, sim, é a experiência de ocupar o lugar mais baixo da escada social em 

sociedades não igualitárias.
56

(Farmer, 1996: 2). 

 

Os autores que utilizam este conceito estão normalmente comprometidos com uma 

agenda de emancipação social, procuram identificar mecanismos que garantem a 

reprodução das desigualdades e sofrimentos a estas associados para os combater, com um 

posicionamento ético que se traduz numa “opção preferencial pelos pobres” herdada da 

teologia da libertação (Farmer, 1996; Bourgois, 2001) ou, de forma mais ampla, pelos 

grupos e indivíduos marginalizados e com poucas possibilidades de alterar o seu estatuto e 

destino social. Segundo Paul Farmer, a violência estrutural é “structuring” (ideia que retira 

da noção de habitus de Bourdieu como uma “estrutura estruturante”), no sentido em que 

“restringe a agência das suas vítimas”, ao determinar “como os recursos – comida, 

medicamentos, e até afecto – podem ser distribuídos e experienciados” e que faz parte de 

uma “socialização para a escassez” (Farmer, 2004: 315). 

A violência estrutural, numa acepção mais intencional, exprime-se ainda ou é 

mediada através do que Patrick Chabal chama “a violência da negligência”, isto é “a falha 

deliberada de governos e agentes do Estado de cumprir os seus deveres de modo a 

beneficiar da desordem e miséria” (Chabal, 2009:153), por oposição à violência da 

brutalidade e da repressão aberta, embora estas estejam muitas vezes associadas (Farmer, 

1996; Chabal, 2009).  

O conceito de violência estrutural não está isento de críticas. Não me refiro aqui à 

apologia de uma suposta neutralidade científica mas à necessidade de precisar e reflectir 
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Tradução livre da autora. No original Millions of people living in similar circumstances can expect to meet 

similar fates. What these victims, past and present, share are not personal or psychological attributes--they 

do not share culture, language, or race. Rather, what they share is the experience of occupying the bottom 

rung of the social ladder in inegalitarian societies. 
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sobre alguns dos seus aspectos, sem por isso descartar a sua utilidade e a sua pertinência. 

Estes aspectos são apontados, muitas vezes, pelos próprios autores que utilizam o conceito 

e reúno-os aqui em dois grandes tipos de problemas: o problema da operacionalidade e o 

problema da parcialidade.  

Em primeiro lugar, no que diz respeito à sua operacionalidade, nem sempre é clara 

a distinção entre violência directa/interpessoal e indirecta/estrutural – já que, como 

precisado pelo próprio Galtung, existem elementos estruturais na violência pessoal e vice-

versa (Galtung, 1969: 177) – ou ainda a relação entre ambas. Em relação à questão da 

distinção, em primeiro lugar, é verdade que a própria definição de violência estrutural 

implica já alguma forma de violência directa e sofrimento, mesmo que não seja percebido 

por todos enquanto violência ou que as suas origens históricas e sistémicas não sejam 

reveladas, ela está incorporada nas experiências, como assinalado anteriormente, e, nesse 

sentido, o conceito de violência estrutural exprime ao mesmo tempo causa e efeito. A 

relação entre violência estrutural e directa deve ser vista de forma complexa e de acordo 

com a análise de experiências e percursos específicos. Não existe uma relação automática 

de causa-efeito entre uma e outra. De facto, dependendo da utilização que lhe é dada, a 

noção de violência estrutural pode “ignorar que as estruturas são reproduzidas e mudadas 

nas práticas sociais dos agentes em actuação” e que a relação entre estrutura e violência 

directa “é mediada pela acção” (Robben, 2008: 88). Pretende-se, assim, evitar uma lógica 

determinista de explicação da violência e da manutenção do status quo (Bourgois e 

Scheper-Hughes, 2004: 318), isto é, recusa-se a ideia de que não há espaço para a 

imprevisibilidade da acção ou para a resistência à violência.  

O contributo fundamental do conceito de violência estrutural consiste, porém, na 

contextualização das práticas sociais: a violência directa e visível é influenciada por – e 

não automática ou exclusivamente gerada por – outras formas de violência que são menos 

visíveis. O seu potencial visibilizador e “des-normalizante” ao passar de uma análise da 

violência ao nível individual para as formas como as sociedades produzem a violência 

(Heggenhougen 2004:320) compensa a sua eventual falta de operacionalidade. 

Como defende Žižek, é fundamental analisar a violência sistémica ou objectiva
57

, a 

violência inerente a este estado de coisas “normal” que é o contexto no qual surge a 

violência subjectiva como perturbação de um estado aparentemente pacífico. Ainda que a 
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 Que diferencia da violência subjectiva (directamente visível, exercida por agente claramente identificável) 

e da violência simbólica (encarnada na linguagem) (Žižek, 2008: 9-10).  
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primeira seja invisível “é nela que se sustenta a normalidade do nível zero contra aquilo 

que percebemos como sendo objectivamente violento; [esta violência objectiva] é a 

contrapartida de uma violência subjectiva (demasiado) visível, daquilo que perecem ser 

explosões irracionais de violência subjectiva” (Žižek, 2008:10). Não devemos esquecer 

que esta violência sistémica que, na sua forma capitalista, já “não pode ser atribuída a 

indivíduos concretos e às suas más intenções (Žižek, 2008: 20). Não deixa de ser o que 

Balibar define como uma “violência extrema”,  

Existe violência extrema em fenómenos de massas tais como o extermínio ou o genocídio, 

a escravatura, a deslocação de populações, os empobrecimentos arbitrários e maciços que 

resultam da vulnerabilidade a "catástrofes naturais", fomes e epidemias (em relação aos 

quais falamos precisamente de níveis de sobrevivência). Mas existe também violência 

extrema na administração de sofrimento moral ou físico que é estritamente individual, de 

sofrimento dirigido à integridade física ou auto-estima, ou seja, contra a possibilidade de 

defender e assegurar a dignidade própria de cada um [...] Existe extrema na brutalidade e 

subitaneidade de acontecimentos traumáticos, catástrofes violência que trazem a morte, a 

deslocação, a sujeição ao poder de um superior. Mas existe também violência extrema na 

repetição indefinida de determinadas dominações habituais que se situam no limite 

invisível ou indiscernível da violência porque, aparentemente, estas formam parte dos 

fundamentos da sociedade ou da cultura
58

 (Balibar, 2009b: 11). 

 

O conceito de violência estrutural pode e deve ser complementado por outros que 

nos ajudem na interpretação e reflexão sobre percursos concretos e diferenciados de 

violência estrutural (e de poder) (Bourgois e Scheper-Hughes, 2004: 318). O conceito de 

violência estrutural deve ser enquadrado numa análise que consiga “captar a 

heterogeneidade, a complexidade e as contradições das vidas daqueles que se encontram 

nas margens, a “simultaneidade da produção dos caos e da ordem” na vida quotidiana 

(Green, 2004: 320) e o papel de actores e instituições específicos neste processo de 

(re)produção – e não me refiro apenas ao Estado (actor/instituição que permanece, no 

entanto, central na maior parte das análises); e que consiga diferenciar várias formas, 

expressões e graus de dominação e violência: 

Podemos adoptar "uma abordagem profundamente materialista" na antropologia do 

sofrimento sem recorrer a uma noção que ameace terminar a investigação no preciso 

momento em que esta deveria começar, ou seja, distinguindo várias espécies de violência e 
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 Tradução livre da autora. No original: There is extreme violence in such mass phenomena as extermination 

or genocide, enslavement, the displacement of populations, the massive assorted pauperizations that arise 

from vulnerability to “natural catastrophes,” famines, and epidemics (with regard to which we speak 

precisely of thresholds of survival). But there is also extreme violence in the administration of physical or 

moral suffering that is strictly individual, of wounds directed against bodily integrity or self-respect, that is, 

against the possibility of defending and insuring one’s own dignity (…) There is extreme violence in the 

brutality and suddenness of traumatic events, catastrophes that bring death, displacement, subjection to the 

power of a master. But there is also extreme violence in the indefinite repetition of certain habitual 

dominations at the invisible or indiscernible limit of violence because, it seems, they are part of the very 

foundations of society or culture". 
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diferentes estruturas de dominação de forma a detectar as ligações dinâmicas entre 

violência e diferença em vez de amalgamar tudo numa mesma categoria capaz de gerar 

mais calor moral do que luz analítica. 
59

(Wacquant, 2004: 322). 

 

Em segundo lugar, é necessário problematizar a parcialidade do conceito, isto é, a 

localização do sofrimento e violência nas margens, o que significa também problematizar o 

conceito de margens. É necessário algum cuidado para, por um lado, não romantizar os 

grupos excluídos ou marginalizados e, por outro lado, não naturalizar a violência como 

característica inevitável e natural dos mesmos (Bourgois, 2001), ou seja, não transformar 

uma análise da “normalidade” ou da “normalização” da violência em reforço da sua 

naturalização e aceitação social e política (Roque e Cardoso, 2012: 295). A difícil análise 

da mediação entre a violência estrutural e a violência directa, o papel do agente face à 

estrutura, a problemática da reprodução da violência por quem também a sofre são 

questões que exigem permanente reflexão e discussão académica e estão longe de suscitar 

consensos. Um dos aspectos essenciais a ter em conta é que a violência estrutural expressa-

se para além da desigualdade social de classe e é reproduzida pelas suas vítimas (Bourgois, 

1996; 2001) ou, como alertam os autores já citados:  

Temos que estar preparados para ver aquilo que não esperamos e aquilo que não queremos 

– independentemente das nossas fés políticas e armaduras teóricas [...] incluindo como as 

vítimas se tornam em algozes e como esse processo esconde entendimentos locais das 

relações de poder estruturais.
60

 (Bourgois e Scheper-Hughes, 2004: 318). 

 

É necessário analisar várias escalas e expressões da reprodução da violência, 

nomeadamente aquelas que promovem uma reprodução da ordem e da dominação e das 

desigualdades e também de novas e velhas margens, assim como o consentimento das 

margens em relação à violência, algo que o conceito de violência estrutural não explica, 

uma vez que se centra na análise da violência como algo que as margens sofrem e não 

tanto naquela que praticam, reproduzem ou à qual resistem.   
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 Tradução livre da autora. No original: One can adopt “a deeply materialist approach” to the anthropology 

of suffering without resorting to a notion that threatens to stop inquiry just where it should begin, that is, 

with distinguishing various species of violence and different structures of domination so as to trace the 

changing links between violence and difference rather than merging them into one catchall category liable to 

generate more moral heat than analytical light. 
60

 Tradução livre da autora. No original: we have to be ready to see what we do not expect and what we do 

not want—irrespective of our political faiths and theoretical armature (…) including how victims become 

victimizers and how that hides local understandings of structural power relations. 
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3.2. Violência simbólica e consentimento   

 

O conceito de violência simbólica foi (re)elaborado por Pierre Bourdieu em vários 

momentos da sua extensa obra e faz parte de uma crítica mais vasta aos modos e dinâmicas 

de dominação e de uma reflexão sobre os processos de socialização e reprodução social, 

juntamente com outros conceitos fundamentais como ‘habitus’, ‘campo’ ou ‘poder 

simbólico’ (Jackson, 2009). O conceito surge na análise dos modos de reprodução social e 

dominação na sociedade cabila, na Argélia colonial (Bourdieu, 1976; 1994) tal como é 

aplicado na análise das sociedades modernas ocidentais, sobretudo a França, dando maior 

centralidade ao papel do Estado, particularmente nos campos da educação ou da cultura, na 

reprodução das hierarquias sociais e da dominação (Bourdieu e Passeron, 1970; Bourdieu, 

1979), ou ainda no âmbito da análise da dominação masculina (Bourdieu, 2002). A 

violência simbólica, assim descrita por Bourdieu, no contexto da análise da sociedade 

cabila: 

Violência suave, invisível, não reconhecida enquanto tal, tanto escolhida como imposta, 

violência da confiança, da obrigação, da fidelidade pessoal, da hospitalidade, do dom, da 

dívida, do reconhecimento, da piedade, de todas as virtudes [da] moral da honra.
61

 

(Bourdieu, 1976:128). 

 

… é diferenciada da violência aberta (Bourdieu, 1976:127), visível, perceptível. A 

violência aberta, física ou económica (material), é um modo elementar ou básico de 

dominação, menos económica e eventualmente menos legítima (do ponto de vista colectivo 

e conforme o contexto) do que a violência simbólica (Bourdieu, 1976: 128; Scheper-

Hughes, 1997:471). Esta é mais “refinada” (Bourdieu, 1976 :128), é “a forma suave e 

discreta que toma a violência quando a violência aberta é impossível” (Bourdieu, 

1976 :131). É, portanto, uma violência invisível mas também eufemística já que é 

disfarçada, dissimulada, tomada, até, por afecto ou generosidade. 

A dominação e a violência simbólica operam através do que Bourdieu chama 

méconnaissance. Este conceito implica ao mesmo tempo o não reconhecimento da origem 

e das estruturas da dominação, como o reconhecimento dos grupos e indivíduos 

dominantes e da própria dominação, isto é, a sua legitimação. Este processo é possibilitado 

pela coincidência entre estruturas mentais e sociais que fazem uma certa ordem social 

                                                 
61

 Tradução livre da autora. No original: Violence douce, invisible, méconnue comme telle, choisie autant que 

subie, celle de la confiance, de l'obligation, do la fidélité personnelle, de l'hospitalité, du ,don , de la dette, de 

la reconnaissance, de la piété, de toutes les vertus en un mot qu'honore la morale de l'honneur. 
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parecer natural
62

. Significa, assim, que os dominados aplicam categorias construídas do 

ponto de vista dos dominantes às relações de dominação, através de assumpções pré-

reflexivas, fazendo-as parecer naturais “porque a sua mente está construída de acordo com 

estruturas cognitivas que emergem a partir das estruturas do mundo” (Bourdieu e 

Wacquant, 1992: 168), a violência simbólica é, assim, naturalizada pelo habitus dos 

dominados
63

. Esta forma de dominação só é possível e mantida porque os participantes não 

conseguem vê-la como é: um acto de dominação, interessado (Bourdieu, 1976:130). 

Assim, a violência simbólica, é definida na sua forma mais simples como “a violência que 

é exercida sobre um agente social com a sua cumplicidade” (Bourdieu e Wacquant, 1992: 

167). No entanto, isto não implica uma cumplicidade consciente ou voluntária, 

O efeito da dominação simbólica (sexual, étnica, cultual, linguística, etc.) é exercido não na 

lógica pura do conhecimento consciente mas na obscuridade das disposições do habitus no 

qual estão impregnados os esquemas de percepção e apreciação […] Esta submissão não é 

de modo algum uma "servitude voluntária" e esta cumplicidade não advém de um acto 

consciente e deliberado; é em si mesma o efeito de um poder que está inscrito de forma 

duradoura nos corpos dos dominados, sob a forma de esquemas de percepção e disposições 

(para respeitar, admirar, amar, etc.).
64

 (Bourdieu, 2000: 170-171). 

 

Não sendo a submissão consciente ou voluntária, a violência simbólica é também a 

mais eficaz forma de dominação porque é exercida “pela ordem das coisas”, não necessita 

de “mecanismos de persuasão” (Bourdieu e Wacquant, 1992: 168) ou de imposição; 

tampouco implica uma intencionalidade por parte dos dominantes, também eles agindo de 

acordo com o habitus.  

Além disso, a violência simbólica não se exerce apenas ao nível das representações 

ou da comunicação, ela está inscrita nos e é feita através dos corpos, através de um 

processo de naturalização de divisões aparentemente naturais, um processo de 
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 Esta correspondência entre estruturas mentais e sociais ou a ideia de incorporação automática das 

estruturas sociais, revela a influência de Durkheim no seu pensamento, a este propósito ver Mauger 

(2006:89) e Wacquant (2008: 197).  
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 O conceito de habitus é assim definido por Caria, a partir da interpretação das menções dispersas de 

Bourdieu em Esboço de uma teoria da prática: “um conjunto de esquemas pré-reflexivos (disposições) de 

percepção, apreciação e antecipação que foram produzidos no agente social. Estes esquemas são o resultado 

de um trabalho de inculcação pela prática (ver fazer e fazer acompanhando os que sabem fazer) em que o 

agente social interioriza, de modo sistemático e coerente, as estruturas de relações de poder, a partir do lugar 

e da posição que nelas ocupa, e exterioriza em práticas as disposições (os esquemas pré-reflexivos 

estruturados) que antes interiorizou” (Caria, 2002: 137).   
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 Tradução livre da autora. No original: The effect of symbolic domination (sexual, ethnic, cultural, 

linguistic, etc.) is exerted not in the pure logic of knowing consciousnesses but in the obscurity of the 

dispositions of habitus, in which are embedded the schemes of perception and appreciation […] This 

submission is in no way a 'voluntary servitude' and this complicity is not granted by a conscious, deliberate 

act; it is itself the effect of a power, which is durably inscribed in the bodies of the dominated, in the form of 

schemes of perception and dispositions (to respect, admire, love, etc.). 
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incorporação e aprendizagem da dominação através do corpo (Bourdieu, 2000: 141). De 

modo geral, a violência simbólica, seja a do machismo, do colonialismo ou do racismo, diz 

respeito a processos de valorização e desvalorização implícita de características (ou 

mentalidades) tidas como naturais (primitivo, feminino, trabalhador, negro, Árabe, são 

alguns dos exemplo) e que justificam a superioridade ou inferioridade de determinados 

grupos em relação a outros e que acabam por “reverter causa e efeito, culpando as vítimas 

ao responsabilizar a sua natureza pelas desapropriações, mutilações e privações que lhes 

são infligidas” (Bourdieu, 2000: 73). De certa forma, Bourdieu apresenta, assim, “a 

dominação [e a violência simbólica] como um processo de inculcação de uma inferioridade 

identitária” (Braud, 2003:34) mas também de ajustamento entre expectativas e 

oportunidades: 

Através das disposições do habitus (elas próprias ajustadas, na maior parte das vezes, às 

posições dos agentes) as expectativas tendem universalmente a ser grosseiramente 

adaptadas às possibilidades objectivas [...] Somos sempre surpreendidos ao ver o quanto os 

desejos das pessoas se ajustam às suas possibilidades, os seus desejos à sua capacidade de 

os satisfazer; e ao descobrir que [...] o desejo de ter mais [...] é a excepção
65

 (Bourdieu, 

2000: 216). 

  

Neste sentido, pelo seu carácter não consciente, a dominação parece ser 

dificilmente revertida e as dinâmicas de transformação social surgem como secundárias na 

obra de Bourdieu – é aliás a crítica mais recorrente à sua obra, como veremos mais à 

frente. Ao mesmo tempo, não são tanto as relações entre formas de violências – isto é, por 

exemplo o potencial de transformação da violência simbólica em violência aberta ou a sua 

relação com a violência estrutural – que mais interessam ao autor. No entanto, em La 

Domination Masculine, o autor precisa que o adjectivo “simbólica” não significa que a 

violência não seja “real” ou “efectiva” ou que seja meramente espiritual, perspectiva que 

seria, de acordo com o autor, “própria a um materialismo primário” (Bourdieu, 2002: 54). 

Para o autor, a violência simbólica e a violência aberta coexistem: ambas funcionam de 

modo a permitir a reprodução da ordem social e estão relacionadas, não são contraditórias, 

“podem coexistir na mesma formação social e até na mesma relação”, nomeadamente nas 

relações familiares ou de parentesco (Bourdieu, 1976: 127). A violência estrutural está 

subjacente na sua obra mas não tem o lugar de destaque. Há, no entanto, em Méditations 
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 Tradução livre da autora. No original: through the dispositions of habitus (themselves adjusted, most of the 

time, to agents' positions) expectations tend universally to be roughly adapted to the objective chances (…) 

One is always surprised to see how much people’s wills adjust to their possibilities, their desires to the 

capacity to satisfy them; and to discover that (…) the desire to have more (…) is the exception. 
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Pascaliennes, duas referências relevantes à violência estrutural e suas consequências 

directas, o sofrimento e a violência directa, e que são concomitantes com uma crítica das 

possibilidades de resistência:    

Pensamos, obviamente, sobretudo com base no trabalho de Michel Foucault, na 

normalização exercida através da disciplina das instituições. Mas estaria errado 

negligenciar a pressão ou opressão, contínua e muitas vezes não notada, da ordem natural 

das coisas, dos condicionamentos impostos pelas condições materiais da existência, pelas 

insidiosas injunções e ‘violência inerte’ (segundo Sartre) das estruturas económicas e 

sociais e dos mecanismos através do quais se reproduzem. A maior parte das injunções 

sociais graves são dirigidas não ao intelecto mas ao corpo, tratado como um ‘bloco de 

memória’. 
66

(Bourdieu, 2000: 141). 

 

E a ilusão populista que é hoje alimentada por uma retórica simplista de 'resistência' tende a 

consagrar um dos efeitos mais trágicos da condição dos dominados - a tendência para a 

violência que é gerada através da exposição prematura e constante à violência.  Existe uma 

lei da conservação da violência, e toda a investigação médica, sociológica e psicológica 

demonstra que a negligência do tratamento durante a infância (em particular, relativamente 

a violência física exercida pelos pais) está significativamente relacionada com uma alta 

probabilidade do uso da violência contra os outros (muitas vezes os próprios 

companheiros), através do crime, abuso sexual e outras formas de agressão, e também 

contra si próprio, especialmente através do alcoolismo e da dependência das drogas. É por 

esta razão que, se pretendemos verdadeiramente reduzir estas formas de violência visível e 

visivelmente repreensível, não existe outra forma de o fazer que não seja reduzir a 

quantidade generalizada de violência que não é notada nem punida, a violência exercida 

todos os dias em famílias, fábricas, oficinas, bancos, escritórios, estações de polícia, 

prisões, e mesmo hospitais e escolas, e que é, em última análise, o produto da 'violência 

inerte' das estruturas económicas e dos mecanismos sociais retransmitida pela violência 

activa das pessoas.
67

 (Bourdieu, 2000: 233). 

  

Nestes excertos, Bourdieu chama a atenção para a reprodução das violências, que 

sintetiza numa expressão polémica
68

, a “lei de conservação da violência”, a qual significa 

                                                 
66

 Tradução livre da autora. No original: One thinks, obviously, especially after the work of Michel Foucault, 

of the normalization exerted through the discipline of institutions. But it would be wrong to underestimate the 

pressure or oppression, continuous and often unnoticed, of the ordinary order of things, the conditionings 

imposed by the material conditions of existence, by the insidious injunctions and 'inert violence' (as Sartre 

puts it) of economic and social structures and of the mechanisms through which they are reproduced. Most 

serious social injunctions are addressed not to the intellect but to the body, treated as a 'memory pad'. 
67

 Tradução livre da autora. No original: And the populist illusion which is nowadays nourished by a 

simplistic rhetoric of 'resistance' tends to conceal one of the most tragic effects of the condition of the 

dominated - the inclination to violence that is engendered by early and constant exposure to violence. There 

is a law of the conservation of violence, and all medical, sociological and psychological research shows that 

ill-treatment in childhood (in particular, beatings by parents) is significantly linked to increased chances of 

using violence against others in turn (often one's own companions in misfortune), through crime, sexual 

abuse and other forms of aggression, and also on oneself, especially through alcoholism and drug addiction. 

That is why, if we really want to reduce these forms of visible and visibly reprehensible violence, there is no 

other way than to reduce the overall quantity of violence which is neither noticed nor punished, the violence 

exerted every day in families, factories, workshops, banks, offices, police stations, prisons, even hospitals and 

schools, and which is, in the last analysis, the product of the 'inert violence' of economic structures and 

social mechanisms relayed by the active violence of people..  
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 Ver a este propósito (entre outros) o debate entre Philippe Bourgois e Leigh Binford na revista 

Etnhography (Bougois, 2001; 2002; Binford, 2002). 



 - 65 - 

que a violência simbólica impede a compreensão da e a resistência à violência estrutural (a 

violência inerte das estruturas económicas e mecanismos sociais) que, por sua vez, cria as 

inúmeras violências directas do quotidiano.  

Esta “lei” é, no fundo, o equivalente ao “triângulo das violências” de Galtung 

(1990:294). Para além da diferenciação entre violência directa e estrutural, Galtung 

desenvolveu ainda o conceito de “violência cultural”, isto é: 

Aqueles aspectos da cultura, a esfera simbólica da nossa existência – exemplificados pela 

religião e a ideologia, a linguagem e a arte, ciência empírica e formal […] – que podem ser 

usados para justificar ou legitimar a violência directa ou estrutural […] a violência cultural 

faz a violência directa e estrutural parecer certa – ou pelo menos não errada
69

. (Galtung, 

1990:291).  

 

 Este tipo de violência é definido como “invariante”, como uma “permanência”
70

, e 

depende também de um mecanismo (psicológico) de internalização (Galtung, 1990: 294; 

292). No entanto, Galtung parece ter uma visão mais intencional e política da violência 

cultural (do que Bourdieu em relação à violência simbólica) e, embora reconhecendo o 

processo de consentimento e cumplicidade (reprodução da violência) por parte dos 

dominados – “ [o povo] vive exposto à avalancha normativa de poder cultural que faz dele, 

a um tempo, um carrasco aquiescente e uma vítima bem treinada” (Galtung, 2005: 68) - na 

sua visão surgem também representações dos mesmos como vítimas dos vários tipos de 

violência exercidos pelas classes ou castas dominantes, visão que é ainda pontuada pela 

possibilidade de consciência, resistência e mudança (ainda que controlada) de uns poucos 

dominados: 

O povo. É ele o recipiente da violência directa, excepto por altura de uma ou outra 

convulsão, quando tenta inverter o sentido do poder. Habituado a fazer as guerras dos que 

lhe estão acima, é ele a vítima, seja na qualidade de soldado, seja enquanto civil, como 

sucede com cada vez mais frequência nas actuais condições pós-modernas. É ele a vítima 

das mãos invisíveis que comandam os mercados, mas também, em certos casos, o 

beneficiário. (Galtung, 2005: 67-68). 

 

Além disso, Galtung assume como central na sua obra a relação entre as diferentes 

formas de violência e não exclui a associação, por vezes ténue, da violência cultural com a 

dominação agressiva, punitiva e repressiva, ao mesmo tempo que não exclui uma dimensão 

                                                 
69

 Tradução livre da autora. No original: Those aspects of culture, the symbolic sphere of our existence – 

exemplified by religion and ideology, language and art empirical science and and formal science […] – that 

can be used to justify or legitimize direct or structural violence […] cultural violence makes direct and 

structural violence look, even feel, right – or at least not wrong.  
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 Por oposição ao evento – violência directa – e ao processo – violência estrutural. 
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consciente e intencional da dominação, através da análise da ideologia, da religião ou da 

ciência.   

Se a noção de violência simbólica e alguns dos seus aspectos aqui destacados são 

extremamente pertinentes para a análise da reprodução das violências e têm a vantagem de 

desconstruir uma dicotomia simplista entre material e simbólico, e, em última análise, 

entre vítima e agressor
71

, não estão porém isentos da necessidade de algum confronto 

crítico. Michael Burawoy critica o foco de Bourdieu nos aspectos pré-reflexivos, não 

conscientes da dominação, quase negando a possibilidades de reconhecimento da 

dominação pelo dominados e negligenciando o autoconhecimento dos actores; e, além 

disso, excluindo da sua análise as formas de dominação pela força, repressivas, e a forma 

como se relacionam com a violência simbólica (Burawoy, 2011). Este autor procura pôr 

em diálogo perspectivas que, sendo semelhantes à de Bourdieu, no sentido em que 

procuram explicar a reprodução da dominação e a violência pelos processos de legitimação 

(materiais e simbólico), não desprezam totalmente as dimensões em falta em Bourdieu. 

Entre estes destaca-se o conceito gramsciano de hegemonia. Este filósofo italiano 

diferenciava a hegemonia exercida através da sociedade civil, e definida como: 

O consentimento “espontâneo” dado pelas massas à direcção geral imposta à vida social 

pelo grupo dominante fundamental; este consentimento é “historicamente” causado pelo 

prestígio (e consequente confiança) de que o grupo dominante goza devido à sua posição e 

função no mundo da produção
72

 (Gramsci, 1999: 145). 

 

 da dominação directa e do poder coercitivo, exercido através do “sociedade 

política”, o aparato de Estado, que “disciplina os grupos que não ‘consentem’ activa ou 

passivamente (Gramsci, 1999: 145). É um conceito, em alguns aspectos, semelhante ao de 

violência simbólica, recusando também o materialismo primário e o economicismo, e que 
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 A sociologia de Bourdieu caracteriza-se por uma ambição de fazer eclodir as separações entre material e 

simbólico, entre agente e estrutura, entre liberdade e constrangimento, entre coerção e consentimento, entre 

imposição extrema e impulso interino, e ainda entre corpo e espírito (Bourdieu, 2000:253-254) ou, dito de 

outra forma, por uma postura que tenta superar as insuficiências da “física social”, “objectivismo” ou 

“estruturalismo”, por um lado, e da “fenomenologia social” ou “subjectivismo”, pelo outro, dando origem à 

sua “praxeologia social”, que combina uma abordagem estruturalista com uma abordagem construtivista 

(Bourdieu e Wacquant, 1992:7-11). Como destaca Mauger, analisando semelhanças e diferenças face ao 

pensamento dos clássicos Durkheim, Marx e Weber, Bourdieu não é “o primeiro ou o único” autor a 

“sublinhar a adesão ou contribuição dos dominados à sua própria dominação”; a novidade estaria na forma 

como o conceito de violência simbólica: “esbate as fronteiras entre o material e o espiritual, a força e o 

direito, o corpo e o espírito” (Mauger, 2006: 90). 
72

 Tradução livre da autora. No original: The “spontaneous” consent given by the great masses of the 

population to the general direction imposed on social life by the dominant fundamental group; this consent is 

“historically” caused by the prestige (and consequent confidence) which the dominant group enjoys because 

of its position and function in the world of production. 
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analisa a dominação como operando através de meios consensuais e culturais e da criação 

da ilusão de a todos beneficiar, mas que se diferencia por levar em conta possibilidades de 

resistência e de transgressão, assim como por combinar a análise do consentimento e da 

força ou dominação directa mas que, no entanto, peca, segundo o autor, pelo optimismo 

exagerado em relação a estas possibilidades (Burawoy, 2011: 170).  

Ao mencionar este conceito semelhante, não pretendo recusar que exista uma 

dimensão pré-reflexiva da dominação e do consentimento, mas antes questionar o seu 

carácter absoluto e perene. Isto é, o não reconhecimento não é algo que não possa ser 

alterado necessariamente, assim como o reconhecimento da dominação e da violência 

associada não está reservado a um pequeno grupo de intelectuais iluminados. As fronteiras 

entre consciência e não consciência, entre reprodução voluntária e involuntária da 

violência são demasiado ténues para serem desenhadas sem referência a mundividências, 

contextos histórico-culturais e sujeitos concretos. E mesmo assim, nunca temos acesso a 

toda “a verdade” daqueles e daquelas que interpretamos.  

Além disso, seria importante retomar a questão do sofrimento, que Bourdieu 

considera com maior profundidade na obra colectiva La misère du monde (Bourdieu et al, 

1993). As consequências da violência simbólica são perceptíveis nos relatos que deixam 

transparecer processos de auto e hetero discriminação, auto e hetero desvalorização e 

sofrimento. Mesmo que não se identifiquem as suas origens, as suas razões, os seus 

mecanismos, a violência simbólica provoca também sofrimento e este sofrimento pode ter 

um papel decisivo na tomada de consciência, pode ter como consequência a auto-

destruição das suas vítimas ou pode, ainda, gerar uma violência não dirigida, 

aparentemente irracional, contra novas vítimas. Mas trata-se aqui de hipóteses e não de leis 

universais.  

 

3.3. Violências do quotidiano, continuum e mediação  

 

O conceito de violência do quotidiano (everyday violence) está profundamente 

relacionado com os dois conceitos antes analisados, confundindo-se, muitas vezes, com os 

mesmos: a violência do quotidiano é resultado, expressão, incorporação da violência 

estrutural e simbólica nas práticas e rotinas institucionais e sociais (Scheper-Hughes, 

1996;1997; Bourgois, 1996; Kleinman, 2000). A violência do quotidiano tem múltiplas 
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formas e expressões e, por isso, também se tratam de violências, no plural, muitas vezes 

sobrepostas e experienciadas pelos mesmos indivíduos ou grupos. Apesar da diversidade, 

quero destacar os dois eixos de expressão das violências do quotidiano que emergem da 

literatura.  

Em primeiro lugar, a violência do quotidiano é uma violência-reflexo: é a violência 

exercida por indivíduos ou grupos (de alguma forma) marginalizados contra eles próprios 

ou os seus próximos e íntimos como reflexo das violências estruturais, simbólicas, 

institucionais e políticas de que são vítimas.  

 Nancy Scheper-Hughes definiu-a como “a violência implícita, legítima, organizada 

e rotineira de determinadas formações sociopolíticas estatais” (Scheper-Hughes 1997: 471) 

– em lugar de formações estatais, prefiro utilizar apenas a expressão formações 

sociopolíticas, uma vez que outras formas de organização sociopolítica podem estar em 

causa. A sua preocupação central centra-se nas condições que permitem a adesão das 

pessoas comuns à violência política e institucional de que são, ao mesmo tempo, vítimas 

directas ou indirectas, reproduzindo-a, em versões semelhantes ou diferentes, através da 

activação do “potencial humano de desumanização, de despersonalização” dos outros; 

activação essa que é promovida por condições estruturais e políticas específicas. A autora 

pretende, na sua obra, perceber como é que as vítimas de violência económica, política e 

institucional colaboram com os “crimes de paz”
73

 perpetrados pelo “Estado, polícia, 

militares ou grupos étnicos”, por exemplo, ou seja, como se levam a cabo as “pequenas 

guerras e genocídios invisíveis” do quotidiano (Scheper-Hughes, 1996; 1997). Estas 

violências constituem, muitas vezes, um espécie de processo de auto-extermínio, que 

corrobora as consequências do sofrimento estrutural, simbólica e directamente infligido e 

são dirigidas contra os próprios ou os seus próximos e não contra as estruturas, instituições 

ou grupos que estão na origem do sofrimento, das privações ou da violência (Bourgois, 

1996; Bourgois et al 2004). 

Por outro lado, sendo reflexo, não diz respeito apenas a expressões do sofrimento e 

de consentimento dos mais desfavorecidos face à violência mas compreende-os à luz de 

processos de mimetização, normalização e rotinização de expressões de violência 

institucional e política, com agentes e políticas concretos. Isto é, procura também entender 

como os agentes e as instituições que deveriam proteger ou assistir os indivíduos e grupos 
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 Peacetime crimes: é uma expressão que a autora utiliza com base no trabalho de Basaglia sobre o 

tratamento institucional dos doentes mentais na Itália pós-guerra. 
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económica e socialmente vulneráveis, contribuem antes para a perpetuação da violência 

(escolas, hospitais, igrejas, política, ONG, etc.). A ‘normalização’ da violência política não 

é indiferente para analisar outros padrões de violência (Winton, 2004) considerada como 

‘não política’. No meu entender, o conceito de violência do quotidiano vem desafiar a 

diferenciação entre violência social e política, revelando a sua artificialidade. A violência 

política é insidiosa, não é necessariamente repressiva, pode ser também suave e disfarçada 

de boas intenções, nem é necessariamente (mas também é) dirigida a grupos plenamente 

identificáveis. Recuperando a referência a Patrick Chabal, a violência política é tanto a 

violência da negligência como a da brutalidade, e sua utilização regular e arbitrária resulta 

num processo de desumanização, cujos impactos se sentem nos corpos, nos valores e na 

ordem social (Chabal, 2009: 153-154).  

Exemplificando, e usando os dois lados do espelho: é a violência da “limpeza 

social”, levada a cabo por polícias, milícias, esquadrões da morte e da racialização da 

criminalidade e encarceramento, como é o consentimento popular em relação às mesmas 

ou os excessos de violência vigilante; como descreveu Scheper-Hughes, é a violência do 

não cuidado ou da negligência, por parte das mães que deixam de investir (emocional e 

materialmente) nos seus filhos mais jovens, “deixando-os” morrer à fome, para deixar 

viver os mais velhos, como são os rituais das instituições que legitimam esta violência, 

prescrevendo às mães potentes tranquilizantes ou oferecendo caixões gratuitos mas não 

alimentos (Scheper-Hughes, 1996: 891). É a reprodução de “regimes localizados de terror” 

(Rodgers, 2006: 322) pelos gangs urbanos, como é a violência autodestrutiva dos seus 

membros e o abandono pelo Estado de largas franjas da população (Bourgois, 1996; 

Bourgois et al., 2004).    

As suas expressões são, assim, mais ou menos consensuais (com maior ou menor 

adesão voluntária), mais ou menos burocráticas (com maior ou menor intervenção do 

Estado e organizações modernas, consoante os contextos), mais ou menos repressivas (com 

maior ou menor grau de violência directa: pode ir do extermínio dirigido à violência 

doméstica). Mas estas são invisíveis apenas porque tomadas como normais, aceites, já que 

podem perfeitamente ser observadas (Scheper-Hughes, 1997: 474). Umas são encaradas 

como formas necessárias de controlo e paz social (limpeza social, milícias, vigilantes, 

encarceramento como política repressiva), outras são encaradas como violência social ou 

tidas como reflexo da imoralidade e patologia dos indivíduos (violência doméstica e 
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sexual, violência juvenil, gangs). A noção de violência quotidiana, apesar de contígua à de 

violência simbólica, desenvolve melhor a relação entre consentimento e as formas abertas 

da violência e da dominação, incluindo o ressurgimento da tortura como meio legitimado 

de controlo social, sob as mais diversas formas, no nosso tempo (Scheper-Hughes: 1997: 

471).  

“Para os socialmente vulneráveis, cada dia é um estado de emergência”, diz-nos 

Bourgois, lembrando Walter Benjamin (Bourgois, 2009: 20). Esta emergência permanente 

é reflexo de sistemas político-económicos que produzem continuamente – tanto de forma 

centralizada e consciente como dispersa, fluida e inconsciente – grupos excluídos e 

desumanizados, atravessando os interstícios das experiências sociais, fazendo com que os 

excluídos reproduzam (sobre os seus/suas próximos/as e eles próprios) a violência de que 

são vítimas e a internalizem como produto das suas características pessoais (Bourgois, 

1996; 2001). Revelam-se tanto no domínio da morte como no domínio da vida (Robben, 

2008:82). Produzem continuamente vidas menores e descartáveis e o consentimento da 

violência em relação às mesmas, porque estas nunca são “vividas nem perdidas no mais 

amplo sentido” (Butler, 2009: 1). Produzem mortes “previsíveis, naturais, cruéis mas 

demasiado habituais” (Scheper-Hughes: 1997: 483). Produzem “zonas cinzentas” dispersas 

de traição mútua, diz Bourgois, recorrendo a Primo Levi (Bourgois, 2009:24). Produzem a 

diferenciação entre vítimas “merecedoras” e “não merecedoras” da sua sorte (Scheper-

Hughes, 2008: 80). E produzem micro-estados de excepção quotidianos desencadeados, 

não por um poder soberano centralizado, mas por múltiplas micro-entidades soberanas 

pulverizadas nos interstícios da vida social, como sugere Megan Mackenzie (2011), a partir 

de uma leitura crítica de Giorgio Agamben. 

As violências do quotidiano são, assim, expressões rotineiras das violências 

extraordinárias (genocídio, guerra, revolução), podendo encontrar-se semelhanças e 

ligações – “cadeias, espirais, espelhos, continuum de violências” (Scheper-Hughes e 

Bourgois, 2004) – entre justificações, técnicas, motivações e mecanismos de sobrevivência 

em situações de violência extraordinária e de violência ordinária, desconstruindo-se, assim, 

as fronteiras entre guerra e paz (Scheper-Hughes, 1997: 473-475). Isto não significa que 

todas as violências sejam iguais em intensidade, escala, motivação, significados ou 

consequências (Mackinnon, 1994; Robben, 2008). Ou ainda que exista uma relação directa 

causa-efeito entre todas as violências da paz e da guerra. A violência não se reproduz 
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sozinha ou por si mesma. Ela tem impactos diferentes em termos de sofrimento, reproduz-

se em contextos específicos, através de actores e representações específicas, os quais 

podem também evitar essa reprodução (Robben, 2008). A ideia de continuum significa 

que, para entender as violências extraordinárias não é necessário pensar em termos de 

excepção mas que muitas repostas podem ser encontradas nas violências rotineiras e nos 

mecanismos sociais que as permitem (Scheper-Hughes, 2008a:85-86). Significa também 

que é necessário deixar de pensar “a crise e o trauma como fenómenos momentâneos e 

particularizados e passar a uma compreensão de estados críticos como contextos 

generalizados”, isto é, é preciso entender não como nos adaptamos, lidamos ou 

ultrapassamos a crise mas antes “como vivemos na crise” permanente (Vigh, 2008: 8).  

O conceito de violências do quotidiano oferece ainda uma explicação para o facto 

da violência visível parecer situar-se ou concentrar-se essencialmente nas margens: porque 

ela é resultado da concentração do sofrimento social
74

 infligido pela violência invisível e 

pelas configurações sociopolíticas específicas nas margens. No entanto, “onde quer que o 

poder oriente as práticas – isto é, em toda a parte – existe violência”, sustenta Arthur 

Kleinman (2000:238). Este autor salienta que, embora os efeitos da violência sejam mais 

drásticos para aqueles que se encontram na base da pirâmide social, as violências do 

quotidiano não são específicas de uma classe ou dos materialmente desfavorecidos, 

analisando vários casos do que chama “variedades burguesas” das violências do 

quotidiano. As expressões e efeitos das violências do quotidiano e sua relação com a 

violência estrutural e simbólica não são universais, não se verificam da mesma forma em 

contextos – culturais, sociais – distintos. Veja-se, por exemplo, a análise de Jonina 

Einarsdottir (2004), centrada numa região da Guiné-Bissau, que demonstra que a 

negligência materna, como resultado das privações estruturais, observada por Scheper-

Hughes numa região do Brasil, não é um facto universalizável (nem a autora assim o 

pretende), estando dependente, entre outras condições, da influência das concepções 

culturais e éticas específicas – sobre as relações de género, o casamento ou o parentesco, 

neste caso (Einarsdottir, 2004: 7). Também nesse sentido, Kleinman defende que as 

violências do quotidiano devem ser encaradas como “múltiplas, normativas (e normais), 

como o resultado da interacção entre representações culturais em transformação, 
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 Sofrimento que é resultado de “feridas sociais devastadores que a força social inflige na experiência 

humana” (Kleinman et al. 1999).  
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experiência social e subjectividade individual”, experienciadas tanto colectiva como 

subjectivamente (Kleinman, 2000: 238).  

 

3.4. Jovens e violência colectiva: reproduções e indefinições 

 

A operacionalização do conceito jovem é sempre um exercício extremamente 

complexo e que pressupõe ultrapassar, pelo menos, dois problemas recorrentes. Por um 

lado, a abordagem biológica, definida pela idade, é limitada e não se aplica a todas as 

culturas e sociedades da mesma forma. Por outro lado, a ideia de jovem enquanto uma 

categoria homogénea, consolidada, ignorando-se as diversidades de género, classe, etnia ou 

religião deve ser contrariada (Pais, 1990; Durham, 2000). 

Deborah Durham propõe, assim, o conceito de social shifter para destacar o 

carácter volátil, relacional e variável da categoria jovem (Durham, 2000:116). Os jovens 

possuem identidades fragmentadas, são actores de fronteira, ambíguos, híbridos – “entre o 

local e o global, o rural e o urbano, a tradição e a modernidade” (De Boeck e Honwana, 

2000: 11), entre “o hegemónico e o subalterno, o centro e as periferias” (Nilan e Feixa, 

2006: 2). No entanto, considera-se, neste trabalho que, apesar destas diferenças, da 

complexidade e da necessidade de analisar os contextos específicos em que se encontram, 

existem dinâmicas no domínio das representações, no domínio das condições de vida e no 

domínio das práticas sociais, que aproximam jovens tão distantes como os de Bissau e de 

San Salvador. 

No domínio das representações, os jovens são vistos ora como problema, ora como 

panaceia (Comaroff e Comaroff, 2000), tanto no seio das sociedades em que vivem como 

nas considerações sobre estabilidade e segurança internacionais. No entanto, estas visões 

são duas faces da mesma moeda. Os jovens são vistos como um problema, sobretudo os 

que se integram numa larga maioria de margens sociais, não privilegiadas, porque 

associados à frustração, à agressividade, à impulsividade, à revolta, à manipulação, ao 

desvio e à delinquência e, por isso, transformados em “demónios populares” (Cohen, 

2011). Esta representação constitui também, ela própria, uma forma de violência, no 

sentido do que afirmava Michel Wieviorka: 

A violência não é somente um conjunto de práticas objetivas: ela é também uma 

representação, um predicado que, por exemplo, grupos, entre os mais abastados, atribuem 

eventualmente, e de maneira mais ou menos fantasmática, a outros grupos, geralmente 

entre os mais despossuídos (Wieviorka, 1997: 7). 
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Os jovens são, ao mesmo tempo, uma panaceia porque no seu controlo e/ou 

repressão reside, para muitos, a solução que permite a manutenção de uma ordem 

neoliberal e de uma paz negativa pouco transformadora (Rogers, 2010); mas são também, 

muitas vezes, depositários das esperanças de mudança no imaginário social, conotados 

com o sonho, o futuro, a esperança e as possibilidades em aberto, como alguns dos meus 

interlocutores em Bissau e em San Salvador também referiram quando pedia uma definição 

do que é ser jovem. Estas possibilidades em aberto, e as expectativas a elas associadas, 

revelam-se, porém, bastante diminutas na vida quotidiana.  

Assim, no domínio das condições e do estatuto socioeconómico, cada vez mais 

jovens em todo o mundo partilham esta condição paradoxal de estarem ao mesmo tempo 

inseridos e serem afectados pelas operações do capitalismo global mas de essa inserção se 

fazer sobretudo por via da exclusão ou pelas vias informais, algumas delas ilegais 

(Wacquant, 2008:121; Jeffrey e Dyson, 2013); ao mesmo tempo que estão também 

excluídos de redes de protecção social dos Estados (Mbembe, 2013: 24), impedidos de 

ultrapassar longos processos de estagnação ou de suspensão social (Honwana, 2014: 19), e 

enfrentando cada vez mais o peso das incertezas nas suas vidas (Jeffrey e Mcdowell, 

2004).  

No domínio das práticas sociais, constroem-se identidades, culturas e expectativas 

comuns aos jovens, hibridadas com as práticas específicas de cada contexto em 

permanente mutação. De entre estas semelhanças são normalmente destacadas o papel do 

consumo como força homogeneizante, a força da produção cultural e dos seus símbolos 

globalizados, como o rap e o hip-hop, ou ainda as vivências e culturas de rua (Nilan e 

Feixa, 2006).  

Os jovens surgem, aqui, não como uma categoria fixa, pré-definida ou um grupo 

homogéneo e inalterado ao longo tempo, mas associados à noção de geração. Segundo o 

trabalho fundador de Karl Mannheim sobre as gerações, ainda que estas não possam ser 

vistas como grupos sociais concretos
75

, elas constituem uma localização social comum, à 

semelhança da posição de classe, baseada na evolução biológica mas não reduzida à 

mesma: 
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 Definido como a “união de um número de indivíduos através de laços desenvolvidos naturalmente ou 

conscientemente pretendidos” (Mannheim, 1998:165) 
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O facto de se pertencer à mesma classe e o facto de se pertencer à mesma geração ou grupo 

de idade têm em comum o seguinte: ambos dotam os indivíduos que os compõem de uma 

localização comum no processo social e histórico e, assim, também os limitam a um um 

conjunto específico de experiencias potenciais, predispondo-os para certos modos de 

pensamento e experiência específicos, e para um tipo característico de acção histórica 

relevante.
76

 (Mannheim, 1998: 168). 

 

Isto não significa que todas as pessoas de uma mesma geração tenham exactamente 

as mesmas experiências mas que têm o mesmo potencial de participação nos e de serem 

afectados por processos sociais e históricos comuns (Mannheim, 1998: 183). Mas esta 

localização social não é única e total; ela interage com outras formas de localização social 

(classe, cultura, género), assim como, em cada geração existem tanto potenciais de 

reprodução e como de resistência e transformação da ordem social
77

. 

Apesar das especificidades da cada contexto e da diversidade “de modos de vida 

dos jovens […] dos seus infinitesimais mecanismos, das estratégias e tácticas quotidianas” 

(Pais, 1990: 164) plurais, considero aqui a noção de geração, em relação com o 

posicionamento socioeconómico e sócio-geográfico, como algo que nos permite unir 

experiências, de algum modo semelhantes, de gerações consideradas supérfluas (Mbembe, 

2013: 24), descartáveis (Giroux, 2003; Bauman, 2005), gerações que nascem e vivem em 

pleno neoliberalismo. Nestes casos concretos, em contextos onde os seus pais e avós 

viveram também o colonialismo, as ditaduras, as guerras e as revoluções.  

Em contextos onde o autoritarismo, a desigualdade e a injustiça não desapareceram 

com as revoluções, esta condição, que não se restringe aos jovens de países menos ou não 

industrializados, acentua-se, porém, nas periferias, como a Guiné-Bissau ou El Salvador, 

tornados enclaves sociopolíticos de onde quase todos querem partir, embora muito poucos 

o consigam. A noção de enclave sociopolítico surge da confluência de duas ideias 

fundamentais. Em primeiro lugar, da ideia da juventude como um período cada vez mais 

longo e indeterminado, um período de espera alargado perante as impossibilidades de 

aquisição de existência social (Vigh, 2006; Honwana, 2014). Em segundo lugar, da 

acentuação destas condições em certos países e cidades, especialmente marcados pela 

precariedade, pelas dificuldades económicas permanentes e pela negligência política, quer 
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 Tradução livre da autora. No original: The fact of belonging to the same class, and that of belonging to the 

same generation or age group, have this in common, that both endow the individuals sharing in them with a 

common location in the social and historical process, and thereby limit them to a specific range of potential 

experience, predisposing them for a certain characteristic mode of thought and experience, and a 

characteristic type of historically relevant action. 
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 Para uma síntese e problematização das correntes teóricas dominantes na sociologia da juventude e 

nomeadamente do conceito de geração, ver Pais (1990) e ainda Feixa e Leccardi (2010). 
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de modo mais generalizado, como na Guiné-Bissau, quer de modo a promover largas 

franjas excluídas e marginalizadas, como em El Salvador.  

Ao mesmo tempo, considero a noção de geração como um útil ponto de partida 

para cruzar com as diferentes experiências e representações da violência, nos seus 

contextos e enquadramentos históricos específicos. Estes contextos históricos específicos 

influenciam, também, o entendimento da política e os percursos de eventuais resistências à 

dominação e à violência estrutural. Influenciam eventualmente diferentes direcções da 

violência colectiva, em particular dos jovens.  

A guerra é normalmente vista como a expressão máxima de dinâmicas de violência 

colectiva e a principal preocupação no período pós-guerra consiste geralmente em evitar o 

reacendimento desta violência colectiva directamente relacionada com as partes 

beligerantes – embora outras formas de violência visível tenham vindo a ganhar espaço nas 

análises sobre os problemas dos contextos pós-guerra. Charles Tilly define a violência 

colectiva como episódios que “infligem danos físicos em pessoas e/ou objectos”, que 

“envolvem pelo menos dois perpetradores” e que “resultam, pelo menos em parte, de uma 

coordenação entre as pessoas que levam a cabo esse dano”, ou seja, “é uma definição que 

exclui a acção puramente individual, danos não materiais, acidentes e efeitos indirectos e 

de longo prazo destes danos” e, embora assuma diferentes formas e não haja “leis 

universais” que a determinem, podem ser analisadas “causas similares em diferentes 

combinações e contextos” (Tilly, 2003:3-4). Em períodos de paz, várias formas de 

violência colectiva podem constituir uma preocupação, desde os grupos de hooligans, aos 

associados ao crime organizado, passando por movimentos e revoltas sociais e políticas.  

Entre os actores mais visibilizados das múltiplas expressões da violência colectiva 

estão os gangs juvenis ou grupos armados cujas fileiras são maioritariamente constituídas 

por jovens do sexo masculino normalmente, mas nem sempre, com estatuto 

socioeconómico não-privilegiado. Estudos de referência indiciam que os gangs são 

fenómenos quase universais e encontrados ao longo de diferentes períodos históricos, 

assumindo diversas expressões, actividades e níveis de institucionalização, assim como 

maior ou menor interpenetração com dinâmicas políticas e de transformação social 

(Thrasher, 1963; Hobsbawn, 1959; Hagedorn, 2008a). 

Esta diversidade de configurações é frequentemente salientada: surgem tanto em 

contextos de guerra como de paz, têm expressões urbanas ou rurais, uns estão mais 
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relacionados com dinâmicas localizadas, outros assumem um carácter mais transnacional, 

assumem diferentes níveis de organização, institucionalização e enquadramento 

justificativo, e relacionam-se de forma heterogénea com diferentes actores políticos e 

económicos e com fluxos económicos legais e ilegais (Richards, 1996; Tilly, 2003; 

Rodgers, 2006; Hagedorn, 2005; 2008; Dowdney, 2005). 

Há, no entanto, algumas características que parecem unir os gangs juvenis ou 

‘gangs de rua’ urbanos: são grupos cujas características estão de alguma forma baseadas no 

controlo territorial (relacionado com alguma forma de acesso a recursos); na construção de 

uma identidade, através de senhas e símbolos próprios; no uso da violência como forma 

constitutiva de integração e reconhecimento; na passagem por rituais de iniciação e por 

provas constantes de coragem, valentia e lealdade e de obediência códigos de honra 

(Thrasher, 1963; Zaluar, 1997; Kynoch, 1999; Santacruz-Giralt, 2005; Salo, 2006). Aliás, 

muitas destas características poderiam aplicar-se aos exércitos, guerrilhas, e grupos mais 

associados com a violência legítima, enquanto estes se associam à ilegitimidade e à 

criminalidade. 

Na verdade, não são só os grupos mas os jovens em si (e mais especificamente os 

jovens pobres do sexo masculino e, consoante o contexto, conotados com determinado 

grupo étnico ou cultural) e o seu potencial de violência que são muitas vezes temidos e 

representados como ameaças a conter e controlar. Uma das expressões mais difundida 

deste temor e desta representação consiste na teoria do youth bulge
78

, cujas limitações 

foram já apontadas
79

. Porém, esta representação não é nova nem está totalmente desligada 

da realidade. Isto é, os jovens há muito que são considerados como uma potencial ameaça 

em terrenos férteis para o recrutamento, nomeadamente para as lutas pela descolonização 

ou para as guerrilhas revolucionárias e sempre estiveram nas frentes de combate. E são 

também vistos como aqueles com maior potencial de inquietação, revolta e/ou descontrolo. 
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 Consiste na ideia de que uma elevada percentagem de jovens do sexo masculino – considerados os 

principais perpetradores de violência – na composição demográfica de uma sociedade, em particular nas 

zonas urbanas, leva a uma maior probabilidade de fenómenos de violência nomeadamente sob a forma de 

“conflito armado, terrorismo e motins” (Urdal, 2006: 608), tese presente em textos com grande difusão como 

o de Robert Kaplan (1994).  
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 Marc Sommers sintetiza algumas das falhas desta teoria: o facto de alguns estudos encontrarem uma 

correlação entre as duas variáveis não significa que exista uma relação de causalidade entre as mesmas; 

ignora-se que a “a maior parte dos jovens homens” nestes contextos “nunca estiveram envolvidos em 

violência”(Barker and Ricardo 2006: 181); os estudos não se baseiam em qualquer trabalho qualitativo, não 

investigam as experiências e percepções dos jovens nestes países (teoria conotada com o Sul global, de modo 

geral, e África em particular); ignora-se o papel de outros actores na organização da violência (Sommers, 

2011).  
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Como escreveram Jean e John Comaroff, os jovens são “significantes complexos, 

simultaneamente idealizações e monstruosidades, patologias e panaceias” (Comaroff e 

Comaroff, 2000:92). Fora do espectro ocidental e industrializado, onde outros aspectos 

relacionados com os jovens são analisados, o tratamento do tema ‘juventude’ tem quase 

sempre estado associado a aspectos negativos e ‘problemáticos’ e ao seu potencial de 

violência e destabilização nos mais variados contextos, nomeadamente em África (Abbink, 

2005: 2; Seekings, 2006) e na América Latina (Oettler, 2011). 

Não creio, porém, que estudar o tema jovens-e-violência seja à partida sinónimo de 

tratar os jovens como grupo problemático. Não me parece que o medo dos estereótipos nos 

deva induzir pura e simplesmente a deixar de estudar a violência. Há, sim, que 

contextualizar as formas de reprodução social e política da violência, acentuando a 

‘normalidade’
80

 quer dos jovens que usam a violência, quer dos jovens que não a usam, 

evitando a lógica dos ‘casos positivos’ vs. 'casos negativos’ e a individualização das causas 

da violência.  

Em contextos urbanos e em países industrializados, as condições estruturais da 

formação de gangs e da criminalidade a estes associada são têm como pano de fundo a 

desigualdade e a exclusão sociais, o abandono pelo Estado de largas franjas da população 

e, mais especificamente, processos de violência urbana infra-estrutural (Koonings e Kruijt, 

2004; Rodgers e O’Neill, 2012). São ainda vistos como resultado de discriminação e 

guetização racial e étnica e da integração informal das lógicas capitalistas (Hagedorn, 

2008; Wacquant, 2008), ou ainda como espaços privilegiados de expressão de 

hipermasculinidades (Bourgois, 1996). Noutros contextos, o surgimento de grupos 

armados é visto como expressão de uma “crise de juventude” resultante de uma “crise do 

Estado patrimonial” (Richards, 1996: 34) e considera-se a revolta dos jovens (neste caso 

referente à guerra na Serra Leoa) como um resultado da crise da hierarquia e solidariedade 

patrimonial e do descontentamento dos jovens com a sua posição social – nomeadamente a 

possibilidade de obtenção de terra e mulheres e com a fuga ao trabalho escravo (Richards, 

2004: 1-14) – e com os sistemas de redistribuição de recursos dominados pelos mais 
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 Segundo Seekings (2006:1), a tendência para a análise problemática dos jovens foi paralela à pouca 

produção sobre as vidas dos jovens ‘normais’. No entanto, refere que, cada vez mais, talvez esta tendência 

também “tenha aberto espaço para os investigadores estudarem os mundos quotidianos dos jovens normais, 

sem que isto signifique negligenciar os rápidos processos de mudança introduzidos pela urbanização, pela 

diluição das sociedades agrárias, pela expansão da educação, pelas mudanças nas relações de parentesco, 

pelas novas oportunidades económicas e pela globalização cultural”  
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velhos, revelando uma vontade de emancipação e reconfiguração da organização social 

(Richards, 1996; Fithen e Richards, 2005).  

 Existem, assim, várias formas de analisar a emergência de gangs e grupos armados. 

Algumas centram-se mais em questões estruturais e processos macrossociais 

(desigualdades, modelos de urbanização, discriminação e configurações políticas) 

(Koonings e Kuijt, 2004), outras adoptam perspectivas microssociais, procurando entender 

as condicionantes, as experiências e os percursos dos actores que se envolvem em grupos 

violentos (Vigh, 2006; Hoffman, 2006), e outros ainda centram-se nas dinâmicas de 

intermediação entre as condições estruturais e os percursos individuais, em termos de 

controlo e organização social e política da violência (Richards, 1996; Savenije e Van der 

Borgh). Briceño-Léon). Qualquer uma destas perspectivas oferece contributos valiosos 

para a compreensão das dinâmicas de reprodução da violência, sendo que, em particular as 

duas últimas, não se excluem necessariamente. Alguns autores tentam desenhar modelos 

integrados de análise que incluam as diferentes perspectivas. Briceño-León propõe um 

modelo sociológico baseado na sistematização de acordo com três dimensões de análise: a 

dimensão estrutural, factores que originam a violência; a dimensão mesosocial: factores 

que fomentam e não tão estruturais, mais conjunturais; e a dimensão microssocial, nível 

individual factores que facilitam (Briceño-León, 2005: 1633). Já num outro contexto, não 

especificamente analisando os gangs mas a mas a adesão das pessoas propósitos violentos 

colectivos, fala de uma combinação entre causas disposicionais, situacionais e sistémicas 

(Zimbardo, 2007:7). Procuro, nesta tese, fazer referência às diferentes dimensões e 

perspectivas, como aliás, já ficou patente nos pontos anteriores deste capítulo, no entanto, 

não procuro desenhar um “novo modelo” de entendimento sobre esta problemática. 

Pretendo centrar a minha reflexão em torno de quatro questões específicas.  

Assim, em primeiro lugar, assumo como ponto de partida para a análise da adesão 

dos jovens a grupos ou dinâmicas violentos que esta é uma “violência-espelho”, tal como 

entendi a noção de violência do quotidiano. Isto é, ela surge como resultado de privações, 

sofrimento, frustração e violência institucional. Alguns sugerem ainda que a violência 

surge de uma desconexão entre expectativas e possibilidades na sociedade de consumo 

globalizada (Briceño-León, 2002). Há que considerar, porém, que uma eventual 

desconexão entre expectativas e possibilidades e a insatisfação dos jovens com o seu 

estatuto social, assim como a configuração da organização e do controlo social não levam 
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necessária e automaticamente à adopção de comportamentos violentos
81

; assim como não 

levam à adopção de comportamentos violentos por todos; ou tão pouco explicam por que 

este tipo de associações existe nuns contextos e não noutros. Outros referem-se à adesão 

dos jovens a estes grupos como resultado de uma busca de reconhecimento ou existência 

social, sendo transversal a ideia de que as privações ou frustrações não se fazem sentir 

apenas em termos económicos, de sobrevivência ou acumulação de recursos, mas também 

no plano social e simbólico (Bourgois, 1996; Kynoch, 1999; Glaser, 2000; Vigh, 2006). Os 

gangs oferecem estatuto, poder e respeito a quem se sente (ou foi) excluído, marginalizado, 

desvalorizado ou violentado, mas também oferecem outras tantas vezes a diversão, a 

adrenalina, a liberdade da rua e das drogas e todas estas motivações são associadas à 

procura de respeito e valorização, num contexto de discriminação ou desvalorização 

colectiva. Muitas vezes num contexto onde impera a “maldição de ser pobre no seio de 

uma sociedade abastada” e onde o “consumo se tornou condição sine qua non da dignidade 

social” (Wacquant, 2008:30). No entanto, embora emerjam, muitas vezes, como forma de 

contornar o controlo social, tornam-se também eles formas de controlo e de exercício do 

poder e da violência que reproduzem as desigualdades (Rodgers, 2004). Uma dimensão 

ainda com pouca visibilidade diz respeito à participação das raparigas nos grupos violentos 

e em acções violentas, estando-lhes quase sempre reservado, nos estudos e nos media, o 

papel de vítima ou de acompanhante, sem vontade própria (Moura, 2010). 

Fundamentalmente a questão “o que leva as pessoas (neste caso, jovens) a mobilizar-se ou 

a não se mobilizarem violentamente” não tem uma resposta simples ou universal. A 

complexidade da conjugação de factores, assim como a imprevisibilidade da acção humana 

e da interacção social, faz com que, ao falar de causas ou factores que conduzem à 

violência colectiva, estejamos sempre no domínio da probabilidade e não da certeza. 

Assim, mais do que uma relação causa-efeito, pretendo avançar com uma leitura 

alternativa das motivações, experiências e consequências da mobilização e da violência. 

Em segundo lugar, porém, há que precisar que estes grupos, que alguns autores 

designam como “organizações de integração perversa” (Zaluar, 2004), como um tipo de 

seitas (Richards, 2006) ou como associações centradas na reprodução de “rituais violentos” 

(Tilly, 2003), não se caracterizam exclusivamente pelo uso da violência, embora ela seja 
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 A relação entre desigualdades e violência não é automática, como vimos e como atestam outros estudos, e 

está mais relacionada com o tipo de desigualdade do que com a sua amplitude (Cramer, 2003).  
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comum. O grau de extensão da violência depende, muitas vezes, do tipo de organização ou 

institucionalização. Se, em alguns casos, os gangs se aproximam mais a subculturas 

juvenis, associados à pequena delinquência (Nilan e Feixa, 2006), noutros encontram-se 

mais institucionalizados e associados a redes de crime organizado (Hagedorn, 2005). Mas, 

sobretudo, pretendo analisar os gangs à luz das suas expressões e significados políticos 

menos visíveis.  

Em terceiro lugar, é importante frisar que “compreender o ponto de partida não 

permite compreender o ponto de chegada, nem a trajectória”, como nos diz Michel 

Wieviorka (2004: 41-42). Isto significa que, perante a abundância de estudos focados nas 

causas da violência, começa a ser cada vez mais premente perceber mais sobre a trajectória 

e o ponto de chegada. Isto significa colocar-se outras questões. Em primeiro lugar, por que 

e como se mantêm estes grupos? Por que assistimos, por vezes a um recrudescimento da 

violência e a uma transformação das características dos grupos? e qual o papel de actores 

formais locais e internacionais nestes processos?  

Em quarto lugar, por outro lado, o protagonismo problemático dos jovens não tem 

necessariamente uma expressão real: a maior parte dos jovens que são vítimas da crise 

económica e social prolongada no mundo não recorre à violência como forma de superação 

desse estatuto, a não ser que essa violência seja organizada para algum propósito 

(Richards, 2005: 4), seja a guerra ou uma actividade envolvendo elevado risco, como o 

tráfico de drogas ou armas. Mesmo em países ou zonas urbanas onde a criminalidade é 

elevada, é normalmente uma pequena franja da sociedade e da juventude que acaba por se 

envolver em actividades violentas (Zaluar, 2004; Jutersonke et al., 2009). Importa, assim, 

perceber por que razões, em determinados contextos, aparentemente favoráveis à sua 

proliferação, estes grupos não surgem ou surgem de forma esporádica como fenómenos 

efémeros. 

  

3.5. Percursos complexos: reprodução, resiliência e resistência   

 

Como vimos até agora, a violência é plural, e também as suas lógicas, o que 

significa que é necessário partir de um pressuposto essencial: o da diversidade, 

complexidade e não linearidade dos percursos concretos dos actores, quer enquanto 
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perpetradores, quer enquanto vítimas de violência. Proponho, aqui, alguns pontos de 

referência para a análise dos estudos de caso.   

Em primeiro lugar, reconhecendo que o sofrimento, o desespero e o 

descontentamento podem ser fermento de violência, é necessário também perceber que, 

provavelmente na maior parte das vezes, não o são: “a violência está presente em cada um 

de nós tal como o seu oposto – a rejeição da violência” (Scheper-Hughes e Bourgois, 2004: 

2). Isto leva-nos a indagar quais os percursos e as formas de indivíduos e grupos viverem 

ou sobreviverem às, entre e através das múltiplas violências comuns e excepcionais, 

visíveis e invisíveis que os afectam. Estes percursos não são, mais uma vez, exclusivos, 

opostos e lineares: a violência convive com a não-violência e as possibilidades de rejeição 

da violência não são sempre as mesmas em qualquer circunstância para toda a gente. 

Em segundo lugar, uma das vias da compreensão da não-violência ou não reacção à 

violência invisível foi a explorada anteriormente com a noção de méconnaissance e de 

ajustamento das expectativas às possibilidades: significa que a violência simbólica pode 

ser tão eficaz que é possível controlar o surgimento de várias expressões de violências 

directas. Mesmo que reconhecida enquanto tal, a violência infligida pela dominação, pelo 

desespero, pelas privações e pelas impossibilidades pode antes levar a alguma letargia, à 

consolidação de ordens sociais e políticas baseadas na sobrevivência do dia-a-dia através 

de mecanismos de gestão da escassez que não contemplem a violência (Kirmayer, 2004).  

Ao mesmo tempo, é necessário ter em conta não apenas a vulnerabilidade de 

determinados grupos e indivíduos mas também a sua capacidade de resiliência, já que a 

“natureza humana é tanto frágil como resiliente” (Scheper-Hughes, 2008: 42). Em 

contextos onde as “crises se tornam permanentes” e os traumas “são repetidos”, o modelo 

generalizado de análise das consequências da violência com base no modelo clínico (e 

individualizado) do Transtorno de Stress Pós-traumático não faz sentido, defende Scheper-

Hughes (2008, 36-37). Pelo contrário, a autora encontra no seu trabalho no Brasil e África 

do Sul, diversas “tácticas de resiliência” através das quais as pessoas respondem, atribuem 

significado e sobrevivem a eventos e processos traumáticos
82

. A resiliência pode ser ainda 

encarada, não apenas como uma capacidade dos indivíduos mas também de grupos ou 
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 Entre os quais, formas de normalização e aceitação da morte; o encarar a sobrevivência como forma de 

prolongar a memória dos que partiram; atribuir um significado sagrado ou político à sua experiência 

(recusando a sua representação como meras vítimas); as lógicas de “desenrascanço” e instrumentalização 

entre as quais o sexo transaccional ou o humor negro (Scheper-Hughes, 2008: 42-50).  
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sociedade, capacidade de ultrapassar ou adaptar-se às adversidades ou choques que 

ponham em causa a sua sobrevivência, os seus modos de vida, a ordem social (cf. Temudo 

e Schiefer, 2003).  

Por último, se, por um lado, as perspectivas sobre violência antes apresentadas 

pretendem ir contra a lógica de culpabilização das vítimas, por outro lado, estas 

desconstroem também a divisão estanque entre vítima e perpetrador e colocam a tónica nos 

condicionamentos impostos à acção mas também nas possibilidades de manobra dos 

indivíduos. Como afirmam Robben e Nordstorm: 

Para demasiadas pessoas por todo o mundo, a violência é uma realidade demasiadamente 

humana. Tal inclui vítimas de violência mas também os seus autores, eles próprios 

apanhados na espiral de conflitos que as suas acções colocaram em movimento mas que já 

são incapazes de controlar [...] o quotidiano da guerra é uma corrente inacabável de 

preocupações sobre a próxima refeição, o próximo passo, a próxima investida. A iminência 

da acção caracteriza não apenas a guerra mas qualquer forma de violência. Existem poucas 

receitas sociais sobre como lidar e sobreviver em situações violentas. 
83

 (Robben e 

Nordstorm, 1995:3)  

 

Assim, mais importante do que identificar relações causa-efeito, é fundamental 

perceber como os actores sociais se movem (navegam) em contextos de violência e 

adversidade (terrenos instáveis e em permanente mutação) (Vigh, 2006), assumindo tanto 

papéis de vítimas, como de perpetradores de violência, numa complexa interacção entre 

escolhas, possibilidades e constrangimentos; como os indivíduos marginalizados, 

subordinados, nas margens podem ser “agentes activos que alternadamente usam diferentes 

tácticas nas suas tentativas de lidar com os desafios e explorar as oportunidades 

produzidas” (Utas, 2005: 406) pela violência, pela marginalização, pela crise permanente.  

Vários autores (Bayart, 1981; Honwana, 2000; Utas, 2005) utilizam a diferenciação 

entre táctica e estratégia avançada por Michel de Certeau para caracterizar as acções e 

cálculos que os grupos subordinados utilizam para gerir as circunstâncias que lhes são 

impostas, as quais são mobilizadas dentro do espaço ‘inimigo’, as tácticas; por oposição às 

estratégias que são cálculos (ou manipulações) que relevam de agentes de poder, capazes 

de gerar espaços próprios e relações face a alvos e ameaças exteriores (de Certeau, 1990: 

67-63). No fundo, trata-se de tentar perceber como encontram as suas próprias formas de 
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 Tradução livre da autora. No original: For too many people everywhere in the world, violence is an all too 

human reality. This includes the victims of violence but also the perpetrators who themselves are caught in 

spiralling conflicts that their actions have set in motion but that they can no longer control (…) the 

everydayness of war is a never ending stream of worries about the next meal, the next move, and the next 

assault. The immediacy of action characterizes not only war but any form of violence. There are few social 

prescriptions on how to cope and survive in violent situations. 
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lidar com ou ultrapassar os obstáculos que lhes são impostos por ordens sociais, dinâmicas 

sociais e instituições (injustas, desiguais, hierárquicas, violentas); entender quais as 

expressões da sua agência táctica, isto é, “quais as respostas dos indivíduos no curto-prazo 

em relação à estrutura social”, sendo a agência “não algo que se possui ou não, mas antes 

algo que se mantém em relação ao um campo social e que está dependente de situações 

específicas”, e que não exclui a concomitância com a vitimização ou a vitimização como 

táctica de representação
84

 (Utas, 2005: 407).  

No entanto, uma abordagem centrada na “agência” de grupos desfavorecidos, 

marginalizados ou “sem poder”, tem também sido objecto de críticas. Segundo Patrick 

Chabal, as abordagens cada vez mais populares que enfatizam a centralidade do conceito 

de agência correm o risco de se tornar “a nova ortodoxia” dos nossos tempos (Chabal, 

2009: 7-11). Segundo este autor, o conceito que “é normalmente entendido como acção 

dirigida, intencional e auto-reflexiva”, “surge de um longo e antigo debate acerca da 

respectiva importância da estrutura e do indivíduo” (Chabal, 2009: 7) e tem as suas 

vantagens, como já vimos, mas corre também alguns riscos devido à sua ambiguidade. O 

facto de ter sido apropriado pelos discursos desenvolvimentista e neo-liberal, colocando a 

responsabilização pelo subdesenvolvimento e pela insegurança ao nível dos indivíduos, 

constitui um desses riscos. Também Catherine Mackinnon aponta para os perigos das 

abordagens que se centram na agência como o ‘poder’ dos sem poder poderem 

negligenciar as formas como a dominação é operada e do sofrimento causado pela 

violência concreta (Mackinnon, 2000: 701-702). No entanto, a maioria dos autores esta 

consciente desta potencial cooptação.  

Henrik Vigh desenvolve ainda o conceito de navegação social
85

, analisando como 

os jovens se movem em contextos de adversidade e acabam por ser forçados ou optarem 

por encontrar formas de sobreviver a uma “moratória social” e a um lugar social 

“confinado” (Vigh, 2006: 89; 112), recorrendo, se necessário a “escolhas radicais” (Vigh, 

2006: 112), isto é, à utilização da violência e a participação em conflitos 
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 Para conciliar vitimação e agência, Mats Utas elabora o conceito de victimcy “como uma forma de auto-

representação através da qual a agência pode ser exercida sob circunstâncias incertas e inibidoras (...) para 

descrever a agência da auto-representação como uma vítima (...) e como é utilizada como uma táctica entre 

outras” (Utas, 2005:408).  
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 Para Henrik Vigh, navegação social não é sinónimo de agência mas antes a interface entre agência e as 

forças sociais (Vigh, 2006: 12-15). 
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Resiliência, agência e navegação social, tal como utilizados na literatura aqui 

apresentada, não dizem respeito à possibilidade de revolta e/ou transformação social 

consciente mas apenas à forma de contornar ou viver através ou apesar das ordens sociais. 

A maior parte dos autores aqui citados (Farmer, Bourdieu, Bourgois, Wacquant) desconfia 

abertamente do conceito de resistência, conotado com a manipulação ideológica dos 

dominados e a romantização da sua acção e potencial libertador, ocultando a reprodução da 

violência e da dominação pelos dominados (Bourgois, 2001;2002;2009).  

A ideia de resistência é problemática porque nos remete para a sua relação com o 

poder, a política e a violência.  

Foucault sugere que existem diversas formas através das quais é possível resistir ao 

exercício do poder e defende que a resistência se desenvolve paralelamente ao poder uma 

vez que assim que surge uma relação de poder, existe sempre uma possibilidade de 

resistência. Não se trata de uma oposição binária entre poder e resistência mas da sua 

permanente coexistência e mutação no espaço e no tempo. Existe sempre a possibilidade 

de resistência independentemente da intensidade da opressão exercida. A uma microfísica 

do poder soma-se uma microfísica das resistências. Isto significa que não se trata de 

analisar formas e lugares de resistência pura e inequívoca – se é que sequer existem – mas 

antes de analisar “pontos, nós”, lugares de micro-resistências que surgem e se desvanecem 

ao mesmo tempo que se (re)produzem novos poderes e dominações:  

[Resistências] possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, 

solitárias, concertadas [planeadas], rasteiras, violentas, irreconciliáveis, sem 

hesitações para transigir, interessadas ou sacrificiais [que] não podem existir se 

não no campo estratégico das relações de poder
86

. (Foucault, 1976: 126). 

 

Ao mesmo tempo, as possibilidades de resistência são limitadas pelo 

condicionamento económico e político das margens e da sua sobrevivência, as formas de 

resistência são, muitas vezes, dissimuladas, não baseadas no confronto, e implicam mais 

formas de desconexão, afastamento, subversão face ao poder, o que é, muitas vezes, 

confundido com passividade e alienação, mas que são expressões de “infra-política” do 

quotidiano (Scott, 1985; 2009).  
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 Tradução livre da autora. No original: (…) possibles, nécessaires, improbables, spontanées, sauvages, 

solitaires, concertées, rampantes, violentes, irréconciliables, promptes à la transanction, intéressées ou 

sacrificielles […] ne peuvent exister que dans le champ stratégique des relations de pouvoir.  
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A ideia de resistência é ainda mais criticada quando associada a contornos violentos 

e visto como não políticos. A perspectiva de que a violência tem um carácter ou potencial 

transformador, libertador, criativo e produtivo apenas camuflaria as muitas outras formas 

de violência, reproduzidas por movimentos anti-coloniais, guerrilhas, etc. Este pensamento 

e estas práticas associados à violência baseiam-se no princípio de que a “violência não é 

verdadeiramente uma escolha mas antes um constrangimento/obrigação” (Balibar, 

2009a:121). Assume-se que, perante a violência institucionalizada e normalizada que só 

cede perante uma violência maior, todos os meios são justificados (Fanon, 2004: 23). 

Trata-se, assim, de uma justificação da violência (e da guerra) mas não necessariamente 

alheia ao potencial mimético da violência, isto é, à reprodução da violência pelos 

oprimidos (Fanon, 2004) e pelos libertadores/libertados (Scheper-Hughes e Bourgois, 

2004: 1;18). De acordo com Balibar “o problema principal que subjaz a uma visão 

teológica e filosófica marxista de conversão da violência em justiça não está tanto na 

escolha entre reforma e revolução, mas antes em como ‘civilizar a revolução’, problema 

este que determina também a possibilidade de civilizar a política e o Estado” (Balibar, 

2009a: 100).  

É como reacção a este tipo de justificação da violência (e não só) que Arendt 

(1970) se dedica a uma reflexão na qual critica a ideia de que a violência possa criar poder, 

uma vez que, considera, esta é precisamente a antítese do mesmo, a revelação da ausência 

de poder. Ao contrário do poder, não se aplica à violência a noção de legitimidade, uma 

vez que esta é um meio e não um fim em si; pode, no entanto ser justificada (dependendo 

do seu fim). Arendt adverte ainda: “a violência não promove causas, nem a história ou a 

revolução, nem o progresso nem reacção; mas pode servir para representar as injustiças 

(grievances) e dar-lhes atenção”; deste modo, reconhece que “pedir o impossível para 

conseguir o possível nem sempre é contraproducente” mas “ a violência, ao contrário do 

que os seus profetas defendem, é mais a arma da reforma do que da revolução” e corre-se 

assim o risco de “introduzir a prática da violência do corpo político” (Arendt, 1970: 79-

80). No entanto, considero que, ainda que a violência gere mais violência e que a violência 

“bem intencionada” degenere em mais dominação, as aspirações e as motivações primeiras 

dos indivíduos devem ser lidas a partir do seu contexto e não do processo que se 

desenrolou posteriormente (cf. Deleuze, 1988). 
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Existe uma necessidade de repensar uma definição demasiado restrita e a priori de 

certas dinâmicas de violência como violência não-política ou apolítica. Devemos ter em 

conta que o facto de não se conseguir ver o significado na violência, não significa que este 

não exista (Hoffman, 2006). Isto significa que o que se considera não-ideológico não é 

necessariamente sem sentido ou sem significado. Embora este significado possa não ser 

politicamente articulado, ele é socialmente situado (Vigh, 2006: 28), tem origem em 

configurações políticas específicas (Scheper-Hughes, 1997) e tem impactos na 

reconfiguração da ordem sociopolítica, gerando, muitas vezes, formas de soberania social, 

para além do Estado (Rodgers, 2004). Ao mesmo tempo, a violência pode ser vista como 

uma das formas da busca de reconhecimento enquanto actor político, ainda que de forma 

confusa e sujeita a múltiplas interpretações, isto é, como uma forma de discurso, de 

articulação e como uma forma de política que aqueles normalmente silenciados utilizam 

para se fazerem notar (Hoffman 2006: 3-7; Enloe, 1996). Isto não significa, por exemplo, 

analisar a violência dos gangs de forma e equivalente à da guerrilha, como veremos, 

significa abrir espaço para analisá-la, pelo menos, como uma violência híbrida, ao mesmo 

tempo política e criminal (Briscoe, 2013).  

Reconhecendo, assim, as dificuldades do conceito de resistência, parece-me, porém, 

que ele não deve ser totalmente descartado mas antes enquadrado, isto é, não utilizado de 

forma a produzir uma espécie de “feel good etnhography”
87

 ou numa lógica de redenção 

teleológica da humanidade (Mitchell, 2007) – mas antes investigando as dinâmicas e as 

possibilidades não apenas de resiliência e navegação mas também de resistência às 

violências invisíveis e à dominação, sejam estas violentas ou não, sejam estas duráveis ou 

não e sem esquecer as contradições inerentes que associam resistência com a criação de 

novas relações de dominação; analisando os fragmentos de resistência que existem na 

reprodução à semelhança dos fragmentos de guerra que existem na paz (Sylvester, 2011).  

Como foi sendo apontado, a ideia de reprodução das violências coloca-nos perante 

desafios complexos. A violência gera sempre violência? A violência estrutural produz 

sempre violência directa? É impossível escapar à violência? Como se explicam as 

diferenças de percursos individuais e colectivos face à violência invisível? E como é que 

indivíduos, grupos, sociedades vivem ou sobrevivem com, através e entre violências, 
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 Estudos que exaltam sempre os casos positivos e de sucesso e a possibilidade de superação das condições 

adversas (Bourgois, 2009: 229) 
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nomeadamente a violência da guerra? Reflectindo sobre estas perguntas, tentarei traçar os 

(sinuosos e não lineares) percursos nos diferentes estudos de caso.  

Se a relação entre violências visíveis parece, algumas vezes, óbvia ou elementar 

(por exemplo, a violência como auto-defesa ou a replicação da violência íntima ou familiar 

por quem a sofreu), o mesmo não é garantido para a relação entre violências invisíveis e 

visíveis. Retomando a noção da caixa de Pandora, é necessário ter em conta as infinitas 

expressões, combinações, relações entre violências (Bourgois, 2009). A dominação, 

marginalização, exploração e o sofrimento não produzem automaticamente reacções ou 

reproduções violentas por parte de quem as sofre; nem as eventuais reacções à desconexão 

entre expectativas e possibilidades seriam as mesmas em todos os contextos ou para todos 

os grupos e indivíduos.  

As expressões de violência visível e interpessoal variam entre individuais e 

colectivas, assim como “no grau de coordenação e na extensão do dano causado” (Tilly, 

2003:13-15), têm lógicas internas (individuais ou colectivas) distintas e obedecem a 

diferentes ideologias e motivações. Além disso, na sua dimensão colectiva, têm durações 

distintas e diferentes graus de adesão. Isto significa que a análise da violência dos gangs 

juvenis, das milícias ou de grupos de vigilantes, de grupos de crime organizado, de grupos 

racistas, da violência sexuada, da violência doméstica, de protestos e movimentos sociais, 

sendo condicionada por contextos muitas vezes partilhados de violência estrutural não é 

intermediada pelas mesmas dinâmicas sociais, culturais, políticas ou institucionais. Não 

são intermediadas pelas mesmas configurações sociopolíticas – formas de colonialismo 

interno e externo, formas de controlo social institucionalizado ou não ou autoritarismo, por 

exemplo –, pelas mesmas representações culturais ou, até, pela mesma memória histórica 

(Binford, 2002).  

A violência reproduz-se, como vimos, na intermediação entre a ordem social e os 

actores. Por isso, falar de um triângulo das violências ou do continuum de violências pode 

ser um ponto de partida para a reflexão mas esta necessita sempre de ser situada através de 

representações, discursos, percepções individuais e colectivas, assim como nas práticas e 

políticas sociais, económicas e institucionais. Estudar aqueles considerados “os mais 

vulneráveis a tornarem-se vítimas e perpetradores de violência” (Bourgois, 2009:37) 

significa ainda ter em conta a heterogeneidade e a desigual distribuição da violência nas 

margens, tendo em conta o estatuto social, económico, mas também o sexo ou a idade, por 
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exemplo (Bourgois, 2009: 28). Significa poder reconhecer e interpretar representações e 

práticas de “violência, libertação [reacção] e opressão” em coexistência (Bourgois, 

2002:226) e não como processos ‘puros’ e unívocos. 
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Capítulo 4 – El Salvador e a genealogia das violências: mundos em mutação e 

gerações de revolta  

 

 Introdução 

 

A violência convertia tudo em destruição e morte porque tais são os despropósitos daquela 

ruptura da plenitude tranquila que acompanha o primado da lei
88

. (Comisión de la Verdad, 

1993: 124). 

 

(…) o uso do terror está profundamente enraizado na história Salvadorenha desde os dias 

da conquista espanhola, através do massacre repetido dos  rebeldes indígenas e mais tarde 

dos revolucionários de esquerda, continuando com o estabelecimento dos esquadrões da 

morte nos anos 1960 com fundos da Aliança para o Progresso dos EUA e culminando nos 

anos 1990 com listas de morte computorizadas, fornecidas por conselheiros militares norte-

americanos, dólares e equipamento
89

.  (Bourgois, 2002: 226). 

 

Ao contrário do que afirmava a Comissão de Verdade sobre as potencialidades 

estabilizadoras do “primado da lei”, cerca de vinte anos após o final do conflito armado 

(1980-1992), El Salvador era considerado um dos países mais violentos do mundo (Geneva 

Declaration, 2011: 53). Esta expressividade da violência é frequentemente atribuída às 

actividades dos gangs, conhecidos como maras ou pandillas, e falar de maras e pandillas 

em El Salvador – e na América Central – tornou-se quase sinónimo de falar da Mara 

Salvatrucha (MS13) e do Barrio Dieciocho ou Eighteen Street (B18)
90

, gangs que se 

estabeleceram em El Salvador no final dos anos 1980, inícios de 1990, e sobre os quais me 

alongarei mais à frente. Para já, pretendo chamar a atenção para o seguinte: na verdade, a 

afirmação inicial retirada do Relatório da Comissão de Verdade não ignorava apenas o 

futuro da violência mas também o seu passado. Como salienta Bourgois, na contrastante 

citação inicial, a história do país não parece revelar uma plenitude tranquila mas antes a 

recorrência do terror. Procuro, assim, salientar similaridades entre causas, manifestações e 

representações de violência nos períodos de guerra e nos períodos pré e pós-guerra, ao 

mesmo tempo que analiso as suas especificidades.  
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 Tradução livre da autora. No original: La violencia todo lo convertía en destrucción y muerte, porque tales 

son los despropósitos de aquella ruptura de la plenitud tranquila que acompaña el imperio de la ley. 
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 Tradução livre da autora. No original: (…) the use of terror is deeply engrained in Salvadoran history from 

the days of the Spanish conquest through the repeated massacre of indigenous rebels and later leftist 

revolutionaries, continuing with the establishment of death squads in the 1960s with US Alliance for 

Progress funds and culminating in the 1990s with computerized death lists facilitated by US military 

advisors, dollars and equipment. 

90 Segundo as autoridades, contam com cerca de 16 mil membros em El Salvador, sendo 62% da MS13 e 

38% do B18 (Savenije, 2009: 6).  
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 Algumas destas similaridades estão relacionadas com a posição periférica de El 

Salvador no sistema-mundo. Segundo Alastair White, esta posição não é recente, ela 

inscreve-se antes num longo período histórico: verificou-se em relação às “grandes 

civilizações pré-colombianas”, assim como, depois, no seio do “império espanhol” (White 

(2001: 16-17)
91

. Esta condição periférica, e mais concretamente a sua relação com os 

Estados Unidos da América (EUA), influenciou, como veremos, a história de violência 

directa, de repressão e de resistência, de guerra e de paz em El Salvador. Destacarei, por 

isso, alguns pontos de contacto entre os picos de utilização da violência e dinâmicas e 

acontecimentos económicos e políticos extra-nacionais.  

No entanto, esta influência não explica tudo, como bem afirmou James Dunkerley,  

A política centro-americana não pode ser devidamente entendida como uma simples 

reflexão do poder norte-americano. No entanto, também não é possível entender as 

questões regionais sem uma referência clara às políticas de Washington, 

independentemente de quão secretamente tenham sido formuladas ou desajeitadamente 

tenham sido implementadas.
92

(Dunkerley, 1993: 22). 

 

Para entender os percursos de violência antes, durante e após a guerra que estalou 

no final do século XX, é necessário ter em conta, em primeiro lugar, as dinâmicas de 

construção do Estado e do sistema político e económico e especificamente a evolução da 

política interna em relação às margens sociais; isto é, a forma como diferentes grupos vão 

ganhando ou perdendo poder, transformando a ordem social e originando novas 

revindicações ou novas cumplicidades e consentimentos. 

A adesão à violência por parte daqueles e daquelas que constituem as margens 

sociais e políticas e a constituição de diferentes grupos que usam a violência para os mais 

variados fins são produtos de ordens económicas e políticas específicas e espelham, na 

maior parte das vezes, as formas como a violência estrutural e a repressão operam nas 

margens sociais. Isto significa, como tinha referido, que os gangs são “um velho problema 

num mundo novo” (Wacquant, 2008: 13).  
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 A este respeito nota o autor que, em 1770, não havia uma única escola em San Salvador, estando as 

universidades mais próximas situadas na Guatemala e na Nicarágua, tal como não havia jornais distribuídos; 

e só em 1785 San Salvador teve “direito” à presença de um funcionário imperial de elevado nível, um 

intendente, continuando, no entanto, a dependência em relação à Guatemala, a qual desagradava cada vez 

mais aos fazendeiros e às elites locais, produtoras de índigo (corante têxtil), já que todo o comércio tinha que 

passar pelos comerciantes monopolistas na Guatemala (White, 2001: 52-54).  
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 Tradução livre da autora. No orginal: Central American politics cannot be properly understood as a simple 

reflection of US power. Yet neither is it possible to comprehend regional affairs without close reference to 

Washington's policies, however secretly these may be formulated or clumsy their implementation..  
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Neste capítulo, traçarei um retrato de diferentes mundos, de diferentes contextos 

históricos e dos lugares das margens, desde o século XIX. Se as elites, internas e externas, 

vão alterando as suas estratégias de poder e controlo; também as margens sociais e 

políticas vão adaptando as suas tácticas de sobrevivência, de adaptação ou de contestação e 

resistência. Pretendo frisar que em cada um destes mundos existem diferentes 

possibilidades de afirmação e existência social assim como diferentes formas de 

organização e incentivo à violência por parte das margens, nomeadamente dos jovens – às 

quais, aliás, nem todos aderem.  

Ainda assim, podemos falar de diferentes gerações de revolta, gerações estas 

constituídas tanto pelos corpos revoltosos, como pelas narrativas que fazem reviver os seus 

espíritos, presentes no imaginário colectivo e utilizadas de forma contrastante por 

diferentes actores. A produção da violência opera tanto no domínio do real como do 

imaginado, constituindo-se as margens como ameaças ao status quo que é necessário 

controlar ou reprimir.  

 

4.1. Liberalismo, democracia cafetalera e governos militares: controlando e 

reprimindo o espectro índio e comunista 

 

O imediato período pós-independência
93

, que vai de 1821 a 1871, é normalmente 

caracterizado, do ponto de vista político, económico e institucional, como um período de 

lutas e conflitos entre liberais e conservadores
94

, tendo-se saldado por uma presença mais 

constante no poder dos primeiros (González, 2002: 29-30). A partir de 1871, consolida-se 

o predomínio dos princípios liberais, lançando-se as bases para a organização económica e 

política do poder, que se manteria até à década de 1920, período também conhecido como 
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 A independência da América Central como um todo data de 1821 mas a data que marca a independência de 

El Salvador é 1838.   
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 As diferenças entre uns e outros consistiam em três eixos fundamentais: i) os privilégios e o peso da Igreja 

no Estado, sendo os liberais a favor da divisão de poderes e da submissão do poder religioso ao civil e os 

conservadores favoráveis a uma unidade indissolúvel dos interesses da nação e dos clericais; ii) a realização 

de eleições e o voto popular, defendida pelos liberais, contra a primazia da tradição e da hereditariedade do 

poder político defendidos pelos conservadores; iii) o tipo e função das propriedades agrícolas: embora ambos 

concordassem no grande valor da terra como garantia de riqueza, diferiam na abordagem, para os 

conservadores, o tamanho da propriedade, independentemente das actividades produtivas, era proporcional 

ao poder do seu proprietário, para os liberais, a terra tinha valor enquanto espaço de produção e de geração de 

rendimentos para a fazenda pública, não tendo sentido a existência de grandes espaços senhoriais não 

produtivos (González, 2002: 29-30). 
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a época da reforma liberal, (White, 2001: 103; Mahoney, 2001: 228). Estas reformas 

podem ser resumidas em três pontos essenciais.  

Em primeiro lugar, a propriedade da terra era a principal fonte de riqueza e de 

estatuto. Progressivamente foi sendo introduzida a cultura do café e mantida uma 

economia baseada na grande exportação agrícola
95

, o café tornou-se o eixo central da 

distribuição do poder económico e político; foram criadas leis contra a vagabundagem ou 

ociosidade para garantir que a população rural fosse forçada a trabalhar para os 

proprietários agrícolas por salários muito baixos, ao mesmo tempo que foram eliminadas 

as terras comunais através de um programa de privatização da terra (White, 2001:104; 

González, 2002:31). Mahoney, comparando as reformas liberais levadas a cabo nesta 

época nos vários países da América Central, define as políticas levadas a cabo em El 

Salvador (e na Guatemala) como relevando de um liberalismo radical, por oposição ao 

liberalismo reformista (Costa Rica) e ao liberalismo frustrado (Nicarágua e Honduras). 

Este teria desarticulado “as estruturas comunais de propriedade da terra”, promovido “uma 

rápida expansão agrária capitalista” e ameaçado “directamente a sobrevivência de longo-

prazo das comunidades camponesas e dos pequenos produtores”; o autor defende ainda que 

estas divergências explicam em larga medida as diferentes evoluções dos regimes políticos 

que se desenvolveram no século XX em cada um dos países (Mahoney, 2001: 222;228).  

Em segundo lugar, a formação do Estado liberal significou a formação de um 

Estado mínimo, regendo-se pelos princípios do “laissez-faire, laissez-passer” e da não 

intervenção do Estado no domínio económico, tendo como modelo o desenvolvimento 

económico da Grã-Bretanha (principal aliada comercial até 1913), esperando-se que o 

desenvolvimento manufactureiro surgisse espontaneamente do livre mercado (o que não 

veio a acontecer, mantendo-se o país dependente das exportações agrícolas ainda durante a 

grande parte do século XX) (White, 2001: 110-112). No entanto, os interesses das elites 

proprietárias eram garantidos pela ocupação da Presidência e do Governo, de forma mais 

consistente a partir de 1886, com a constituição do que foi chamada uma “democracia 

cafetalera” (González, 2002:30-33). Apesar da instituição do voto, as eleições eram 

frequentemente falseadas e as “escolhas” não incluíam indivíduos fora da oligarquia; do 

ponto de vista social, as reformas foram mínimas, com a excepção, entre 1894 e 1911, da 
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  No entanto, segundo Lauria-Santiago (1999), só na década de 20-30 do século XX o sistema económico e 

político assumiu realmente o carácter oligárquico, cafetalero, repressivo e orientado para exportação, e não 

antes, verificando-se alguma autonomia camponesa na gestão da terra.  
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ampliação do sistema de escolas públicas (mas apenas primárias “porque não era 

aconselhável educar as massas para além disso”), de acesso à saúde e umas poucas obras 

públicas (White, 2001: 111). 

Em terceiro lugar, sempre existiram movimentos, acções, formas de resistência, 

quase sempre aplacadas de forma brutal (White, 2001: 84-87). Ao longo do século XIX 

ocorreram algumas rebeliões, com destaque para aquela liderada por Anastasio Aquino, em 

1833, motivada pelo pagamento de tributo e pelo recrutamento forçado da população índia. 

A exposição pública da cabeça de Aquino foi uma das demonstrações de violência extrema 

do poder, as quais não cessariam ao longo do século XX. Também no final do século XIX, 

o confisco das terras comunais deu azo a várias revoltas de camponeses (1880, 1885, 

1898), que incluíam o corte das mãos aos juízes que decidiam sobre a divisão e 

privatização das terras (Lauria-Santiago, 1999: 497). Vários autores chamam a atenção 

para a necessidade de matizar a narrativa dominante que coloca as revoltas como resposta à 

privatização das terras sem ter em conta a política local e as próprias divisões dentro das 

comunidades indígenas (Lauria-Santiago, 1999; Ching e Tilley, 1998). 

Ainda como consequência destas turbulências, foram sendo criadas as instituições 

repressivas do Estado - Guardia Civil em 1867 e Guardia Nacional em 1912 - de modo a 

garantir a protecção dos “interesses dominantes face aos cidadãos e não dos cidadãos face 

aos delitos”, nomeadamente as reformas de privatização da terra (Costa, 1999: 30-31). De 

acordo com Mahoney: “os líderes ascendiam ou caíam em função do seu sucesso em 

constituir aparatos militares e burocráticos capazes de vencer inimigos e mobilizar 

seguidores” (Mahoney, 2001: 233). 

Com a expansão económica e o processo de urbanização, também no contexto 

urbano (do final do século XIX até à terceira década do século XX) foram sendo tecidas 

complexas teias de controlo das margens que incluíam a acção de um conjunto de 

instituições policiais, de reclusão, médicas ou educativas, as quais, agindo em nome da 

caridade como da repressão procuravam controlar “vagos, pordioseros y prostitutas”, com 

a cumplicidade e consentimento dos “trabalhadores decentes” (Alvarenga, 1997: 4-5).  

Estes processos de construção do Estado salvadorenho desenrolaram-se durante um 

período de disputa da hegemonia regional pós-independências, entre a Grã-Bretanha e os 

EUA, na qual a América Central jogou um papel importante. As duas potências 

desenvolveram estratégias que influenciaram os processos económicos e políticos da 
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região, nomeadamente, a travagem dos processos de unificação dos países da América 

Central, por parte da Grã-Bretanha, de modo a impedir a formação de um Estado e de uma 

economia mais poderosos e com maior poder negocial.  

No início do século XIX, a Grã-Bretanha era a principal aliada comercial da região 

e representava ainda, como já mencionado, o modelo económico a seguir (White, 2001). 

Aliás, uma parte significativa do investimento inicial no café foi feita por banqueiros e 

famílias inglesas – que permaneceram ligados à constituição da oligarquia (Armstrong e 

Rubin, 2001: 16). Já os EUA foram progressivamente adaptando a doutrina Monroe
96

 de 

modo a conseguir o controlo da região, tendo-se sobreposto à Grã-Bretanha no início do 

século XX.  

Não possuindo grandes riquezas minerais, nem uma posição geográfica 

fundamental para o comércio das mesmas, os diferentes governos de El Salvador foram 

gerindo a relação com o gigantesco vizinho, por um lado, gratos e atraídos pela 

“diplomacia do dólar” – incluindo empréstimos (com elevados juros) para a construção dos 

caminhos de ferro e investimentos na transformação do café (Armstrong e Rubin, 2001: 

28) – por outro lado, desconfiando dos possíveis usos da doutrina Monroe e orgulhosos por 

não serem uma “república das bananas”, já que as empresas como a United Fruit Company 

nunca assentaram no país, ao contrário do que sucedeu nos países vizinhos (Gould e 

Lauria-Santiago, 2004: 207). Se os governos e as elites foram equilibrando atracção e 

resistência, já outras camadas da população manifestaram-se regularmente contra a 

“intervenção política, militar e económica dos EUA na região”, mesmo antes da revolta de 

Sandino contra a presença dos EUA na Nicarágua (1927-1933), tendo-se espalhado 

amplamente o “fervor anti-imperialista” no país (Gould e Lauria-Santiago, 2004: 207).  

No início do século XX, e particularmente na década de vinte, com a dinastia 

Meléndez-Quiñonez no poder (1914-1927), El Salvador parecia o mais “prometedor” país 
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 Articulada pela primeira vez em 1823, pelo Presidente dos Estados Unidos, James Monroe, passou por 

várias “vidas”, interpretações e usos. Inicialmente estava relacionada com a defesa do continente americano 

face às investidas europeias, sendo o seu slogan mais conhecido “a América para os Americanos”. No 

entanto, foi progressivamente adquirindo o papel de justificação e legitimação da intervenção dos EUA no 

resto do continente e de garantia da hegemonia norte-americana, opondo-se ao projecto unificador de Simón 

Bolívar. Em 1904, Roosevelt defendeu o papel de polícia do hemisfério para os EUA e propôs um reforço da 

doutrina Monroe que lhe permitiria intervir na América Central e Caribe sempre que se detectassem 

movimentos de independência, destabilizadores da região, com este pretexto foram enviados marines, nas 

décadas seguintes, a Cuba, República Dominicana, Haiti e Nicarágua (Hilton, 1998; Erikson, 2008: 58; 

Armstrong e Rubin, 2001: 27-28). 
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centro-americano (Gould e Lauria-Santiago, 2004: 5), tornando-se um dos principais 

exportadores de café do mundo e vivendo um período de uma certa estabilidade e fraca 

contestação política interna – devido sobretudo aos rendimentos do café mas também a 

dinâmicas complexas de clientelismo, repressão, cooptação e manipulação eleitoral que 

garantiam o apoio das classes médias urbanas (Gould e Lauria-Santigo, 2004: 34). 

No entanto, apesar de terem conseguido evitar uma intervenção armada e a 

ocupação externa, obcecadas pelos “livre comércio” e pelos ganhos do café, e com os 

lucros aplicados sobretudo em bancos e investimentos nos EUA e na Europa e não no 

próprio país e na sua industrialização (Gould e Lauria-Santiago, 2004: 6), as elites 

cafetaleras acabaram por construir uma economia e um Estado economicamente 

vulneráveis e dependentes do exterior, com um padrão económico pouco diferente do 

tempo do império espanhol (White, 2001: 204). Essa escolha acabaria por fomentar o 

aprofundamento da resistência e da revolta internas, as quais, mais tarde, viriam a ser 

combatidas, a todo o custo, com recurso a financiamento externo. 

Em 1931, com o golpe de Estado liderado pelo General Maximiliano Hernandez 

Martínez, inaugura-se um novo período, que vai até 1979, durante o qual todos os 

governos de El Salvador foram ocupados por militares, sozinhos ou em associação com as 

elites económicas e políticas (White, 2001: 120). No entanto, 1932 é a data que marca 

simbolicamente o início deste processo de militarização do poder político e das suas 

instituições, assim como da criação da mitologia da permanência e ressurgência dos 

espirítos revoltosos e seus carrascos. A este propósito escreve o poeta Roque Dalton: 

Todos nacimos medio muertos en 1932/sobrevivimos pero medio vivos/cada uno con una 

cuenta de treinta mil muertos enteros/que se puso a engordar sus/intereses /sus réditos/y 

que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo/medio muertos/medio 

vivos. /Todos nacimos medio muertos en 1932. /Ser salvadoreño es ser medio muerto/ eso 

que se mueve/es la mitad de la vida que nos dejaron./Y como todos somos medio/ 

muertos/los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos /sino también de ser 

inmortales./Pero ellos también están medio muertos/y sólo vivos a medias (Excerto do 

poema “Todos” de Roque Dalton). 

 

 “La matanza”, o maior massacre conhecido da história de El Salvador, sucede 

após a crise de 1929, e como consequência, em parte, da mesma. Em apenas 72 horas 

foram assassinadas entre 10 e 30 mil pessoas, sobretudo nas zonas ocidental e central do 

país (zonas de produção de café e com a maioria da população identificada como 

indígena), como resposta à rebelião, iniciada entre 22 e 23 de Janeiro, e levada a cabo por 

camponeses, com o apoio de organizações como o Partido Comunista. Não existe um 
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consenso sobre o papel dos diferentes grupos (e das identidades) na organização da 

rebelião e nas consequências da sua repressão. Apesar de ter ficado na história oficial o 

papel essencial do Partido Comunista na organização das revoltas, alguns autores recusam 

atribuir demasiada relevância à organização comunista urbana e escolarizada porque, por 

um lado, esta ideia esteve na origem dos discursos anti-comunistas e de construção de uma 

imagem da “natureza” passiva, ignorante e manipulável dos camponeses e indígenas e, por 

outro lado, porque esta ideia de não-agência dos índios e a sua vitimização e 

subalternização oculta o facto de muitos índios e camponeses serem também eles 

comunistas (Gould e Lauria-Santiago, 2004). Outros defendem que existiram duas 

sublevações simultâneas (Pérez, 1991).   

As origens das revoltas, e do massacre que lhes sucedeu, estão relacionadas com 

um conjunto de transformações verificadas no final dos anos 1920 e inícios de 1930: a 

crise económica mundial que levou à descida dos preços do café e dos salários, o aumento 

do descontentamento dos trabalhadores rurais e o endurecimento da repressão sobre as 

manifestações, a decadência dos “magnatas do café” e da dinastia Meléndez-Quiñonez e a 

realização, pela primeira vez, de eleições livres (1931) com a vitória de Arturo Araújo, 

cujas reformas prometidas nunca chegaram a ser implementadas; a crescente organização 

da revolta e da resistência, quer do ponto de vista das comunidades indígenas, quer do 

ponto de vista das organizações de influência comunista (Gould e Lauria-Santiago, 2004; 

Armstrong e Rubin, 2001; White, 2001). 

A importância deste momento de terror revela-se ainda no seu efeito fundador e 

mítico para diferentes posicionamentos sociais e políticos: 

Para os ricos, 1932 foi a noite escura dos seus piores temores. Daí em diante, a oligarquia 

cederia às forças armadas a responsabilidade de governar El Salvador […] Para os 

operários e camponeses, 1932 era uma recordação demoníaca da qual não se atreviam a 

mencionar a existência
97

. (Armstrong e Rubin, 2001: 37). 

 

Nas narrativas nacionalistas dominantes, la matanza surge como o momento último dos 

Índios, o episódio que finalmente os levou à extinção. É portanto um momento de perda e 

de gestação, da criação da nação mestiza moderna, e de uma unidade nacional imaginária 

fundada no trauma colectivo, na violência fundamental e na perda originária
98

. (Peterson, 

2007: 60). 
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 Tradução livre da autora. No original: Para los ricos, 1932 fue la noche oscura de sus peores temores. De 

allí en adelante la oligarquía cedería a las fuerzas armadas la responsabilidad de gobernar El Salvador (…) 

Para los obreros y campesinos, 1932 era un recuerdo demoníaco que no se atrevía a mencionar su 

existencia. 
98

 Tradução livre da autora. No original: “In dominant nationalist narratives, la matanza appears as the 

Indian’s last moment, the episode that finally pushed Indians out of existence. It is thus a moment of loss and 
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A noção de que 1932 significou o fim das comunidades indígenas, que teriam até 

abruptamente abandonado os seus trajes e a sua língua (Armstrong e Rubin, 2001: 37), 

propagou-se e é hoje verdade irrefutável no senso comum e mesmo em alguns textos 

académicos, como verifica Peterson (2007). No entanto, alguma investigação histórica 

dissonante afirma que esta constatação será exagerada e defende que a repressão não foi 

especificamente dirigida de acordo com padrões étnicos nem com a intenção de eliminar as 

comunidades indígenas, as quais se teriam mantido igualmente numerosas e visíveis, 

através da manutenção de formas de organização como as cofradías, após o massacre 

(Ching e Tilley, 1998). No entanto, para além da questão indígena, este momento é tido 

como fundamental no controlo das resistências políticas, de modo mais amplo, pelo medo 

que incrustou na sociedade: foi aliás na região mais afectada pela repressão que se 

verificou menor implantação das guerrilhas nos anos setenta (Armstrong e Rubin, 2001: 

37). 

Do ponto de vista do imaginário colectivo, a revolta e o massacre surgem, no 

entanto, também como acontecimentos de referência para uma noção cíclica da história, 

patente nesta citação de entrevista: 

Este povo tem uma tradição de luta muito forte. É tão forte que Farabundo Marti, que é o 

dirigente da insurreição indígena camponesa de 1932, hoje volta a tomar corpo num partido 

político, que é o FMLN, a Frente Farabundo Martí… Foi tão forte a luta de 1932 que 

encarnou agora num partido político que hoje está no governo (Entrevista com ex-dirigente 

guerrilheiro, San Salvador, 2009). 

 

Nela, o entrevistado refere-se à encarnação de Farabundo Martí, sugerindo que o 

massacre dos corpos não evita a permanência dos espíritos revoltosos. Também, ao 

analisar o lugar da “fantasia na constituição do político e do real”, Peterson realça a 

centralidade da noção da encarnação e os mitos do regresso da figura do ‘índio’, como um 

“espectro cujos aparecimentos e desaparecimentos não são facilmente controlados, cujos 

significados não são facilmente contidos” (Peterson, 2007: 60), ideia que retomarei mais à 

frente.  

Os anos de governo de Hernandéz Martínez (1931-1944) foram marcados 

essencialmente por uma aliança com a oligarquia conservadora ligada à posse da terra, 

                                                                                                                                                    
of generation, of the creation of the modern mestizo nation, and an imaginary of national unity that is in turn 

founded on a collective trauma, foundational violence and originary loss”.  
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pelos entraves à industrialização, e ainda por uma relação conturbada com os EUA
99

. Já 

nos anos 50, foram levados a cabo alguns processos com vista à modernização da 

economia e à industrialização
100

: começa, nessa altura, a desenhar-se a imagem (interna e 

externa) de El Salvador como exemplo de desenvolvimento e contenção do comunismo 

(Armstrong e Rubin, 2001; González, 2002). Em 1960-61, o General Lemus foi deposto 

por um grupo de jovens oficiais que pretendia fazer reformas importantes e que tinha 

bastante apoio popular. No entanto, esta experiência durou apenas três meses, acabando 

com um golpe levado a cabo por vários coronéis, liderado pelo Coronel Rivera, 

rapidamente reconhecido (e apoiado financeiramente) pelo recém-eleito Presidente 

Kennedy de modo a fazer de El Salvador o campo de ensaio da sua Aliança para o 

Progresso
101

 (Armstrong e Rubin, 2001: 45-49).  

Esta política norte-americana marca a viragem no seu relacionamento com El 

Salvador, onde o envolvimento era até então modesto quando comparado com os outros 

países centro-americanos. O investimento norte-americano passou de 19,4 milhões em 

1950 para 45 milhões em 1967, tendo 44 multinacionais aberto ali sucursais, e sendo este 

investimento acolhido por Rivera com grande entusiasmo (chegando a utilizar a imagem da 

Aliança para o Progresso na bandeira do Partido de Conciliación Nacional (PCN) que 

entretanto fundou) (Armstrong e Rubin, 2001: 52).  
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 Apesar de ter sido admirador dos regimes fascistas europeus, depois de 1941 o General posicionou-se ao 

lado dos EUA. Isto porque, com a 2ª Guerra Mundial, foi obrigado a apostar nos recursos locais e a rever a 

sua política anti-industrialização que favorecia a oligarquia produtora de café, chegando a desenvolver-se 

uma pequena indústria com base na plantação de algodão. Os EUA saudaram o seu novo aliado e 

contribuíram com transferências de armas. Mas os oligarcas começaram a temer o poder demasiado 

personalizado do General, bem como a sua loucura, tendo preparado um golpe, entretanto descoberto e 

reprimido. Com a economia paralisada, no contexto de uma greve geral, e a morte de um estudante de origem 

norte-americana, que levou o embaixador dos EUA a pedir justificações, o General abaria por renunciar e sair 

do país em 1944 (Armstrong e Rubin, 2001: 41-43). 
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 Com governo do Coronel Osório (que chegou ao poder em 1948 através de um golpe mas o “legitimou” 

em 1950 através de eleições) ganhou terreno a oligarquia empreendedora, pró-industrialização. Durante o seu 

governo (e os seguintes) apostou-se na atracção de investimento externo, na diversificação de culturas 

(algodão e gado), na construção de infra-estruturas modernas, assim como se tentou absorver a classe 

operária urbana nascente, com a organização de sindicatos controlados (embora os camponeses 

permanecessem sempre marginalizados) (Armstrong e Rubin, 2001: 45-46).  
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 Programa de novo relacionamento com a América Latina baseado em três apostas: no campo militar, a 

contra-subversão; no plano económico, o capitalismo; e na dimensão política, a procura de uma terceira via 

entre a revolução de esquerda e as ditaduras militares de direita, que, em El Salvador, foi representada pela 

Democracia Cristã (Montgomery, 1989: 3-7). Defendia-se a realização de algumas reformas (tributária, 

laboral, agrária) para conter a revolta mas acabou por se consubstanciar sobretudo através de ajuda militar 

(Armstrong e Rubin, 2001).  
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Segundo González, os governos militares não eram propriamente oligárquicos, 

porque os seus membros não pertenciam às famílias que compunham a oligarquia, mas 

eram ditaduras militares que beneficiavam a oligarquia, a qual influenciava a história do 

país para além da sua presença efectiva directa nos órgãos do poder político (González, 

2001: 39). No trabalho de Bataillon, esta relação entre militares e oligarquia surge como 

uma relação conturbada, destacando-se os conflitos entre alguns sectores militares 

modernizadores e o conservadorismo da oligarquia e as cedências que os primeiros iam 

realizando face aos sectores populares, sobretudo através de práticas clientelares 

(Bataillon, 2008: 23). Por sua vez, White afirma que, neste período, alguns sectores nas 

classes dominantes privilegiavam uma contenção das revoltas por via repressiva, enquanto 

outros tendiam a favorecer algumas concessões no domínio económico e político, e que os 

vários governos militares foram caindo mediante a gestão que faziam destas duas 

estratégias e a forma como agradavam a determinados grupos privilegiados, ou seja, eram 

depostos, ora por demasiada repressão, ora por fazerem “demasiadas” concessões, na 

perspectiva das classes dominantes (White, 2001: 115). No entanto, segundo o mesmo 

autor, os resultados das tensões e decisões políticas eram determinados por acontecimentos 

externos não controlados por estas classes, como as flutuações no preço internacional do 

café, o grau de conscientização política dos cidadãos e a política dos EUA para a América 

Latina (White, 2001: 116). Estas condicionantes são, de facto, decisivas para entender a 

segunda metade do século XX em El Salvador e, de forma mais ampla, na América Central 

e mesmo na América Latina.  

Durante a década de 1960, a situação no campo era de escassez de terra e 

alimentos, piorada pela diversificação de culturas de plantação (algodão e cana de açúcar) 

e a mecanização, que levaram ao aumento do desemprego (Armstrong e Rubin, 2001: 53). 

A estratégia de substituição de importações dos anos cinquenta não dava resultados já que 

o mercado interno era insuficiente e a população não tinha poder de compra para sustentar 

a indústria
102

. A solução desta situação passaria, em parte, pela reforma agrária e a Aliança 

para o Progresso também o sabia (e até defendia). No entanto, tocar a terra sempre 

permaneceu um tabu em El Salvador, mesmo se a embaixada dos EUA via a pobreza rural 
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 A estrutura económica parecia não se alterar de modo suficiente, por exemplo, o café, que representava 

89% das exportações em 1950, passou a representar 43,5 em 1963 (abaixo de 50% desde 1883 pela 1ª vez) 

mas essa melhoria era ainda assim ilusória já que quando consideradas as exportações apenas para fora da 

América Central estas exportações representavam ainda 69.3% do total (White, 2001:157). 
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como o “calcanhar de Aquiles” do país (Armstrong e Rubin, 2001: 50-51). Porém, conter 

militarmente futuras Cubas parecia mais importante do que esperar a consolidação de uma 

“terceira via” (Montgomery, 1989: 8-10), a qual já começava a ganhar forma, com a 

criação do Partido Democrata Cristiano em 1961.  

Deste modo, para garantir o modelo contra-subversivo, em lugar da reforma 

agrária, foi criada, pelo General Medrano, conhecido como “Chele”
103

, a ORDEN 

(Organización Democrática Nacionalista), a qual se ocupou de inúmeros assassinatos, 

desaparecimentos e perseguições, sobretudo nas zonas rurais, apoiada por esquadrões da 

morte, nomeadamente o Mano Blanca, com conhecimento de Kennedy, o apoio da CIA e o 

treino dos Green Berets (Montgomery, 1989: 8-9). O recrutamento para esta organização, 

realizado nos sectores rurais, baseava-se na distribuição de favores, numa lógica clientelar 

e não ideológica, que permitia uma pequena elevação do estatuto económico dos seus 

membros, que eram sobretudo camponeses pobres (Bataillon, 2008:100; Armstrong e 

Rubin, 2001: 79). 

Ao mesmo tempo, fruto das transformações e tensões sociais que a modernização 

económica dos anos cinquenta havia favorecido (Bataillon, 2008: 82-137), das influências 

da teologia da libertação e dos ecos da revolução cubana (Armstrong e Rubin, 2001: 55-

57), foram sendo criadas organizações e movimentos de protesto e resistência, como a 

FECCAS (Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños), em 1965, e a ANDES 

(Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños), em 1968.  

A manutenção desta aliança oscilante entre militares e oligarquia duraria 

formalmente até 1979 mas manter-se-ia até ao final da guerra. El Salvador é tido como o 

país da América Latina onde os militares ocuparam um lugar decisivo no aparelho de 

Estado e na governação por maior período de tempo, funcionando sobretudo como 

intermediários das elites conservadoras, apesar de, em alguns momentos, terem funcionado 

como força modernizante.   
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 Palavra usual para designar pessoas de pele clara. 
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4.2. As múltiplas guerras em El Salvador: eliminando guerrilheiros, padres e 

apoiantes subversivos  

 

Com o governo do general Romero, a ORDEN intensificou as suas actividades e 

assistiu-se à promulgação da Lei de Defesa e Garantia da Ordem Pública que justificava as 

prisões arbitrárias. Na década de 1970, os movimentos de contestação consolidaram-se 

mas aumentou também a repressão. O breve interregno da guerra de 1969 contra as 

Honduras não foi suficiente para fazer esquecer os problemas económicos, sociais e 

políticos. Em 1977, Jimmy Carter inicia uma nova abordagem na política externa norte-

americana, pressionando o governo do General Romero em nome da defesa dos direitos 

humanos, cuja violação era denunciada em relatórios da Organização dos Estados 

Americanos (OEA) (Armstrong e Rubin, 2001: 104-107). Esta pressão, no entanto, durou 

pouco e abrandou mediante uma mera limpeza de imagem pelas autoridades salvadorenhas 

que continuaram a repressão.  

Com a ofensiva final sandinista, em 1979, na vizinha Nicarágua, mais uma vez a 

urgência de conter eventuais movimentos comunistas foi mais forte do que a defesa dos 

direitos humanos. Também nesse ano, um grupo de jovens militares derrubou o General 

Romero, iniciando um período de reconfigurações políticas, mais uma vez com a 

interferência dos EUA. Até às eleições de 1982, sucederam-se três juntas de governo 

mistas (militar-civil), nas quais progressivamente foram perdendo peso o militares e os 

civis mais progressistas, que não controlavam a direita conservadora (civil, militar e 

paramilitar
104

). Apesar da ascensão à Presidência da Junta de Napoléon Duarte, líder do 

Partido Democrata Cristão, e de uma primeira tentativa de reforma agrária (considerada 

insuficiente pelos movimentos insurgentes), o controlo político-militar pela linha dura de 

extrema-direita, cujo rosto principal era Roberto D’Aubuisson
105

, apologista do mais 

profundo dos terrores, era evidente. Em 1980, é criado o partido ARENA, uma projecção 

dos interesses das elites mas que, até ao final da guerra, iria conseguir uma progressiva 

suavização de imagem. 

Não será possível aqui explorar toda a complexidade da confluência de factores que 

levaram à eclosão e à manutenção da guerra em El Salvador. Tarefa, aliás, dificultada 
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 Ainda que a ORDEN tenha sido oficialmente abolida em 1979, continuava a operar.  
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 Autor moral do assassinato de Monsenhor Romero, fundador do partido ARENA, líder dos esquadrões da 

morte. 
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quando temos em conta que se trata, na realidade, de analisar múltiplas guerras, múltiplas 

estratégias e actores envolvidos. Para além dos confrontos entre a guerrilha e o exército, é 

necessário pensar a guerra em El Salvador também como projecção da Guerra Fria, é 

necessário ter em conta a coexistência entre repressão, projectos contra-subversivos
106

 e 

tentativas de resolução pacífica dos conflitos, assim como é necessário não esquecer as 

lógicas de mobilização e purgas internas das guerrilhas - não isentas da reprodução do 

poder e da violência; e ainda os impactos de uma guerra dirigida aos civis nas zonas de 

implantação da guerrilha.  

Adopto, assim, uma óptica de leitura destas guerras centrada na adesão das 

margens, das “não-elites” (Mason e Krane, 1989) à violência, sobretudo à violência 

revolucionária. Convém frisar que as margens sociais, as “não-elites”, aderiram também à 

violência contra-revolucionária, assim como os movimentos revolucionários eram 

internamente heterogéneos e liderados por uma elite oriunda da classe média urbana e com 

maior nível de formação, ainda que alguns deles tivessem também origens rurais e num 

estrato social mais desfavorecido.  

A explicação mais usual para a guerra diz respeito à situação de extrema 

desigualdade na distribuição e exploração das terras e do trabalho rural e baseia-se na ideia 

de um confronto de classes (Midlarsky e Roberts, 1985). Esta perspectiva remete-nos para 

as estratégias económicas e políticas que vimos anteriormente. No final dos anos sessenta e 

início dos anos setenta, a situação económica e social não era de progresso e 

desenvolvimento; pelo contrário, se a situação era difícil nas cidades, no campo era 

insustentável, com uma parte da população sem ter sequer o suficiente para comer 

(Armstrong e Rubin, 2001: 57; 71). No entanto, este ponto de vista é insuficiente, uma vez 

que não explica por que, face a tantos contextos de desigualdade, injustiça e 

descontentamento, a revolta e a revolução não surgem frequentemente; assim como não 

explica por que razão nem todos os camponeses ou trabalhadores rurais aderiram à 

revolução. Wickham-Crowley contesta a narrativa da luta generalizada das massas em El 

Salvador, contrapondo-o ao contexto da Nicarágua, explicando o seu insucesso na tomada 

do poder com base, por exemplo, na adesão popular à mensagem populista do PDC, uma 
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 A partir do golpe de Outubro de 1979 os militares abandonam a gestão directa do Estado para os grupos 

económicos voltarem ao poder directo, emergindo três projectos sociopolíticos distintos: o contra-insurgente 

(Forças Armadas, Partido Democrata Cristiano e EUA), o projecto insurgente (guerrilhas, FDR-FMLN) e o 

projecto de direita (ARENA; FUSADES e ANEP) (González, 2002: 41).   
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alternativa menos radical à aliança oligarquia/militares, na tradição de clientelismo da 

direita salvadorenha, no fundo, na divisão das classes populares entre vários projectos 

políticos (Wickham-Crowley, 1989: 516) 

Uma segunda explicação diz respeito ao nexo repressão-reacção-proteção, isto é, 

aqueles que se encontravam nas margens aderiram à guerrilha como resultado da repressão 

do Estado, exército e paramilitares, ora para se vingarem, ora para se protegerem (Mason e 

Krane, 1989). Nas palavras deste protagonista: 

As pessoas radicalizaram-se porque a resposta da direita em El Salvador, do líder da direita 

aqui, Roberto D'Aubisson, ele defendia que morto o cão acabava-se a raiva, isso seria a 

morte dos dirigentes do movimento social e acabava-se a luta social e mataram um bispo 

como o Monsenhor Óscar Arnulfo Romero, mataram padres, mataram professores, 

mataram camponeses e a luta social aqui não se terminou. Era como se se lhe desse mais 

força (Entrevista com ex-dirigente guerrilheiro, San Salvador, 2009). 

 

Esta explicação está associada ainda à da percepção da imutabilidade do sistema 

político – isto é, à resiliência do autoritarismo e à permanente recusa de democratização – 

face à crescente contestação pacífica, traduzida na constatação da inutilidade da via 

eleitoral. Alguns acontecimentos foram decisivos na preparação da guerra que se seguiria. 

Em primeiro lugar, as eleições de 1972 foram um momento charneira. A oposição uniu-se 

na Unión Democrática Nacionalista propondo José Napoleón Duarte (ex-alcade de San 

Salvador, com grande prestígio e apoio popular) para presidente e, apesar de ter ganho as 

eleições, acabou por, através da fraude eleitoral, ser declarado vencedor o PCN, com 

Arturo Armando Molina como Presidente. Uma parte da oposição, apoiada por militares, 

ainda tentou organizar um golpe mas foi derrotado; Duarte foi preso, torturado e exilado. 

Em segundo lugar, foram criados os primeiros movimentos guerrilheiros, as Fuerzas 

Populares de Liberación (FPL) em 1972 (resultantes de uma cisão dentro do Partido 

Comunista que continuava a defender a via pacífica) e o Ejército Revolucionário del 

Pueblo (ERP), em 1971. Em terceiro lugar, em 1975, ocorreu um outro momento decisivo: 

o massacre de estudantes da Universidade de El Salvador (UES) que se manifestavam 

contra a invasão da universidade pelo exército. A partir desse momento expandiu-se a 

convicção de que só restava como solução a luta armada e surgiu o Bloque Popular 

Revolucionario, um agrupamento de organizações populares que seria a base de apoio das 

guerrilhas (Armstrong e Rubin, 2001:66-67).  

Uma terceira explicação atribui particular relevância à influência das ideologias e 

experiências internacionais e aos apoios externos, na época, quer de um lado, quer do outro 
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(Hufford, 1985; Montgomery, 1989). Naturalmente esta explicação não é suficiente mas 

também não é negligenciável. O seguinte excerto de entrevista ilustra bem algumas das 

condições que levaram grande parte de uma geração a aderir à luta armada em El Salvador: 

Aqui havia um conflito de esquerda entre luta pacífica e eleitoral e luta armada. Então, o 

grupo dos que tínhamos 20 anos nessa época, inspirados pela revolução cubana, pelo 

exemplo de Che Guevara, pelo Vietname, estávamos convencidos de que aqui se tinha que 

fazer a luta armada, que aqui já chegava de andar em eleições, andar nesse tipo de coisas 

que serviam para nada porque não se respeitava a vontade popular, porque havia fraude; 

que aqui o que tinha que se fazer era pegar nas armas e dar a volta a isto tudo, este é o 

espírito que nos moveu a todos, a toda uma geração, porque foi uma geração de jovens; não 

fomos poucos, porque não foi um grupito, era uma geração e essa era uma geração 

influenciada pelos anos setenta os que começámos a primeira geração de guerrilheiros. 

Depois juntou-se outra geração já nos anos setenta (74,75) que era a geração do movimento 

social. Aqui organizaram-se frentes sociais muito grandes de professores, de estudantes 

universitários, de camponeses, teve também uma influência muito grande, depois do 

Concílio Vaticano II e depois da conferência de Medellín, a igreja popular com base no 

princípio de que cristianismo e revolução não têm contradição, de que é perfeitamente 

possível alguém cristão também ser revolucionário, que lute pela mudança. Isso em El 

Salvador teve uma força muito grande [...] também o exército, a guarda chegava às 

comunidades, aos casarios, e matavam as pessoas que andavam de noite. Então, as pessoas 

tiveram que refugiar-se na montanha, primeiro sem armas, para se defender da 

possibilidade de que os matassem (Entrevista com ex-dirigente guerrilheiro, San Salvador, 

2009). 

 

Como demonstra este protagonista, a guerra em si não era uma opção inicialmente 

para todos os movimentos de contestação. Vários opositores e críticos ao regime também 

se opunham e criticavam a violência, nomeadamente Monsenhor Romero. O Arcebispo 

tentou, até à sua morte, provocar uma alteração pacífica do regime através do apelo cristão 

aos militares e dos apoios e projecção internacionais (Bataillon, 2008:211-245). É verdade 

que a teologia da libertação se espalhou na década de setenta pelas comunidades rurais, 

através da acção educativa de vários padres seus seguidores mas não era seu objectivo 

mobilizar para a guerra, era antes a de mobilizar as pessoas para a organização comunitária 

e para a ideia de que tinham direitos e dignidade: 

Para a maior parte dos seus praticantes, a teologia da libertação não tinha nada a ver com a 

tomada de poder do Estado mas com a desmistificação das explicações dominantes sobre as 

fontes da riqueza e da pobreza. Desafiar a ala conservadora da igreja católica no El 

Salvador rural também implicava desafiar a fraca hegemonia exercida pelo Estado, tendo 

em conta o papel histórico da igreja na socialização política.
107

 (Binford, 1999: 8). 
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 Tradução livre da autora. No original: “For most of its practitioners, liberation theology was not about 

seizing state power, but it did demystify long-standing supernaturalist explanations of the sources of wealth 

and poverty. Challenging the conservative wing of the Catholic church in rural El Salvador also involved 

challenging the weak hegemony exercised by the state, given the church's historic role in political 

socialization”. 
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No que diz respeito aos apoios oriundos do contexto de Guerra Fria, existem várias 

provas de que a guerra foi mantida pela administração norte-americana que, tal como a 

extrema-direita salvadorenha, se recusava a encontrar uma saída política (Montgomery, 

1989; Stokes, 2003). Segundo Stokes (2003), a representação criada pela administração 

Reagan da revolta salvadorenha como um braço da intervenção soviética no continente 

pode ser refutada com provas históricas e serviu apenas propósitos estratégicos de 

obtenção de apoio popular ao financiamento de um regime de terror. O FMLN
108

 recebeu 

apoio soviético, cubano e nicaraguense, mas muito mais modesto do que o avançado pela 

propaganda norte-americana.  

A estratégia norte-americana, em 1980, é caracterizada como uma janus-headed 

policy (Montgomery, 1989: 12), ou seja, era uma estratégia de contra-subversão baseada 

em duas frentes distintas: por um lado, apoiava-se a prossecução de reformas económicas e 

sociais (de forma a apropriarem-se das bandeiras da esquerda, propondo a reforma agrária 

e a nacionalização da banca), aliadas a uma transição democrática (eleições que 

decorreram em 1982), tendo ainda como objectivo ressuscitar a oposição centrista criada 

nos anos 60 (PDC); por outro lado, procurava ajudar e controlar a repressão através da 

melhoria ou reconstrução da instituição militar, considerada pouco profissional e caótica.  

No entanto, esta estratégia estava claramente desfocada dos interesses e exigências 

de um movimento revolucionário cada vez mais forte. Além disso, não tinha em conta que 

internamente a preocupação dos seus aliados se centrava na eliminação da esquerda e não 

da extrema-direita porque esta estava umbilicalmente ligada a sectores do poder militar e 

económico. No seio da direita militar e da oligarquia acreditava-se que um golpe de 

extrema-direita aliado a um eventual massacre (relembrando 1932) iria resolver a situação, 

deixando-os governar sem interferência. Se os EUA impediram este cenário, não 

impediram os massacres dispersos que se seguiriam, com a sua ajuda directa ou indirecta. 

A administração Carter acabou por abrir caminho à humanitariamente desastrosa 

administração de Reagan, a quem interessava apenas e só a eliminação do FMLN 

(Montgomery, 1989: 18).  

                                                 
108

 Frente Farabundo Marti de Liberación Nacional, criado em Novembro de 1980, como braço armado do 

FDR (Frente Democrático Revolucionário, constituído por partidos políticos e organizações populares), 

resulta da junção de cinco movimentos de oposição armada: Fuerzas Populares de Liberación (FPL), Ejercito 

Revolucionário del Pueblo (ERP), Resistência Nacional (RN), Fuerzas Armadas de Liberación 
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Embora a primeira grande ofensiva do FMLN (ingenuamente denominada como 

“ofensiva final”) tenha ocorrido em Janeiro de 1981, o ano de 1980 é oficialmente 

reconhecido como o ano de início da guerra e dos combates. Durante esse ano, vários 

acontecimentos vieram também consolidar os propósitos da luta armada e dar 

reconhecimento internacional às exigências do FDR-FMLN, que ainda nesse ano realizou 

uma ronda diplomática por vários países de modo a ganhar apoios internacionais. O 

assassinato de vários líderes do FDR-FMLN, o assassinato de Monsenhor Romero
109

 e a 

violação e assassinato de um grupo de freiras norte-americanas mostraram ao mundo a 

verdadeira face da repressão e do terror que, naquela altura, significava uma média de dez 

assassinatos por dia (Armstrong e Rubin, 2001: 138).  

A guerra teve, como avançado pela Comissão de Verdade (1993: 140), várias 

fases
110

, com diferentes intensidades e tipos de violência a prevalecer, assim como distintas 

abordagens pró ou contra negociações, mas, de modo geral, foi extremamente violenta. 

Massacres da população civil e bombardeamentos nas zonas rurais e de localização da 

guerrilha, que deram origem às terríveis guindas, fugas das população que duravam dias e 

noites, sem comida ou bebida, acabando, muitas vezes, com o refúgio nas Honduras, outras 

vezes, com a morte ou captura pelo exército (Bourgois, 2001). Nas cidades, assassinatos de 

membros e dirigentes de organizações de massas aconteciam também diariamente; 

inúmeros raptos enchiam as prisões clandestinas onde se praticavam todo o tipo de torturas 

e execuções sumárias (Comisión de la Verdad, 1993; Martínez, 2008). Segundo a 

Comissão da Verdade, “a instauração da violência de maneira sistemática, o terror e a 

desconfiança da população civil” são as características essenciais do período que vai de 

1980 a 1983; este é também o período em que se registaram mais mortes e violações de 

direitos humanos (Comisión de la Verdad, 1993). 1981 foi um dos anos mais sangrentos: 

foi o ano da criação do Batalhão Atacatl
111

, do massacre do Rio Lempa e do massacre de 

El Mozote. Neste último, o exército eliminou brutalmente toda a população do lugar e 

arredores, incluindo as crianças, que foram, aliás, a maior parte das vítimas encontradas. 

Estima-se que cerca de mil pessoas tenham sido assassinadas. Uma sobrevivente, Rufina 

Amaya, conseguiu depois relatar os acontecimentos dessa noite, após ter perdido quase 
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 No dia 24 de Março de 1980, o Arcebispo foi assassinado por um franco-atirador enquanto ministrava 

uma missa no hospital La Divina Providencia. A Comissão da Verdade deu como provada a autoria moral 

(Roberto D’Aubisson) e material do crime.  
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 A Comissão destacou quarto períodos distintos: 1980-1983; 1983-1987; 1987-1989; 1989-1991. 
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 Um dos batalhões especializados na eliminação da guerrilha treinados pelos EUA. 
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toda a sua família e ver desaparecer toda uma comunidade. A descrição do massacre é 

impressivamente semelhante à de outros massacres ocorridos em outros lugares e períodos 

históricos, e é reveladora das formas concretas de incrustação do terror permanente numa 

sociedade. Foi este tipo de actuação financiada pela administração Reagan (1981-1989) e 

pela sua fúria anti-comunista (Bourgois, 2001), concretizada através da política conhecida 

como KiSSSS (keep it simple, sustainable, small and salvadorean)
112

 e de um apoio 

económico que, entre 1980 e 1989, terá ultrapassado o apoio “a qualquer outra nação, 

excepto o Egipto e Israel” (Bourgois, 2001: 4), sendo dois terços desta ajuda aplicados na 

área militar (Montgomery, 1989: 6-7). Leigh Binford analisa a inutilidade desta estratégia 

repressiva: “o massacre em El Mozote evidencia o quanto um governo perdeu a sua 

capacidade de distinguir potenciais apoiantes de prováveis adversários” (Binford, 1996: 

96). Isto é, era uma estratégia que provocava efeitos precisamente opostos ao pretendido: 

uma maior adesão popular à guerrilha. William Stanley explica este grau extremo de 

violência indiferenciada com base na concepção, também desenvolvida por Charles Tilly, 

de um modelo de protection-racket. Isto é, tendo sido agraciados com o controlo do 

aparelho de Estado pelas elites agroexportadoras para protecção dos seus interesses, os 

militares precisavam de demonstrar a sua utilidade na manutenção do status quo, 

exagerando e, até, inventando, ameaças onde elas não existiam, atraindo, assim, também 

mais recursos para as suas actividades e para a sua manutenção (Stanley, 1996).  

O FMLN também foi responsável por violações de direitos humanos, embora 

apenas 5% das queixas apresentadas à Comissão digam respeito a actos graves de violência 

praticados pelo movimento guerrilheiro, como o assassinato de vários alcades, execuções 

extrajudiciais (nomeadamente de membros julgados como traidores, sendo um dos casos 

mais conhecidos, e ainda hoje impune, o do poeta Roque Dalton), raptos, recrutamento 

forçado ou ainda a disseminação de minas anti-pessoais. Embora não haja conhecimento 

de violência massificada indiscriminada do FMLN contra as populações civis, verificaram-

se alguns casos – extorsão, roubo, violação – normalmente punidos pelas chefias das 

guerrilhas, as quais, aliás, impunham um forte controlo social através de rigorosas regras 

de comportamento nas suas zonas de intervenção (Binford, 1999). No entanto, é preciso 

realçar que, apesar da sua mensagem revolucionária e dos seus projectos de transformação 
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 Baseada na formação/reconstrução da instituição militar, supostamente para subordiná-la ao poder civil, o 

que nunca aconteceu, e para eliminar o FMLN, chegaram também alguns militares a participar activamente 

nos combates, ao pilotar aviões, por exemplo (Montgomery, 1989: 19-21). 
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social, os movimentos guerrilheiros eram também espaços e grupos de reprodução do 

poder – quer interna quer externamente - nomeadamente, como salienta Binford, “nas suas 

estruturas estavam inscritos o sexismo, o paternalismo e o verticalismo” (Binford, 1999: 

31). Isto é, a hierarquia e o comando. No final da guerra, vários e várias simpatizantes 

criticaram estas permanências na cultura política do FMLN, tendo-se constituído 

movimentos sociais autónomos, como é o caso do movimento feminista Las Dignas 

(Herrera, 2006).  

A 11 de Novembro de 1989, o FMLN lança a maior ofensiva do conflito (a segunda 

“ofensiva final”) sobre San Salvador, como reposta à continuação das perseguições e 

assassinatos políticos. É neste contexto que, cinco dias mais tarde, ocorre o “acto final de 

um comportamento delirante” que tinha tomado conta da instituição armada (Comisíon de 

la Verdad, 1993: 127): seis padres jesuítas, sua empregada e a filha desta, são assassinados, 

por membros do batalhão Atacatl, na UCA (entre eles o Reitor – Ignacio Ellacuría - e o 

Vice-Reitor – Ignacio Martín-Baró), após uma já longa campanha mediática que os 

acusava, particularmente a Ellacuría, de apoio aos “comunistas”. Neste ano, reconhece-se a 

impossibilidade de uma vitória militar por qualquer das partes (Comisión de la Verdad, 

1993: 154) e iniciam-se as negociações entre o FMLN e a administração Cristiani (1989-

1994).  

Os Acordos de Paz são assinados a 16 de Janeiro de 1992 em Chapultepec 

(México) mas já desde Julho de 1991 se tinha instalado a Missão de Observadores das 

Nações Unidas em El Salvador (ONUSAL) com o apoio do Conselho de Segurança. Os 

doze anos de guerra deixariam como herança cerca de oitenta mil mortos e um milhão e 

meio de refugiados e deslocados (Comisión de la Verdad, 1993). Mas não só, como 

veremos. 

 

4.3. Pós-guerra e neoliberalismo: combatendo maras e pandillas, controlando 

as margens 

 

 “Another war falls out of fashion”: escreveu-se a propósito do final da guerra em 

El Salvador (The Economist, 1992: 40). Esta afirmação é reveladora da sustentação que a 

Guerra Fria proporcionou ao conflito salvadorenho e do pensamento sobre a natureza em 

transformação das guerras que se imporia na década de 1990. A violência ficou fora de 
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moda e a sua utilização, fora dos enquadramentos ideológicos conhecidos, tornou-se 

incompreensível.  

1992 é ainda o ano de eleição de Bill Clinton, alterando o padrão de intervenção 

internacional norte-americana, e da Agenda para a Paz, lançada por Boutros Boutros-Ghali, 

onde se propõe um novo enquadramento internacional da resolução dos conflitos e de 

promoção da paz. No período entre 1988 e 1994, triplicou o número de missões de paz das 

Nações Unidas (Van der Borgh, 2010). El Salvador tornava-se, assim, mais uma vez, 

laboratório de experiências, desta feita das políticas de consolidação da paz. 

O núcleo duro do pacote pós-conflito, numa forma embrionária, seria depois 

replicado noutros países
113

, pelas Nações Unidas, como o modelo de reconstrução pós-

guerra consistiu: a) na realização de eleições (1994), com a manutenção de ARENA no 

poder (até 2009) e formalização do FMLN como partido, tornando-se o principal partido 

de oposição; b) na desmilitarização da polícia e sua profissionalização, bem como na 

reestruturação do poder judiciário; c) na investigação, limitada, de abusos de direitos 

humanos, levada a cabo pela Comissão da Verdade, seguida por uma amnistia geral; d) na 

desmilitarização e desarmamento do FMLN; e) no prosseguimento do ajustamento 

estrutural acordado em 1990-91; f) numa reforma da terra com resultados bastante 

limitados; g) e na implementação de uma força das Nações Unidas – ONUSAL – para 

verificar o andamento dos acordos de paz e de algumas da medidas aqui enumeradas 

(Paris, 2004: 122; Luciak, 1999: 43).  

Para muitos, este processo foi um sucesso. No entanto, actualmente existe um 

consenso alargado sobre a fragilidade da paz conseguida em El Salvador, também 

caracterizada como uma “paz sem justiça” (Wolf, 2011), constatando-se que o final da 

Guerra Fria não trouxe a paz à América Central (Pearce, 1998). 

Isto significa que, apesar da contenção do conflito armado e da transferência de 

uma parte dos conflitos para a via parlamentar, o contexto de fundo de mobilização para a 

guerra – a exclusão dos ganhos do desenvolvimento económico e a não distribuição dos 

recursos – não foram substancialmente alteradas (Van der Borgh, 2010), embora tenham 

ganho novos contornos, como veremos. No entanto, como afirma Binford: 

As guerras civis são, quando muito, sobre abrir espaço político para o desenvolvimento de 

alternativas às relações sociais capitalistas. Elas não resolvem as contradições que lhes 

deram origem, mas a ruptura dos mercados capitalistas, a fuga dos senhores da terra e a 
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eliminação da maior parte dos sinais do aparelho de Estado podem constituir um campo 

fértil para a experimentação social
114

. (Binford, 1999: 30). 
 

Sucedeu, em El Salvador, que esta abertura do espaço político não foi tão profunda 

de modo a alterar as possibilidades de uma vida decente para grande parte da população. 

Assim como o não foi para garantir verdade, memória e justiça às vítimas ou para dissipar 

de forma importante as heranças autoritárias. E estas lacunas estão intimamente 

relacionadas com algumas das dinâmicas que levaram ao fim da guerra.  

Como apontado por vários autores, uma das razões que explica o redireccionamento 

de ARENA para uma solução negociada da guerra encontra-se na transformação interna 

sofrida. Isto é, a liderança de Alfredo Cristiani representa “um triunfo da ala 

modernizadora da oligarquia, e estes novos actores não vinham necessariamente do núcleo 

historicamente preponderante das catorze famílias” (Velásquez, 2009). Ao mesmo tempo, 

no final da guerra, a estrutura económica tinha-se alterado profundamente no sentido da 

sua terciarização (González, 2002: 42). A agricultura perdeu o peso que tinha na economia, 

várias famílias da elite deixaram o país, algumas investiram no estrangeiro ou dedicaram-

se a novas actividades e surgiram também novos actores, beneficiando para tal de um vasto 

programa de liberalização e de privatização que resultou fundamentalmente na criação de 

monopólios financeiros (Dunkerley, 1993:6; Wood, 2001:864; CPDJS, 2007:53-58; 

Velásquez, 2009). Velásquez descreve este processo como a passagem “das 14 famílias aos 

8 grupos económicos”, um processo através do qual, apesar de novos elementos serem 

admitidos na partilha do poder político e económico, a estrutura do poder pouco se altera: 

“a mudança da ideologia e mesmo a composição dos detentores de poder não trouxe uma 

mudança significativa na estrutura básica de poder, a não ser torná-la ainda mais 

concentrada” (Velásquez, 2009).  

As políticas económicas pós-guerra (iniciadas ainda durante a guerra) contribuíram 

para a permanência de um dos índices de desigualdade mais elevados na América Latina 

(Paris, 2004: 125). Segundo Pearce a condicionalidade para a paz (peace conditionality), 

introduzida em El Salvador pelas instituições internacionais, teve duas grandes falhas. 

Primeiro, a inflexibilidade das instituições no que diz respeito à disciplina fiscal dificultou 
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o arranque do processo de reconstrução, atrasou significativamente a execução e pôs em 

causa o sucesso dos programas, impedindo a redistribuição de rendimentos. Em segundo 

lugar, não houve qualquer pressão para mobilizar o governo de El Salvador no sentido da 

distribuição mais justa dos recursos internos, nem políticas que garantissem a permanência 

do investimento estrangeiro (Pearce, 1998: 601).  

Os programas de ajustamento estrutural, iniciados em 1991, levaram, como em 

outros países, à limitação dos serviços públicos, ao condicionamento das fontes de 

emprego (Hume, 2004: 4), às privatizações e abertura de mercado, processo que incluiu a 

agricultura, e a progressiva aposta nas maquiladoras. Apesar de terem contribuído para 

algum crescimento económico e reduzido a inflação, os programas não foram 

acompanhados por políticas de redistribuição ou políticas sociais, fazendo do 

empobrecimento e da precariedade as realidades de grande parte da população 

salvadorenha (CPDJS, 2007). O processo de adopção do dólar como moeda corrente veio 

ainda acentuar as desigualdades (Velásquez, 2009).  

  Assim, a emigração, apesar das terríveis condições em que é feita em muitos casos, 

surge como a melhor das hipóteses de melhorar o nível de vida, muitas vezes à custa da 

perda dos laços familiares, e é responsável pela manutenção e sobrevivência de uma parte 

significativa dos salvadorenhos, o que levava um dos meus entrevistados a questionar: “em 

cada dez salvadorenhos, sete querem ir embora […] como se pode construir um país onde 

setenta por cento da sua população quer ir embora?
115

”. Por ano, migram cerca de 70 mil 

pessoas e as remessas dos emigrantes são a primeira fonte de divisas no país, sendo, 

portanto, uma das fontes de sobrevivência mas também de demissão dos governos, que 

acabam por beneficiar de e até fomentar estes fluxos de pessoas e de dinheiro (Revelli, 

2004; Gammage, 2006).  

Outra característica do processo de transição, que favoreceu largamente a 

manutenção do status quo, foi a opção por uma política de apagamento da memória, pela 

impunidade, sobretudo por parte de ARENA mas também, em certa medida, por parte do 

FMLN. Negligenciaram-se, assim, os efeitos duradouros da guerra como o impacto 

psicossocial, as consequências nas capacidades de organização e coesão das comunidades 

(Yañéz, 2002; Silber, 2004; Hume, 2008; Binford, 2010). Alguns aspectos importantes das 

recomendações da Comissão de Verdade nunca foram cumpridos: estabelecer um Fórum 
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de Verdade e Reconciliação, erguer um monumento nacional às vítimas (que veio a ser 

realizado através dos esforços da sociedade civil), um dia nacional em memória das 

vítimas e o julgamento dos responsáveis por violações de direitos humanos (CDHES, 

2005).
116

 Uma lei de amnistia foi anunciada um dia antes da divulgação do Relatório da 

Comissão de Verdade. Ainda hoje, familiares de vítimas buscam justiça e verdade, alguns 

ainda com esperança de encontrar os seus entes queridos – como no caso de milhares de 

crianças desaparecidas e vendidas para adopção no país e no estrangeiro.  

Ao mesmo tempo, apesar da formal democratização do sistema político, por via de 

eleições e reformas institucionais, nomeadamente no que diz respeito à dimensão da justiça 

e da segurança, com a desmilitarização do aparelho de Estado, o autoritarismo não 

desapareceu. Há quem caracterize o sistema político do período pós-guerra como 

“autoritarismo eleitoral” (Wolf, 2009). Os traços autoritários revelam-se nos mais distintos 

campos: da segurança à educação, dos partidos políticos às igrejas e, de modo geral, na 

sociedade (Hume, 2004; Silber, 2004; Cruz, 2006a; CPDJS, 2007; Wolf, 2009). Esses 

traços autoritários não são irrelevantes, como veremos, para entender os percursos da 

violência no período pós-guerra. 

Assim, o contexto político e económico é percebido como tendo sofrido poucas 

alterações. No entanto, houve algumas mudanças na constituição das elites, suas 

actividades e modus operandi assim como na produção de grupos excluídos e 

marginalizados. Vários estudos caracterizam o período pós-guerra como um período de 

desilusão, frustração e conformação (Silber, 2004; Binford, 2010). Uma análise feita por 

várias organizações, por altura dos 15 anos dos Acordos de Paz, caracterizava o período 

como uma passagem da esperança à desesperança (CPDJS, 2007). Já num inquérito 

realizado aquando da celebração dos 21 anos dos Acordos juntos de jovens entre os 15 e os 

29 anos, 46% respondia que sentia que os mesmos acordos não se tinham cumprido, a 

maior parte justificava esta posição devido à continuidade da violência e ainda 13% dizia 

que quase não houve alterações (INJUVE, 2013: 11).   

Desigualdades, injustiças e exclusões que afectam as margens da sociedade 

continuam a enviar cada ano milhares de salvadorenhos para os EUA: já não são 

refugiados, são imigrantes “ilegais”. Continuam igualmente a produzir mão-de-obra barata 

para o sistema capitalista global: já não são camponeses obrigados a arrendar um pedaço 

                                                 
116

 Mas a própria Comissão teve falhas, por exemplo, não foi feita qualquer referência à violência sexual, que 

foi bastante comum.  



 - 113 - 

de terra e explorados pela oligarquia cafetalera, mas sim as trabalhadoras das inúmeras 

maquiladoras ou são jovens que se inserem em redes ilícitas e perigosas. Continuam a 

produzir grupos violentos, mas não são o exército ou as guerrilhas, são os gangs ou os 

grupos de crime organizado. Corpos sem vida, desmembrados, continuam a surgir, nas 

ruas, com a luz do dia: já não são necessariamente opositores políticos (embora ainda 

acontecesse recentemente), são as vítimas de crimes quase nunca investigados, 

normalmente atribuídos aos gangs. Centenas de famílias choram e procuram os seus 

desaparecidos: não são universitários nem camponeses comunistas e guerrilheiros, são 

jovens acabados de sair dos colégios e liceus, sem qualquer razão aparente
117

. As maras e 

pandillas são frequentemente apontadas como as principais responsáveis por esta situação 

e é sobre estes actores que pretendo debruçar-me.  

A complexidade do estudo das maras e pandillas reside não apenas na 

complexidade do estudo da violência e das actividades ilegais que lhes estão associadas 

mas também no facto de estarem em permanente mutação, de não se tratarem de grupos 

homogéneos e de terem sido produzidas e se terem desenvolvido num espaço transnacional 

ou translocal. Isto é, são permanentemente produzidas numa combinação de dinâmicas e 

características que advém tanto dos contextos específicos de cada grupo e subgrupo local, 

como de uma transposição e adaptação de subculturas e práticas urbanas globalizadas, 

cooptadas por redes de crime organizado de forma e em intensidade muito variável (Cruz e 

Portillo, 1998; Zilberg, 2004; 2007; Lara, 2006; Cruz, 2009).  

Assim, se, desde os anos 1990, MS13 e B18 se tornam protagonistas de uma série 

de acções e representações da violência, do medo e da insegurança no país, estes não são 

fenómenos de origem apenas salvadorenha. Ambos surgiram, em diferentes décadas, em 

Los Angeles, Califórnia, EUA. Não há consensos sobre as datas exactas de surgimento das 

mesmas mas Lara situa o surgimento do B18 nos finais dos anos 1960 e o da MS13 em 

inícios dos anos 1980 (Lara, 2006: 77; 80). São dois entre muitos outros gangs que 

proliferaram e dividiram a cidade de Los Angeles ao longo do século XX mas têm uma 

raiz comum: resultantes de longos processos de exclusão social e discriminação dos 

Americanos de origem Mexicana
118

 e imigrantes latinos e do apadrinhamento e 

manipulação da Mexican Máfia – La Eme – para venda de drogas e outras actividades 

ilícitas (Lara, 2006).  
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No entanto, estas não são as primeiras nem as únicas expressões de grupos de 

jovens associadas à delinquência. Assim, conhecem-se, pelo menos desde a década de 

1960, pandillas juvenis em El Salvador, embora as suas características e formas de 

actuação se tenham alterado (Cruz e Portillo, 1998; Savenije, 2009). Tampouco são as 

únicas expressões de associações que desempenham funções na complexa rede de 

indivíduos e grupos que exercem actividades ilegais (Carranza, 2005: 34).
 
 

Existem pelo menos duas versões sobre eventuais diferenças entre estes dois 

grupos. Um delas indicia que a MS13 tenha surgido ou se tenha aprofundado com uma 

reivindicada identidade salvadorenha (ao contrário do B18, que albergava membros de 

sobretudo de origem Mexicana, mas não só) e num contexto em que os centro-americanos 

recém-chegados eram alvo de discriminação, pelo sotaque e modos considerados atrasados. 

Por outro lado, a MS13 também surgiria de um grupo distinto em termos de estilos de vida, 

estando associada a grupos de “roqueiros”, que se distinguiam pelo seu gosto pelo heavy-

metal, o que explicaria também a frequente associação entre esta e cultos satânicos (Lara, 

2006). No entanto, inicialmente estes gangs não eram inimigos. Os motivos da guerra entre 

os dois são obscurecidos por uma história oral difusa e confusa mas estarão relacionadas 

com as lógicas de ocupação territorial dos diferentes bairros para controlo da venda de 

drogas e outros negócios (Lara, 2006; Savenije, 2009; Martínez e Sanz, 2012). Há quem 

diferencie entre pandilla e mara, afirmando que a primeira seria um grupo de carácter local 

e a segunda um agrupamento transnacional e mais organizado (Rodgers e Muggah, 

2009:5). Durante o meu trabalho de campo não consegui perceber essa diferença, nem se 

essa questão seria actualmente relevante, apenas pude constatar que a palavra mara, para 

além dos seus usos quotidianos sem relação com os gangs
119

, está mais associada à MS13, 

e não é pronunciada pelos membros do B18, enquanto pandilla é usada tantos por uns 

como por outros
120

. 
 

Estes gangs começaram a ganhar visibilidade e a consolidar-se em El Salvador nos 

anos 1990 à medida que chegavam, deportados dos EUA, alguns dos seus membros. 

Embora a política de deportação tenha começado no final do mandato de Reagan (1988), 

intensifica-se com a administração Bush, em 1992, após os motins originados em torno do 
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caso Rodney King (Lara, 2006: 109; Demoscopía, 2007: xiii). Se é certo que membros de 

gangs desempenharam um papel relevante nas pilhagens e distúrbios, há também quem 

defenda que estes acontecimentos foram usados como pretexto para intensificar uma 

política de limpeza social face aos imigrantes latinos, já antes iniciada, e que atingiria o seu 

pico em 1996 (Lara, 2006:117).  

Esta política teria consequências graves para os países da América Central e, em 

particular, para El Salvador. Os deportados chegavam a um país abalado por doze anos de 

guerra que, para alguns, era estranho, onde não existiam estruturas sociais nem políticas 

para os integrar, e onde se tornaram modelos interessantes de diferentes e mais modernos 

estilos de vida – la vida loca, la calle –, onde também reproduziram e até acentuaram a 

guerra entre os dois gangs e de onde, muitas vezes, pretendiam sair, arriscando um 

regresso ilegal aos EUA. Progressivamente, estes dois gangs foram crescendo e 

aglutinando ou eliminando as pandillas locais e até associando alguns dos estudantes que 

participavam nos confrontos entre barras estudantis
121

.  

No entanto, há que realçar que, se estes deportados “serviram como agentes de 

cruzamento cultural e de contacto social através das fronteiras” (Cruz, 2009: 2), as razões 

pelas quais os jovens salvadorenhos continuaram a integrar-se são muito mais complexas e 

provêm de dinâmicas também locais (Cruz e Portillo, 1998; Cruz, 2009; Hagedorn, 2008b). 

É de frisar, no entanto, que as possibilidades de divisão entre uma esfera puramente local e 

uma esfera global são questionáveis, sendo por isso preferível falar de uma co-produção 

em diferentes sentidos, não só dos grupos, identidades e actividades como também de 

reconfiguração dos espaços (urbanos), das suas fronteiras e da política do quotidiano 

(Zilberg, 2004).  

Progressivamente, aos conflitos entre estes dois gangs vieram juntar-se conflitos e 

divisões internas, dando origem a uma diversificação da identificação dos grupos. Por 

exemplo, o B18 dividiu-se em duas facções: Revolucionarios e Sureños (Sanz e Martínez, 

2011). No capítulo 5 analisarei com maior detalhe algumas destas transformações 

ocorridas na constituição e actividades dos gangs, assim como algumas das suas causas e 

impactos.  
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Importa aqui frisar que, apesar das suas múltiplas identidades e pertenças, os gangs 

são um fenómeno estreitamente (mas não estritamente) associado aos desafios colocados 

aos jovens, em contextos urbanos caracterizados pela exclusão, pelas desigualdades sociais 

e à vivência de múltiplas violências quotidianas, sentidas nas famílias, nas comunidades e 

noutras instituições (Cruz e Portillo, 1998; Liebel, 2002; Savenije, 2009). Os jovens são 

também os mais afectados pela violência directa, nomeadamente os jovens do sexo 

masculino entre 15 e 24 anos, os quais têm dez vezes mais probabilidades de morrer 

assassinados do que outros grupos (Santacruz-Giralt, 2005: 353).  

Assim, de acordo com outros estudos, a idade média de entrada nos gangs ronda os 

15 anos (Cruz e Portillo, 1998; Santacruz-Giralt et al., 2001). Entre os membros por mim 

entrevistados, a média de entrada é de 14-15 anos para os homens e de 13-14 anos paras as 

mulheres. No entanto, como pude constatar pela diversidade de percursos que me foram 

narrados e que outros estudos revelaram, não é raro que os primeiros contactos, simpatias e 

relações de proximidade se desenvolvam a partir dos 11 anos de idade – numa fase crucial 

de passagem para a adolescência e de todas as incertezas e necessidade de pertença que 

esse período implica (Carranza, 2005:26). Ao mesmo tempo, em alguns casos, o 

envolvimento é um pouco mais tardio, por volta dos 18-20 anos. Neste caso, muito 

provavelmente, as relações de afinidade e colaboração podem não passar por uma adesão 

formal ao gang ou a adesão pode ser resultado de uma estada e socialização no contexto 

prisional ou de uma vontade de vingança (por exemplo, pela morte de um familiar ou 

amigo).  

Por outro lado, não existe uma idade de saída, aliás, a noção de saída do gang não é 

considerada ou não é enunciada enquanto tal. No discurso oficial dos gangs, como 

aprofundaremos no próximo capítulo, os seus membros não saem do agrupamento, algo 

visto como traição, apenas se retiram da vida activa, processo que referem como calmarse 

ou desactivar-se. A vontade de seguir este processo surge normalmente após a constituição 

de uma família ou a passagem por um centro prisional, no entanto, na verdade, uma grande 

parte dos membros é assassinada ou detida para a vida, com sentenças que podem chegar a 

setenta e cem anos. O facto de estarem calmados não impede, porém, que se reactivem 

mediante as necessidades e ordens recebidas para esse efeito, como vários mencionaram. 

Apesar de, no que diz respeito ao seu poder de atracção e mobilização, as pandillas 

estarem profundamente relacionadas com a juventude e mais concretamente com a 
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adolescência, estes são actualmente grupos transgeracionais, encontrando-se entre aqueles 

que sobreviveram às duas últimas décadas, os veteranos, pessoas que rondam os quarenta 

anos ou mais e que estão, uma grande parte, detidos; existindo já famílias com diferentes 

gerações de pandilleros. Também, apesar de maioritariamente constituídos por membros 

do sexo masculino, estima-se que pelo menos um terço seja do sexo feminino – questões 

que explorarei também mais à frente. 

São ainda grupos que se desenvolveram fundamentalmente em espaços urbanos, 

tendo raízes no centro de San Salvador como nos bairros marginais de toda a Zona 

Metropolitana, mas que acabaram por se dispersar por quase todo o território nacional, 

ainda que continuem mais concentrados nesta área (Carranza, 2005: 6). Com a aplicação 

das políticas Mano Dura – sobra as quais falarei no capítulo seguinte – parece-me ainda 

que a dispersão se acentuou nas zonas rurais e periurbanas, devido à necessidade premente 

de se esconderem, de se tornarem menos visíveis e acessíveis. Os gangs estão divididos em 

clickas, pequenos subgrupos, as quais estão “territorialmente misturadas umas com as 

outras, pelo que o seu campo de controlo ou domínio não transcende a unidade das 

colónias [bairros]”, isto é, “dificilmente se encontrará uma só pandilha controlando um 

município inteiro” (Carranza, 2005: 7).  

O que é também comum a estes agrupamentos é a sua origem socioeconómica. 

Provenientes de uma classe média-baixa e baixa, com uma média de escolarização, porém, 

acima do esperado mas com elevado abandono escolar (Cruz e Portillo, 1998; Santacruz-

Giralt et al., 2001), trata-se raramente de jovens que vivessem em contextos abastados, 

atravessando normalmente bastantes dificuldades económicas, mas não necessariamente 

vivendo na miséria – que existe por exemplo no espaço rural. Podem até encontrar-se 

alguns membros ou simpatizantes com nível de bachiller e até estudos universitários. 

Os membros destes gangs reivindicam a sua pertença de forma visível e através de 

marcas corporais, como as tatuagens, e modos de vestir específico, que aliás lhes deram 

bastante visibilidade e provocaram alguma estranheza; reclamam, pelo menos numa 

primeira abordagem, fortes vínculos de solidariedade e companheirismo entre eles; usam 

códigos de comunicação particulares e têm regras, códigos internos e rituais de iniciação 

para provar que merecem ser membros do gang e que são capazes de aguentar o tipo de 

vida que os espera (Cruz e Portillo, 1998: 20). Esta visibilidade e a reivindicação 

identitária levaram, aliás, a que se tornasse muito mais fácil usá-los como bodes 
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expiatórios numa espiral de reprodução do medo e da insegurança e contribuíram para uma 

progressiva estereotipagem e desumanização, sendo representados pelos poderes político, 

económico e mediático como criminosos sem escrúpulos e demoníacos (Martel, 2006; 

Wolf, 2008).  

Sem negar o seu envolvimento em crimes e o uso da violência e crueldade ou a 

possibilidade da existência de alguns casos de psicopatia entre os membros de gangs
122

, é 

fundamental, porém, olhar para os gangs como produto de ordens sociais específicas, e não 

apenas das características negativas de alguns indivíduos; como geradores de outras 

dinâmicas para além da violência, isto é, de identidades, pertenças e organização social; e 

tentar entender os seus significados políticos. 

É necessário ir para além do retrato a “perto e branco”, o qual tem “muito pouco a 

ver com a vida real, as actividades e sobretudo os motivos e percepções dos jovens sobre 

eles mesmos e a maneira como se organizam” (Liebel, 2004: 86). Ao mesmo tempo, os 

gangs têm tanto de real como têm de fantasmagórico, juntando-se às narrativas – quer 

conservadoras, quer progressistas – baseadas nas figuras dos indígenas, dos guerrilheiros, 

dos subversivos que frequentemente vão assombrando o país ou se vão rebelando face à 

organização social e política. 

Assim, o velho mundo da destituição dos camponeses e do esmagamento das 

aspirações de democratização e redistribuição, de governos militares e oligárquicos, das 

articulações ideológicas e apoios da Guerra Fria, deu lugar a um novo mundo da 

urbanização, da emigração em massa e do desenvolvimento baseado em remessas e nas 

maquiladoras, de autoritarismo disfarçado, de promoção do consumo como expressão da 

cidadania e de impunidade generalizada – quer face aos crimes de guerra, quer face à 

corrupção. Este novo mundo é também um mundo de paradoxos: ao mesmo tempo que as 

fileiras dos gangs são engrossadas por aqueles e aquelas que recusam ser os “novos servos” 

(Velásquez, 2009) dos novos poderes económicos, estes acabam por servir uma agenda de 

manutenção do status quo e de reforço da marginalização e das desigualdades.  
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 É necessário esclarecer que esses casos serão escassos, como comprovado por alguns estudos realizados 

noutros contextos (Valdez et al., 2000). 
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Capítulo 5 – “Poucas pessoas conseguem chegar a ser o que são”: gangs, violência (e) 

política para além da guerra e da paz 

  

 Introdução 

 

Mataram a Yasmín, lembras-te dela? A própria pandilha, matou-a. Por uma questão de traição. 

Deram a ordem e as companheiras de cela mataram-na. Queimaram-lhe o cabelo, um horror. 

Quando os guardas lá chegaram, já estava morta há muito. Cheiraram queimado, mas não ligaram 

muito… Quando lá chegaram, já não puderam fazer nada. E, claro, ninguém é culpado. Dizem que 

teria um namorado da mesma pandilha que a testou. Sacava-lhe informação e ela falava, confiou 

nele. E ele denunciou-a (Reprodução de uma conversa informal com uma funcionária prisional, San 

Salvador, 2009). 

 

Sim, lembro-me da Yasmín. Entrevistei-a, em 2007, na prisão de Ilopango, onde 

cumpria pena por roubo. Lembrei-me dela e tive que procurar a transcrição da sua 

entrevista. Queria ter a certeza.   

 

Tenho vinte e quatro anos. Sou pandillera. Não posso dizer que me sinta orgulhosa de o ser porque 

não é verdade. A vida tem-nos preparadas várias coisas… Quando tinha onze anos, os meus pais 

separaram-se. O meu pai levou dois filhos, a minha mãe levou três, e eu fiquei com a minha avó. Eu 

era a filha do meio. A minha avó tinha uma banca de tortillas, ela mandava-me vender tortillas, o 

que me tornava difícil estudar. Não tinha recursos. Com o pouco que vendia, lá íamos sobrevivendo. 

Eu juntei-me com um rapaz aos onze anos e meio. Conheci uma senhora, ela ajudou-me muito, o 

filho dela era pandillero. Comecei a andar com ele. Os problemas começaram a afectar a minha 

vida. Eu fazia muitas coisas para salir adelante [progredir, avançar, melhorar] com os meus irmãos. 

Mas, então, o meu pai levou-os. Aos onze anos e meio juntei-me com ele. Ele tinha dezassete anos. 

Ao fim de um ano começou a bater-me, a levar mulheres para casa, e quando ele me batia eu só 

chorava (…) Os meus avós ajudaram-nos muito mas eles também tinham as suas necessidades. E 

quando já não tínhamos medo das pessoas, então, começámos a roubar, eu era a única rapariga, 

íamos roubar nos autocarros. Quando tinha doze anos, andávamos a roubar e, quando nos metemos 

numa casa, vimos um homem que começou a bater-nos. Eles saíram a correr, tinham já dezoito anos. 

E eu fiquei. Ele bateu-me, abusou de mim e eu comecei a apanhar aquele ódio bem grande, mas tão 

grande, em relação às pessoas e só pensava “porque acontecem estas coisas???”. Regressei onde 

costumávamos encontrar-nos, o meu companheiro de vida estava a beber, estava drogado, e eu já 

não aguentava a droga, nem os problemas dele. Nesse dia ficou chateado porque eu não quis ter 

relações. E a partir daí comecei a cheirar cola. As pessoas já não olhavam para nós da mesma 

maneira, começaram os problemas, marginalizavam-nos. Eu precisava da minha mãe mas nunca 

estive com ela e quando mais necessitei dela ela não ajudou (…) No meu caso, o meu pai e a minha 

mãe, por sua vontade, nunca estiveram presentes (…) Ás vezes os pais dizem “Ah! Eu tenho o meu 

filho num colégio, tem dinheiro, tem tudo!”: é mentira, porque não lhe dão a confiança, a amizade, e 

quando os filhos se perdem em pandillas perguntam “porque fizeste isso?” Mas naquele momento 

em que teve um problema não estavam lá para ele. E o que é que fazem os amigos? “toma esta 

droga” ou “toma esta pastilha” que te vai relaxar e quando se apercebe já é viciado. E os pais nunca 

estão, ainda mais se és mulher, não te entendem, os pais devem semear algo, para que quando os 

filhos cresçam não possam apontar-lhes nada. Sempre disse aos jovens que não é bonito andar nas 

pandillas. Mas as pessoas pensam que sim, é bonito. Sobretudo aos adolescentes. A minha primeira 

missão foi matar alguém. Cumpri a missão mas não a matei, só lhe entrou uma bala no olho, era uma 

contrária (…) Aos catorze anos fui para a Guatemala. Passei por muitas coisas. Tinha prometido às 

minhas irmãs que as ia sacar adelante [ajudar]. Mas a pandilla perseguia-me sempre. Voltei da 

Guatemala, procurei uma igreja, comecei a ser a evangélica. A minha mãe dizia-me “tu és cristã de 
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mentira! Tens que ser católica porque católica é o que Deus quer”, então saí dessa igreja porque ela 

me meteu muitas coisas na cabeça e comecei a consumir muitas drogas, comecei a prostituir-me. O 

que ganhava era para ajudar os meus irmãos (o meu pai não me falava), o que ganhava dava-lhes 

porque queria que os meus irmãos estudassem. Comecei a trabalhar dia e noite. Comecei a vender 

drogas. Eu defendia os menores porque não queria que se perdessem. Dava-lhes de comer, eu tinha 

14 anos e era uma mãe para os meninos. Mas quando estava metida nas drogas não conseguia sair, 

eu queria salir adelante mas nunca o pude fazer porque nunca tive apoio, sempre lutei contra o 

vento, contra a maré, nunca pude ser o que queria, talvez me faltasse algo, não sei o quê. Estamos 

numa realidade muito dura sobretudo quando se está no meio de tanto conflito. Quando batemos em 

alguém dizemos: “assim vai aprender” mas é mentira porque suficientes já são os golpes que 

levamos da vida (…) neste país não há muitas oportunidades, poucas pessoas conseguem chegar a 

ser o que são, agora até para fazer limpezas pedem o bachillerato [12º ano]. Uma mulher tem cinco 

filhos, não lhe dão trabalho, é o que tem que fazer, lançar-se na prostituição. E ainda há quem lhe 

chame a “vida alegre” (…). Antes de vir para aqui engravidei, mas eu não sabia, sempre tive a 

vontade de ter um filho mas quando já estivesse noutro nível, para que o meu filho não sofra o que 

eu sofri, porque é muito duro aguentar a fome, dormir nos parques, aguentar frio, ver que as pessoas 

passam com comida e nós ali deitados no chão; um dia fui ao centro penal ver o meu companheiro 

de vida, e não sabia que estava grávida, eu já estava a sair e apanharam-me e bateram-me numa rixa, 

os da mara contrária, e só senti dores e comecei a sangrar e como não sabia que estava grávida, fui 

ao hospital e disseram-me que tinha tido um aborto e eu fiquei muito mal. A minha reacção foi 

bárbara e disse para mim que a vida já não tinha sentido. Disse-Lhe: “Senhor, tu passas-te comigo!” 

O que eu mais queria, já o tinha perdido. Eu acreditava muito em bruxaria, magia negra, praticava 

isso, era uma forma de sobreviver. A minha mãe tem um centro, em parte eu aprendi porque desde 

pequena via como fazia, houve um tempo em que sobrevivi graças a isso, se uma pessoa me fazia 

mal, eu também lhe ia fazer. A mim, as coisas da vida iam-me tornando bem dura porque antes eu 

era humilde e simples, os golpes da vida iam-me tornando dura e dura, e então cheguei até ao 

extremo de matar. Foi muito duro porque uma pessoa actua em defesa própria mas isso ante os olhos 

de Deus é pecado. Mas eu já não me ficava perante ninguém, desde que perdi o bebé, sobretudo se 

alguém me fazia algum reparo, eu reagia logo com violência. Não tenho namorado. Ninguém que 

me espere, ninguém que me visite. Estou aqui por roubo, há três anos, tenho uma pena de dez. 

Nestes três anos ninguém me visitou. Não sei como está a minha família. Quando eu liguei à minha 

mãe ela disse-me “tu está presa, não tens por que ligar-me, para mim tu estás morta há muito 

tempo”, e isso é bem duro, e eu respondi-lhe “que se passa consigo? Você sempre me virou as 

costas” e ela: “se o meu marido se dá conta que estás presa, deixa-me”. As minhas irmãs não dizem 

nada, as duas mais pequenas já estão acompanhadas, elas já têm a sua vida. Uma delas disse-me, “tu 

nunca foste o que nos prometeste, por que nos abandonaste?”, elas pensam que as deixei por gosto, 

por minha vontade (…) Elas sentem que as desiludi porque eu lhes dizia que íamos estar as três 

juntas mas separámo-nos todas. Mas não quero que elas sejam o que eu sou porque nesta vida sofre-

se muito, só nós sabemos, quando se anda tatuado, olham-nos de lado, a sociedade marginaliza-nos, 

discrimina-nos, as portas fecham-se, não permitem que demonstremos que podemos mudar, 

discrimina-se tanto só por se trazer uma tatuagem (…) Quando sair daqui espero não voltar a andar 

entre eles. Estes anos ensinaram-me que posso superar-me e que as pessoas que nos ajudam o fazem 

por sua vontade, ou seja, aprendi muitas coisas e pedi a Deus que a mentalidade que tenho agora não 

mude quando saia daqui, para poder lutar e avançar… (Yasmín, 24 anos, Ilopango, 2007).  

 

As suas palavras ecoam: “poucas pessoas conseguem chegar a ser o que são”. No 

seu caso, os obstáculos foram muitos. Yasmín nasceu em El Salvador, em 1983, durante 

uma intensa guerra civil. No entanto, não foi esta a guerra que viveu intensamente. 

Membro do B18 desde 1994, um dos anos mais violentos após o final do conflito armado 

(Briceño-León e Zubillaga, 2002: 13), Yasmín iniciou, então, um caminho repleto de des-

encontros com a violência, a desilusão e a marginalização, caminho este pontuado por 

momentos de esperança de, como muitas vezes repetia, poder salir adelante, de poder vir a 
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ser “o que realmente era”. Este percurso culminaria, no entanto, com sua morte às mãos 

das suas companheiras de cela e de gang, algumas delas provavelmente com um percurso 

de vida semelhante. Encontrou a morte apenas três anos antes de uma trégua entre 

pandillas (2012) lançar uma ténue esperança de paz em El Salvador. Tinha 26 anos.  

A memória de Yasmín impôs-se como uma fonte central e inultrapassável para 

entender os complexos percursos de uma parte significativa dos jovens no período pós-

guerra, ecoando permanentemente na escrita desta tese, por mais versões que dela 

ensaiasse. O percurso de Yasmín é uma prova da necessidade de pintar retratos que vão 

para além da absoluta monstruosidade e da absoluta inocência dos membros de gangs; da 

necessidade de reconhecer que tanto as possibilidades do bem como do mal estão presentes 

em todos nós (Zimbardo, 2007: 5).   

Para além do relato de Yasmín, que me tocou particularmente, muitos outros 

mostram, em diferentes medidas, esta necessidade, e muitos inspiram sentimentos 

contraditórios. São relatos heterogéneos, marcados ora pelo silêncio e incómodo, ora por 

uma atitude de desafio, ora pela tentativa de sedução, com diferentes posicionamentos, 

mais e menos críticos em relação aos grupos de que fazem parte, como em relação à 

sociedade em que vivem. 

Os relatos que aqui analiso provêm de um conjunto de trinta e quatro entrevistas, 

realizadas em dois momentos diferentes, em 2007 e em 2009, com membros de gangs, e 

que se distribuem da seguinte forma: no que diz respeito ao gang a que pertencem, vinte e 

duas das entrevistas são com membros do B18, onze com membros ou simpatizantes da 

MS13, e uma entrevista com um membro de outro gang
123

; em relação ao sexo das pessoas 

entrevistadas, catorze são homens e vinte são mulheres
124

; as idades oscilam entre os 18 e 

os 38 anos, sendo que a maior parte tinha entre 20 e 27 anos de idade
125

; no que toca à sua 
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 As razões desta desproporção prendem-se com o facto de incialmente me ter sido concedida autorização 

para realizar entrevistas apenas em prisões com membros do B18, algo que procurei depois matizar, 

solicitando autorização específica para entrar em prisões com membros da MS13. No entanto, tendo passado 

mais tempo nas primeiras, acabei por não conseguir recuperar e alcançar o mesmo número de entrevistas.  
124

 As razões desta desproporção dizem respeito ao facto de, em 2007, apenas me ter sido concedida 

autorização para realizar entrevistas na prisão exclusivamente feminina (Ilopango) mas também ao meu 

interesse específico em aprofundar os relatos de mulheres, as quais assumem na maior parte dos estudos 

sobre gangs papéis secundários. 
125

 Em 2007 procurei realizar também entrevistas com menores de idade mas, por um lado, não considerei 

válidas aquelas que consegui realizar porque não foram realizadas com um grau de confidencialidade 

adequado e, por outro lado, quando tentei ingressar a um centro de detenção de menores, deparei-me com um 

motim que me impediu de levar a cabo as entrevistas nesse dia como nas semanas seguintes. Depois, em 

2009, tendo em conta as dificuldades éticas relacionadas com a realização de entrevistas com de menores de 

idade, decidi não inclui-los.  
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relação com a pandilha, no momento da entrevistas, apenas cinco eram membros 

desactivados, três eram pessoas que, apesar de terem um relação de proximidade, não eram 

membros formais da pandilla, e todas restantes foram realizadas com membros activos; de 

entre estas entrevistas, duas são entrevistas de grupo, uma com membros do sexo 

masculino, outra com membros do sexo feminino, tendo sido realizadas em contexto de 

rua. A maior parte das entrevistas foi realizada nas prisões de Ilopango, Quezaltepeque, 

Sensutepeque e Chalatenango
126

, excepto as de cinco membros desactivados
127

 e as duas 

colectivas
128

. Todos os nomes que constam neste trabalho são fictícios, apesar de nem 

todos terem pedido anonimato
129

.  

Como vimos antes, os gangs em questão e os seus membros não estão relacionados 

com uma ideologia política pré-determinada, nem se diferenciam em termos de 

aproximação partidária ou mesmo de origem social, apesar de, por vezes, surgirem nos 

discursos (dos próprios mas também de terceiros) algumas diferenciações. No entanto, isto 

não significa que não sejam actores políticos.  

 

5.1. Gangs, pós-guerra e política 

 

Existem diversos estudos sobre a violência pós-guerra e os gangs, em particular, em 

El Salvador. Logo nos anos noventa, quando estes grupos emergiam e ganhavam maior 

visibilidade, vários investigadores começaram a dedicar-se à análise das causas do seu 

surgimento e desenvolvimento, bem como às suas características e actividades (cf. Argueta 

et al., 1992; Smutt e Miranda, 1998; Cruz e Portillo, 1998). O IUDOP
130

 foi 

particularmente fértil na produção sobre o tema, lançando um estudo de referência (Cruz e 
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 Por razões práticas e de segurança: era muito difícil aceder aos membros dos gangs em contexto de 

liberdade uma vez que viviam escondidos e que para chegar aos mesmos teria que passar por organizações 

que nem sempre garantiam condições para um trabalho de investigação. Além disso, a questão da segurança 

foi também considerada. No entanto, a experiência nas prisões – sobretudo naquelas que passei mais tempo – 

deu-me a oportunidade de conversar com funcionários e observar algumas rotinas às quais não teria acesso.   
127

 Realizadas através de uma colaboração com a organização Homies Unidos.  
128

 Realizadas através de uma colaboração com funcionários de uma Alcaldia da Zona Metropolitana de San 

Salvador.  
129

 É de notar que a escolha dos e das participantes foi feita ora pelos técnicos, ora pelos próprios (aqueles 

que se voluntariaram), de acordo com pedidos da minha parte. Nos casos em que mantinha uma boa relação 

com os funcionários pude ainda conversar com eles para analisar diferentes perfis, noutros casos não tive 

essa oportunidade e a minha visita era encarada como uma perturbação à rotina, e os meus pedidos mal 

compreendidos por isso eram o mais vagos possível, interessava que fossem membros de gangs, sobretudo 

jovens, mas de ambos os sexos.  
130

 Instituto Universitario de Opinión Pública da UCA. 
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Portillo, 1998), um inquérito de opinião realizado junto de cerca de mil membros de gangs 

e com a participação de alguns deles na equipa de investigação
131

, o qual serviria de base a 

actualizações (Santacruz-Giralt et al., 2001), aprofundamentos qualitativos e comparativos, 

incluindo a análise de cidades dos países vizinhos (ERIC et al., 2001, 2004a, 2004b; Cruz, 

2006b). Outros estudos foram sendo produzidos por investigadores ligados à UCA 

(Carranza, 2005). José Miguel Cruz tem ainda actualizado o seu trabalho em relação às 

transformações sofridas pelos gangs (Cruz, 2009; 2012). No âmbito da FLACSO
132

, 

destaca-se também o trabalho de Win Savenije, com outros investigadores, sobre matérias 

de exclusão social e violência na Área Metropolitana de San Salvador, imprimindo 

particular ênfase à constituição de diferentes expressões de violência juvenil (Savenije e 

Andrade-Eekhoff, 2003; Savenije e Van der Borgh, 2004; Savenije e Beltran, 2005; 

Savenije, 2009).  

Existe, assim, uma vasta literatura que explora a confluência de várias condições ou 

factores que propiciaram o surgimento e/ou desenvolvimento dos gangs, bem como as suas 

práticas, com diferentes metodologias e níveis de análise, e que nos permitem traçar um 

retrato muito fidedigno da reprodução da violência. No entanto, não existe consenso no 

que diz respeito às lentes específicas que pretendo usar. Refiro-me, em primeiro lugar, à 

lente das relações entre a violência e os actores da guerra e a violência e os seus actores do 

período pós-guerra. E, em segundo lugar, à consideração do que é considerado político.  

Alguns autores procuram encontrar relações entre a guerra e a violência pós-guerra. 

Estas relações são tanto directas como indirectas. São salientadas “as sequelas do conflito 

armado”, possibilitando a criação de uma série de condições como “a cultura de violência, 

a debilidade institucional dos sistemas policiais e de justiça e a disponibilidade de 

armamento” (Cruz, 1997). A guerra terá servido de “estímulo e de guarda-chuva” ao que 

Martin-Baró denominava como violência “delinquente”, “facilitando o acesso a armas”, 

“aprofundando a corrupção” e a “impunidade” e fomentando “o desemprego e o 

desespero” (Martin-Baró, 2008: 360). O mesmo autor esclarece ainda que, perante a 

gravidade e o horror da guerra, esta violência “delinquente” era remetida para segundo 

plano ou invisibilizada. Além disso, acrescenta-se a desilusão e a frustração das esperanças 
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 Esta colaboração daria origem à constituição da organização Homies Unidos em El Salvador, uma 

instituição composta por pandilleros calmados dedicada à reabilitação e reinserção dos membros de gangs, a 

qual tem também um escritório em Los Angeles, onde nasceu.  
132

Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais. 
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de alteração política e económica, surgidas com o final da guerra, face à manutenção da 

exclusão socioeconómica: 

Os tratados de paz resolveram o problema da marginalização política, mas na realidade não 

foram capazes de resolver os problemas da exclusão socioeconómica. O Estado 

salvadorenho viu-se limitado na sua capacidade de integrar todos os sectores na rota do 

desenvolvimento e do cuidado. A existência e a dinâmica das pandillas juvenis em El 

Salvador, tal como de outros fenómenos de delinquência, sugerem a presença da 

necessidade de recuperar um espaço social perdido através da violência, por parte de alguns 

sectores populacionais 
133

 (Cruz, 1997). 

 

Mas há também algumas relações mais directas como o facto de algumas pandillas 

(anteriores ao crescimento do B18 e MS13) terem colaborado com a guerrilha nas zonas 

urbanas (Liebel, 2002); como a presença de ex-guerrilheiros e de ex-soldados em 

pandillas, e em práticas criminais de modo geral, assim como uma eventual transmissão de 

conhecimentos e técnicas de guerra (Cruz, 1997). Estes factores podem de facto ter 

contribuído, pelo menos, para o aumento do grau de violência utilizado. 

Também relevantes, mas difíceis de medir, são os impactos psicossociais e de 

(des)estruturação económica e social trazidos pela guerra. Massacres, torturas, 

desaparecidos, uma estratégia de terra queimada e de terror generalizado deixam 

consequências que se sentem “nos corpos, nas mentes e na ordem social”, já que “as 

consequências do trauma em massa afectam não apenas os indivíduos mas também grupos 

sociais e formações culturais” (Suárez-Orozco e Robben, 2000: 1) e geram uma 

desorganização e fragmentação social importantes, com consequências que perduram no 

tempo, como a normalização da violência no quotidiano (Beristain et al., 1999:21; Hume, 

2008: 72). Acresce a isto uma herança de polarização do discurso político e de 

objectificação e demonização do Outro (Martel, 2006; Hume, 2007).  

Apesar disto, é certo que não podemos analisar a violência pós-guerra, 

nomeadamente a violência dos gangs, como resultado exclusivo e directo da guerra 

(Savenije e Van der Borgh, 2004; Hume, 2008). Há que referir que já antes do conflito 

armado El Salvador apresentava uma das mais elevadas taxas de homicídios da região 

(Cruz e González, 1997: 1). Ao mesmo tempo, os gangs obviamente não surgem apenas 
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 Tradução livre da autora. No original: “Los tratados de paz resolvieron el problema de la marginación 

política, pero al final no fueron capaces de resolver los problemas de exclusión socioeconómica. El Estado 

salvadoreño se vio limitado en su capacidad de integrar a todos los sectores en el rumbo del desarrollo y la 

atención. La existencia y dinámica de las pandillas juveniles en El Salvador, tanto como de otros fenómenos 

del orden delincuencial, sugieren la presencia de la necesidad de algunos sectores poblacionales de 

recuperar un espacio social perdido a través de la violencia”.  
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em países que atravessaram guerras. É frequente a comparação entre El Salvador e os 

países vizinhos para desqualificar o peso da guerra: na vizinha Nicarágua, que atravessou 

uma guerra, os gangs são mais escassos e menos violentos; já na vizinha Honduras, que 

não atravessou qualquer guerra interna, os gangs também se desenvolvem e, nos últimos 

anos, as Honduras ultrapassam El Salvador no número de homicídios
134

. Hagedorn sugere, 

no entanto, que estas diferenças entre os países também podem estar relacionadas com as 

diferenças na intensidade e no destino da emigração. Isto é, enquanto houve uma migração 

em massa – cerca de 400 mil pessoas – de El Salvador para Los Angeles, onde se 

encontravam gangs que adquiririam um carácter mais transnacional, a maior parte dos 

refugiados Nicaraguenses dirigiu-se a Miami, onde os gangs se mantiveram de carácter 

local (Hagedorn, 2008b). Mas, como veremos no capítulo 5, não é suficiente analisar 

apenas o contexto de emergência dos gangs; é também essencial ter em conta as formas 

como se vão transformando e o papel das políticas de reposta nessas transformações. É 

necessária uma abordagem dinâmica e diacrónica, quase constante, para acompanhar as 

suas modificações.  

Em suma, uma análise destes percursos de violência numa pura lógica de causa-

efeito, por reduzir a complexidade e até imprevisibilidade dos fenómenos sociais, e em 

particular da violência, a uma leitura mecanicista e estática, deve ser questionada. Para 

colmatar algumas estas dificuldades, alguns autores preferem centrar-se nas dinâmicas de 

exclusão social e abandono governamental e nos mecanismos de intermediação entre a 

exclusão e a violência directa; nestes mecanismos incluem-se as frustrações geradas pela 

exclusão que conduzem à agressividade; a normalidade da violência na interacção 

quotidiana e, por último, a presença de organizações sociais perversas, como os gangs 

(Savenije e Andrade-Eekhoff, 2003; Savenije e Van der Borgh, 2004).  

No entanto, neste caso, os gangs são vistos como algo “anormal” (perverso) e não 

como resultados – normais – de complexos percursos de práticas e representações 

individuais e colectivas. Além disso, os gangs são vistos como inquestionavelmente não 

políticos, uma vez que não seguem qualquer ideologia política reconhecida.  

Apesar do enorme contributo dado pelo estudos antes mencionados, considero mais 

interessantes as abordagens que não definem a priori fronteiras entre actores e violências 
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legítimos e ilegítimos, entre o que é político e o que não é, entre o passado e o presente, 

entre a realidade e a sua construção e mitologia (DeCesare, 1998; Bourgois, 2001, 2002; 

Zilberg, 2007; Rodgers, 2004;2009; Martel, 2006). Assim, proponho-me analisar os 

percursos da violência pós-guerra a partir da desconstrução destas fronteiras e através do 

recurso à analogia entre violências e seus actores. 

A partir da análise das motivações para entrar no gang e das apreciações que fazem 

em relação ao seu funcionamento, às possibilidades de reabilitação e em relação às 

conexões com outros actores, defendo aqui que, para além de serem produto de 

determinadas ordens sociais e políticas, como vimos no capítulo anterior, os gangs são 

ainda actores políticos em sentidos distintos mas não independentes. Em primeiro lugar 

porque, apesar de vistos sobretudo como formas de alienação, se podem vislumbrar 

fragmentos de resistência nas motivações, percursos e auto-representação dos seus 

membros. E, em segundo lugar, porque se constituem como actores soberanos, grupos que 

produzem (des)ordem social e reconfiguram as relações sociais no quotidiano assim como 

são, ao mesmo tempo, produto e produtores de políticas específicas em interacção com 

outros actores políticos formais e informais. Pretendo questionar um pensamento 

monolítico sobre guerra/paz e reprodução/resistência, chamando a atenção para os 

fragmentos de guerra que existem na paz (Sylvester, 2011), assim como para os 

fragmentos de resistência que existem na reprodução da violência e da dominação.  

 

5.2. Fragmentos de resistência 

 

Gangs e guerrilhas não são actores equivalentes. Não são o mesmo tipo de 

associação, são guiados por objectivos distintos, nomeadamente nas suas relações ou 

reivindicações face ao poder político, e não empregam os mesmos tipos de meios 

violentos. Além disso, enquanto a guerrilha é vista como produto ou expressão de um 

movimento de resistência à violência estrutural, económica e política, os gangs são vistos 

sobretudo como reprodutores dessa violência e da ordem social dominante. Isto acontece 

devido a duas diferenças fundamentais: os alvos da violência e os seus discursos 

justificativos. As guerrilhas visam o poder político e os indivíduos e grupos poderosos, 

sustentando-se numa argumentação com base na classe social e/ou liberdades políticas e 

articulando as aspirações das margens a uma transformação social; já os gangs visam 
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outros gangs, concorrentes e inimigos, mas acabam por exercer também violência contra os 

seus próprios membros e as suas próprias comunidades. Numa perspectiva orientada pela 

classe social ou pela geração, de certa forma, o conflito entre os gangs poderia ser visto 

como uma forma de auto-destruição ou de auto-extermínio: trata-se de violência suicida e 

não de violência libertadora, como era, em parte, encarada a da guerrilha. De alguma 

forma, a participação em gangs poderia até assemelhar-se mais à participação dos jovens 

no exército e dos camponeses nos esquadrões da morte, durante a guerra do que 

propriamente à participação na guerrilha. No entanto, o que é comum a qualquer uma 

destas instituições é a ténue fronteira entre recrutamento forçado e consentido.   

Neste ponto pretendo fundamentalmente demonstrar que, tal como as guerrilhas 

foram, também, espaços de reprodução da dominação (e até da violência), quer entre os 

seus membros, quer face às populações com quem conviviam (Herrera, 2006; Bourgois, 

2001; Binford, 1999); também os gangs não são apenas espaços de destruição e reprodução 

de uma ordem económica e sociopolítica injusta e violenta – o que, em geral, realmente 

são – mas também espaços onde alguns ideais, discursos e práticas de resistência podem 

ser encontrados.  

Analisando as entrevistas que conduzi, percebi precisamente que poderia juntar 

alguns fragmentos de resistência à dominação e à violência estrutural, quotidiana e política, 

alguns traços de atitudes contestatárias (Liebel, 2002). Estes são certamente fragmentos, 

pedaços ambivalentes e devem ser lidos com muito cuidado. Muitas vezes, estes jovens 

resistem de formas que os levam a novas formas de dominação e violência – quer como 

vítimas, quer como perpetradores. Trata-se também, muitas vezes, de resistências 

imaginadas, recriadas, por um trabalho que concilia os desafios de reconstituição da 

memória, a necessidade de autojustificação e uma vontade de auto-representação. Isto é, 

nem sempre se trata apenas do que realmente se passou mas também do que se desejava 

que se tivesse passado. Nem sempre se trata apenas do que se pensa mas também do que se 

acredita que os outros querem ouvir. 

 

5.2.1. “Uma pessoa entra porque quer”: agência, representação e co-produção  

 

Alguns desses fragmentos dizem respeito à forma como as pessoas entrevistadas 

não só demonstram a sua agência em campos adversos (Utas, 2005) como também a 
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reivindicam, frisando as suas escolhas como resultado de uma vontade própria e da sua 

autonomia. Isto é, recusam apresentar-se como “recipientes vazios” das vontade e ideias de 

outros, preferem apresentar-se como agentes que “têm as suas próprias ideias” e uma 

“estratégia vital própria” (Liebel, 2004: 86). Assim, a maioria contextualiza o momento de 

adesão ao gang nas suas trajectórias de vida, falam de abandono ou violência familiar, da 

influência dos pares, da necessidade de resposta a alguma agressão, por exemplo, mas 

aquele preciso momento de escolha é deles e delas:  

Aí o que interessa é o que cada um quer, uma pessoa entra porque quer, não é por falta de 

amor nem nada disso, é assim porque a pessoa quer que seja assim. (Sandra, 20 anos). 

 

Eu e os meus amigos começámos a andar com as pandillas, mas eles não queriam que me 

metesse nisso (…) porque diziam que eu estava habituada a outro tipo de vida, que eu não 

ia aguentar, que não sabia nada disso. (Elizabeth, 24 anos).  

 

A minha mãe chorava, decidi ir-me embora de casa para estar com o meu homeboy, porque 

pelo facto de ser pandillera nunca a tratei mal, eles a mim deram-me tudo, se eu fui para a 

rua é porque eu quis, e não como os outros que não têm família. (Carmen 1, 26 anos). 

 

A minha má cabeça fez-me andar nas ruas e agora vir parar aqui, na prisão… e eu digo para 

mim própria que não mereço ver os meus filhos. Ás vezes dizemos que Deus nos castiga 

mas não é Deus que nos castiga, somos nós próprios que nos castigamos, somos nós que 

perdemos tudo por causa das nossas acções. (Carmen 2, 28 anos). 

 

Realmente a minhas motivações foram questões minhas, problemas pessoais que eu tinha 

com a outra pandilla. No meu caso, bom, alguns companheiros sim, tiveram problemas 

familiares, os meus pais também se separaram, mas isso foi quando eu era muito pequeno, 

não influiu em nada na minha vida de pandillero. (Pedro, 30 anos). 

 

Assim crescemos, na rebeldia desde pequenos, aconselharam-nos, não ouvimos conselhos, 

fugimos de casa e é assim que temos que pagar. (Rafael, 27 anos). 

 

Meti-me na pandilla por loucura minha…Digamos, não foi por problemas familiares, 

porque muitos dizem “ah a minha mãe, o meu pai”, não. Eu comecei a andar nas pandillas 

porque quando estava no colégio vieram uns companheiros e comecei a relacionar-me com 

eles, e gostei disto (Roberto, 27 anos) 

 

Claro que esta reivindicação pode ser ainda problematizada, estando sujeita a várias 

interpretações. Em primeiro lugar, nem toda a gente a faz (embora sejam poucos, 

sobretudo quem não pertence formalmente ao gang) e nem sempre são coerentes ao longo 

da entrevista – o que é normal, tendo em conta que reflectem sobre as suas acções e as 

nossas acções não são coerentes, isto é, noutros momentos podem surgir outro tipo de 

justificações, normalmente ligadas com o ambiente familiar, como podemos ver, por 

exemplo, no discurso de Alex,  
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Nunca tivemos o calor de alguém, alguém que estivesse connosco, que nos perguntasse 

como nos sentimos, o que queríamos. Mas também não lhes deito a culpa a eles [os pais] ou 

à minha avozita, ela aconselhava-nos… mas creio que foi talvez isso que me afectou, não 

me arrependo de ser pandillero, simplesmente talvez tenha sido isso que me afectou. (Alex, 

23 anos). 

 

Em segundo lugar, como também já apontado, esta ideia de que os pandilleros e as 

pandilleras aconselham os e as aspirantes a não se envolverem, pintando uma vida difícil e 

exigente pode funcionar precisamente como estímulo, “negar-lhes o acesso desperta mais 

interesse no grupo” (Carranza, 2005: 25), torna a sua pertença ainda mais valorizada 

porque demonstra que, apesar de todas as dificuldades, se está disposto a arriscar, que se é 

destemido. 

Em terceiro lugar, é também certo que estas afirmações podem ser vistas como 

expressões de um “sujeito que não conhece os limites sociais” e reclama esta 

“independência” como forma de construção de uma “identidade hipermasculina ou da 

insubmissão incondicional” para “negar qualquer proximidade ou conexão com o 

feminino, outro nome da docilidade” (Zaluar, 2009: 562). Convém, no entanto, assinalar 

que esta atitude não é exclusiva dos homens, as mulheres entrevistadas também procuram 

afirmar esta autonomia, ainda que essa possa ser entendida como uma masculinização, isto 

é, valorização do seu carácter e do seu percurso. 

No entanto, o que quero aqui frisar é o seguinte: nenhum destes relatos pode ser 

encarado como um discurso “verdadeiro” e “objectivo” que transmite a “realidade dos 

factos” (Robben e Nordstrom, 1995:12). Há que ter em conta que também os e as jovens 

que entrevistei tinham os seus próprios interesses de representação. Têm, perante mim, 

uma estrangeira interessada nas suas histórias, nas suas vidas, que julgam irrelevantes, a 

possibilidade de tacticamente se auto-representarem, e escolhem, quase sempre, não 

representar-se como vítimas – pelo menos neste preciso momento das suas vidas. 

Além disto, há que frisar que as pessoas que entrevistei não são já as mesmas que 

se envolveram no gang, as mesmas que praticaram crimes, são essas mas também outras, 

recriadas pela estada na prisão, pelos problemas que foram tendo ao longo da vida por 

pertencer ao gang, pelo interesse mediático e académico em tornos deles. Aliás, as 

questões de representação foram algumas vezes tocadas directamente, quer como aviso ou 

pedido para que eu não reproduzisse o tipo de tratamento que lhes é dado frequentemente, 

quer demonstrando que as questões de representação não são apenas individuais e 
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espontâneas mas que existe também uma reflexão colectiva mais ampla sobre estas 

questões: 

Pedro: Não é que nos proíbam de falar do que nós fazemos ou vivemos ou sobre o que 

pertencemos, mas realmente a grande maioria – e vais-me desculpar se falo por outros – 

mas, a grande maioria, sim, vêm fazer umas entrevistas que são mal direccionadas e 

digamos que só escolhem o que eles querem apresentar num canal de televisão, dentro de 

uma revista ilustrativa e coisas assim… só retiram o que eles querem e não o que realmente 

se expressa. Nesse sentido, vários preferem “não, e eu para que vou a isso, se no final não 

vão dizer o que eu penso mas o que eles querem que pense…”. 

Sílvia: E isso, a ti, já te aconteceu? 

Pedro: Sim, já aconteceu, a grande maioria, isso é mais com os canais por cabo mas, pela 

experiência que temos, a grande maioria dos que vêm do estrangeiro sempre vai vendo 

outro tipo, conhecer-nos, apresentar-nos à sociedade desses países e dizer-lhes “olhe, este 

muchacho, este é o estilo de vida actual e esta é forma que pensam neste momento”. Já os 

daqui dizem “estes sempre foram pandilleros e não vão deixar de ser pandilleros, sempre 

vão estar dentro da delinquência”. São conceitos diferentes. (Pedro, 30 anos). 

 

Sílvia: Queres fazer-me alguma pergunta a mim?  

Alberto: Sim, tudo isto é uma ajuda sempre para nós, nós agradecemos que possa contar 

connosco. Não sei se em algum momento, quando algum companheiro, não sei se não lhe 

quis responder, e penso que, para isto, não há problema nenhum; não sei se alguém lhe 

faltou ao respeito, se sim, mil desculpas também, de antemão, e agradecer porque são 

pessoas que querem ajudar-nos (Alberto, 26 anos). 

 

Óscar: Sabe que quando eu estava livre, andava lá uma rapariga com uma câmara a tirar-

nos fotos que ia levar para outro país. 

Sílvia: Sim? E a ti, tiraram-te fotos? 

Óscar: Tiram-me umas fotos, sem camisa e levaram-nas para outro país.   

Sílvia: Sim. E que tal? 

Óscar: Lá tenho familiares, nos Estados Unidos, lá falam de coisas, dizem que saímos numa 

página na internet.  

Sílvia: Mas eu não tiro fotos. 

Óscar: Porquê?  

Sílvia: Porque não é o meu objectivo, tirar fotos das pessoas. 

Óscar: Só assim, andar gravando… 

Sílvia: Sim. Porquê, tu gostas que te tirem fotos? 

Óscar: Não… no dia em andava livre, nesse dia levaram-nos a um balneário, bah, da parte 

desses, que lhe estava a dizer … 

Sílvia: Projóvenes?
135

 

Óscar: Isso, Projóvenes, levaram-nos a um balneário e tiraram-nos fotos, uma que era de 

Espanha, sim, de Espanha, eram, levaram-nas para lá e meterem na internet, e lá saíram em 

vários países… 

Sílvia: E isso parece-te bem? Gostas de sair em…  

Óscar: Não.   

Sílvia: Não gostas? Então por que tiraste a foto?   

Óscar: Não, por que não sabia, sim, tiraram-ma e isso era para um estudo…  

Sílvia: Se tiras uma foto para algo tem que ser… 

Óscar: Dizem-me: “ para uns estudos lá, não sei quê”, disseram-me, “está bem”, tiraram a 

vários muchachos de tatuagem na cara, e ali nos disseram já quando nos tinham tirado que 

o iam passar em vários países na internet… não gostei que gozassem comigo […] muita 

propaganda nos fazem!  

Sílvia: Não gostaste disso?  

Óscar: Não. 
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Sílvia: Hum, se fosse outro tipo de informação, gostarias? 

Óscar: Talvez, se me pediram isto para um estudo, “bem, está bem, não há problema”, mas 

os problemas aqui connosco… quando eu estava livre vários jovens chegavam, de vários 

países, tiravam fotos para o estudo, bah, para ver em que podiam ajudar-nos e tudo isso, e 

assim que nos tiravam as fotos iam pô-las na internet… 

Sílvia: Não era para estudo, nem para…? 

Óscar: Não, a ver para que era…  

Sílvia: Pois… 

Óscar: Sim, está lixado, mas agora ajudamo-la a si, pois… (Oscar, 24 anos). 

 

Nestes casos concretos, estamos perante pessoas que perceberam também que 

existe um poder de representação que, embora não possam controlar totalmente, procuram, 

cada vez mais, influenciar. Neste sentido, por exemplo, é interessante notar que o B18 

conseguiu, durante algum tempo, projectar-se de forma menos negativa do que a MS13 

para terceiros – passando uma imagem menos violenta, menos irracional e com mais 

princípios, algo que aliás me comentava um dos entrevistados da MS13. Este tinha 

percebido que a outra pandilla estava a capitalizar simpatias e que eles, entre outras coisas, 

por não terem dominado as questões de comunicação, não quererem falar e dar entrevistas 

e se mostrarem mais fechados e secretos, ficavam com uma pior imagem. Esta questão da 

representação e a tentativa de controlar a produção de informação sobre os gangs era 

também uma das questões recorrentes no tempo que passei com a ONG Homies Unidos. 

Além disso, numa das prisões que passei mais tempo, apesar de não ter procurado 

entrevistar líderes dos gangs, fui chamada por um deles, que desejava ser entrevistado, 

depois de se ter informado sobre os meus propósitos. Fui considerada uma pessoa de 

confiança mas, ao mesmo tempo, a minha actividade estava assim controlada. Apesar das 

diferentes vontades, possibilidades e capacidades dos meus interlocutores para controlarem 

a informação que passavam, considero que existe, neste sentido, uma co-produção do 

objecto/sujeito de estudo, apesar de o poder final de representação ser fundamentalmente 

meu.  

Essa co-produção verifica-se também no cuidado muitas vezes demonstrado em 

assinalar que são pessoas como as outras, que são seres humanos, que têm sentimentos, 

que a sua existência não se resume à violência ou à delinquência: 

Sílvia: Que tipo de coisas pode levar alguém a ser discriminado em El Salvador? 

Osmín: As tatuagens, as pessoas que são viciadas em drogas, a homossexualidade, às vezes 

vêm uma pessoa tatuada e já imaginam muitas coisas, um homem matador, violador, 

habilidoso e toda la onda, e talvez não seja assim. (Osmín, 24 anos). 

 

Carlos: Há pessoas que andam nisto por ir alucinar, quanto mais o fazem mais tatuados 

andam mas talvez o coração deles é melhor… eu tive companheiros que andam todos 
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tatuados, e até podem ter a cara verde e grande coração… até os obrigam a fazer maldades 

e há pessoas que não têm e fazem coisas más… 

Sílvia: Ou seja, que há pessoas boas e más? 

Carlos: Cabal! Em grupo sempre há pessoas que se prestam a fazer o mal e outros que não 

[…] em algumas ocasiões, quando andava lá fora, convidava companheiros “façamos tal 

coisa” e eles diziam-me que não, “não posso, porque tenho que fazer tal coisa”, diziam-me 

e às vezes só ficava assim a vê-los, talvez zangado, com a arma na mão, um louco bravo, 

dizia-lhes: “por que não podes? vais comigo e vais comigo”. (Carlos, 23 anos).  

 

Há gente que pensa que nós não temos coração, há mais que pensam que não temos 

sentimentos, mas sim, temos sentimentos e temos coração. (Ruth, 21 anos). 

 

Nós, se a uma pessoa lhe cai a casa, nós tiramos a camisa e agarramos numa pá e se for 

possível ajudá-la, ir cortar paus, ver o que for preciso para a casa, para que a pessoa veja 

que nós também somos seres humanos e temos coração. Nós podemos ajudar as pessoas 

quando mais necessitam e assim, como eles dizem, então, eles também passam a ver a 

nossa realidade. (Membro de um gang em entrevista colectiva em liberdade, Município da 

AMSS, 2007). 

 

Como temos o mau, também temos o bom, mas, sim, temos também que ter um pouquito, é 

que somos delinquentes, também gosto da delinquência, é como um dom que temos, então, 

mas, quer dizer, há coisas que não são tão graves e discriminam-nos de uma tal maneira 

[…] antes de sermos pandilleros somos seres humanos. (Júlia, 29 anos). 

 

Recusam assim uma plena identificação entre ser pandillero e ser anormal, perverso 

ou necessariamente violento. Esta aspiração à humanização tem que ser entendida num 

contexto mais vasto que aprofundarei no último ponto deste capítulo, de progressiva 

desumanização operada pelos poderes político e mediático, e não apenas como forma de 

sedução ou auto-desresponsabilização já que, de modo geral, não negam a sua participação 

em actos que eles próprios julgam como repreensíveis. Muitas vezes caracterizam-se eles 

próprios como delinquentes, embora estabeleçam as suas próprias fronteiras entre uma má 

e uma menos má delinquência.   

 

 5.2.2. Vacil, respeito e lealdade: liberdade, igualdade, fraternidade? 

 

Existe algum consenso em relação à impossibilidade de afirmar que a pobreza gera 

directamente violência (Zaluar, 2004:24; Koonings e Kruijt, 2007a:5; Cramer, 2009). A 

mobilização dos jovens para integrar gangs não pode ser vista apenas como forma de 

geração de recursos, embora existam diferenças contextuais que tornam esta segunda 

questão mais ou menos relevante. Os ganhos financeiros não devem ser negligenciados 

como motivação para entrar no gang. A pandilla acaba por oferecer também outras 
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oportunidades de negócio, redistribuição e sobretudo de “consumo ostensivo” mas não 

necessariamente de enriquecimento, ou pelo menos, não para todos (Rodgers, 2007: 79). 

No entanto, não são as necessidades financeiras as mais apontadas, pelos próprios 

membros, para entrar no gang. Neste sentido as entrevistas que realizei vão encontro de 

estudos anteriores (Cruz e Portillo, 1997; Santacruz-Giralt et al., 2001). Raros são aqueles 

que, como Carlos e Alex, assumem uma íntima relação entre a pertença ao gang, a 

criminalidade e a obtenção de recursos materiais: 

Carlos: Um psicólogo perguntava-me por que fazia o mal, então. “Porque roubas, porque 

fazes coisas más,” então, como eu lhes dizia, às vezes não é que as queira fazer mas por 

andar em grupo e querer ser mais do que os outros, vamos fazer as coisas. “Mas, porque 

roubas se não tens nenhum vício? Porque roubas?”, perguntava-me um Juiz de Menores de 

La Unión, “não tens vícios, só quero que me respondas a esta pergunta: por que roubas?”, e 

eu dizia, “a mim nada me dá medo e eu não quero trabalhar”.  

Sílvia: Não querias?  

Carlos: Não queria trabalhar, andava no mal lá fora, não quero trabalhar por obrigação de 

manter, ter as minhas coisas, sapatos, roupa, camisa, dinheiro, colares… tenho que roubar. 

(Carlos, 23 anos). 

 

Alex: Cada merda, ali fora, oiça-me, lá fora, gosto de ter dinheiro, andar vacilando, vestir-

me bem e ir a todos os lugares. Para andar nisso é preciso dinheiro, bah, e se depois não 

trabalho nem nada, onde vou buscar o dinheiro? 

Sílvia: E nunca trabalhaste? 

Alex: Não gosto. 

Sílvia: Não gostas de trabalhar? 

Alex: Não.  

Sílvia: Mas se nunca trabalhaste, talvez não saibas se…. 

Alex: Por isso nunca trabalhei, não gosto, não gosto, que alguém me diga “faz isto e 

aquilo”, não, melhor o dinheiro fácil. 

Sílvia: E achas que te dá mais liberdade?  

Alex: É melhor e gosto disso, então… (Alex, 23 anos).  

 

No entanto, esses recursos não se destinam a conseguir bens vulgarmente 

considerados como de primeira necessidade, são bens que permitem ter alguma relevância 

e estatuto social entre pares e nas comunidades mas por cuja obtenção não estão dispostos 

a sacrificar a liberdade face ao que entendem como exploração laboral. Os membros dos 

gangs não se encontram necessariamente em situação de pobreza extrema mas encontram-

se destituídos de possibilidades que vão além de trabalhos mal pagos, irregulares e 

precários ou desprezados, como mencionava Alex e como também confirma Osmín:  

Sílvia: E com o que ganhavas, não te chegava para viver? 

Osmín: Sim. 

Sílvia: Então, não precisavas de roubar? 

Osmín: Eh… quando não tinha trabalho, sim. 

Sílvia: Ou seja, que o trabalho nem sempre o tinhas… 

Osmín: Não. Porque às vezes o trabalho acaba. 

[…] 
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Osmín: Também trabalhava com eles, o meu avô tinha uns terrenos e ensinou-me um pouco 

disso mas o trabalho assim do campo não me agrada, fazem-se bolhas e tudo isso, mas 

sempre o ia ajudar porque não tinham quem os ajudasse, os meus outros primos iam 

trabalhar, tinham trabalho, e só eu e um tio o ajudávamos e o meu primo, mas esse só aos 

Sábados e Domingos (Osmín, 24 anos). 

 

Encontram-se destituídos de visibilidade, de uma existência social valorizada e 

respeitada: 

Acho que é para chamar a atenção, usar calças descaídas, camisas largas, querem chamar a 

atenção das pessoas, talvez porque nunca lhes deram carinho, amor. Uma pessoa quer ser 

vista, que as pessoas a vejam “estou aqui, olhem para mim” e então faz-se qualquer coisa 

(Yasmín, 24 anos). 

 

Mesmo que os ganhos simbólicos sejam, muitas vezes, indissociáveis da obtenção 

de recursos, não se resumem aos mesmos. A procura de respeito e de poder estão 

associadas à necessidade de demonstrar permanentemente coragem e valentia: 

Carlos: Eu dizia que por fazer o mal só sete anos me podem pôr porque era menor de idade, 

não importava matar dez ou matar cinco, de qualquer forma, sete anos me vão pôr. E metia-

me onde queria, fazia o que queria, o que eu gostava era de me rir quando fazia o mal, era o 

gosto que sentia quando chegava ao pé dos companheiros e dizer-lhes “agora mesmo acabo 

de matar a fulano”, “ah, morreu fulano”, e entre todos dão-te o respeito. […] Quando estava 

aí fora, andava a roubar, a fazer coisas más, às vezes emocionamo-nos, cremos que somos 

mais, como lhe estava a explicar, cremos que somos mais que os outros, que somos mais 

fortes e mais ferozes.  

Sílvia: o que significa, para ti, o poder? 

Carlos: Ser grande! 

Sílvia: E achas que tinhas poder, quando estavas lá fora?   

Carlos: Cabal, porque fazia o que fazia, e o que fazia, conseguia, o que queria, fazia. 

Queria meter-me num bairro, digamos, muito perigoso ou algo desse estilo. Eu fazia-o, sem 

sequer pensar que me podiam matar aí nesse lugar. (Carlos, 23 anos). 

 

Assim, “a pandilla constitui um grupo social que produz regularmente dois tipos de 

conduta: confrontos agressivos e soluções materiais e/ou simbólicas para os seus 

membros” (Feixa e Canelles, 2007: 22). Em alguns casos, a pertença ao gang permite ainda 

reagir ou vingar experiências de violência e discriminação, sobretudo em contexto familiar 

e de proximidade: 

Pois, eu criei-me num lugar sem pai, a mim ofereceram-me quando era pequena. E era 

muito difícil encontrar a minha mãe, ou seja, ela não queria saber de mim. E quando a 

conheci já tinha quase 13 anos e comecei a falar com ela e tudo. Mas nessa altura eu não 

sentia carinho por ela. Agora, sim, dá-me muita alegria, é ela que vem ver-me, é a que está 

presente em tudo. Mas, sim, criei-me num lugar sem gente que fosse família de sangue. 

Vivia com uma senhora que era como a minha avó, mas não era a minha avó, avó de 

criação. Então, aí maltratavam-me […] Eles eram donos de uma loja onde vendiam essas 

coisas para cultivo e assim. Eu tinha como uns seis anos, talvez. Punham-me a trabalhar, 

em grande voltas, maltratavam-me, não me davam comida. Sofri muito. Por isso me tornei 

muito simples, porque eu não era como sou agora. Agora até mudei bastante. Estou mais 

tranquila, mas antes era bem violenta. Tudo me enervava, tudo me incomodava, ou seja, 
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nada me parecia como era, só como eu via. Mas não era assim. Quando eu era pequena era 

muito diferente mas, talvez por tanto maltrato, me tornei como sou agora. (Julia, 29 anos). 

 

E nessa altura ocorreu à minha mãe e ao meu pai, o meu próprio pai, fazer uma troca. Que 

eu fosse viver com o meu pai. E eu “como? se nem o conheço?”, apenas uma vez o vi em 

pessoa, “não o conheço!”. E ele estava casado com outra senhora e como ele sempre teve 

boas condições económicas, eh… crê-se da alta sociedade. E eu a viver num lugar pobre, é 

uma grande mudança. Mas, pronto, à força fizeram a mudança. Tiraram-me do colégio e 

inscreveram-me numa escola pública. A minha mãe com grande sacrifício tinha-me num 

colégio e ele foi inscrever-me na escola pública e dizia que era da “alta sociedade”… 

porque, sim, ele tinha dinheiro […] e então apresentava-me como a criada da casa. Á frente 

dos seus amigos. Porque tinha vergonha, porque eu sou mais morena do que eles, porque à 

mesa, à hora de nos sentarmos à mesa, eu não sabia pegar nos talheres como a gente da alta 

sociedade que comem todos assim… então, ele batia-me na cabeça […] e a minha mãe 

nunca me tinha batido […] e começava a dizer que a minha mãe era lixo, que eu era lixo, 

todos os dias, dia e noite me chamava “lixo”. Eu cumprimentava-o e ele dizia “lixo”, assim 

me respondia ele. Então comecei a pensar “mas o que é que eu fiz?”. Uma vez perguntei-

lhe por que me maltratava assim, “se eu o que quero é gostar de si, eu nunca tive um pai e 

quero saber o que é ter um pai”. Tinha dez anos ainda e ele começou “mas se tu és lixo, tu 

és um bastardo, és um bastardo, bastardo, bastardo” e batia-me na cabeça. “E nem penses 

em querer ir ver a tua mãe porque é lixo… vais-te esquecer do mundo de lixo em que 

vivias”, e tudo era lixo, só ele era perfeito. Era assim que ele dizia, ela era perfeito […] Eu 

ia visitar a minha mãe aos fins-de-semana. Cada quinze dias deixava-me ir visitá-la. E cada 

vez que eu chegava de ir visitá-la tinha que tomar banho e desinfectar-me e meter água 

fervida na boca porque vinha do lixo. Sim, era bem terrível para uma menina de dez anos… 

vivendo isso… e eu dizia à minha mãe: “olhe que já não aguento, ele maltrata-me”, 

“mentiras, filha, mentiras” […] Então, comecei a criar um ódio, começou a crescer-me joio 

no coração… “um dia vão-me pagar”, “vão-se arrepender do que me estão a fazer”! Porque 

eu não minto, eu não, não dizia mentiras. Era tão inocente. Mas eu bem disse “algum dia 

mas vão pagar”. (Mariana, 26 anos).  

 

No entanto, as razões mais apontadas para o interesse e vontade de integrar as 

maras e pandillas estão relacionadas com aspirações de pertença e inclusão e com práticas 

e valores de construção identitária. Desde logo, as pandillas constroem-se por oposição aos 

outros, aos contrários, através de uma série de justificações diferenciadoras mas sobretudo 

através do conflito permanente. E, embora, para quem observa, esta guerra entre pandillas 

possa parecer absurda, ela tem alicerces profundos na construção dos grupos como 

entidades de pleno direito, assumindo uma forma quase mitológica e, portanto, de difícil 

desconstrução, mesmo quando se dão conta de algumas incoerências: 

Sílvia: Qual é a razão da disputa entre as duas pandillas? 

Alex: Ah! Já sabes qual é… 

Sílvia: Não. 

Alex: Ah! Porque somos inimigos.... 

Sílvia: Sim, mas por que são inimigos? 

Alex: Talvez por poder, por vários poderes, de território, de transe [negócio] de droga. 

(Alex, 23 anos). 

 

Luís: Por sistema de bairro. Por exemplo, se eu vivo num bairro e você vive noutro e eu 

venho querer mandar em si, então você não se vai ficar, e aí tem que haver rivalidade, é 

assim que se dá a rivalidade entre os bairros… (Luís, 24 anos). 



 - 136 - 

 

Yasmín: Esse ódio surge porque se matam um aliado meu, é lógico que isso me magoe, 

então vingamos a morte deles assim, é como um ciclo vicioso, eu mato-te, tu matas-me, é 

assim. (Yasmín, 24 anos).  

 

Sílvia: Qual é o motivo do confronto entre pandillas? 

Roberto: Quando comecei na pandilla, eu sabia que eles eram os contrários de nós… lá em 

Los Angeles, sempre queriam por veneno aos salvadorenhos, ou seja, os mexicanos, 

mexicanos, lá… os salvadorenhos eram golpeados, jogavam os salvadorenhos contra nós, 

as pandillas contra nós, e começámos a formar a nossa própria pandilla, começámos a 

evoluir, a evoluir, bah, e já sabes como é, não? (Roberto, 33 anos). 

 

Luís: Alguns dizem que MS significava mara satânica e que era pelo diabólico, outros 

diziam que era mara salvadorenha, porque nasceu aqui… mas não, verdad? Nasceu 

também em outros países. (Luís, 24 anos). 

 

Embora possa parecer estranho falar de ideologia, neste contexto, a verdade é que 

esta palavra é utilizada frequentemente pelos próprios para designar o seu estilo de vida e 

as suas rotinas. O vacil, la vida loca, a vida das ruas, do qual faz parte o confronto com 

outros gangs e a conquista de território, mas não só, surge várias vezes conotado com a 

liberdade: 

Sílvia: Mas, em que acreditam? 

Pedro: Na nossa própria libertinagem, no nosso estilo de vida, eh, quisemos ter isto. O quê? 

A nossa própria liberdade, a nossa própria ideologia. (Pedro, 30 anos). 

 

Alicia: Bom, talvez, sim, gosto de como funciona a pandilla, mas talvez me tenha metido 

nisso porque às vezes os pais querem ter-nos muito controlados e uma pessoa precisa de um 

pouco de liberdade e por isso saí de casa, conhecia-os, comecei a gostar do vacil, como 

dizemos, e assim foi como me meti na pandilla. (Alícia, 26 anos). 

 

Este apelo da experiência da rua, onde dependem deles próprios, está relacionada 

com os desafios colocados aos adolescentes na construção da sua identidade e afirmação 

de um percurso autónomo, escapando assim ao controlo familiar e das instituições, como a 

escola, e, em muitos casos, ao autoritarismo e conservadorismo embrenhados nas 

instituições. Na rua encontram novos espaços de diversão, adrenalina e convivências, isto 

significa passar tempo com os amigos, consumir drogas (mas nem sempre), roubar, prestar 

provas de resistência, valentia e lealdade e desafiar os contrários. Estas vivências da rua 

funcionam como parte do processo de passagem à idade adulta, de socialização e 

aprendizagem para a vida e conferem-lhes reconhecimento e valor, em particular aos 

homens, garantindo-lhes prestígio e sucesso junto das mulheres:  

A ideologia da pandilla é o vacil nada mais… como, como no vacil da pandilla, saem um 

monte de raparigas, querem conhecer-te, querem saber como é o teu vício, e há algumas 

que te perguntam, assim de verdade, se já mataste […] talvez pensem que nós, como a 
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nossa vida é o vacil, elas pensam que connosco se vão sentir bem […] talvez porque são 

curiosas e gostam de saber como é a vida do pandillero, elas imaginam os vaciles que nos 

damos, talvez droga, cerveja, smirnoff, guaro, coisas assim, andar em bailes, andar em 

discotecas. Ou seja, aquele que anda na rua tem a mente mais desperta, vai dar-se conta de 

muitas coisas e não é como um miúdo que está em sua casa e a mamã lhe diz “ah, filho, faz 

isto, anda, vai às compras” ou “mamã, tenho fome”. Miúdos, sem experiência, talvez não 

sabem nada da vida e talvez nós possamos saber através das experiências vividas, porque 

nós conhecemos a realidade. Há que ver para crer. (Osmín, 24 anos). 

 

Carlos: Há pessoa que, digamos, pessoas trabalhadoras, como companheiros civis que 

trabalham e tudo e vemos que [elas] não se juntam com alguém assim, às vezes procuram 

mais relacionar-se com pessoas como nós, e até eu fiquei admirado, nesse aspecto… 

Sílvia.: E por que achas que isso acontece? 

Carlos: Talvez seja porque andamos mais bonitos ou porque andamos em coisas, porque 

temos mais valor [coragem], não sei, no meu caso até fiquei surpreendido, sim. (Carlos 23 

anos). 

 

 No entanto, este glamour, associado aos pandilleros, é também cada vez mais posto 

em causa, já que uma grande parte vive actualmente na prisão ou permanentemente 

escondido: 

Sílvia: Sempre tiveste várias [namoradas]? 

Jorge: Umas quantas, quando somos mais jovens arranjamos mais, mas agora, neste tempo, 

“puta”, quando era da mara, elas gostavam… 

Sílvia: Porquê? 

Jorge: Porque gostavam na nossa vida e do nosso ambiente.  

Sílvia: E agora já não? 

Jorge: Para os que estão lá fora a vida já não é como antes, é bem diferente. (Jorge, 33 

anos). 

 

A pertença à mara ou pandilla é também associada a aspirações de maior igualdade 

e horizontalidade nas relações. Assim, quando a pergunta é feita directamente, quase todos 

afirmam que não existe hierarquia, que são todos iguais, ou que cada um tem a sua voz, 

“não importa que seja pequeno ou grande”, “mulher ou homem”. Ao longo da conversa, 

porém, acabam quase sempre por reconhecer que, uma vez que cada um se ganha o seu 

respeito, este está dependente das provas dadas individualmente, assim como podem existir 

diferenças baseadas no sexo e na idade (e também nas funções que desempenham, mas isso 

quase não é referido nas entrevistas).  

Fundamentalmente, apesar das críticas que alguns e algumas possam ter ao 

funcionamento do gang, como veremos mais à frente, o gang é encarado sobretudo como 

uma família, muitas vezes a família a que não se teve a sorte de pertencer: “a pandilla 

sempre será a minha família, e sempre vão ser os meus irmãos, o irmão que nunca tive”, 

dizia Mariana. Estabelecem-se, assim, laços fraternos e de solidariedade, constitui-se uma 

família de quem se recebe apoio e protecção: 
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Entrevistado 1: Não há problema, aqui todos nos damos bem todos, nós somos uma família, 

aqui tratamo-nos como irmãos. Se uma rapariga não tem comida, nós ajudamo-la, nós 

vivemos em família, irmãos, agora se ela gosta de algum, tudo bem, mas aqui criamo-nos 

como irmãos, seja mulher, criança, homem, somos todos iguais, para nós não há diferença, 

somos uma família, se temos 1 dólar, desse dólar vamos comer todos, se temos uma 

tortilla, essa tortilla vamos partilhar… 

Entrevistado 2: Aqui há uma irmandade, cada um de nós tem o respeito, pelas nossas veias 

corre sangue azul, somos príncipes e elas são as nossas princesas, têm o mesmo sangue. 

(Entrevista colectiva em liberdade, Município da AMSS). 

  

 Uma família que substitui as outras e que se funda no amor ao grupo, um amor 

sacrificial, um amor também ele construído de sangue: por mi madre vivo, por mi barrio 

muero, diz-se. A existência desta família depende, de facto, da demonstração permanente 

de lealdade, de uma ética de defesa da honra colectiva e de um esquema perpétuo de 

vingança: 

Nós sempre tivemos uma guerra contra a outra pandilla mas, eh, o porquê… nem eu lhe 

saberia dizer porque tudo começou. Mas, na realidade, sempre nos mantivemos e eu estou 

disposto e sei que se a outra pandilla fez algum mal a alguém que era 18, e eu sei que essa 

pessoa representava isso, eu tenho que encontrar uma maneira, somos uma família, eu 

tenho que ver como o defendo. Nesse sentido, nós criámos esse conceito, que nós 

defendemos os nossos, o nosso, até mesmo se chegar a qualquer extremo, por isso é que 

estamos vários aqui onde estamos e perdemos a nossa própria realidade por defender aquilo 

em que acreditávamos […] Sempre nos mantivemos, nunca dissemos “não, eu já não”, 

porque é um código, uma ética, um certo valor [coragem], porque dizemos “se eu vou 

pertencer a algo tenho que permanecer”, e isso não quer dizer que eu não vou ajudar outra 

pessoa, tenho que ser fiel ao meu conceito porque, digamos, se alguém é católico, é porque 

acredita nisso, já se vem um evangélico é porque acredita nessa religião, se nós 

pertencemos a isto é porque acreditámos em algo e quisemos pertencer a algo. (Pedro, 30 

anos). 

 

As motivações individuais para aderir a grupos que utilizam a violência são 

diversas e dependem da interacção entre cada percurso pessoal e as condições estruturais. 

Uma análise mais centrada nas condições estruturais, apesar de extremamente útil, 

esconde, no entanto, esta multiplicidade de percursos.  

No caso das motivações dos guerrilheiros e guerrilheiras e dos seus e das suas 

apoiantes, existem poucos estudos centrados nestas dimensões mais pessoais. Jocelyn 

Viterna procurou colmatar esta lacuna, elaborando um estudo sobre as motivações das 

mulheres que se envolveram na guerrilha, em El Salvador, e descobriu que, para além 

daquelas cujo percurso se aproximava mais das razões apontadas pelos estudos de índole 

mais estrutural – isto é, a adesão aos ideais e objectivos de luta pela justiça, igualdade e 

democratização e a resposta ou reacção à repressão que as afectou directa ou 

indirectamente – havia também um grupo em cujos percursos se destacava a busca de 
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adrenalina e emoção, de um lugar familiar e de conforto ou ainda uma impossibilidade de 

seguir outro caminho (Viterna, 2006).  

O que pretendo destacar, no caso dos gangs, é que apesar de aparentemente serem 

apenas fruto da alienação dos jovens, do individualismo e do consumismo, são também 

expressão de aspirações de construção identitária e comunitária, vectores de realização de 

aspirações e ideais de organização da sociedade, ainda que não pelas vias formais e 

legitimadas – partidos, associações ou movimentos sociais. São, em parte, também, 

culturas juvenis, “micro-sociedades” que, apesar de não pretenderem opor-se directamente 

à ordem estabelecida, a desafiam permanentemente (Rocha, 2008). Neste sentido, a sua 

identidade não se esgota na violência ou na delinquência, como já haviam apontado outros 

estudos (Cruz e Portillo, 1998; Santacruz-Giralt et al., 2001; Feixa e Ferrándiz, 2005; 

Feixa e Canelles, 2006:21), embora o papel da violência e as transformações que têm 

ocorrido nas pandillas não sejam de negligenciar.  

 

 5.2.3. “Gosto do vacil, gosto do respeito e quero ter isso tudo!”: fragmentos 

feministas 

 

O peso numérico das mulheres na guerrilha nos anos 1980 – cerca de 30 a 40% 

(Luciak, 2001: 47) – deu azo a vários estudos que pretendiam entender esta revolução na 

composição dos grupos de contestação política na América Latina face às décadas 

anteriores (Lobao, 1990; Mason, 1992). No entanto, apesar de também cerca de 20 a 40% 

dos membros de gangs em El Salvador serem do sexo feminino
136

, a participação das 

mulheres nestes grupos tem sido marginalizada e menorizada. 

Este (aparente) paradoxo no interesse votado às experiências das mulheres que 

integram gangs está relacionado com a questão da diferença de legitimidade associada à 

acção e objectivos dos diferentes grupos. Quando as mulheres se envolvem em grupos 

violentos em contextos de guerra, seja em exércitos, seja em grupos de guerrilha, é muitas 

vezes com base num pacifismo inerente que são retratadas nas práticas e discursos 

políticos e mediáticos. São remetidas para papéis de apoio (secundarizados) ou de 

cuidadoras (Enloe, 2000) e a sua participação é quase sempre entendida como um 

prolongamento das suas funções tradicionais, mesmo quando elevadas ao estatuto de 

                                                 
136 Diferentes estimativas em Santacruz-Giralt e Eastman (2001); Demoscopía (2007); Savenije (2009). 
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heroínas primordiais, sustentáculos das lutas e projectos nacionalistas ou revolucionários. 

Nestes casos, a própria violência exercida pelas mulheres é justificada pelo seu suposto 

pacifismo “natural”: as mulheres são violentas para alcançar a paz. Os estudos realizados 

sobre os aspectos mobilizadores da participação das mulheres na guerra civil em El 

Salvador, nas suas diversas vertentes
137

, tendem, em geral, a corroborar esta narrativa 

heróica, sobre-humana, anti-violência, colocando a tónica na adesão ideológica das 

mulheres a objectivos de justiça social e à revolução ou na resposta à agressão do exército 

(Lobao, 1990; Mason, 1992; Luciak, 2001; Ibañez, 2001; Shayne, 2004; Herrera, 2006).  

Quando a violência das mulheres é exercida fora de um enquadramento ideológico 

justificativo, ela é também abordada do ponto de vista da excepcionalidade, em dois 

sentidos diferentes. 

Em primeiro lugar, no sentido de serem invisibilizadas (Moura, 2007): são tidas 

como meras “acompanhantes”, membros secundários e apoiantes, mas não membros 

centrais e activos dos gangs, assim como as fundações sexuadas da violência dos gangs 

(feminilidades, masculinidades e a relação entre estas) também não parecem ser relevantes. 

Em segundo lugar, no sentido de serem hiper-visibilizadas (Utas, 2005; Sjoberg e Gentry, 

2007) como exemplos de um “desvio” de género, sendo a violência por elas praticada vista 

como irracional ou anormal. Tornam-se parte de uma imagética que as revela como 

expressões de feminilidades perversas: são “bad girls” que se afastam dos papéis pacíficos 

esperados, desprovidas de “feminilidade”, cuja ligação aos gangs se explica sobretudo por 

via da sexualidade e da hiperssexualização dos seus actos (Laidler e Hunt, 2001; Moore e 

Hagedorn, 2001); ou são ‘monstros’, hiper-agentes, ainda mais assustadoras e vorazes do 

que os homens no seu desempenho da violência (Sjoberg e Gentry, 2007:12; Utas, 2005: 

405-406). Em suma, retira-se-lhes a feminilidade, a normalidade e a humanidade (Sjoberg 

e Gentry, 2007: 12).  

Assim, não podem ser os modelos que a permanente associação entre mulheres e 

pacifismo oferece. Nesse sentido, alguns estudos e activismos feministas têm um papel 

contraproducente ao reforçar essa associação, recusando olhar os fragmentos feministas 

que emergem da análise dos relatos destas jovens – ainda que ambíguos, incompletos ou 

incoerentes. São esses fragmentos que pretendo analisar, centrando-me em duas 

dimensões. 

                                                 
137 Enquanto guerrilheiras, membros das organizações de massas ou de sobreviventes (familiares de presos e 

desaparecidos) ou ainda enquanto civis com funções de apoio pontual nos bastidores. 
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Em primeiro lugar, estas jovens reclamam um lugar em actividades e espaços 

predominantemente masculinos e masculinizados, correndo o risco de se encontrarem 

numa situação de dupla discriminação social, e tal como os homens tendem a não se 

apresentar como vítimas, e a reclamar a sua autonomia e as suas escolhas. Além disso, 

respeito, poder, vingança, coragem, prazer, liberdade e adrenalina são noções que 

raramente se encontram associados às motivações e experiências das mulheres nos gangs, 

ou às feminilidades, nos estudos sobre gangs em El Salvador. Relatos como os de Mariana 

e Cármen seriam, assim, vistos como excepções:  

Entretanto, comecei a conhecer raparigas que estudavam no mesmo instituto que eu e que 

eram pandilleras. E pensava: “gosto de como as respeitam”, de tudo que elas faziam, de 

como chegavam bem pintadas, com as calças tombadas e até eu baixava a cara quando elas 

passavam porque lhes tinha respeito. Toda a gente lhes tinha respeito e medo. Ninguém 

lhes podia dizer nada. E isso era o que eu queria para me vingar de quem me tinha feito 

mal. E então, pensei, “bem, se eu já atiro pedras
138

, também posso fazer mais, vou 

demonstrar a todos que sou mais do que eles e vou ter poder” […] Eu quero ser 

pandillera”, dizia-lhes “gosto da diversão, gosto do respeito e quero ter isso tudo” […] 

Doía-me tudo dos pontapés que levei [ritual de iniciação]. Mas levantei-me, sacudi-me, 

toquei na cara que estava cheia de sangue, do nariz, da boca, sacudi o uniforme e pus-me a 

rir. “Hey e tu porque te ris? Estás contente com a carga de porrada que te deram?” “Sim!”. 

Há muitas pessoas que se levantam a chorar, a queixar-se da dor, “eu estou feliz, estou 

alegre” […] depois fui para casa, lavei o uniforme manchado de sangue. Nessa altura, a 

comunidade onde vivia era do [gang rival], e pensei “E que me importa? Vão-me pagar por 

tudo, odeio-os”. Eu quando era pequena não tinha mesmo medo de nada, nada! (Mariana, 

26 anos). 

 

Estava louca pelo meu bairro, eu dizia “dou a vida pela pandilla”, tinha quinze anos quando 

entrei, apaixonei-me por um 18, e com o tempo decidi integrar-me na pandilla, ele não 

queria, ele dizia que me amava, mas apanhou-se uma psicose porque, diziam os outros, 

“nós respeitamos uma homegirl, não uma civil”, por isso me meti e quando me brinqué 

[iniciei] ele já não queria nada comigo, mas pensei “vou demonstrar-lhe que, sim, posso” e 

comecei a fazer coisas, primeiro deram-me uma missão para ver até onde podia chegar, eu 

olhava para os meus companheiros feridos, porque eu fui a primeira homegirl, a única 

fêmea entre trinta e três homens, não havia mais mulheres […] eu fazia o mesmo que os 

homens. Fazia o que me diziam. Eu não parava, dizia sempre “eu vou convosco”. Eles 

diziam “não, tu ficas”, mas eu queria mostrar-lhes que merecia o respeito. (Cármen 1, 26 

anos).  

 

Quando se trata de analisar as motivações das raparigas para aderir a estes grupos, é 

acentuada a busca da suposta protecção (face a outros grupos ou face a familiares, por 

exemplo), quer física quer económica (Liebel, 2002; Santacruz-Giralt et al., 2001). No 

entanto, muitas delas, não só têm outras motivações e atitudes, como fazem questão de 
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demonstrar que são tão fortes e corajosas como os homens, ora desafiando 

conscientemente os estereótipos de género:  

 Sílvia: Há actividades que as mulheres não podem fazer? 

Ana.: Muitas coisas, não sei, como trabalho de homens pesado, como dizer, o uso de armas, 

eles pensam que só eles podem usá-las.  

Sílvia: Mas tu também usavas? 

Ana: Ás vezes, o emocionante é mesmo fazer o contrário e demonstrar-lhes que também 

posso. (Ana, 26 anos). 

 

Ora remetendo-se a elas próprias para um lugar de excepção, demarcando-se das 

outras mulheres, consideradas também como concorrentes, e identificando-se mais com os 

homens.: 

Gostava mais de andar com eles, porque há mais vacil. As mulheres, às vezes, cortam-se, 

nós, mulheres, somos um bocado chambrositas [coscuvilheiras, que arranjam 

complicações], só havia problemas porque aquela tinha mais atenção, não queríamos que 

chegasse outra mulher de outra parte, porque quando tínhamos dinheiro nos mandavam 

trazer comida e se viam as outras nem se lembravam de nós. (Elizabeth, 24 anos). 

 

Sou bastante varonil, a minha onda é lá fora com os homens, damo-nos bem, às vezes 

discutimos um pouco mas tudo tem solução. (Carmen 1, 26 anos). 

 

Também a sua permanência no gang está muitas vezes relacionada com a 

possibilidade que este lhes oferece de uma certa liberdade, quando a apreciação das suas 

experiências é sobretudo positiva, como revela Júlia: 

Eu gostava da rua. Porque tenho liberdade para fazer o que quero. E também, agora estou 

aqui e estou, mas sempre, sempre a pensar na minha vida na rua. Ou seja, porque estar na 

rua não é só fazer o mal, às vezes, para muita gente, é isso, mas não é assim. Na rua 

aprendes muitas coisas e as pessoas que estão do outro lado não vêem mais nada, só o mal 

que se faz, mas não sabem porquê nem de onde vêm, nem para onde vão, então há que 

aprender o que davam, o carinho. Talvez não lhes importe, mas a eles sim. Aprendem a 

entender, a rua é um lugar valioso como talvez nenhum outro, talvez nem mesmo a tua 

família […] Afastaram-me de muitas actividades mas eu sempre procurei uma maneira de 

os ajudar porque sei tudo o que temos que passar. Fome, frio… às vezes temos que ver 

como manter os nossos filhos. E assim inclusive eu, antes de vir para aqui, sempre 

traficava, gostava do dinheiro, como te digo, então, gostava de estar metida em negócios de 

coca, de mota (cannabis) […] Podes não acreditar mas eu vivia bem, como uma rainha, 

Deus! […] Sou livre. Eu sempre gostei de ser liberal. Sempre digo que desde que eu me 

sinta bem, se os demais não gostam de se sentir bem com o que a mim me faz sentir bem, 

lamento. Mas, primeiro eu, segundo eu, terceiro eu. E sempre eu. [Ser liberal significa] Em, 

tudo. Na minha vida, no sexo, com as minhas filhas. Decido eu mas elas também decidem. 

Não sou só eu que decido por elas. Lembra-te que os nossos filhos são uma parte muito 

importante da nossa vida e se eu sou liberal, elas também. Eu gosto de, de vez em quando, 

fazer o que e mim me parece bem, ou seja, sentir-me bem. Há gente que não se sente bem, 

por má sorte, mas se me sinto bem não me interessa a opinião de outras pessoas. (Júlia, 29 

anos). 

 

Júlia deixa entrever uma segunda dimensão, mais pessoal, que revela as aspirações, 

em concreto, das jovens mulheres, a uma maior liberdade e a relações mais igualitárias, 
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neste caso, das relações amorosas; assim como demonstram, algumas vezes, uma 

emancipação sexual que lhes é negada tanto pela forma como a sociedade, de modo geral, 

encara a sexualidade das mulheres, como quando são tratadas apenas como um objecto 

sexual – nas práticas dos gangs e nas representações externas. Outras entrevistadas 

explicam porque preferem relacionar-se com pandilleros, em lugar de civis: 

Há muitas diferenças entre os homens civis e os pandilleros. Os pandilleros tratam-te 

melhor por causa do que são e do que passaram. (Marta, 37 anos). 

  

Sílvia: Por que achas que as mulheres gostam dos pandilleros? 

Elizabeth: Porque talvez seja um luxo, talvez gostem de vê-los tatuados, porque eles fazem 

qualquer coisa, e é mais emocionante, ou até, a saber como serão na cama. E alguns que são 

detalhistas, que as levam a comer, elas sentem-se, talvez, como parte das pandillas. 

(Elizabeth, 24 anos). 

 

Eu gosto dos homens como eu. Aborrecem-me os outros. […] Como te explico? Olha, eu 

sou uma pessoa exigente, em muitas coisas, no sexo, na comida, na maneira de relacionar-

me, em tudo. Então, muita dessa gente [civis] não me vai entender a mim. Eu sou muito 

difícil de entender. E, não, não me chamam a atenção. (Julia, 29 anos). 

 

Eles têm uma maneira muito diferente de enamorar as raparigas. Porquê não sei… porque 

são espertos, são… são bem sedutores, entendes? Têm uma forma bem diferente de tratar as 

raparigas. Porque são carinhosos, ligam aos detalhes, não todos, claro, mas a maioria sim 

[…] eles sabem que respeitar uma mulher é algo sagrado. E, além disso, eles são perigosos 

e tudo, sim, mas se, digamos, convivesses com eles, “amo-te muito…”, confessam. Não é 

como dizem que são pessoas muito diferentes: são brincalhões, crianças completas, 

meninos que gostam de se sentir mimados, então, há muitas mulheres que se enamoram 

quando já os conhecem, com o tempo. (Mariana, 26 anos). 

 

Se é verdade que a análise da participação das mulheres nos gangs (e nas guerrilhas 

e nos exércitos) é valiosa no sentido de questionar a unicidade dos sujeitos colectivos 

(homens e mulheres) e de desconstruir a relação imediata e exclusiva entre mulheres e 

vitimação ou pacifismo, é também verdade que não é pelo simples facto de participarem, 

ou de terem armas, ou até mesmo de, em alguns casos, desafiarem conscientemente a 

ordem de género, que a discriminação deixa de existir ou que a violência sexuada diminui. 

O facto de romperem com algumas noções tradicionais de feminilidade não significa que 

não entrem em domínios sexuados saturados de poder, também ele sexuado (Utas, 2005; 

Sjoberg e Gentry, 2007), como veremos mais à frente. 

 

 5.2.4. “Como vou desejar que o meu sangue sofra o que eu sofri?
139

”: redenção, 

resistência e transmissão da violência  
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A luta guerrilheira é uma amante muito possessiva que não permite outros amores além da 

luta revolucionária. A família, os estudos… qualquer outro interesse é secundário: o mais 

importante é fazer a revolução. Todos estivemos dispostos a morrer, a mim não me calhou, 

sorte... A outros amigos sim, mais valiosos do que eu. Mas eu considero-me um 

sobrevivente de uma geração com muita sorte porque nós fomos herdeiros de toda essa 

revolução que existiu nos anos sessenta e setenta e é isso que nos dá às pessoas da minha 

geração que estamos vivos uma grande vitalidade, riqueza, juventude. Somos herdeiros 

dessas tradições (Entrevista com ex-dirigente guerrilheiro, San Salvador, 2009).  

 

Nós por amor andamos na pandilla, entende? Por amor ao bairro, porque vimos morrer 

muita gente (Alex, 23 anos). 

 

Nós desperdiçámos a nossa juventude. Há bastantes coisas que deixamos de fazer, famílias 

que abandonámos por pertencer a outra família, mas sempre nos mantivemos. (Pedro, 30 

anos). 

 

De entre todos os entrevistados e as entrevistadas, foram poucos os que afirmaram 

que não pretendiam ou não gostariam de se desactivar, isto é, de deixar de fazer parte 

activa da pandilla. Ao contrário daqueles que dedicaram o seu amor à revolução, o amor 

ao gang, afinal, não lhes traz o reconhecimento e a valorização que imaginavam, traz a 

morte, os ferimentos, o sofrimento, o rancor, a tristeza e, muitas vezes, o desprezo e 

abandono da família. 

Isto significa que também quase todos se arrependem do percurso que iniciaram, 

mesmo que assumam também, ao mesmo tempo, ora a impossibilidade de alterar o seu 

percurso, ora a enorme dificuldade que poderão ter para levar uma vida fora da pandilla – 

devido às suspeitas que pode levantar dentro do gang, à falta de emprego, à rejeição e 

desconfiança da sociedade, à possibilidade de virem a ser presos por crimes ainda não 

denunciados, ao risco que correm de ser mortos pelos contrários e até à sua própria 

incapacidade de se adaptarem a uma vida civil:  

Sílvia: E que tens que fazer para mudar? 

Osmín: Assistir a uma religião e trabalhar, isso é o mais viável. 

Sílvia: E assim já não tens que continuar? 

Osmín: Não, já não. 

Sílvia: Mas com os contrários continua… 

Osmín: Esse é o problema. Porque sempre vão querer matar-me, mas se andar em lugares 

que não têm nada a ver… porque que vou andar a fazer em lugares assim, não é? Eu não 

tenho nada que fazer aí. (Osmín, 24 anos). 

 

Sílvia: E que farás, quando saíres daqui? 

Alex: Olhe, eu até lhe posso dizer, agora, que talvez, saindo daqui, vou procurar uma igreja, 

vou trabalhar, vou a criar a minha família, vou isto e aquilo, mas não sei, pois, se a minha 

vida é a pandilla, não sei o que vou fazer… 

Sílvia: Nunca te vais calmar? 

Alex: Não sei... 
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Sílvia: Não sabes 

Alex: Não sei… 

Sílvia: E porquê? 

Alex: Porque continuo activo e se sair sempre me vão querer matar…  

Sílvia: Hum, mas nunca pensaste em não ser activo? 

Alex: Não, nunca me passou pela cabeça. 

Sílvia: Não. E mesmo estando aqui, sabendo tudo o que de mal te pode acontecer, não te 

ocorre…?   

Alex: Não. É um pacto, é um pacto. A minha vida é a pandilla. A minha família. Todos 

somos uma só família, todos no chão, todos na cama, não é como dizem aí os jornais. Nós 

somos todos irmãos, entendes? Tocam a um, tocam a todos. (Alex, 23 anos). 

 

A única coisa que tenho na cabeça é ir-me embora de El Salvador, aventurar-me por outros 

lados… e mudar a minha forma de vida por outros lados… porque, se me for embora, 

noutros lados já não vou ter os mesmos perigos, que a mara contrária me persiga e me vão 

chamar para mais um confronto… Aqui é o meu bairro, o Centro, se vou para outro lado, a 

cinco quadras mais abaixo daqui… já não posso, tenho que ver por onde posso passar, por 

onde não posso. Esse é o problema das maras, é preciso ter cuidado com os passos que se 

dão… (Luís, 24 anos). 

 

No primeiro caso encontram-se sobretudo aqueles e aquelas que cumprem longas 

penas de prisão e que oscilam entre a aceitação de uma penitência merecida e o desespero e 

apatia causados pelo seu internamento prisional: 

Quando vêm cursos em que nos inscrevemos para ir a esses seminários a mim não me 

chama a atenção isso, eu já estou convencida de que estou penada [a cumprir pena efectiva] 

e que vou cumprir estes anos todos, e que, se Deus me permitir viver estes anos na prisão, 

está bem, se não, que me permita que algum dia saia daqui, mesmo que já seja velha, hei-de 

sair […] Bem, mas, de que serve arrepender-me se já estou neste lugar, onde já não se pode 

fazer nada? Eu reflicto sobre muitas coisas e em mim me fecho e choro e escondo a minha 

cara onde ninguém me veja e ponho-me a pensar em tudo o que fiz, fiz muitas coisas que… 

se não tivesse andado nisto, muito bem estaria […] há momentos em que não quero ver 

ninguém, não quero ver ninguém e fecho-me mentalmente, não queria ver ninguém e 

quando me levanto e me falam sou bem impulsiva… queria muitas vezes, em vez de dizer-

lhes “não fales comigo”, dar-lhes um murro […] há momentos em que me animo e há 

momentos em que me sinto assim frustrada. Por isso às vezes não saio da cela, há noites 

que não durmo, às vezes não durmo a noite toda e quando chegam a despertar eu ainda 

estou acordada e não durmo durante o dia, volta a anoitecer e acontece o mesmo… e eu 

penso que isso me altera os nervos. (Carmen 2, 28 anos). 

 

O relato de Cármen, como outros menos explícitos, leva-nos ainda a reflectir sobre 

os impactos da violência nas histórias individuais, como o intenso stress a que estão 

sujeitos e suas consequências no relacionamentos com outros (companheiros, família, 

civis) ou ainda a (im)possibilidade de se libertarem de um pesado legado de violência e da 

sua normalização e eventualmente de múltiplos traumas. Como pode alguém superar os 

danos provocados pela execução e observação de e vitimação por actos de violência 

extrema como alguns relatam?  

Sílvia: Qual foi o acto de violência que mais impacto te causou?  

Pedro: Pois, o mais impressionante que vi foi uma cena de morte que me impressionou 

demasiado.  
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Sílvia: Porquê? 

Pedro: É por… como foi feito, porque foi feito com demasiada violência, demasiada, 

demasiada… Demasiada ênfase em causar dano a essa pessoa. 

Sílvia: E como foi? 

Pedro: Realmente nunca, nunca pude ver fixamente o corpo da vítima porque me dava tipo 

medo, deu-me uma sensação de… de dizer, “bem, o que é isto? por que foi isto assim?” 

Não saberia dizê-lo por outras palavras, não sei nem como dizê-lo mas, sim, impressionou-

me muito porque é verdade que uma pessoa é delinquente mas também tem sentimentos e 

tem, até certo grau de dizer “não, isso não posso fazer, nem eu poderia fazer algo assim”… 

Sílvia: E por que razão se fazem esse tipo de coisas? 

Pedro: Talvez gostem, talvez gostem de ver muito sangue ou dá-lhes um tipo de 

superioridade, não sei dizer… 

Sílvia: Não sabes de onde surge isso? 

Pedro: Não, não saberia dizê-lo, depende… porque eu não me considero uma pessoa tão 

violenta. Sim, fiz coisas más mas nunca de uma maneira tão, tão forte. (Pedro, 30 anos). 

 

Sílvia: Qual o acto de violência mas grave que viste e que mais te tocou? 

Carlos: O que eu vi de mais grave na minha vida foi matar alguém assim tirando parte do 

seu corpo e talvez a pessoa viva a chorar, que se lhe arranque dedo por dedo… 

Sílvia: Mas tu, já o fizeste? 

Carlos: Não, não o fiz mas vi… e mesmo que quisesse impedi-lo, não se pode. 

Sílvia: E por que se faz isso? Por que não matam alguém de um só tiro e têm que 

esquartejá-lo? 

Carlos: É demasiado ódio, é já ter demasiado ódio. São pessoas a quem mataram um 

companheiro […] digamos, vem da rivalidade, se os rivais me matam um homie… a mim, 

por exemplo, uma vez tive um caso, mataram um companheiro que nos meus braços ficou, 

dois tiros, e o meu homeboy ainda me agarrou a mão e nas minhas mãos morreu. Apenas 

lhe disse, quando estava assim: “assim como esses te apanharam, assim os vou apanhar” e 

assim o fiz, na maldade em que andava, assim o fiz… a única coisa má foi que o fiz em 

frente da sua mãe, foi a única coisa má. (Carlos, 23 anos). 

 

E como se supera o facto de ver morrer quase todos os seus companheiros? Como 

se adaptam a um quotidiano onde a morte, o sofrimento, o sentimento de raiva como de 

culpa são constantes?  

E imagina que onde vivíamos éramos uns quarenta e dois, só aí onde eu viva na colónia, e 

estamos sete presos, todos os outros morreram. (Rafael, 27 anos). 

 

A resposta até agora tem sido sobretudo através da penitência, da via espiritual, 

através da busca de Deus e da redenção:  

Você sabe que algum dia uma pessoa muda, bah, acima de tudo, gosto de ouvir as coisas de 

Deus, mas você sabe que, como continuo a repetir que algum dia Deus toca o coração de 

uma pessoa e ela muda, entende? Pode ser num instante, pode ser um instante em que você 

pode agarrar as coisas de Deus. (Oscar, 24 anos). 

 

Primeiro Deus, tenho fé e esperança em Nosso Senhor Jesus. Não somos perfeitas mas, 

como lhe digo, primeiro Deus, não tarda muito Deus fará em mim um obra e vou mudar, 

não sei quando mas vou mudar, no momento não posso dizer, sair da pandilla não, mas sim 

procurar um pouco de Deus. (Carmen 1, 26 anos). 
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A integração numa igreja ou culto tem sido colocada, pelas pandillas, como 

condição para calmarse. Embora nem todos o façam necessariamente convictos da força da 

sua fé, esta condição tem fornecido às igrejas evangélicas que proliferam em El Salvador a 

oportunidade de ganharem “mais almas”. Segundo Rocha, os jovens encontram no 

fundamentalismo das mesmas, outra “fonte de identidade”, sendo o seu percurso “muito 

útil à lógica do fundamentalismo” das igrejas uma vez que “representa a etapa pecaminosa 

à qual se segue a conversão e a salvação eterna” (Rocha, 2000).  

Face ao desinteresse por parte de poderes públicos e à dificuldade das organizações 

da sociedade civil em trabalhar com eles, na realidade, quase não há alternativas:  

Pedro: A religião, eh, demasiada religiosidade, sim também gera bastante apatia para 

muitos... 

Sílvia: Ah sim, tu és religioso? 

Pedro: Sim, sou crente mas não sou religioso... 

Sílvia: Mas vêm muitas igrejas aqui. 

Pedro: Sim, vêm várias igrejas. 

Sílvia: E que pensas disso? 

Pedro: Gosto disso, porque desde que sou pequeno fui educado desta maneira, o respeito 

pelas igrejas e pelo que representam, não é por serem evangélicos que falam de outro Deus, 

de outro Cristo, todas as religiões falam do mesmo. 

Sílvia: Mas eles, o que é que dizem? 

Pedro: Quem? 

Sílvia: O que vêm dizer as igrejas? 

Pedro: As igrejas sempre vieram com o objectivo de evangelizar, a grande maioria, se 

calhar nós vivemos bem graças a eles, pela ajuda que dão as igrejas, se nos encontrássemos 

numa prisão que não aceitasse a entrada das igrejas, talvez não nos chegaria a nós próprios 

a bênção, como dizemos… 

Sílvia: Mas não há outras organizações que vêm? 

Pedro: Realmente dentro do que é esta prisão, custa bastante que outro tipo de organizações 

entrem, mais que tudo, é a parte religiosa que nos apoia. (Pedro, 30 anos) 

 

Isto significa, por exemplo, que, nas prisões, existiam visitas regulares destas 

igrejas, para as quais a porta estava sempre aberta, enquanto algumas organizações não 

religiosas encontravam (pelo menos nesta época) inúmeros entraves à sua actuação. 

Embora algumas (raras) conseguissem executar programas de apoio psicossocial, como no 

caso da Fundação Quetzalcoatl, este era prestado numa base não continuada devido às 

dificuldades de inserção no sistema prisional bem como à irregularidade do financiamento. 

Se é certo que as igrejas prestam um apoio que outros, incluindo o Estado, não prestam, 

também é verdade que estas se centram na transformação individual e que enraízam a 

noção do mal como resultado das características pessoais, do pecado ou da possessão pelo 

Demónio. E, no entanto, do ponto de vista dos percursos individuais, muitos membros de 

gang navegam entre estas possibilidades e impossibilidades de transformação e 

reconversão, alguns deles com algum sucesso, já que conseguem reconstruir laços de 
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confiança, encontrar empregos, abandonar o uso de drogas (cf. Brenneman, 2012). 

Encontram as suas próprias formas de “construção da paz”, individual e espiritual, negadas 

pelos dispositivos governamentais existentes (ou a falta deles).  

Uma acção centrada nos dispositivos disciplinares, que vão desde o controlo 

religioso até às dinâmicas prisionais, não oferece, no entanto, a possibilidade de 

transformação social e política necessária a uma diminuição da violência. Embora alguns 

indivíduos aproveitam para estudar e aprender ofícios enquanto vivem na prisão, a ideia de 

reabilitação e reinserção constitui mais um simulacro, aliás patente nas elevadas 

reincidências, e a passagem pelo sistema prisional parece reforçar, muitas vezes, a sua 

criminalização. Não só porque na prisão se encontram num ambiente privilegiado para a 

reprodução dos esquemas de funcionamento do gang mas também porque quando saem 

não encontram muitas alternativas. Mesmo o apoio psicológico prestado deixa muito a 

desejar. Como pode apenas um(a) psicólogo(a) atender realmente centenas de pessoas? E 

como podem ser alteradas as próprias percepções dos reclusos sobre si próprios, quando 

vários funcionários do sistema penitenciário apenas reproduzem o discurso do pecado, os 

tratam como demónios e recusam a possibilidade de mudança, como pude verificar?
 140

 

A única forma que lhes resta, na maior parte dos casos, é resistir à transmissão 

inter-geracional da violência através dos filhos. Os filhos são a sua fonte de esperança, de 

possibilidade de projecção no futuro mas também da sua própria redenção, aos quais 

negam a adesão ao gang:  

Quando alguém pertence ao bairro diz: “eu morro pelo meu bairro”, está disposto a dar a 

vida mas hoje, que estou presa, percebi várias coisas. Hoje, sim, sinto amor pelos meus 

filhos, tive os meus filhos e deixei-os com a minha família, mesmo quando vinham aqui eu 

recusava vê-los. A mim só a minha pandilla [me interessava]. Agora estou aqui, não vou 

saber nada deles, a gente dizia-me “muda, tenha fé em Deus, os teus filhos vão gostar de 

ti”. Eu disse ao meu filho que não se meta com pessoas que não lhe vão trazer nada de bom, 

e digo-lhe que sou um espelho disso, que o que traz a rua é o cemitério, os hospitais, a 

prisão, esta não é a primeira vez que estive na prisão. Fiz o que fiz na pandilla, não 

discrimino a minha raça, aprecio-os muito, mas já não continuaria no mesmo (Carmen 1, 26 

anos). 

 

[Eles] protegem-me, aconselham-me, os que me orientam quando tenho dúvidas, grande 

trabalho, verdade? Até agora sempre me aconselham e felicitam-me porque já me calmei, e 

também pelas minhas filhas. E, para minhas filhas, eles são os seus tios. E respeitam as 
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 Gostaria de exemplificar com duas conversas que mantive com funcionários prisionais em dois dos 

estabelecimentos. Num deles, a psicóloga responsável contava-me, muito indignada, que as internas 

mantinham entre elas relações sexuais e que, face a isto, que era o grande problema que surgia na prisão, a 

sua resposta profissional consistia em mandá-las rezar, pedir perdão e aguardar a redenção. Num outro 

estabelecimento, um funcionário municipal perguntava-me por que razão queria eu conversar com estas 

pessoas que eram nada mais do que a encarnação do demónio, tentando também evangelizar-me.  
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minhas filhas, gostam delas, e cuidam delas, e aconselham-nas : “você que não se meta com 

nenhum pandillero”, “não se torne numa pandillera porque isto não é vida para si”, “quer 

ter a vida da sua mãe?”, “quer ter a nossa vida?”, “você que não tenha nenhum namorado 

que seja pandillero porque veja a vida que levamos : a prisão, a morte e o hospital”, “você 

não quer ter um namorado pandillero e que depois seja morto como o seu pai, para que 

esteja a sofrer depois”, “olhem para a vossa mãe”, diziam-lhes […] “você, estude e supere-

se”. (Mariana, 26 anos). 

 

Uma vez na minha vida fui feliz, foi quando tive o meu filho... Tanto que o desejei... e até 

agora não o vou abandonar... e medo, medo que me matem não tenho, porque sei em que 

me meti e seria ilógico ter medo e suplicar a alguém para não me matar quando sei o que eu 

já fiz... Hoje o bairro já se acalmou bastante porque muitos de nós optaram por calmarse, 

pelas nossas famílias... porque o bairro que hoje temos não é defender o bairro mais sim 

defender as nossas famílias... não é para matar, não é pelo controlo de um quarteirão, não é 

por drogas, todos nós nos calmamos pelas nossas famílias. Mudar toda a minha vida… que 

não aconteça nada ao meu filho... isto é o que mais desejo, trabalhar até onde possa... esta é 

a minha maior meta, não quero mais nada, não quero nada para mim, não quero um carro 

de luxo, não quero nada a não ser ver que o meu filho vai pelo caminho certo, que não sofra 

o que eu sofri, porque sofre-se bastante. (Luís, 24 anos). 

 

Vou contar-te como é a minha filha. A minha filha chama-se X e é a coisa mais linda que 

tenho. Todos gostam da minha menininha, todos gostam dela. Mas X vem de um amor que 

fiz tanto, porque amava muito o meu marido. Amava-o e já há dez anos que morreu, e 

continuo a amá-lo. Por isso pus-lhe o nome X. É bonita. Vai à igreja […] a minha filha é 

futebolista. Ela tem 11 anos. É futebolista, é boa a matemática, está metida em muitos 

grupos, num grupo de canto, de teatro. Está envolvida em muitas coisas, passa muito tempo 

a ajudar. Está num grupo tão lindo que se chama ministério niños pobres. Chama-se assim. 

Ela está numa igreja e para mim é uma vergonha que ela o faça e eu não. Porque eu digo a 

muita gente que em vez de ser eu o exemplo para ela é ela que é um exemplo para mim. 

Mas é a verdade. E eu gosto muito dela. Eu falo com ela como com qualquer pessoa. Sinto-

o. Digo-o, falo com ela sobre o seu período, que um dia terá um namorado, explicou-lhe 

tudo isso. Preciso de ser aberta com ela também. Entender porquê, preciso que ela tenha 

confiança em mim. Ter a confiança dela e dizer-lhe as coisas. Mas eu digo-lhe, que tenha 

um namorado mas que saiba quem é o seu namorado, porque ela não se pode esquecer 

quem é a mãe dela e que a amo tanto, mas tanto, que sou capaz de tudo por ela. E se algum 

dia me dou conta que um cabrón vem e, não sei, não tem cuidado com ela… […] eu digo-

lhe que se vai ter um namorado que procure um que a trate bem. Porque se me dou conta 

que a trata mal, sinto muito por ela, mas vou tratar de lhe tirar essa fraqueza. (Júlia, 29 

anos). 

 

No entanto, é também certo que, apesar destas micro-resistências projectadas, nem 

sempre podem controlar os impactos da violência nas gerações seguintes e nos seus 

próximos ou a reprodução da marginalização:  

Sílvia: Pensas que esta luta das pandillas vai acabar um dia? 

Osmín: Não, acho que não, acho que nunca... 

Sílvia: Não, porquê ? 

Osmín: Porque isto vem por gerações, como pode ver não vem de uma pessoa só, vem dos 

tempos e matou-se muita gente, mas sempre há pandillas, porque há gerações que se vêm 

integrando e são miúdos talvez mais loucos do que eu, todos querem mexer numa arma, 

querem saber o que é matar e toda esta onda, e fazem-no. (Osmín, 24 anos).  

 

Desde que estou aqui, houve uma operação onde vivia, e chegaram a minha casa, bah, 

chegaram e agarraram a minha mãe pelo cabelo, bah, juro-te, pois, eu desespero por estar 
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fechado dentro de quatro paredes, sem poder fazer nada. Que fique claro, ninguém vai 

gostar que venham agarrar a sua mãe, assim, não lhe podem dizer nada, a realidade das 

coisas, a nossa mãe, que culpa tem de o seu filho ter sido assim? (Rafael, 27 anos). 

 

A verdade é que um guarda [prisional] me fez um comentário bem estranho… vínhamos da 

clínica, com o menino, e ele fugiu-me para o sector dos homens, e eu fui buscá-lo, ele tem a 

mania de fugir, e então saiu a correr até quase à porta e um guarda disse-lhe: “espera, que 

quando tiveres 18 anos vais estar aqui”, ah, deu-me uma cólera que não imagina […] eu 

digo que vou deixar o meu filho fazer o que quiser menos que se torne pandillero […] 
porque se a mim não me mataram talvez o matem a ele (Marina, 21 anos).  

 

Assim, se a conjugação entre amor e o sofrimento produz alguma resistência à 

continuidade da violência, não é certo que esta consiga sempre ter frutos. A socialização na 

violência, os traumas dispersos e não reconhecidos ou tratados, a reprodução inconsciente 

e as expectativas sociais, assentes também em processos de violência simbólica (e de 

internalização da culpa) constrangem as possibilidades não violentas das novas gerações. 

 

5.3. Ética da violência, poder soberano e a reprodução das margens 

 

 “Eles são rebeldes sem causa. Não se propõem a mudar o sistema, apenas querem 

deixar claro que cortaram com ele”, sugere José Luís Rocha (2008). Apesar dos 

fragmentos de resistência que até aqui apresentei, os gangs acabam por se constituir como 

grupos e espaços de reprodução de uma ordem social hierárquica e autoritária e dos seus 

valores hegemónicos e assumem-se como instituições com um poder quase absoluto, 

negando a liberdade individual. Espaços onde as regras de utilização da violência se 

reconstituem permanentemente e onde a crueldade tem vindo a ganhar cada vez mais peso. 

Num dos seus artigos sobre gangs na Nicarágua, Rodgers classifica-os como formas de 

soberania social, co-existentes com as formas estatais, com funções e representações de 

ordenamento social, que funcionam como um espelho “dos mecanismos biopolíticos” de 

marginalização e exclusão e “do accionamento de estados de excepção pelas elites” 

(Rodgers, 2006). No entanto, como veremos, os gangs em si, também accionam o seu 

poder soberano, de tirar a vida e deixar viver, também accionam permanentes micro-

estados de excepção. Isto tanto do ponto de vista das suas relações com os civis como do 

ponto de vista interno, sobre os seus membros.  
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5.3.1. “Nós desejamos a morte a quem a merece”: em torno da ética da violência e 

seus impactos 

  

É difícil perceber os múltiplos e vastos impactos da violência exercida pelos gangs 

através das estatísticas uma vez que estas se centram quase exclusivamente nos 

homicídios: El Salvador tem uma das taxas de homicídios mais elevadas no mundo, 

atingindo, em alguns anos, o lugar cimeiro nesta medição da morte. Sabemos, no entanto, 

através da investigação jornalística aprofundada, que são várias as formas de vitimação 

pelos gangs, que vão além da vitimação directa provocada pela guerra entre estes ou entre 

clickas, isto é, que afectam muito mais pessoas do que aquelas directamente envolvidas, 

que afectam, como lhes chamam, os civis. Estas formas vão desde a vitimação directa – 

violações, extorsões, roubos, homicídios, deslocamentos forçados
141

 – até às mais 

indirectas mas não menos profundas: isto é, a instauração de um clima de medo e terror 

permanente, não só derivado da acção directa dos gangs mas também da sua mediatização 

e das intervenções policiais regulares e a normalização da violência nas relações sociais 

(embora, possamos entendê-la também como uma causa e não apenas um impacto). 

Assim, apesar de raramente se questionarem sobre a pertinência e justeza da sua 

acção contra os elementos do gang rival, a qual se foi tornando cada vez mais violenta, 

assumindo à partida que estes “merecem a morte”, a maior parte dos entrevistados garante 

que os seus códigos de conduta não permitem violentar os civis ou as famílias dos seus 

contrários. Normalmente também remetem a execução destas práticas para a outra 

pandilla, como forma de se diferenciarem moralmente, ou para uma nova geração ou 

facção dentro da sua própria pandilla – que seria mais violenta e menos enquadrada do 

ponto de vista ético. Nos seus relatos encontram quase sempre uma justificação para o 

exercício da violência contra civis, eles não os respeitaram ou ultrapassaram os limites da 

intromissão aceitável: 

Eu respeitava-os e eles respeitavam-me a mim. Porque o respeito chama o respeito, e 

respeito é a paz, se eles me respeitam, não tenho por que meter-me com eles, vivo a minha 

vida e eles vivem a deles. (Osmín, 24 anos). 

 

Nós estamos para cuidar da gente, não para lhe fazer mal. Por exemplo, nós não fazemos 

mal a ninguém, bah, que não mereça, se é civil, mas se alguém da sociedade se mete 

connosco, é nosso inimigo. (Alex, 23 anos). 
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 O jornal digital El Faro tem produzido vários trabalhos de reportagem aprofundados sobre algumas destas 

dinâmicas. Alguns exemplos: “Yo violada” (Valencia, 2011); La legión de los desplazados” (Valencia 

Caraventes, (2012); “La région de los que huyen” (Valencia Caravantes; Alvarado, 2014).   
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O problema que não articulam reside essencialmente no facto de serem eles os 

detentores do juízo supremo do que é considerado falta de respeito, intromissão ou 

agressão e de se constituírem como juízes e executores da pena que julgam acertada, ou 

seja, não questionam a sua legitimidade enquanto entidade soberana. Nestas faltas de 

respeito podem incluir-se não pagar o valor de uma extorsão, ser suspeito de ter amigos do 

outro gang ou de passar informações (às vezes apenas por se “atreverem” a frequentar a 

escola num bairro contrário), assim como a concorrência em negócios que levem a cabo. O 

secretismo dos grupos e o facto de viverem em permanente acosso, por parte de outros 

grupos (sejam gangs, bandas ou polícia), levam ainda a que decisões de vida e de morte 

sejam tomadas com maior frequência e dificilmente questionadas, sob pena do 

questionador de tornar suspeito de traição.  

Em alguns relatos, apesar das diferenças na utilização da violência, projectam-se 

lógicas de protecção, mobilização e hegemonia semelhantes às utilizadas por actores 

estatais e guerrilhas:  

Bom, a gente aí, dez ou onze da noite, a gente da nossa colónia, aí nós tratamos de que tudo 

esteja tranquilo, ninguém rouba, ninguém viola, ninguém mata aqui, nada de nada, bah, aí 

na nossa colónia cuidamos das pessoas. (Rafael, 27 anos). 

 

Alex: Vivi em várias partes de El Salvador, andei bastante, se via uma senhora, bah, desta 

casa, é vizinha, pedia-lhe: “oferece-me comida?” Bem, comemos, vou tomar banho aí e 

assim, como é que vou depois roubá-la ou fazer-lhe mal? Se a polícia me procura ou outra 

coisa, ela esconde-me e tudo. 

Sílvia: Ajudavam-te ? 

Alex: Sim, boa gente, não me queixo. (Alex, 23 anos). 

 

O problema é que nós gostamos de fazer o que queremos, isso, gostamos de fazer o que 

queremos, gostamos que a gente nos respeite, ou seja, o respeito ganha-se, não se força. 

(Marina, 21 anos). 

 

Devemos ser os amigos do povo, entender os seus problemas profundamente, orientá-los e 

recrutá-los para a luta por todo lado. Deste modo, converteremos o nosso país num imenso 

mar de guerrilhas e de população organizada
142

 (excerto de documento da guerrilha citado 

por Binford, 1999: 23).  

 

Esta lógica resulta, em alguns casos, num real apoio por parte de civis. No entanto, 

a grande maioria parece tratar-se de reacções baseadas no medo. Nesse sentido, muitas 
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 Tradução livre da autora. No original traduzido: We must be the people's friends, understand their 

problems in depth, orient them and recruit them to the struggle everywhere. In this way we will convert our 

country into an immense sea of guerrillas and organized people.  
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vezes não é necessário o uso da violência física directa, basta a ameaça, declarada ou não, 

real ou imaginada.  

 

5.3.2. “Quando alguém se mete na pandilla não se mete a ser feliz”: perspectivas 

críticas a partir de dentro  

 

Embora a maior parte dos membros de gang faça um balanço negativo da sua 

experiência, esta perspectiva crítica dirige-se normalmente a dinâmicas externas à pandilla, 

isto é, diz respeito às consequências negativas do seu envolvimento no gang do ponto de 

vista das agressões e discriminações infligidas por outros (gangs, polícia, sociedade). 

No entanto, apesar de serem raros, encontram-se também relatos de desencanto e 

crítica face ao seu funcionamento, às próprias lógicas dos gangs. O facto de serem relatos 

escassos pode ser explicado pelo sentimento de lealdade, pelo medo, pelo não 

reconhecimento das dinâmicas de dominação ou pelo facto de se encontrarem numa 

posição hierárquica confortável. Curiosamente, nem todos os membros desactivados 

mostraram uma perspectiva mais crítica. Muitos deles continuam até, por vezes, a justificar 

alguma violência, e encontram-se entre aqueles que remetem as críticas para os factores 

externos ou para a alteração dos princípios dos gangs, face a um passado idealizado.  

Assim, parece-me que a assumpção de uma posição crítica depende, para além dos 

múltiplos factores individuais, do estatuto da pessoa envolvida e do seu capital social – por 

exemplo, ser esposa de um líder. Ambos podem ser postos em causa por, por algum 

motivo, não terem correspondido às expectativas e haver dúvidas acerca da sua lealdade. 

Isto num contexto em que pelo menos um dos gangs atravessou, nos últimos anos, purgas e 

divisões que parecem ter contribuído para uma enorme mortalidade.  

Yasmín deve ter sido uma vítima dessa divisão. Foi assassinada por suspeita de ter 

traído a pandilla. Yasmín foi uma das pessoas mais críticas que encontrei. Provavelmente 

porque, num determinado momento, perdeu a sua protecção dentro do gang, do palabrero 

com quem se iniciou, e tornou-se vítima de abusos. No seu relato destaco a desilusão com 

a transformação da pandilla numa empresa de exploração: 

Antes lutava-se por território, agora luta-se pelo poder, pelo dinheiro. Antes “recolhia-se” o 

dinheiro e dividia-se entre todos, partilhava-se, hoje não, cada um mete o dinheiro no 

banco, metade da pandilla está dividida entre o bom e o mau, e não se sabe quem é bom e 

quem é mau. Aqui manda uma palabrera, mas ela não segue ninguém, já não há uma 

liderança genuína […] Naquele tempo não nos batiam tanto, agora tudo é pancada, põem-te 

a roubar, a matar e não são todos que gostam de fazer essas coisas, fazemo-lo porque é uma 
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regra da pandilha. Agora digo que isto é uma loucura, matar alguém só por território!? Isto 

não é meu, estou numa banca e logo vem outro! (Yasmín, 24 anos). 

 

 Yasmín também sabia, por experiência própria, como pode ser difícil desactivar-se. 

Após várias tentativas frustradas de afastamento, avaliava assim essa decisão: 

É uma regra da pandilla que quem queira calmarse tem que procurar primeiro as coisas de 

Deus. Daí vêm os problemas, e já não é só pancada, é mesmo a morte, às vezes matam-te 

porque faltaste ao respeito à pandilha, marginalizam-te. Quando alguém quer mudar de vida 

tem que “tê-los bem no sítio”
143

 para tomar essa decisão. Dificilmente este ciclo vai mudar, 

só Deus pode fazê-lo.” (Yasmín, 24 anos). 

 

Já Luís, 24 anos, conseguiu calmarse, embora este processo seja sempre incerto e 

continue a exigir-lhe um cuidado e vigilância constantes, sobretudo para não ser 

assassinado. Luís afastou-se do gang porque num determinado momento, quando ele 

necessitava, o grupo lhe falhou, não o apoiou nem defendeu:  

Comecei aos treze anos. Porque os amigos, os supostos amigos da mara [diziam] que aqui 

apoiamo-nos e tudo isso, vamos cuidar de ti, vamos dar-te aqui, pintaram-me bem a cena, 

bem original e no momento decisivo, quando me apanharam os mareros, nem um ficou por 

mim, isso também faz uma pessoa mudar. Normalmente, digamos, se vejo que estão a 

apanhar um homie, vou meter-me pois eu sei o que sou. Como vi que neste dia não havia 

ninguém por mim, fez me pensar, por isso já me deixei de andar nas maras. (Luís, 24 anos).  

 

 Depois desse acontecimento, Luís passou a ser visto como um fraco, sendo 

considerado uma vergonha para o grupo, “matar ou morrer” parecem ser as únicas 

possibilidades:  

Começaram a dizer que não tive…coragem, pues, para não dizerem uma má palavra. Que 

não tive a coragem de fazê-lo, que os deixo mal, ou seja, que já não os respeito e porque é 

assim, o respeito temos que o ganhar. (Luís, 24 anos). 

  

 E passou também a entender os conflitos dentro do grupo como ilógicos:  

 Por vezes nascem rivalidades por causa dos apodos
144

, dos apodos! Porque conheci uns 

homies que andaram a porrada por um apodo, para ver quem ficava com ele […] andou 

atrás dele para matá-lo, por um apodo... (Luís, 24 anos). 

 

 Explica ainda como, apesar de, por vezes, se sentir mal por praticar extorsões, esta 

prática se torna normal para a sobrevivência do grupo:  

Não, isto é para nos mantermos...para o bairro... às vezes às lojas... Ou seja, com o exemplo 

que damos, a gente sempre dá... havia vezes em que pessoas que, quisessem ou não, tinham 

que pagar a sua parte... ou seja, fazia impressão pedir-lhes mas como é a lei do bairro...No 

momento, perdemo-nos com a adrenalina, com álcool, não nos importa nada, até nos 

podem dar com um ferro que não se sente nada. (Luís, 24 anos). 

 

                                                 
143 No original: “tener los pantalones bien puestos”.  
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 Alcunha. Nomes que são atribuídos uma vez iniciados no gang.  



 - 155 - 

 Luís explica, assim, que “quando alguém se mete na pandilla se mete a ter 

problemas, não se mete a ser feliz”, apesar da idealização inicial da vida louca.  

A perspectiva de Francisco, 21 anos, é semelhante. Francisco não é membro de 

facto de nenhum gang embora tenha sido simpatizante de um deles e tenha estado 

envolvido em várias das suas actividades. Conheci-o porque participava nas actividades de 

um programa educativo para jovens. O seu relato é extremamente significativo do ponto de 

vista das razões que levam os jovens a envolver-se nos gangs, revelando a presença forte 

dos mesmos no seu contexto familiar e comunitário: 

Digo-te, no início, a minha relação com as pandillas, mais que tudo, foi por amizade. Já na 

escola... estive numa escola pública onde havia gente de todas as classes sociais. Tinha 

amigos que eram pandilleros mas não me sentia atraído. Parecia que sobreviver era uma 

sorte. No princípio, não só a mim, mas a outros amigos, incluindo o meu irmão, ofereciam-

nos dinheiro, roupas, saídas, não te vão andar a bater. Só isso é uma tentação para o jovem, 

hoje em dia. E além de dinheiro, eles ofereciam-te um lugar, ofereciam-te o que a tua 

família não te vai dar. No princípio, demonstravam ser uma família muito unida, protegida, 

que te dá apoio, que te dava ouvidos, mais que a tua própria família. (Francisco, 21 anos).  

 

 Francisco foi uma daquelas crianças e adolescentes que prestavam serviços de 

vigilância, entrando num processo de provas e missões menores que, muitas vezes, 

culmina na adesão formal ao gang: 

Ou seja, tudo o que te dão, tu tens que pagar de volta. Não com dinheiro. Tem de se pagar 

de várias maneiras. Então, como lhe dizia, fazíamos espécies de reuniões às quais chegava 

um da pandilla: “tens que tomas conta desta zona, não deixes que ninguém da outra 

pandilla passe livremente na rua”. Então está bem, recebia assim uma zona. “Devem 

distribuir-se, dois por aqui, dois por ali, mostrar o bairro, observar o que se passa, quem 

entra, quem sai, de que lado vem, de que lado não, onde se encontram”, e tudo isso. 

Basicamente, controlar toda a zona. Davam-nos telemóveis. Com o passar do tempo, todos 

já se repartiam, olhavam para um carro estranho, paravam-no, chateavam-no, perguntavam 

de onde eram, faziam-nos sair do carro e tiravam-lhes as camisas. As pessoas ficavam 

despidas. Uma vez eram polícias. Eram dois. Já os tinham. O que fizeram não foi nada mais 

do que mandá-los sair e irem-se embora com o carro deles, mais nada. Não fizeram nada 

porque eram polícias. Pressupõe-se que atacar um polícia é dispensável. Mas muitas vezes 

acabava de outra maneira. (Francisco, 21 anos).  

 

 Francisco teve, no entanto, a sorte e o azar, de passar por uma experiência limite 

reveladora que o fez desistir desse percurso, revelando que, apesar das dificuldades, não é 

impossível travar o encantamento dos jovens, não é impossível quebrar o aparente ciclo de 

predestinação social, ao tornar-se cúmplice de um assassinato, aos dezassete anos enquanto 

participava numa festa: 

Esta experiência foi a mais forte de todas. E o rapaz morreu. Infelizmente, sim, morreu. E 

eu fiquei assim. E, no fundo, senti um grande arrependimento, não muda nada, mas se não 

o tivesse feito... Fiz o que tinha que fazer mas é realmente assim. É assim. Foi muito forte, 

mas é assim. Nós realmente ficámos com medo, mas este medo não o mostrámos ao outro 

rapaz [membro formal do gang]. De repente, esta coisa de ter um líder que vês como um rei 
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que te vai proteger e que é como uma fortaleza, já não […] Uma coisa forte que se passou e 

que desde então me fez reflectir, não quero morrer, não quero fazer isto. Porque ninguém 

me ajudará. (Francisco, 21 anos).  

 

 A partir desse momento, Francisco continuava a relacionar-se com o gang, 

sobretudo por medo e pela pressão que exerciam sobre ele, até que outro acontecimento se 

acrescenta à revelação: 

Também sentíamos a pressão [de se tornarem membros de facto]. Sentíamos esta pressão. 

A cada momento, começávamos também a ver as diferenças. Supostamente, os pandilleros 

diziam-te: “olhem miúdos, integrem-se!”. Era a pressão, eu não me mexia. Por momentos, 

dava-nos vontade de sair. Houve um rapaz que morreu. Era tipo um colega da escola, então 

quando morreu, decidimos que não. Porque mesmo que eles digam venham por aqui, que 

quando querem sair, podem sair, tens a vida marcada e não vais sair... Isto foi bem, bem 

crítico, porque sabia que o tinham morto. Bom, eu encontrei-o uns dias antes, andava 

drogado e tudo... […] No dia seguinte, estava na escola e, quando saí, vi que estava lá um 

tipo à espera de outros pandilleros, que supostamente eram líderes. Estavam numa zona 

muito perigosa, dominada pela pandilla contrária. Fui na mesma e chorei. Apanharam-no 

aqui. O aspecto dele era como... como se lhe tivessem arrancado o coração e tudo. Foi com 

uma 38, uma Uzzi de grande carga. (Francisco, 21 anos).  

 

 Foi assim que decidiu afastar-se, o que, apesar de difícil, não foi impossível, 

aparentemente pelo facto de não ser ainda um membro formal:  

Decidi que não queria fazer nada deste tipo. Não foi fácil para mim. Eles tiram-te a 

coragem. Então, decidi mudar, tinha que a encontrar [a coragem]. É verdade... Lembra-te 

que eu também me sentia intimidado. Não me sentia com este poder, porque tiram-te o 

poder, e discriminam-te, pressionam-te, mas eu ia aguentando tudo. Mas ao longo do tempo 

houve bastantes violências, e os outros anos foram de muita vigilância. No terceiro ano já 

me puseram como renta [pagamento, contribuições obrigatórias]. Uma vez, cercaram-me e 

disseram-me: “Isto são os teus sapatos, não são?” e disse o outro “Sim, não gostas deles?”. 

Descalçaram-me, a camisa, tudo. Se não podiam tirar-te dinheiro, intimidavam-te. Não faz 

mal. O tempo passou… e já lá vão cinco anos. (Francisco, 21 anos).  

 

No entanto, nenhum percurso é definitivo. Francisco concentrava agora os seus 

esforços em arranjar uma bolsa para seguir estudos universitários, queria ser psicólogo. No 

entanto, continuava a viver em permanente sobressalto: 

Eu digo que não [continuo a ter uma identificação], mesmo se há gente que diga que sim. 

De alguma maneira, sim. De alguma maneira, talvez. Voltar ou não voltar? Penso que já o 

teria feito. Aliás, há vezes em que estamos num momento em que te passam milhares de 

coisas na cabeça. Eu fico assim. Aliás, num momento, digo-te, fiz coisas de que me 

arrependo, mas já obtive o perdão, é assim. Sei em que situação estou. Como te digo, há 

coisas que se fazem e outras não. Por exemplo, dá-me medo andar na rua. Ao princípio, 

tinha sonhos e devaneios, ainda hoje, às vezes, volto a ter devaneios. Mas eu sou tipo 

optimista. Se nada deve acontecer, não acontece nada. Digo assim. Não vai acontecer nada. 

E não. Uma vez, encontrei uns pandilleros, que eram adversários, pararam-me e disseram-

me: “De onde és?”. Foi por aqui, perto de onde vivo. [Pensei] “ainda não me mataram, é 

desta vez...”. Não me mexi, neste momento, não me mexi. Não o fizeram porque havia uma 

senhora que tinha visto. Não me aconteceu nada. Mas várias vezes, sim. Uma vez, 

dispararam contra mim, fiquei bem assustado, meti-me numa casa que não era minha. É 

destas coisas de que ainda tenho medo. Agora, já ando mais tranquilo. Sempre vai 

acontecer algo mas, até agora, não aconteceu nada. Tranquilo. (Francisco, 21 anos).  



 - 157 - 

 

Apesar de existirem algumas possibilidades de afastamento, estes jovens continuam a 

movimentar-se em contextos adversos, em que a cada momento existe o risco de se 

tornarem, de novo, vítimas ou perpetradores. 

 

5.3.3. “No bairro não há putas”: a reprodução das margens entre lógicas de guerra e de 

“paz” 

 

Há muita violência dentro da pandilla. Física, moral, porque te dizem que não serves para 

nada, sexual. Não em todos os lados, mas às vezes, os chefes pensam que as mulheres mais 

jovens somos umas pollas
145

, então temos que ir para a cama com eles, às vezes passa um e 

passa outro, isso eu vi-o dentro da minha pandilla, e também me aconteceu, sofri-o da parte 

da pandilla contrária quando era pequena. Um dia, ia ao mercado e eles agarraram-me na 

rua, bateram-me, violaram-me, fizeram-me o que queriam. Fazem isso porque é uma forma 

de demonstrar que são mais fortes que nós. Aos homens, matam-nos, às mulheres, violam-

nas, para demonstrar que têm poder […] Alguns deles dizem que as mulheres só servem 

para estar na cama, não todos, uns cinquenta por cento, porque pelo facto de serem homens 

sentem-se mais fortes, por isso dizem que as mulheres não servem para nada, que somos 

mais medricas que eles. Mas isso não é verdade. A verdade é que nós não queremos [fazer 

certas coisas]. Às vezes, dizem-nos que transportemos drogas, há muitas coisas que 

podemos fazer, eu distraía as pessoas enquanto eles se metiam numa prisão. (Yasmín, 24 

anos). 

 

Uma vez apanharam-me, da pandilla contrária, quando tinha uns catorze anos, sim, catorze 

anos, foi quando me violaram... Ou seja, iam violar-me a cinco. Porque apanharam-me a 

mim e mais uma miúda. E como a apanharam, eu pude ver como a agarravam e lhe fizeram 

tudo...e se quisesse ir embora, quando quis ir embora, apontaram-me a faca, e fiquei sem 

mexer, foi com a parte lisa da faca. Fiquei sem me mexer. Estava aflita, aflita pelo que me 

ia acontecer. E então, quando o outro tipo chegou, ele já me conhecia, e apreciava-me 

muito mesmo se era [da outra pandilla], apreciava-me muito porque era jovenzita e ele 

aconselhava-me a não andar nas pandillas, que na rua não ia encontrar nada de bom. Então 

ele disse aos outros, como era o chefe, que não iam tocar-me, que ia ser só para ele. E fez-

me entrar na casa de banho e eu disse-lhe: “olhe, que estou grávida”, disse-lhe, com o 

medo...Tinha catorze anos. E ele disse-me “não, é melhor se estas grávida, mais à vontade 

vou”, dizia-me... quando chegou, tirou-me daí, levou-me para a casa de banho e então 

começou a fazer-me perguntas, e então ele ficou... mudou, mudou a sua forma de...já sob as 

drogas as coisas são diferentes... e disse que me ia tocar para ver se estava bem e, logo, 

penetrou-me e a mim, doeu-me e ele disse que eu estava bem. Então não me tocou mais, 

não me fez mais nada, é como dizem "meteu só a ponta", e nada mais porque não me saiu 

sangue nem nada. Então ele saiu comigo, tirou-me daí e disse-me “vai-te embora”, disse-

me. Vai-te embora daqui e desaparece porque senão estes loucos vão matar-te, e agarrou-

me e abraçou-me, e tocava-me os seios para que digam que já... e perguntaram porque me 

deixava ir embora e ele respondeu: “eu disse que ela ia ser só para mim”, disse-lhes, “não 

para vocês”, disse-lhes, assim! E não me fizeram nada. [Eles fazem isso] de tão maus e 

porcos que são. Porque um homem não o faria. Um homem não faria o que eles fazem. 
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Porque um homem para conquistar uma mulher, não o faz pela força, ao meu ver é assim. 

[A minha amiga] vi-a a quinze dias, mas andava pálida, não tinha vindo o período, não 

sabia se estava grávida, e muitas coisas, não é? Disse-me que andava aflita por isso, porque 

não sabia se estava grávida ou outras doenças, tantas doenças que existem, não é? (Patrícia, 

24 anos). 

 

A desigualdade entre os sexos é uma das características dos gangs, “não porque seja 

produto de subculturas criminosas e delinquentes” (Miller e Brunsom, 2000: 420) mas 

porque, como qualquer outro campo social, têm um sistema de poder baseado, entre outras 

dimensões, no género (Cockbrun, 2001: 16). Esta desigualdade estrutural (entre sexos e 

entre versões mais ou menos valorizadas de masculinidades e feminilidades) produz e é 

produto de violência sexuada e de lógicas de guerra (Cockburn, 2010; Peterson, 2010) que 

se encontram também subjacentes ao funcionamento, regras e valores dos gangs. Estas 

lógicas são muito semelhantes às de outros grupos ou instituições que exercem ou são 

fundados na violência, ainda que legitimada, como os exércitos, regulares ou irregulares.  

As lógicas de guerra encontram-se, em primeiro lugar, na violência exercida entre 

gangs. A experiência de violação em grupo por membros do gang contrário, a que Yasmín 

e Patrícia foram sujeitas, não é um acto isolado. Outras raparigas entrevistadas relataram 

experiências semelhantes, vividas por elas ou por amigas (mesmo quando não eram 

membros de facto, apenas simpatizantes, ou moravam num bairro dominado pelo gang 

contrário). 

A construção do “outro” (nunca nomeado, sempre designado como contrário ou 

com nomes injuriosos) torna-o inferior, desumanizado, objectificado e, portanto, alvo 

legítimo da violência (Peterson, 2010: 21). Apesar de menos vitimadas mortalmente, as 

mulheres são alvo de práticas de humilhação bem conhecidas que pretendem alcançar o 

grupo a que pertencem. A exaltação de características mais frequentemente associadas a 

demonstrações de hipermasculinidade (valentia, força, coragem) estimula a remissão da 

feminilidade (e das mulheres) para a passividade e a adesão a masculinidades que têm 

como objectivo demonstrar a sua superioridade e a fragilidade do inimigo. Esta lógica de 

actuação pode considerar-se ainda uma estratégia de guerra sexuada, no sentido de ser 

consciente, com intencionalidade e objectivos precisos (Moura e Roque, 2009), mas isto 

não significa que todas as violações (ou violência sexual em geral) sejam estratégias 

reflectidas ou que se tratem de práticas massificadas, tal como em contextos de guerra 
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também há uma pluralidade de formas e objectivos de violência sexual (Enloe, 2000: 108; 

Baaz e Stern, 2009).  

A questão essencial, no entanto, é que, apesar da diferença das práticas, existe uma 

enorme fluidez e conexão entre lógicas de guerra e de “paz” (ou melhor, de não-guerra) na 

violência sexuada praticada pelos gangs ou pelos seus membros isoladamente. 

Yasmín classifica a prática de violação para humilhação dos inimigos como uma 

forma de manifestar poder sobre “os outros”, mas revela ainda como várias práticas 

violentas sexuadas constituem também uma forma de controlo e hierarquização interna. 

Revela-nos, no fundo, processos de desumanização e coisificação dentro dos gangs e o seu 

carácter sexuado.  

Já outras têm uma visão muito diferente da pandilla:  

Pois, olha que há muita gente que tem essas dúvidas
146

… e vá-se lá saber por que há muitas 

que dizem essas coisas, talvez estejam ressentidas, mas não sei porquê… pelo menos, pela 

minha experiência, do que eu vi, nas pandillas, ninguém te obriga a nada. Ou seja, eu tinha 

o meu namorado que era pandillero e a mim respeitavam-me. E se eu não queria ter 

namorado, ninguém me obrigava a ter relações com alguém. Graças a Deus. E àquelas que 

estavam à minha volta tão pouco… o seja, a cada uma lhe davam o seu respeito porque se 

eu gostar que se metam comigo, em qualquer lado vão fazê-lo, sejam pandilleros ou não, 

seja em que grupo for, entendes? Se tu te deres ao respeito, eles vão respeitar-te (Mariana, 

26 anos). 

 

Esta visão leva-nos a duas possibilidades de análise. Por um lado, é certo que 

existem diferentes experiências consoante o gang, a clicka, o perfil dos líderes mas 

também consoante o estatuto de cada rapariga dentro gang (que depende de muitos 

factores). Por outro lado, esta visão pode também revelar a normalização e interiorização 

da violência e da responsabilização das mulheres pela mesma, a violência simbólica que 

analisava Bourdieu. Estas práticas (que vão desde a violência psicológica, assente na 

desvalorização e nos insultos, até à violência sexual) conduzem a uma hierarquização do 

valor das mulheres dentro gang: aquelas que podem ser tratadas (quase) como contrárias 

(coisificadas e violadas), e aquelas que devem ser protegidas dos contrários. Como afirma 

Mariana, aquelas “que se dão ao respeito” e aquelas que não. No entanto, as formas de 

controlo e hierarquização (valorização) são mais complexas ainda: é que a mesma mulher 
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pode estar nas duas situações, desconstruindo-se, assim, o mito de protecção do gang. A 

diferenciação entre o uso da violência contra as “nossas mulheres” pelos “outros” (não 

legítima) ou por “nós” (legítima) é central para a compreensão da desigualdade de poder 

com base no género na sociedade e não apenas nos gangs. Mo Hume chama também a 

atenção para esta diferenciação na sua descrição de como um jovem (não membro de gang) 

se mostra indignado com o uso da violência pelo gang contra a sua esposa, ao mesmo 

tempo que justifica e legitima o seu próprio uso da violência contra a mesma (Hume, 2004: 

66).   

A estrutura, as actividades e os centros de poder, nos gangs, são, em geral, 

dominados por homens, embora as mulheres participem cada vez mais e possam encontrar 

nichos de afirmação (Miller e Brunson, 2000: 421), tal como sucede nos exércitos (Enloe, 

1989; 2000). Várias entrevistadas assumiram que, apesar de poderem existir líderes 

femininas, estas apenas dão ordens a mulheres: só os homens chegam a ser líderes de 

todos, independentemente do sexo. Uma parte das mulheres ocupa lugares considerados 

secundários, baseando-se numa divisão sexual do trabalho e na proibição de realizar 

determinadas tarefas (por vezes não lhes é permitido o uso de armas de fogo, devem 

dedicar-se ao transporte de drogas e armas); tal como nos exércitos, as tarefas vistas como 

femininas são desvalorizadas, acabando por identificar “feminização com desvalorização” 

(Peterson, 2010: 17). Ora, a desvalorização e a desigualdade podem gerar violência por 

diferentes vias: por via da legitimação da agressão face a alguém considerado inferior ou 

como forma de alcançar respeito e poder (Cockburn, 2001: 29; Kimmel, 2005).  

A violência é uma forma intrínseca de integração e reconhecimento nos gangs. 

Exige-se a passagem por rituais de iniciação (espancamento durante tempo variável 

segundo o gang, para demonstrar que sabem defender-se e podem aguentar os golpes 

violentos) e por provas constantes de coragem, valentia, destreza e lealdade que funcionam 

tanto para homens como para mulheres. Alguma literatura (Santacruz-Giralt et al., 2001; 

Liebel, 2002) garante que os rituais femininos poderiam ser alvo de escolha: aguentar o 

espancamento ou a prática conhecida como el trencito, que consistiria na manutenção de 

relações sexuais com vários membros do gang. Todas as entrevistadas de um dos gangs, 

mesmo aquelas mais descontentes, garantiram que, para entrar no gang, “não há opção”, 

todos e todas passam pelo mesmo ritual. Já no outro gang, parece ser diferente. A maior 

parte diz que essa prática existia mas garante que entretanto foi proibida. No entanto, 
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embora esta prática exista, ela não parece constituir uma prova real, um ritual válido de 

iniciação, sendo, muitas vezes, apenas uma forma de enganar algumas jovens para que se 

submetam (ou sejam submetidas) a essa prática, tal como indicado na literatura sobre 

gangs nos EUA (Miller e Brunson, 2000: 431) ou ainda uma prática de violação colectiva 

de “civis”.
147

  

Mais uma vez, saliento as dificuldades de analisar discursos sobre a prática de 

crimes, sobretudo quando pensamos nas questões de auto-representação implicadas
148

. 

Nesse sentido, é de assinalar que, de forma extremamente recorrente e coerente, a violação 

surge, nos relatos dos homens entrevistados, como uma das piores práticas (de facto 

existente) e como algo que eles próprios nunca praticaram, sendo considerada pior do que 

o homicídio: 

Sílvia: Que tipo de delitos cometeste, que queiras contar ? 

Alex : De tudo, menos violação. 

Sílvia: Porquê? 

Alex: Porque não, sou filho de mulher, sou filho de mulher... 

Sílvia: O que pensas dos companheiros que violam mulheres ? 

Alex: Ah, bom, a gente que viola, sabe-se lá em que pensam eles, para mim não dá, pois, 

nós violar alguém, não, só matamos, roubamos, dizemos “qualquer coisa, mas violar não, 

nem pensar”. Bem, se eu gosto de uma mulher e que ela gosta de mim, sim poderá 

acontecer algo, mas pela força não, nada, nem a « comida » saberia bem, não? Saberia a 

falsa, verdad ? (Alex, 23 anos). 

 

Sílvia: Que tipo de coisas fizeste? 

Osmín: Como roubar e fazer coisas, verdade… 

Sílvia: Matar? 

Osmín: Isso, como, deixa-me ver, há muitas coisas más... 

Sílvia: Violar? 

Osmín: Não, isso…Há muitas mulheres neste país, Santo Deus, há aproximadamente 50 % 

mais mulheres de que homens e pode ser que um seja feio e bom, mas, cada feio tem a sua 

graça, outra pessoa pode gostar de algo, talvez os seus olhos, o seu cabelo ou seja, algo. 

(Osmín, 24 anos). 

 

Sílvia: E violações, já viste alguma vez? 

Rafael: Não posso com violações, verdade, não porque tenho a minha mãe e não gostaria, e 

as minhas irmãs, e não gostaria que alguém lhes fizesse algo. (Rafael, 27 anos). 
 

Mas que muitas vezes revela a incapacidade (impossibilidade) de mostrar o seu 

desacordo, sobretudo quando são mais jovens e necessitam ainda da aprovação dos outros: 

Sílvia : Que tipo de delitos cometeste? 

Jorge : Um pouco de tudo, menos violação, isso não, nunca concordei com isso. 

Sílvia : Porquê? 

Jorge : Porque nunca gostei que alguém que não quer, toda a vida por fazer, vão lhe fazer 

algo assim. 
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Sílvia : Mas já as viste acontecer? 

Jorge : Sim, em certas ocasiões, vi. 

Sílvia : E não fizeste nada ? 

Jorge : Não, nada. 

Sílvia : Porquê, não podias dizer nada? 

Jorge : Talvez, por causa da idade que tinha, talvez 

Sílvia : Eras miúdo?  

Jorge : Claro eu via como os cabrões as pervertiam, talvez alguma em que faziam as 

violações porque talvez as poucas que havia estavam sob o efeito do álcool, da droga, era 

muito diferente, depois quando passava o efeito e que se lembravam do que tinha 

acontecido, mas isto eram coisas deles, eu não olhava, dizia-lhes, porque nunca fui a favor 

disto. (Jorge, 33 anos). 

 

Isto não significa que a prática de “regalar el amor” ou “oferecer” serviços sexuais 

não exista de todo dentro dos gangs. Segundo Yasmín, seria uma forma de acesso dos 

chefes às raparigas mais jovens. Rosa explica ainda que, por vezes, os próprios 

companheiros podem oferecer as suas namoradas:  

Sílvia: Mas as namoradas, não podem estar com outros ? 

Rosa: A não ser que eles as ofereçam.  

Sílvia: E podem recusar? 

Rosa: Mesmo que não queiram, elas têm que o fazer. Elas devem fazê-lo porque o 

namorado as ofereceu. Outras vezes, são mesmo elas que o exigem... 

Sílvia: Como? 

Rosa: Sim… porque elas também gostam, verdad. Isso, às vezes é isso, às vezes gostam 

disso e assim. E não há escolha. Porque eu tenho uma amiga a quem dizia “olha, e porque o 

fazes com um e outro e o teu namorado oferece-te e tu como se nada fosse ?”, “porque 

gosto”, “de certeza?”. “sim, gosto”, “porque era bem bonito, era bem bom e não sei quê”. E 

assim. E então eu tinha uma amiga que sempre me dizia isso. (Rosa, 18 anos).  

 

Revelar estas práticas coloca-nos, porém, uma dupla dúvida, ética e política. Por 

um lado, há que entender as várias formas de posicionamento e relacionamento das 

raparigas com e nos gangs e disso faz parte reconhecer a diversidade de motivações e 

percursos das mulheres (como dos homens) mas também a maior probabilidade de 

vitimação por determinados tipos de violência, como a sexual (Miller e Decker, 2001). Por 

outro lado, é necessário estar consciente do risco de, por vezes, poder corroborar o 

sensacionalismo voyeurista em torno da vida sexual dos membros de gangs (Moore e 

Hagedorn, 2001: 3) que os define como grupos essencialmente masculinos de selvagens 

promíscuos, e as raparigas que a eles se juntam como meros objectos sexuais, merecedoras 

de pena ou de estranheza e desprezo. 

Uma das formas de relativizar este estereótipo está na comparação com os exércitos 

(grupos não criminais, institucionalizados e supostamente seguindo regras de controlo da 
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violência): muitas instituições militares têm elevados níveis de violência sexual
149

 e outras 

práticas discriminatórias (Via, 2010: 45). Esta violência sexual pode adquirir várias formas 

individuais e colectivas, pode ser uma forma de disciplinar as mulheres, de lhes demonstrar 

desagrado pelo envolvimento em papéis que não lhes estariam destinados, ou de 

demonstrar que se adere a uma masculinidade hegemónica quando se sente desvalorizado.  

O que, sim, parece certo é que a honra e o respeito são objectivos que exigem um 

duplo caminho (e um duplo controlo) para as mulheres que integram gangs. Atingem-se, 

não apenas através de demonstrações de lealdade, valentia e coragem (como os homens), 

mas também de garantia de honra e respeitabilidade através do comportamento sexual, o 

qual garante também o respeito ao grupo como um todo (mais uma vez demonstrando a 

fluidez entre guerra e paz: por um lado, tal como no resto da sociedade, exigindo das 

mulheres os seus papéis “tradicionais”; por outro lado, para conservar o grupo inviolável e 

reforçar a sua identidade).  

O dito “en el barrio no hay putas” revela bem a natureza desse controlo e as regras 

sexuadas:
150

 as mulheres não podem prostituir-se (embora algumas o façam e até 

beneficiem os seus companheiros, por exemplo, também membros de gangs); não podem 

relacionar-se (amorosa ou sexualmente) com civis, ao contrário dos homens, porque são 

vistas como facilmente manipuláveis e pondo em risco o grupo; existe, por vezes, 

dependendo da clicka, uma obrigação (tácita) de manter relações amorosas e/ou sexuais, 

incluindo o acompanhamento e manutenção da fidelidade quando os homens estão na 

prisão, mas não o contrário, assim como a expectativa de cumprirem com as tarefas 

domésticas mas, sobretudo, de cuidado das crianças: 

Óscar : Porque elas são mulheres, isto fica bem a um homem, entendes.  

Sílvia : Mas há mulheres pandilleras... 

Óscar : Sim, há mulheres pandilleras. 

Sílvia : E como te dás com elas ? 

Óscar : Bem, eu, normal, entendes? Conversamos, mas uma mulher não é bem vista, por 

mais que seja pandillera.  

Sílvia : Mas qual é a diferença ? 

Óscar : Porque elas são mulheres, não sei. Digamos que é por isso, olhe é que a vida delas é 

diferente, é que elas podem ter filhos, entendes-me agora, então ter filhos, se a mamã é 

pandillera e se o papá é pandillero, sabe que não há nada de produtivo para as crianças, 

entendes-me. 

Sílvia : Mas os filhos são também dos homens, não só das mulheres. 
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 Ver, por exemplo, o texto de Lucy Broadbent (2011), no The Guardian, que garante que uma soldado 

norte-americana tem mais probabilidades de ser violada por um colega do que ser atacada por fogo inimigo 

no Iraque. 
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 Sistematização de regras relatadas nas entrevistas. 
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Óscar : Não, por isso, mas elas são as que cuidam deles, aja. Sim, porque elas são mulheres, 

bom, do meu ponto de vista não é bom que uma mulher seja pandillera, mas queira-se ou 

não, algumas, por lei, são da nossa pandilla e o que está feito, feito está, pois, entendes-

me ? Mas eu, do meu ponto de vista, não gosto que uma mulher seja pandillera, é um 

trabalho de homem. 

Sílvia : Mas elas não matam, nem roubam? 

Óscar : Podem ser atacadas por alguns inimigos de outra pandilla e uma mulher, a maneira 

como se defende, não é como os homens. (Óscar, 24 anos). 

 

Osmín: sim, ou seja, sim gostava de andar com várias, porque dizia, deixo esta e tenho 

outra, deixo a outra e tenho outra. Assim.  

Sílvia: Civis ou pandilleras? 

Osmín: Civis. 

Sílvia: Porquê? 

Osmín: Porque se arranjo uma que seja da pandilla, verdad, seria assim ela pandillera e eu 

pandillero, e nenhum dos dois pode trabalhar, ou seja, sim, podemos trabalhar mas não nos 

dão trabalho em qualquer parte porque a sociedade discrimina-nos por causa das tatuagens, 

verdad? 

Sílvia: E qual é a diferença ? 

Osmín: A diferença entre uma civil e uma pandillera? A diferença é que se ando com uma 

pessoa da mesma pandilla, vão matar-nos aos dois, se tivermos filhos vão ficar órfãos de 

mamã e papá. (Osmín, 24 anos). 

 

Mas, mesmo quando cumprem todas as regras de “bom comportamento”, 

demonstrando simultaneamente capacidade para ser membro do gang e manter-se como 

mulher honrada e cumpridora, a imagem dominante das mulheres é sempre a de maior 

fragilidade e fraqueza do que os homens: 

Osmín: Na pandilla há coisas que, pois, é verdade, têm que fazer elas também, quase o 

mesmo do que nós, porque andam metidas no mesmo. 

Sílvia: Elas fazem o mesmo então ? 

Osmín: Certo. 

Sílvia. Fazem as mesmas coisas ? 

Osmín: Certo 

Sílvia: Mas então qual é a diferença ? 

Osmín: É que é mulher, nada mais. Não gostam de fazer tantas coisas... Porque há mulheres 

que têm medo.  

Sílvia: E os homens não ? 

A: Não há homens com medo... 

S: Não há homens com medo? 

A: Bom, há pessoas que sofrem do coração, há pessoas que sofrem dos nervos. (Osmín, 24 

anos). 

 

Parece, até, que algumas regras estão feitas de forma a impedir que as mulheres 

desafiem a superioridade masculina, como por exemplo as proibições de usar armas de 

fogo, de sair à noite, de lutar com homens e a suposta atribuição de actividades menos 

violentas (Miller e Decker, 2001: 132).  

Além disso, as mulheres são associadas a problemas e tensões e delas é 

aconselhável desconfiar. Aliás, um dos “mitos fundadores” da origem da divisão e 
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confronto entre os dois gangs (ainda em Los Angeles) estaria relacionado com a luta por 

uma mulher. Seria, para muitos e muitas, por isso, necessário manter alguma distância e 

desconfiança em relação às mulheres que demonstram particular agressividade e que não 

evidenciam qualquer tipo de “fraqueza”. Estas são, por vezes, vistas como boas homies 

mas más companheiras para a vida privada, demasiado livres, promíscuas ou traiçoeiras, 

portanto, não correspondendo ao ideal de esposa pacífica e passiva: 

Carlos: Eu não gostava de andar com alguém do meu grupo, deitar-me com as minhas 

companheiras 

Sílvia: Não? Porquê? 

Carlos: Não sei, talvez porque tinha medo de alguma doença ou algo, não, eu não, dizia-

lhes, mais depressa procurava alguém que fosse civil.  

Sílvia: E por que teriam alguma doença? 

Carlos: Coisas que… por vezes… há pessoas que por sua vontade dormiam com vários 

companheiros ou por algo pensava que poderia estar doente, então, é melhor afastar-me, ui 

cuidado! Sempre fui um pouco reservado e exigente porque se não gostava de alguma não 

gostava, mas se gostava de alguém arranjava maneira de a conquistar mas não 

violentamente. (Carlos, 23 anos). 

 

  Osmín: Já não deixamos entrar mulheres. 

Sílvia: Porquê? 

Osmín: Não traz nada de bom, melhor andar só entre vatos, porque as mulheres só servem 

de enfeite, nada mais. Como uma jóia para a pandilla, coisas que são bonitas, servem para 

enfeitar, nada mais. 

Sílvia: E porquê? 

Osmín: Porque talvez haja problemas, como elas são pandilleras como nós, se elas já não 

querem estar com alguém, podem fazer amor com os que elas querem e não se pode fazer 

nada porque são da mesma pandilla. 

Sílvia: E então, qual é o problema ? 

Osmín: É que são artistas, que fazem amor com um e outro. 

Sílvia: Como os homens? 

Osmín: Sim… 

Sílvia: E por que eles podem e elas não? 

Osmín: Mas é que hoje, a geração de hoje, a mulher é mais artista que o homem, porque 

elas dizem que não podem ficar-se, dizem, bem, este tem outra mulher e eu tenho mais 

dois, para ir mais longe que o homem, são assim... Não, é que não são todas, mas a maioria 

agora… é raro achar uma mulher que seja de bom coração, que seja de bons sentimentos. E 

quando se encontram pessoas assim, é preciso saber valorizá-las, porque não se encontram 

mulheres em qualquer lugar. (Osmín, 24 anos). 

 

Como salientado por Enloe (1993), dentro das margens existem também outras 

margens, ou seja, dentro dos gangs há vidas que interessam mais do que outras, e esta 

hierarquização segue, entre outras, lógicas sexuadas. Assistimos, assim, a uma permanente 

reprodução das margens através da reprodução da violência em várias escalas. 

Olhar para violência dos gangs apenas como resultado de um “desvio geracional” à 

ordem pacífica ou como perpetrada por grupos de selvagens satanizados não parece ser 

suficiente. Há que entender os reflexos de um sistema político, económico e social, onde os 
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excluídos reproduzem (em escala micro, sobre os seus/suas próximos/as e eles próprios) a 

violência de que são vítimas e os valores dominantes na sociedade (Bourgois, 1996; 2001).  

 

5.4. Fragmentos de guerra, espelhos de violência e reconhecimento  

 

Nos anos noventa foi bastante difícil a guerra estudantil que se vivia em El Salvador. A 

partir daí as pandillas começaram a evoluir […] começou-se a recrutar nos colégios, 

digamos desta maneira, tanto a pandilla rival como a nossa e o problema generalizou-se, 

ficou maior, ao não ficar-se pelos colégios mas já eram bairros inteiros, colónias inteiras, já 

não éramos estudantes, já pertencíamos à pandilla, é daqui que vem o conceito […] Nos 

anos oitenta e noventa eram companheiros que vinham deportados dos Estados Unidos, 

outros vieram fazer o recrutamento para a pandilla, éramos vários jovens que eram a 

grande maioria dos que andavam na rua, que andavam, não tinham círculo social em que 

podiam ficar, estavam fora das suas famílias. A partir daí viemos nós, que somos uma 

geração mais avançada, com mais evolução, já ingressaram todos estes que fizeram da nona 

classe até ao bachillerato, vários dos que recrutaram têm bachillerato. Hoje, vem a geração 

de hoje, são os nossos filhos ou são os que se criaram connosco e que viram como 

realmente nós não nos criámos cheirando cola, fumando crack ou outra coisa parecida, que 

realmente criámo-nos na nossa própria forma de vida. (Pedro, 30 anos). 

 

Era tipo uma aventura porque nos escondíamos para fumar um cigarro, uma coisa que nos 

serve para as recordações, porque já somos pouquitos porque a maioria estão mortos […] 

então, recordamos isso, quando nos encontramos, recordamo-nos […] de como nos 

escondíamos, fumávamos um cigarro, até entre vinte. Antes, em miúdos, estou a falar-te de 

dez ou onze anos, pues, isso era como tipo alguém que fuma drogas agora, pues, sabes, era 

tipo, não sei como dizer-te mas era tipo que infringíamos algo pues, porque naquela altura, 

púchica! Agora é algo normal […] Nesse tempo saíamos da colónia e íamos para a escola, 

era tipo uma tradição passar por uma quinta e apanhar mangas e íamos para a escola de 

manhã. Então, com o tempo, íamos crescendo, então, íamos a uma escola que ficava numa 

zona que era da outra pandilla. Mas, de qualquer forma, nós falávamos com eles, porque 

eram nossos primos ou amigos nossos mas conforme fomos crescendo já eles, como éramos 

de outra colónia, já diziam: “estes miúdos já não!”. Roubavam-nos, metiam-se connosco 

[…] Já conforme íamos crescendo, os que eram da mara juntavam-nos e diziam-nos “vais 

fazer isto” e nós, às vezes, íamos. “Vão comprar cigarros, vão comprar uma gasosa”, coisas 

assim. Então nós, com o passar do tempo, íamos estando juntos porque antes não era assim 

como agora, antes não passava de pedras, cacetadas, era rara uma punhalada […] a verdade, 

creio, é que o sistema tem mudado, verdad, porque tudo era uma aventura, um vacil, 

andarmos juntos, ajudando se alguém tinha um problema com outras pessoas mas pronto 

[…] Assim, com o tempo, o sistema foi evoluindo. Já a coisa foi ficando mais feia, às tantas 

já não podias andar na rua porque a polícia agarrava-te e por qualquer coisa, só por ter um 

MS ou por ter qualquer coisa da pandilla, já te prendiam […] então, por muitas coisas 

fomos mudando. Assim que olhavam para nós, fugíamos logo porque já sabíamos que nos 

iam prender. Então isto foi-se tornando mais drástico, tudo era uma pressão […] 

identificavam-te e levavam-te e eles diziam “por que fogem, se não têm nada?”, “e por que 

nos levam?” […] então, não é por nada, porque nós sabemos quem somos, na verdade, e 

não somos nenhuns santos, mas também a polícia matou muitos nas ruas. Tudo começou 

como se estivesses num jogo, porque eram rivalidades entre colónias, mas com o tempo foi 

mudando, foram sendo coisas mais pessoais e, a partir daí, com o tempo, vieram as armas e 

tudo isso. (Rafael, 27 anos). 

 

Como vimos antes, e como atestam os relatos de Pedro e Rafael, os gangs em El 

Salvador sofreram várias mutações ao longo da história. Também como refere Rodgers, no 
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caso da Nicarágua, os gangs passaram a promover uma “ordem social muito diferente”, 

formatando a vida social de forma “negativa”, pela força e violência arbitrária, e não de 

forma “positiva”, na protecção dos seus bairros e distribuição de rendimentos (Rodgers, 

2006: 322). Também Wolf (2012) defende que a MS13 evoluiu de um tradicional gang de 

rua para um grupo com características de crime organizado. A maior transformação dos 

gangs ocorreu já nos anos 2000, em parte como resultado das políticas de “tolerância zero” 

(Savenije, 2009; Cruz, 2012). Assim, em lugar de pôr fim a uma guerra entre gangs, na 

última década, as autoridades e grupos semi-formais declararam, por sua vez, estar também 

em guerra contra os gangs, acabando por fomentar o grau e alargar o espectro da violência. 

 

5.4.1.Mano Dura e Mano Amiga – repressão, contra-subversão e populismo 

 

Em 2003, foi aprovada a lei Antimaras, que visava criminalizar a pertença a gangs 

per se, ou seja, o facto de se ser membro de um gang passou a ser motivo do crime de 

agrupamentos ilícitos. Esta lei agravou ainda os crimes para os indivíduos pertencentes a 

gangs e diminuiu a idade penal para estes casos, imputáveis a partir dos 12 anos (Carranza, 

2005). Esta lei seria posta em prática através do Plano Mano Dura (2003) e Super Mano 

Dura (2004), anunciados em tom de cruzada pelo então Presidente de El Salvador. Este 

último inclui a participação activa de militares no âmbito da segurança pública. Na 

realidade, todos os jovens pobres e de comunidades marginalizadas passaram a ser alvo de 

assédio policial, com bastantes casos de maus-tratos, e o simples facto de usar tatuagem 

dava direito a prisão para investigação. No entanto, como mencionado a seguir, por 

Mariana, antes mesmo dessa cruzada ser declarada, já nos anos 1990, uma guerra, nunca 

declarada, se produzia na “sombra”: actuavam grupos de extermínio, dedicados à “limpeza 

social” (dos membros de gangs), tal como nos anos 1980, grupos semelhantes se 

dedicavam à “limpeza política” (dos guerrilheiros e seus apoiantes reais ou imaginários) 

(Martel, 2006), um renascimento da lógica defendida por D’Aubisson, “morto o cão, 

acaba-se a raiva”: 

Isso de virem dizer que vão lutar contra a delinquência é mentira. Se criassem postos de 

trabalho, permitissem de verdade que trabalhemos, e não fosse só para ganhar fama, então, 

sim, poderia mudar […] Isto é uma guerra. A diferença entre isto e a guerra que houve em 

El Salvador é que antes se lutava pela paz, pelos camponeses, agora seria lutar pelos 

direitos de nós próprios […] Quando a polícia nos vê, diz: “estas são pandilleras, levem-

nas para as esquadras durante seis dias!”. E uma pessoa nem fez nada, mas como não 

gostam de nós, já nos levam. Conheço muitas pessoas a quem bateram e até algumas que 

perderam bebés. Alguns até os matam […] Não há justiça neste país porque a corrupção 
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está mesmo dentro deles. Deputados, pessoas da alta sociedade procuram-nos e dizem “faz-

me um trabalho, mata este fulano porque não gosto dele”. Várias vezes fomos contactados 

para isso, chamavam-nos sicarios, diziam-nos: “mata este, rouba aquele”, a única coisa que 

não fazíamos era meter-nos com a família, com as crianças. Às vezes, pediam coisas assim: 

“quero que vão a casa dele e façam um tiroteio, matem toda a família para que aprenda, 

deixem-no vivo para que sofra vendo como morre a sua família”. Para mim isso é 

desumano, se tenho um problema com alguém vou livrar-me da cólera sobre ele e não com 

toda a família, não tem nada a ver. Isso acontece frequentemente. Por exemplo, se algum 

deputado do FMLN tem um problema com outro de ARENA, um de ARENA vem e paga 

para que deitem a culpa aos do FMLN, e nós, pasmados, seguimos. (Yasmín, 24 anos). 

 

Uma boa parte [dos companheiros] foi morta por outros pandilleros, outros por grupos de 

extermínio, esses que agora ressuscitaram. Antes chamava-se Sombra Negra. Chegavam 

onde estávamos reunidos, tranquilos. De repente, alguém nos dizia: “hey! tenham cuidado 

que andam aí uns encapuzados, são paramilitares, Polícia Nacional, Polícia de Hacienda, 

andam a matar os pandilleros” […] chegavam sempre em camionetas, vidros polarizados e 

procuravam-nos […] só baixavam um pouco o vidro, sacavam as armas e começavam a 

disparar, umas vezes eram armas pesadas, outras vezes, armas curtas, e assim morreram 

muitos, outro ficaram feridos […] os Escuadroneros de la Muerte … ali estão os 

descendentes dos que mataram Monsenhor
151

 […] eles o que querem é matar os 

pandilleros, porque para eles não existe reabilitação nem nada disso. O que eles querem é 

exterminar […] antes a polícia servia para cuidar da comunidade, orientar a juventude, 

aconselhá-la (…) mas agora, que fazem? […] desde que entrou esse governo com a sua 

onda de Mano Dura, e como estamos comprados pelos Estados Unidos, têm que fazer o que 

estes dizem […] então, foi quando a PNC
152

 já começou com um nova ideologia, uma 

ideologia de extermínio para todos os que andem na rua, sobretudo os que estão tatuados. 

(Mariana, 26 anos). 

 

Ao mesmo tempo, estas políticas eram extremamente publicitadas (e saudadas) por 

uma imprensa sensacionalista que caracterizava cada vez mais os pandilleros como a 

escória da sociedade, atribuindo-lhes a maioria dos actos violentos, antes mesmo de 

qualquer investigação. A necessidade histórica de construção de um inimigo por parte das 

elites no poder (quer político, quer económico) e a possibilidade de controlo social através 

da (re)produção do medo e da insegurança contribuíram para a progressiva desumanização 

dos gangs - representados pelos poderes político, económico e mediático como criminosos 

sem escrúpulos e demoníacos (Martel, 2006; Wolf, 2008). Em tempos de neoliberalismo 

triunfante, a insegurança tornou-se sinónimo de negócio lucrativo (Via, 2010). De facto, 

existia, até há pouco tempo, em El Salvador, um maior número de seguranças de empresas 

privadas do que de efectivos policiais, como aliás é corrente em toda a América Central 

(SAS, 2011). 
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Referência aos Esquadrões da Morte, que actuavam desde a década de 1970 para eliminar (matar ou “fazer 

desaparecer”) opositores político e especificamente ao assassinato de Monsenhor Óscar Romero. 
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 Polícia Nacional Civil. Criada depois da guerra integrando elementos de ambas as partes em conflito.  



 - 169 - 

Os resultados não poderiam ser piores. O encarceramento da maior parte dos 

membros das maras e pandillas levou a um reforço da sua estrutura
153

 e à modificação dos 

tipos de actuação. Se antes a violência se exercia sobretudo entre pandilhas e a 

sobrevivência era garantida pelos roubos e venda de droga, as novas formas de 

sobrevivência, como o sequestro, a extorsão e sicariato
154

 (de que Yasmín nos dá um 

exemplo) são mais violentas e afectam ainda mais a população de modo geral (Savenije, 

2009; Cruz, 2012). Mas não se trata aqui de um problema meramente nacional ou local. 

Apesar de, durante as últimas duas décadas, os gangs e os seus membros terem sido 

utilizados como bode expiatório para a legitimação de políticas repressivas e de um 

simulacro de contenção da violência; de terem sido ainda os actores visibilizados para 

esconder muitos outros processos e formas de violência e corrupção em El Salvador, como 

nos conta, aliás, Yasmín; de tudo isto permitir desresponsabilizar as autoridades e os 

partidos políticos da criação de políticas estruturais de prevenção da violência e de redução 

das desigualdades; e ainda, apesar de se ter contribuído para alimentar o pânico social e o 

sentimento de insegurança que, por sua vez, reforçam a aprovação popular de medidas 

securitárias; trata-se, tal como durante a Guerra Fria, da aplicação de internacionalizadas 

de suposto controlo da violência por elites nacionais ávidas de reconhecimento num 

contexto regional mais amplo. São políticas que resultam de “um legado de autoritarismo e 

da doutrina da segurança nacional mas o inimigo é agora o elemento marginal e criminoso 

e já não o opositor político esquerdista” (Koonings e Kruijt, 2007b: 18). 

A “guerra às drogas” e as políticas de “tolerância zero” serviram, nas últimas 

décadas, de inspiração e apoio material aos governos centro-americanos, substituindo a 

matriz de relacionamento anti-comunista da Guerra Fria pela construção de um grande 

espaço securitário e de “criminalização da pobreza” no continente americano: estas 

políticas de Mano Dura seriam uma aplicação internacional do que Wacquant (2007: 203) 

descreve em termos nacionais, em relação aos EUA, como “o paradoxo penal do 

neoliberalismo”, que pretende implementar “mais Estado” nas áreas policial, judicial e 

prisional “para solucionar o aumento generalizado da insegurança objectiva e subjectiva” 

quando “é ela mesma causada por menos Estado” nas dimensões económica e social nos 

países ricos.  
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 Em apenas dois anos, mais de 30 000 membros de gangs foram detidos. No entanto, a taxa de homicídios 

aumentou drasticamente, de 40 para 62 por 100 000 de 2003 para 2006 (Cruz, 2012). 
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 Chama-se sicario a quem mata por encomenda.  
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Estas políticas podem ser consideradas um conjunto de mecanismos de regulação 

de populações marginais e julgadas como ameaças, nomeadamente do que se chamou “o 

jovem [homem] do bairro marginal [periférico]” (Briceño-Léon e Zubillaga, 2002: 23), 

cujas oportunidades de sobrevivência ou afirmação se limitam à emigração e à realização 

de actividades de geração de rendimentos rápidos (e ilegais). Nas suas versões mais 

extremas, estes mecanismos transformam-se em ideologias de extermínio ou de 

encarceramento de uma parte significativa da população em prisões sobrelotadas, com 

penas intermináveis e sem qualquer investimento na reabilitação. Apesar da violência dos 

gangs ser em grande parte auto-destrutiva
155

, esta começou a ser vista como um problema 

não porque consista na autoflagelação e auto-aniquilação de gerações e, com elas, das suas 

famílias e comunidades, mas porque acabou por afectar as classes médias e pontualmente 

as abastadas (Briceño-León e Zubillaga, 2002: 29-34). Assim sendo, o que realmente está 

em causa nesta paz violenta, em última análise, é garantir a segurança dos centros do 

sistema da forma menos transformadora ou emancipadora possível, com o objectivo de 

manter o status quo, através de intensos esforços para desenvolver novas tácticas e 

tecnologias com o objectivo fundamental de perpetuar o controlo das classes abastadas 

(Rogers, 2010).  

Isto aplica-se, também, à grande parte das políticas de prevenção da violência, as 

quais, muitas vezes, se limitam a suavizar a imagem repressiva das autoridades e a gerir e 

acalmar o potencial de violência das “classes perigosas”, funcionando, em parte, como 

programas de contra-subversão, sem quaisquer resultados visíveis. Foi o caso dos 

programas Mano Amiga e Mano Extendida que sofreram de grandes lacunas. A primeira, a 

falta de vontade política: estes programas não foram alvo da mesma determinação que 

continuava a sobrelotar as prisões de El Salvador, acabando por se constituir em simulacro 

de boa vontade. Exemplo disso é que alguns dos membros de gangs, que participavam em 

programas, podiam ser detidos durante a execução dos mesmos, provocando grande 

desconfiança em relação aos mesmos. Em segundo lugar, a centralidade dada à prevenção 

primária em relação à reabilitação e a recusa de tentativas de diálogo com os gangs não 

eliminou a atracção pelos gangs ou os recrutamentos mais ou menos forçados já que estes 

continuaram a ser a instituição mais próxima dos jovens nas comunidades. A sedução dos 
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 Em dois sentidos: em primeiro lugar porque membro de gang significa, à partida, diminuir drasticamente a 

sua esperança de vida; em segundo lugar, porque a violência é dirigida essencialmente a jovens oriundos dos 

mesmos bairros e da mesma classe social pela mera razão de pertenceram a um gang rival.  
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programas de prevenção não elimina, assim, a sedução dos gangs, se estes não forem de 

alguma forma integrados nos esforços. A terceira lacuna consiste na noção de que a 

violência dos gangs pode ser diminuída sem um projecto político integral. Os programas de 

prevenção não deveriam basear-se na realização de eventos desportivos e culturais 

desgarrados; a reabilitação, a formação profissional e a criação de empregos não podem ser 

vistos como algo que um projecto para vinte jovens em milhares pode resolver, nem a 

criação de microempresas como a solução, quando não se promove o emprego digno, 

apenas a emigração.  

Significa tudo isto, enfim, que a guerra, em lugar de momento excepcional e de 

intensificação da violência, pode ser encontrada de forma difusa nas lógicas de gestão 

política “normal” (Mackenzie, 2011). Recupero, assim, a provocação de Michel Foucault, 

parece que “a política é a guerra continuada por outros meios”. Lógicas de guerra, de 

excepção e de emergência tornaram-se normais, sendo introduzidas nas rotinas sociais e 

políticas, accionadas numa teia complexa de lugares e actores (Jabri, 2006). A violência 

dos gangs e a resposta violenta à mesma deixam de ser uma excepção e alimentam-se 

mutuamente, incrustando o terror no quotidiano, nos corpos e nas mentes (Scheper-

Hughes, 1997). Esta normalização da guerra nas políticas da paz e a geração de pânico e 

terror dificultam uma abordagem política e não apenas criminalizante dos gangs e da 

violência, como veremos em seguida.  

Ao contrário do esperado, a administração de Maurício Funes, eleito pelo FMLN 

em 2009, não alterou inicialmente este tipo de actuação repressiva e militarizada. O 

controlo e policiamento nos bairros da Zona Metropolitana de San Salvador foram 

entregues às Forças Armadas. Esta medida foi contestada por várias organizações da 

sociedade civil que trabalham na defesa dos direitos humanos ou na prevenção de violência 

e reinserção de membros de gangs (FESPAD, 2010). No entanto, perante a intensificação 

das actividades do tráfico de drogas, que se julgam cada vez mais relacionadas com os 

gangs, nos últimos anos, nos países da América Central, este tipo de opção reforçou-se, 

recorrendo-se mesmo à Brigada Anti-terrorista e ao FBI para treinar um recém-criado 

Grupo de Intervención Antipandillas (Ruíz e Marronquín, 2011). 
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5.3.2. Tréguas e reconhecimento de actores políticos: reminiscências da guerra?  

 

Em 2012, a administração de Funes operou uma reviravolta histórica nas políticas 

dirigidas aos gangs. Vinte após os acordos de paz de Chapultepec, em 2012, os dois 

maiores gangs (e suas facções) declararam aderir a uma trégua que fez baixar os 

homicídios diários de cerca de 13 para 5 (Valencia, 2012). Apesar de ter inicialmente 

negado o seu envolvimento em negociações com gangs, que aliás diferia da linha mais 

repressiva dos discursos, a administração Funes viria a reconhecer esta alteração de agenda 

política que se traduziu mais tarde numa série de outras exigências
156

, quase um autêntico 

programa de Desmobilização, Desarmamento e Reintegração, em troca de melhorias nas 

condições de enceramento, alteração das disposições de excepção que permitiam prisões 

arbitrárias, a retirada do exército das patrulhas nas ruas e ainda planos de reinserção e 

oportunidades de trabalho (Sanz e Martinez, 2012).  

Apesar de também este percurso não ser linear e ter sofrido, entretanto, alguns 

revezes, como veremos no seguinte ponto, quero realçar o processo (ainda que incipiente) 

de politização da violência operado através desta estratégia – e que constitui, ao mesmo 

tempo, a sua força e sua fraqueza.  

Numa entrevista recente, realizada após a declaração de tréguas entre os gangs e 

com a intenção de perceber este processo, um dos líderes da MS13 declarava que caso 

tivesse sido adolescente noutra época, se teria envolvido não no gang, mas sim, na 

guerrilha, para “combater as desigualdades”, já que, garante, estas estariam na origem da 

sua revolta (Canal 12, 2012). Também o líder mais visível do Barrio18 em El Salvador é 

conhecido pelas declarações “políticas” que presta aos meios de comunicação social 

(Martel, 2006), colocando a questão dos gangs numa agenda de direitos humanos e luta 

contra a exclusão social e a injustiça. Este definiu recentemente o gang como “um grupo 

social, uma larga fatia da população” resultante da “exclusão social, discriminação, falta de 

educação, falta de emprego e tratamento desigual pela lei” (Dudley e Pachico, 2013: 13).   

Não interessa aqui confirmar ou refutar a veracidade ou honestidade destas 

afirmações mas explorar, de forma mais vasta, a necessidade e a pertinência destes líderes 
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 Estas incluem: “suspensão de todos os actos de violência e outros actos criminosos incluindo extorsão e 

venda de drogas; entrega voluntária de todos os membros de gang procurados por actos criminosos; entrega 

de todas as armas ilegais e explosivos; informação sobre a localização de cemitérios clandestinos; respeito 

pela liberdade de circulação dos membros de gangs; e fim dos desaparecimentos e recrutamento forçado 

(Whitfield, 2013: 11).  
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justificarem a violência exercida pelos gangs através de uma comparação com o passado 

da violência colectiva (vista como legítima ou justificada) em El Salvador, e como reacção 

a agressões por parte das entidades políticas e da sociedade. Um olhar simplista sobre os 

gangs como resistência organizada ao sistema político e económico ou como luta contra a 

exclusão e desigualdades representaria um erro e escamotearia as ligações e cooptações de 

que são alvo e que estabelecem com grupos ou indivíduos de partido políticos, polícia, 

redes de crime organizado, ou como são aliciados para as promessas neo-liberais do 

consumo infinito.  

No entanto, até ao momento não houve pedidos de amnistia, e os gangs reconhecem 

que causaram um enorme dano ao país e à sociedade (Dalton, 2012) – ao contrário, diga-

se, de alguns militares que, além de amnistiados, continuam a homenagear criminosos de 

guerra, contra as indicações da Presidência (Valencia Caravantes, 2013). No entanto, não é 

por acaso que estas questões surgem nos seus discursos.  

Defendo aqui que a utilização do imaginário da guerra nos discursos dos líderes dos 

gangs deve ser vista como uma forma de articulação e de linguagem, de certo modo, de 

agência
157

, que, no passado, não utilizaram ou que lhes foi negada. Esta possibilidade de 

articulação contribui para uma auto e hetero representação nova e uma ascensão destas 

margens a um estatuto que lhes permite serem ouvidas. Entendo por articulação a 

capacidade de formular discursos de legitimação de determinadas acções e de construir 

(material ou simbolicamente) uma agenda ou uma imagem que lhes seja mais favorável. 

As reivindicações e queixas das margens ou dos marginalizados continuam a necessitar de 

um enquadramento inteligível, coerente e legitimado politicamente para serem 

considerados: tudo o que a violência dos gangs não é.  

Uma enorme diferença residiu precisamente na articulação de reivindicações e 

justificações, na capacidade de auto-representação, e no enquadramento ideológico dos 

actores da violência (algo que apenas recentemente parece mudar). De facto, mesmo a 

esquerda outrora revolucionária e as organizações sociais progressistas tiveram, nas 

últimas décadas, alguma dificuldade em compreender e responder a esta violência. Apesar 

das suas origens “populares” (nas camadas urbanas mais excluídas, mas não só, também na 

classe média baixa), não se trata aqui das “massas oprimidas” lutando colectivamente por 
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 Têm assim a possibilidade de tacticamente se auto-representarem como vítimas de determinadas 

circunstâncias de distribuição de poder e de exercício da violência que justificariam as suas acções (Utas, 

2005).   
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justiça social (Wieviorka, 1996: 6-7). Com a liberalização do sistema político e o final da 

Guerra Fria, a luta pela mudança do sistema económico e a resistência ao neoliberalismo 

enfrentaram vários processos de atomização, cooptação e neutralização: a violência dos 

pobres e excluídos urbanos ficou desprovida de enquadramento e apoio. A luta de classes 

foi substituída pela luta juvenil pela existência social face às (im)possibilidades de um 

futuro radioso prometido pelo imaginário do desenvolvimento e progresso global 

(Comaroff e Comaroff, 2000).  

Assim, apesar das diferenças entre a violência da guerrilha (ou do exército) e a dos 

gangs, a herança da guerra entra nos discursos como forma de legitimação. Falar, hoje, de 

“tréguas”, “acordos de paz”, e do “tempo da guerra”, como o período antes da trégua, 

constituem processos miméticos de validação e reconhecimento dos gangs. Não se trata 

apenas de manipulação ou instrumentalização política, trata-se de colocar na agenda 

política e mediática e no imaginário social a marginalização como forma de violência em 

si, que produz mais violência. E isto tem também implicações práticas nas atitudes dos 

gangs e das autoridades, como contar com a mediação de membros da Igreja Católica ou a 

visita da Organização dos Estados Americanos ou de um mediador ex-guerrilheiro que diz 

ser escolhido pelos gangs porque apreciavam os seus livros sobre a guerra (Martinez, 

2012).  

Serão estes processos possíveis devido ao poder da alusão aos direitos, às 

desigualdade e à exclusão social face a um actual partido governante que simpatiza com 

este tipo de discurso?
158

 É possível que ajude, sim. No entanto, parece ter jogado um papel 

essencial o reconhecimento do falhanço das políticas anteriores e a deterioração da 

situação de segurança no país. Com certeza, apesar das transformações de articulação, o 

seu reconhecimento, por parte das autoridades, sociedade e actores externos permanece 

oscilante. Temos uma administração que, tendo dado um enorme passo no sentido de 

garantir maior segurança física da sua população, teme as consequências eleitorais da 

“negociação com criminosos” e a perversão dos seus intentos (com crimes mais escondidos 

e alteração das lógicas de actuação) e cujo caminhos no trabalho de prevenção mais amplo 

da violência parecem não ser muito consistentes (cf. Sanz e Dada, 2013); temos uma 

sociedade traumatizada e com profundas dúvidas sobre esta estratégia; temos actores 
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 Claro que, para uma grande parte da população e para os partidos de direita (no poder desde o final da 

guerra até 2009) a questão da ilegitimidade não se alterou.  
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internacionais que apoiam (caso da OEA) e outros que recusam liminarmente esta linha de 

acção (caso da administração norte-americana) (Whitfield, 2013).  

No entanto, começa a emergir globalmente um consenso que admite que as lógicas 

repressivas, de confronto, eliminação, desumanização e encarceramento têm claramente 

falhado na diminuição da violência e, por isso, uma nova abordagem parece emergir 

noutros países da América Latina: veja-se o cada vez maior questionamento da política de 

“guerra às drogas” por algumas autoridades
 
(cf. Global Comission on Drug Policy, 2014).  

 

5.4.2. Para além das tréguas e do reconhecimento: pós-guerras permanentes 

 

Acontecimentos muito recentes, provocados em parte pela mudança de 

administração
159

, levaram a um rompimento das tréguas e a um aumento dos homicídios 

Martínez et al., 2014). Este passo atrás releva de duas dinâmicas essenciais. Por um lado, 

estas tréguas não poderiam ser encaradas como um fim em si mas apenas como os 

primeiros passos de uma viragem política profunda que incluísse uma abordagem 

estrutural da prevenção da violência nas suas diversas manifestações, bem como da 

reabilitação e reinserção dos membros de gangs; uma abordagem que retirasse as 

manifestações das desigualdades e da exclusão do âmbito da segurança militarizada e de 

excepção para o âmbito da prática política normal (Booth, 2007: 172; MacKenzie, 2011: 

70). Se uma abordagem centrada na repressão, castigo e na suposta reconversão individual 

dos “pecadores, criminosos, desequilibrados e malcriados” (Rocha, 2000) não é suficiente 

face aos inúmeros desafios que se colocam aos jovens, e aos membros de gangs e suas 

famílias; uma abordagem centrada apenas no “cessar-fogo” e na diminuição/supressão das 

hostilidades também não augura sucesso. Isto significaria cair precisamente nos mesmos 

erros da transição pós-guerra.  

Por outro lado, como bem chama a atenção José Miguel Cruz (2014), seria 

necessário estar preparado para os inúmeros desafios colocados por actores a quem a 

trégua não interessa e com enorme potencial de destabilização, desde o crime organizado 

aos opositores políticos. Apesar de tudo, não se pode escamotear a transformação ocorrida 
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 Em El Salvador, o mesmo Presidente não pode cumprir dois mandatos consecutivos (herança dos Acordos 

de Paz). Assim, apesar de o candidato apoiado pelo FMLN ter ganho as eleições em 2014, este já não é o 

mesmo. O novo Presidente de El Salvador é um antigo líder guerrilheiro Salvador Sanchèz Ceren e o FMLN, 

que sempre teve uma relação conturbada com Maurício Funes (que era um independente), tentar afastar-se do 

seu legado.  
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nos gangs. Infelizmente, é possivelmente demasiado tarde para muitos daqueles envolvidos 

na criminalidade. No entanto, só na base de um programa político alargado de 

transformação que questione as relações de dominação e desigualdades entre Estado e 

cidadãos, entre elites e pobres, entre homens e mulheres, entre velhos e jovens (Hume, 

2008) se pode almejar uma redução da violência, para além da guerra e da paz. Esse 

programa deverá ter em conta que os gangs, as suas causas e os seus impactos se 

encontram integrados numa complexa teia de processos que necessitam de uma 

intervenção simultaneamente económica e psicossocial alargada.   

A violência não é um tema fácil. A violência é confusa. Tentar dar-lhe sentido pode 

parecer a maior parte das vezes impossível, já que somos assaltados por inúmeras dúvidas 

éticas e políticas. Mas, por outro lado, esta dificuldade não deve impedir-nos de questionar 

ideias como a da separação clara entre violência política e violência criminal, social, 

juvenil ou sexuada. Os gangs são um fenómeno universal, cujas expressões concretas 

dependem do contexto específico em que se constituem e reconstituem e da interacção com 

outros actores – polícia, partidos políticos, crime organizado, instituições religiosas, grupos 

étnicos - são tanto formas de consentimento e reprodução, como de revolta e resistência 

nas margens (Hagedorn, 2008a; Rocha, 2000; 2008). A violência pós-ideológica não é 

necessariamente pós-política ou politicamente irrelevante, muitas vezes apenas revela a 

falta de discursos e estratégias articulados assim como a falta de lentes adequadas de 

análise.  
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Capítulo 6 – Guiné-Bissau e a genealogia das violências: das resistências bifurcadas à 

resiliência como fatalidade 

 

Introdução  

 

O sofrimento social não produz necessariamente fenómenos de violência colectiva 

visível e muito menos produz o mesmo tipo de fenómenos em toda a parte. No entanto, ele 

é, em si, relevante, não necessita de se transformar em ameaça ou em violência directa 

visível. Ele devasta milhares de vidas ignoradas das mais diversas formas, como já 

assinalámos. Para a imensa maioria dos jovens em Bissau, desemprego, pobreza, falta de 

acesso a educação de qualidade, ausência de cuidados de saúde, ausência de perspectivas 

de um futuro melhor e obrigações familiares nem sempre aceites vão-se acumulando com 

aparente abnegação. Inspirada pelas análises sobre as motivações dos jovens para 

enveredarem por actividades violentas como meio de adquirir algum poder, como forma de 

reacção e possibilidade de ultrapassar as condições de vida de marginalização e as 

desigualdades, como vimos nos capítulos iniciais, a questão que me intrigava era a 

seguinte: quais as razões para que a maioria dos jovens em Bissau, não se envolva em 

fenómenos de violência colectiva, gangs ou grupos armados, quando todas as condições 

parecem criadas para tal? Por que não se mobilizam de forma violenta? Em que medida o 

contexto de pós-pré-guerra quase permanente influencia esta dinâmica?  

Para responder a estas questões, começarei por me centrar numa genealogia das 

violências visíveis e invisíveis e na sua relação com a distribuição do poder económico e 

político. Ao mesmo tempo, procurarei traçar um retrato das reacções à violência e à 

dominação, por parte das margens sociais e/ou políticas. Neste capítulo irei, assim, reflectir 

sobre os processos de reprodução e normalização, da “negligência” e da “brutalidade”, 

recuperando expressões de Patrick Chabal (2009), que têm afectado a grande maioria dos e 

das guineenses, em particular nos últimos quinze anos, mas com origens bem mais 

profundas. Ao analisar a normalização de algumas formas de violência não pretendo, no 

entanto, corroborar o imaginário recorrente do continente africano e, em particular, da 

Guiné-Bissau, como um caso perdido, imerso na guerra, na corrupção e na violência 

primitiva. Pretendo, pelo contrário, contextualizar as dinâmicas de resistência e resiliência 
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dos actores sociais e as suas possibilidades face às turbulências causadas pela luta pelo 

poder político e económico e pela sua posição no sistema capitalista global. 

A história recente da Guiné-Bissau é indissociável da guerra, dos seus estilhaços e 

de uma insidiosa violência estrutural. Depois de várias décadas de resistências ao e 

colaborações com o domínio colonial e de uma longa guerra pela independência, o país 

não encontrou períodos significativos de estabilidade ou de desenvolvimento económico: 

seis anos depois da independência formal produziu-se o primeiro golpe de Estado (1980); 

quando contava apenas com uma década de existência como Estado independente, 

começou o Ajustamento Estrutural e, em 1998, a população seria forçada a sobreviver a 

um conflito militar que durou onze meses. Apesar de curto e circunscrito, as suas 

consequências são dramáticas e perduram até hoje: estagnação económica, instabilidade 

política e militar, incapacidade governativa tornaram-se a normalidade nas últimas 

décadas. 77% da população considera que as condições de vida se degradaram durante este 

longo pós-guerra (World Bank, 2006:27). O mesmo estudo do Banco Mundial afirma que 

as consequências do conflito, no que diz respeito às perdas económicas, podem ser 

consideradas superiores às do Ruanda após a catástrofe de 1994 (World Bank, 2006:49-

50).  

Esta história de violência está intimamente relacionada com diferentes dinâmicas de 

distribuição, aquisição e manifestação de poder político no sentido lato. Nesta história, 

necessariamente contada de forma parcial e simplificada, pretendo frisar as transformações 

e permanências na forma de integração e produção das margens sociais e nas suas formas 

de experienciar e lidar com a dominação, a repressão e as violências invisíveis. Mais uma 

vez, pretendo salientar a diversidade desta gestão da violência e do sofrimento, entre 

consentimento e adaptação e resistências, mais ou menos declaradas.  

 

6.1. A colónia inóspita e “rebelde
160

”: alianças, resistências e percursos de 

guerra 

 

O território que é hoje a Guiné-Bissau foi, entre os séculos XVI e XIX, central para 

o comércio internacional (nomeadamente transatlântico) e algumas das suas regiões 

objecto de disputa entre as grandes potências europeias enquanto pontos estratégicos das 
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 Sobre esta designação ver Silva (1997: 21). 
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rotas comerciais
161

. No entanto, durante 450 anos, os portugueses viram “as suas ambições 

imperialistas bloqueadas” pela resistência dos chefes e nobres locais, os quais, embora 

fossem colaborando com os portugueses e permitindo a construção de fortes nas zonas 

costeiras, não permitiram a penetração no interior do território (Mendy, 2003: 37). 

Os portugueses foram então confrontados com a existência de diversas formas de 

organização social e política, algumas delas com uma extensão e concentração do poder 

assinaláveis de que são exemplos o Reino de Bassarel
162

 (séculos XVII a XIX) e o Reino 

Mandinga de Kaabu (séculos XIV a XIX), reino vassalo do Império do Mali que dominava 

então a região e a quem os portugueses pagavam tributo para poderem comerciar nessas 

paragens; encontraram também povos e sociedades menos numerosos, como os Beafada, 

alguns pouco (ou nada) centralizados, como os Balanta, progressivamente “empurrados” 

para a zona costeira pelos avanços Mandinga e, mais tarde, Fula, na região (Lopes, 1987: 

10; Cardoso e Ribeiro, 1987: 9; Forrest, 2003: 29-44; Mendy, 2003: 38). 

Até ao século XIX, a principal actividade comercial desenvolvida pelos 

portugueses (e outros europeus) foi o tráfico transatlântico de escravos: “durante alguns 

períodos antes do século XVII”, a região correspondente à Guiné-Bissau chegou “a 

produzir mais escravos do que qualquer outra região em África” (Hawthorne, 1999: 104). 

À procura dos mesmos correspondeu uma crescente organização para a oferta por parte de 

diferentes povos ou indivíduos: a captura de escravos tornou-se umas das principais e das 

mais destrutivas actividades na região (Mendy, 2003: 38), “penetrando profundamente no 

tecido social” e oferecendo a possibilidade de pessoas já com poder mas também “nas 

margens da sociedade” adquirirem poder através da mesma, “colocando vizinho contra 

vizinho, aldeia contra aldeia, servo contra antigo dono” (Hawthorne, 1999: 117-118). Ao 

contrário do defendido por muitos historiadores, Hawthorne assegura-nos que não foram 

apenas os Estados ou grupos poderosos na região que se dedicaram à captura e venda de 

escravos mas também grupos ou indivíduos de sociedades “sem Estado”, sobretudo numa 

fase mais tardia, como forma de responder à necessidade de ferro, que os europeus 

trocavam por escravos ou marfim, e eventualmente também para construírem armas com 
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 A este propósito ver Brooks (1991) sobre as lutas pelo controlo da ilha de Bolama ou ainda os diferendos 

entre Portugal e França para controlo do norte da actual Guiné-Bissau e Casamança (Pélissier, 2001).  
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 “Pertencente a Manjacos-Papéis e Brames. Este tinha sob sua dependência cerca de 26 pequenos chefados 

(sic)” (Cardoso e Ribeiro, 1987:9). 
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propósitos defensivos (em relação aos raides de que eram vítimas) ou ofensivos; entre estes 

povos encontravam-se os Bijagós e os Beafada (Hawthorne, 1999).  

Entre os séculos XVI e XVIII surgiriam também importantes clãs de comerciantes 

locais, construídos através de casamentos e redes de parentesco, com origens diversas: 

portuguesa, nomeadamente judeus sefarditas, cabo-verdiana e provenientes dos povos 

originários (aliás, por via do casamento estabeleciam-se alianças com as linhagens locais 

que contribuíam, muitas vezes, para o comércio de escravos); e que, não raras vezes 

entravam em conflito com os representantes da Coroa Portuguesa (Havik, 2002).  

No âmbito do império colonial português, no entanto, a Guiné-Bissau permaneceria 

uma periferia estratégica mas pouco apetecível em relação a outros territórios, como 

Angola ou Moçambique, nomeadamente pela elevada mortalidade provocada entre os 

brancos. No entanto, a resistência anti-colonial que aí se desenvolveria no século XX foi 

central para a degenerescência do império português e do Estado Novo.  

A acentuação da presença e do domínio territorial e político portugueses na Guiné, 

como em outras colónias, situa-se nos finais do século XIX
163

. Ela responde à pressão 

exercida pelas grandes potências europeias na Conferência de Berlim (1884-1885), no 

sentido de uma partilha dos territórios africanos, e à exigência de demonstração de 

soberania efectiva, e que levou ao estabelecimento das fronteiras finais da Guiné em 1905. 

Está ainda relacionada com a necessidade de reconversão das actividades de exploração 

ditadas pelo fim do tráfico de escravos (ou a sua proibição formal nos finais do século 

XIX) e foi favorecida pelas alterações ao mapa político na região, com a decadência dos 

reinos dominantes e as guerras entre diferentes povos, nomeadamente entre Fulas e 

Mandingas (Cardoso e Ribeiro, 1987:9).  

Esta presença ganhou intensidade ao longo do século XX. Segundo Eduardo Costa 

Dias, as três primeiras décadas do século XX ficaram conhecidas, na historiografia 

colonial, como “a idade de ouro” da colonização europeia em África, procedendo-se à 

subjugação militar dos povos e chefes resistentes e, ainda, ao desenvolvimento do 

conhecimento dos territórios, da malha administrativa e do estabelecimento de “quadros 

normativos de sujeição dos africanos” (Dias, 2006:99-100). 
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 Em 1879, após a derrota infligida pelos Felupes/Diola, como resposta à tentativa de ocupação e 

subordinação de Cacheu, foi decretada a separação entre a administração da Guiné e de Cabo Verde (Mendy 

2003: 38-39). 
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Assim, entre 1879 e 1915, procura-se “desesperadamente provar a soberania” 

portuguesa, encontrando-se, no entanto, uma “intensa resistência” (Mendy, 2003: 41), 

sendo, por isso, um período de estado de guerra permanente, com inúmeras batalhas, como 

nos demonstra a detalhada obra de René Pélissier (2001), e que ficaram conhecidas como 

campanhas de “pacificação”. João Teixeira Pinto, denominado “o pacificador” da Guiné, 

juntamente com o seu exército mercenário, liderado por Abdul Indjai, acabaria por 

conseguir uma ocupação efectiva do território continental em 1915, mas apenas em 1936 

conseguiram garantir o controlo dos Bijagós. Forrest descreve estas campanhas militares 

de submissão e de conquista do interior do território e das ilhas como a primeira fase de 

“terrorismo de Estado” – a segunda seria na década de 1960 como resposta à luta anti-

colonial – que permitiria algum (mas não total) controlo do território e dos povos (Forrest, 

2003: 85-141) 

Se, nas primeiras décadas, a ocupação assumiu ainda privilegiadamente uma forma 

militarizada, mais tarde começou a desenvolver-se a administração civil e 

progressivamente estabeleceram-se mecanismos de controlo da população adstrita a cada 

zona geográfica (Dias, 2006: 100). Da panóplia legislativa então elaborada destacam-se: a) 

Carta Orgânica da Guiné (1917), que divide a população em nativos e não nativos, 

indígena e civilizada e que legaliza o trabalho forçado e estabelece mecanismos de 

identificação e controlo da circulação da população indígena; b) a substituição do imposto 

por cabeça pelo imposto de palhota (1903); c) a elaboração de um estatuto civil, político e 

criminal dos indígenas (6 Fevereiro 1929); d) os regulamentos sobre trabalho indígena 

(progressivamente alterados), com destaque para portaria de 1917 que institucionaliza o 

trabalho forçado (Dias, 2006: 106-109).  

A Primeira República portuguesa lançaria, assim, as bases para o desenvolvimento 

repressivo do Estado Novo e do regime de indigenato (abolido formalmente em 1961), 

determinando o controlo das populações através de punição directa, executada 

administrativamente e sem recurso tribunais (Mendy, 2003: 48). Além disso, segundo 

Costa Dias, durante os anos 1920, começou também a delinear-se “a estratégia colonial 

que privilegiará durante décadas as alianças com chefes Fulas”, através de “uma política de 

aproximação ao chefe de território e não ao chefe de raça”, política esta diferenciada para 

cada grupo ou povo, promovendo sobretudo a aproximação aos muçulmanos em 

detrimento dos chamados animistas (Dias, 2006: 109-110).  
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No entanto, a administração colonial, entre 1900 e 1930, não era estável – em 30 

anos, houve 20 governadores ou encarregados de negócios – e nela reinava a corrupção 

(Dias, 2006: 105-106). Esta tendência para a acumulação privada dos funcionários 

associava-se ainda à informalidade das trocas, às estratégias de sobrevivência dos 

camponeses para fugir aos impostos e aos preços baixos praticados. Foi com a emergência 

do Estado Novo em Portugal que ocorreram as primeiras dinâmicas significativas de 

burocratização do Estado e da sociedade; aumentou o controlo administrativo; centralizou-

se o planeamento económico e monopolizou-se o comércio através da Companhia União 

Fabril e do seu intermediário, Casa Gouveia, o que significou ainda um incentivo às trocas 

clandestinas e à emigração; as forças sociais susceptíveis de oposição foram encorajadas a 

formar associações controladas (Galli e Jones, 1987: 33-52).  

O modelo de exploração colonial na Guiné, nas suas diversas manifestações ao 

longo da história, não foi nunca baseado no desenvolvimento económico ou humano 

(como aliás não o foi na metrópole), não houve investimento em infra-estruturas ou na 

melhoria das condições de produtividade e de troca. A intervenção portuguesa na Guiné foi 

essencialmente mercantil, baseada, em grande medida, na exploração por aventureiros para 

benefícios próprios, inicialmente, e no controlo económico baseado na exploração 

comercial, desde o tráfico de escravos às produções agrícolas, mais tarde (Cabral, 

1974a:18; Lopes, 1987:12). Com refere Cardoso, a Guiné era “a única das colónias 

portuguesas em África que era puramente de indigenato”, ou seja, a economia indígena era 

a base da estrutura económica (produziam, consumiam importações europeias, pagavam 

impostos), era uma “economia de resgate”, que se baseava na mera exploração da 

actividade existente, ainda que se tivessem desenvolvido algumas pequenas explorações 

agrícolas (pontas), propriedade sobretudo de cabo-verdianos (Cardoso, 1992: 40-43). Para 

além do controlo da produção agrícola e das receitas das exportações – sobretudo do 

amendoim – bem como as receitas do imposto de palhota, era esperado, desta colónia, que 

garantisse a importação de bens como vinho e têxteis, cuja qualidade nem sempre permitiu 

um escoamento face à concorrência de outros produtos trazidos pelos djilas
164

 (Galli e 

Jones, 1987: 38).  

Além disso, manteve-se a terra como propriedade colectiva, não se criaram 

empresas agrícolas e deslocações, como em Angola, e a exploração não estava no trabalho 
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 Comerciantes de longa distância. 
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directo mas, através do comércio, na diferença entre os preços e os valores dos produtos 

(Cabral, 1974a:18). Com este objectivo, foram sendo tecidas complexas teias de relações 

com os chefes africanos que realizavam o controlo ao nível local para a recolha de 

impostos e produtos agrícolas e fiscalização do trabalho forçado (Galli e Jones, 1987: 26). 

Ao mesmo tempo, a administração colonial era sobretudo ocupada por cabo-verdianos. 

A economia estava virada para a exportação e manutenção das praças (centros 

urbanos) e o Estado marcado pela ausência de políticas sociais, como por exemplo no que 

diz respeito à educação, e pela exclusão das populações rurais e designadas como não 

civilizadas. O recenseamento de 1950 dava conta de que 99.7% da população era 

considerada indígena; sendo que apenas pouco mais de oito mil indivíduos eram 

considerados civilizados, dos quais apenas pouco mais de dois mil eram brancos (Silva, 

1997: 26). 

 Após a 2ª Guerra Mundial, o trabalho forçado começou a ser substituído pelo 

trabalho assalariado. No entanto, este continuava a ser baseado em péssimos salários e 

condições e na mesma lógica de castigos, dando origem à revolta de Pindjiguiti em 1959, 

quando os trabalhadores do porto em greve foram massacrados pelas autoridades; um 

momento que viria a ser considerado como a grande reviravolta na organização do 

nacionalismo africano (Mendy, 2003: 46). Foram, no entanto, inúmeras as revoltas que 

ocorreram entre as décadas de 1920 e 1960, demonstrando que, apesar da colaboração de 

alguns indivíduos e de uma parte da população, as capacidades e vontades de resistência se 

mantinham, tanto as violentas e directamente dirigidas ao aparelho colonial, como as 

pacíficas e baseadas na desconexão face ao mesmo (por exemplo, fuga aos impostos, fuga 

ao trabalho forçado, boicotes, emigração para zonas remotas, queima das palhotas, etc.) 

(Dias, 2006:100; Mendy, 2003: 47; Forrest, 2003). 

A política e ideologia colonial de assimilação, baseadas no racismo, na crença na 

superioridade dos europeus “civilizados” (Cardoso, 1992), e de organização de um sistema 

dual de cidadania
165

, assente na desvalorização das sociedades e culturas africanas, 

acabaria formalmente em 1961, com o fim do regime de indigenato (todos foram 

declarados cidadãos) e reforçado em 1970 com o programa Guiné Melhor (um programa 

de contra-subversão criado pelo General Spínola), mas estas alterações não foram 
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 Respeitavam-se os costumes “locais” desde que não pusessem em causa a soberania portuguesa; não se 

procurava impor as leis europeias aos nativos mas para se ser considerado civilizado havia que abandonar os 

usos locais (Cardoso, 1992: 34-59). 
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suficientes para impedir o surgimento do Partido Africano para a Independência da Guiné 

e Cabo Verde (PAIGC). Foram, aliás, os assimilados revoltados que, nos anos 50, 

iniciaram este processo de organização em prol da independência do país (Silva, 1997).  

A bifurcação da cidadania
166

 e a criação de uma elite intermédia, composta por 

cabo-verdianos e assimilados, constituiu também a origem da bifurcação das resistências à 

dominação colonial. Por um lado, a imensa maioria explorada, auto-regulada, com poucos 

contactos com o sistema político dos colonizadores mas plenamente integrada no seu 

sistema coercitivo, através dos chefes tradicionais ou designados; por outro lado, as elites 

intermédias, com algum acesso à educação e integradas na administração pública, de onde 

surgiram os movimentos nacionalistas e a adesão ao pan-africanismo. Na década de 1960 

estas diferentes expressões de resistências encontram-se e levam a cabo a guerra de 

descolonização. No entanto, esta bifurcação, ainda que venha a adquirir expressões mais 

complexas, não só não desapareceu como viria a condicionar os processos políticos e 

sociais até ao presente.  

Embora o PAIGC, o mais importante, mas não o único, movimento de libertação, 

criado em 1956 e liderado por Amílcar Cabral, até ao seu assassinato, em 1973, tenha 

começado como um movimento urbano e por estabelecer um programa de negociações 

com vista a um processo de descolonização pacífico (Silva, 1997: 38; 44), a guerra 

acabaria por impor-se como única estratégia viável em 1961/63, orientando-se também 

para as zonas rurais. A esse redireccionamento não foi alheio o massacre de Pindjiguiti e a 

demonstração da total falta de abertura para a transformação política do poder colonial.  

Apesar de surgir a partir de um círculo urbano e da elite ‘civilizada’ ou assimilada, 

o PAIGC conseguiu mobilizar vastas camadas da população, nomeadamente nas zonas 

rurais. No entanto, a mobilização dos camponeses não foi uma tarefa fácil ou óbvia (Lopes, 

1987: 29-31). Forrest indica algumas das razões que ajudaram à mobilização dos 
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 Mahmood Mamdani analisa os processos de criação de Estados bifurcados. O autor considera que, para 

compreender a evolução política em África, é necessário ter em conta as formas específicas do poder 

estabelecidas durante o colonialismo. O Estado bifurcado é um sistema dual de governação, sendo o poder do 

Estado nas áreas urbanas liderado pelas instituições modernas, face a algo que o autor designa como uma 

“sociedade civil historicamente legitimadas pela linguagem universal dos direitos” onde a governação se 

fazia de forma directa e onde o domínio público estava separado do privado; e, nas zonas rurais, sendo o 

poder do Estado exercido através dos líderes tradicionais, intermediários do sistema de governo indirecto. 

Assim, através da co-optação das autoridades tradicionais o Estado colonial “codificou” ou “formalizou a 

“tradição” e tornou-a a base das suas políticas, através da de uma interpretação selectiva da mesma e da sua 

cristalização. O instrumento de institucionalização foi o direito costumeiro e não foi criada uma sociedade 

civil com autonomia em relação ao Estado, tornando os rurais/tradicionais/indirectamente governados, 

súbditos em vez de cidadãos, sem possibilidade de participar em decisões de governação (Mamdani, 1996). 



 - 185 - 

camponeses. Em primeiro lugar, o entendimento de que uma destruição do aparato do 

Estado colonial significaria a remoção de restrições como o trabalho forçado e os impostos. 

Em segundo lugar, lança a hipótese de uma “vingança histórica”, isto é, a continuação da 

resistência vencida durante o período do terror (1913-1915). Um terceiro factor, 

estreitamente ligado com o segundo, a memória social da resistência e dos seus sucessos, 

teria servido como apoio psicológico para a luta. Um quarto factor estaria relacionado com 

a possibilidade de aquisição de bens através dos Armazéns do Povo, trocados pelas 

produções locais, um sinal de compromisso do PAIGC para com uma alternativa à 

exploração económica. E, por último, uma adesão baseada na reacção ao terror colonial 

instaurado na década de 1960, com o bombardeamento das aldeias e dos campos de 

cultivo, incluindo o uso de napalm (Forrest, 2003:184-185).  

Apesar do sucesso da mobilização, muitos permaneceram neutrais ou alinhados 

com as forças coloniais (Forrest, 2003: 184). É consensual que a linhas da mobilização, 

tanto do lado colonial, como do lado nacionalista, foram estrategicamente delineadas de 

acordo com estruturas sociais particulares
167

, embora estas, como apontado por Forrest, 

não expliquem totalmente a mobilização – naturalmente, do lado da potência colonial 

existia ainda um enorme poder coercitivo, para além dos vários caminhos de violência 

simbólica, assim como, do lado dos colonizados, existia a aspiração à manutenção ou 

aquisição de privilégios por parte de determinados indivíduos ou grupos.  

Assim, se os poderes coloniais utilizaram (ou tentaram utilizar, em alguns casos) 

sobretudo as alianças com chefes Fula, do lado do PAIGC, grande parte da força militar foi 

conscientemente mobilizada entre os Balanta, não só por não responderem à mesma 

organização hierárquica que outros povos seguiam mas também porque foram dos mais 

afectados pela violência colonial ou porque eram conhecidos pelas suas aptidões 

guerreiras, pelo menos em algumas das suas faixas etárias, em processo de transição para a 

idade adulta (Temudo, 2009:52). No entanto não foi apenas entre os Balanta que se 

recrutou ou que houve adesão para a guerra anti-colonial. Segundo Schiefer: 
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 Segundo a divisão dicotómica de Amílcar Cabral, as sociedades caracterizam-se por serem “horizontais e 

verticais” sendo as primeiras menos estratificadas socialmente, também referidas muitas vezes, algumas 

delas, como a Balanta, como sendo “sociedades sem Estado”, sem reconhecimento de autoridade central, 

apenas com estratificação etária, ou acéfalas (Hawthorne, 1999). Os povos regidos por formas de organização 

horizontal seriam os Balanta, Felupes, Baiotes, Beafada e o grupo Mancanha-Pepel-Brâme, embora, segundo 

alguns autores, os últimos dois grupos se aproximem cada vez mais de uma sociedade de classes como os 

Bijagós, os Fula e os Mandinga (Lopes, 1987: 14) ou ainda os Manjacos (Cabral, 1974: 85).  
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Nenhum grupo étnico declarou oficialmente guerra contra os colonialistas, embora 

muitos permitissem a mobilização dos seus jovens pelos movimentos 

independentistas, mas sempre fora das estruturas linhageiras” (Schiefer, 2012: 

217).  

 

Forrest também analisa a diversidade de alianças e estratégias de diversos grupos e 

indivíduos, consoante a sua localização e a sua história de relação com o poder colonial 

(Forrest, 2003). Apesar desta diversidade, é de frisar a interessante conjugação entre 

idade/geração e pertença ou identificação étnica que surge nos trabalhos de diversos 

autores. Segundo Marina Temudo, baseada no trabalho de Roy van der Drift, “uma das 

razões da forte adesão de jovens balantas logo na primeira fase da guerra anti-colonial teve 

origem na conjugação de dois factores: as tensões entre jovens e anciãos e o surgimento de 

novas possibilidades facultadas pelo mundo exterior” (Temudo, 2009:52). No entanto, 

Forrest frisa a complexidade das relações inter-geracionais: se, por um lado, a participação 

dos jovens pode ser vista como desafio ao poder dos mais velhos; por outro lado, pode 

também ser vista como a aceitação do mesmo – as alianças com anciãos balantas e o seu 

papel na mobilização dos jovens não são de descurar (cf. Forrest, 2003). Certamente, 

também entre outros grupos, como os Papel, muitos jovens viram na adesão ao PAIGC 

uma forma de garantir a futura “mobilidade social” e a possibilidade de “liderança” no 

Estado pós-colonial e de se identificarem com um novo projecto que rejeitasse o 

colonialismo mas também as formas ditas tradicionais de organização e distribuição do 

poder (Forrest, 2003: 190-204).  

A aspiração de construção nacionalista, o trabalho de formação ideológica e o 

recrutamento multiétnico do PAIGC não impediram que o movimento se deparasse com 

divisões internas baseadas na bifurcação antes mencionada. Amílcar Cabral construiu um 

equilíbrio que se revelou, no entanto, muito frágil, em torno da aceitação ou recusa dos 

sistemas e princípios de organização ditos tradicionais e das suas implicações. A sua lógica 

pragmática consistia em aceitar o que era bom e rejeitar o que era nefasto; a modernização 

do país não se deveria fazer sem respeito pelo que existia, apenas devia recusar os seus 

aspectos negativos (Cabral, 1974b:187-226). Mas esta apreciação, além de pressupor 

sempre uma hierarquização dos tipos de sociedade, assumia também um carácter 

paradoxal, de difícil solução. Eram vivamente desaconselhadas práticas consideradas 

negativas e vistas como provenientes da ignorância e do atraso. No entanto, utilizavam-se 

as mesmas estruturas sociais como forma de mobilização, reconhecendo o seu papel 
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essencial. Esta diferenciação entre práticas ‘atrasadas’ e ‘tradicionais’ e práticas 

‘modernas’ e ‘emancipatórias’, em alguns casos semelhante aos discursos coloniais 

“civilizadores”, subsiste, hoje, nos discursos e nas percepções populares, nomeadamente 

dos jovens, como veremos no capítulo seguinte.  

Assim, enquanto os cabo-verdianos se encontravam nas posições de comando e 

diplomáticas, outros, nomeadamente a maior parte dos balantas, encontravam-se nas 

posições subalternas e de combate directo. A tensão entre “modernos”/”avançados” e 

“tradicionais”/”atrasados” assumiu proporções assinaláveis, dando origem ao Congresso de 

Cassacá (1964), organizado para travar os excessos cometidos contra as populações civis e 

as falhas na conduta dos segundos. Estas divisões teriam novas vidas e consequências ao 

longo das décadas seguintes, a começar eventualmente pela própria morte de Amílcar 

Cabral. 

Apesar destas raízes de tensão e conflito, o PAIGC obteve enorme sucesso na 

condução militar e política da guerra, não só pelos vastos apoios internacionais à 

descolonização mas também, em particular, devido à imagem, discursos e posicionamento 

do seu líder. Esta guerra revolucionária anacrónica (no que respeita à origem da 

dominação) será talvez a que mais se aproxima a um eventual ideal de guerra justa. Nesta 

época e nos primeiros anos de independência viveu-se um período de “lua-de-mel” entre a 

Guiné e uma grande parte da dita comunidade internacional, que seria um breve o único 

interregno na imagem negativa da Guiné nas décadas seguintes (Cravo, 2012: 168-177). 

Assim como foi o único período em que a rebeldia e a resistência foram consideradas 

externamente como algo positivo.  

 

6.2. A (re)produção do Estado e do poder pós-colonial: a caminho da guerra de 

7 de Junho  

 

Se não formos capazes disso, de estabelecer concretamente qual o caminho para podermos 

avançar na nossa terra, estabelecer concretamente uma política económica para a nossa 

terra então estamos a morrer, a cansar-nos, a ser feridos, a estragar a nossa vida para nada. 

(Cabral, 1974b: 172).  

 

O Estado é o presente envenenado da libertação nacional.
168

 (Hardt e Negri, 2000: 134). 
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 Tradução livre da autora. No original: The state is the poisoned gift of national liberation. 
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O objectivo principal da guerra foi a criação de um Estado independente, tendo-se 

construído uma organização de carácter estatal nas zonas libertadas, mesmo antes da 

independência (Lopes, 1987: 36). No entanto, a independência deveria ser política e 

territorial mas também económica. Cabral advertia já para os perigos do neocolonialismo e 

da criação de novas redes de dependência no âmbito da economia mundial (Cabral, 1974a: 

30-32). Uma vez alcançada a independência política, ficaram por alcançar não só o difícil 

objectivo da autonomia, num contexto amplamente desfavorável de integração dos países 

africanos na economia internacional, como os objectivos do progresso, desenvolvimento e 

melhoria das condições de vida da população.  

Segundo Carlos Lopes, existiam, na altura da independência, duas hipóteses para a 

construção do Estado: a primeira seria a de alargar a experiência de governação e 

organização das zonas de libertação; a segunda a de se adaptarem ao existente aparelho 

colonial (Lopes, 1987: 72). A segunda hipótese parece ter vencido mas não sem integrar 

novos elementos. A herança colonial verificou-se em termos da mínima alteração do 

sistema económico e produtivo, assim como da organização da burocracia e do aparelho de 

Estado, mas também ao nível de mecanismos de reprodução social como a educação e a 

formação de quadros
169

.  

Isto não significa que o período pós-colonial seja exactamente igual ao anterior ou 

que haja apenas uma ocupação de velhas estruturas por novas pessoas. No entanto, é de 

frisar o aspecto mimético de algumas das características e dinâmicas de poder e 

dominação, que Achille Mbembe tão bem analisa na sua obra On the Postcolony. O autor 

refere-se às heranças deixadas pela “incondicionalidade do poder e o regime de 

impunidade” que caracterizaram o princípio do comando. Este baseava-se num regime de 

excepção que podia ser activado por um conjunto de agentes público-privados até à mais 

pequena escala e envolvia a criação de um regime de privilégios e imunidades assim como 

a não distinção entre governação e civilização, concebida também como um fardo e não 

um contrato (Mbembe, 2001: 26-35). Parte destes mimetismos têm como aspecto central a 

projecção do Estado como configuração quasi-universal e bem determinada das relações 
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 Em 1974 existiam na Guiné-Bissau 14 pessoas com diplomas universitários (Koudawo, 1996: 69). Apesar 
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sociais e políticas, num contexto internacional de difícil sobrevivência e afirmação, e daí a 

evocação da expressão de Hardt e Negri, “o Estado como presente envenenado”. Mas, 

como Mbembe também clarifica, esta projecção do Estado não é apenas uma imposição, 

ela foi também apropriada, tanto do ponto de vista institucional, como do ponto de vista 

material e do imaginário social, por grande parte dos africanos (Mbembe, 2001: 40). No 

entanto, o processo de “indigenização” do Estado, ainda que varie de contexto para 

contexto, evidencia, para o autor, uma “cristalização do Estado como uma tecnologia de 

dominação” aplicada sobretudo por “vias autoritárias” que “negavam aos indivíduos 

direitos enquanto cidadãos” (Mbembe, 2001: 42). Por sua vez, Mamdani, defendia que, 

com a descolonização, se procedeu a uma des-racialização do Estado e da sociedade civil 

urbana mas que, porém, em relação à população rural, se verificou uma das duas 

tendências: nos Estados ditos “conservadores” mantêm-se formas próximas do indirect 

rule (despotismo descentralizado); enquanto os Estados radicais ou revolucionários 

substituem o despotismo descentralizado pelo centralizado. Em ambas as versões, a 

população rural permanece súbdita em vez de cidadã. Segundo o autor, as duas tensões 

específicas geradas pelo Estado Africano são as interétnicas e a divisão entre urbano e rural 

(Mamdani, 1996: 291). Estas apreciações são extremamente pertinentes para compreender 

a evolução histórica do país nas primeiras décadas de independência.  

Na Guiné-Bissau, os primeiros seis anos de independência caracterizam-se por uma 

“forma rudimentar de socialismo africano”
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 (Forrest, 2002: 239) na qual a economia 

formal estava oficialmente nacionalizada e era gerida através dos Armazéns do Povo, uma 

cadeia de aproximadamente 120 lojas, e a SOCOMIN (Sociedade Comercial Industrial), 

uma agência governamental de importações e exportações que garantiria uma troca “justa” 

entre os produtos agrícolas e os produtos importados. Ao mesmo tempo, as tentativas de 

desenvolvimento industrial tiveram resultados muito fracos
171

, não conseguindo criar as 

sinergias necessárias entre o sector agrícola e o industrial, e a política agrícola revelou-se 

um fracasso, provocando o aumento das trocas informais: “em vez de tratar directamente 
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 Ao contrário de outros países, a Guiné-Bissau nunca foi declarada constitucionalmente marxista-leninista 

ou socialista, antes um “Estado democrático, anti-colonialista e anti-imperialista embora a estrutura do poder 

e as politicas não estivessem, em teoria, muito longe disso mesmo” (Mendy, 1996: 18). 
171

 Tal como avançado por Trajano Filho (1993:5) “a modernização e a industrialização foram o grande 

esforço e o grande fracasso do regime de Luís Cabral”. Lopes (1987: 78) atribui as causas deste fenómeno à 

necessidade de inserção da Guiné-Bissau no sistema capitalista e à necessidade de copiar modelos ocidentais, 

limitados para o contexto em causa, já que não teriam em conta a falta de preparação dos dirigentes, inclusive 

para receber e coordenar a ajuda, para desenhar e implementar políticas de desenvolvimento.  
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dos problemas nos campos de cultivo e de travar diálogo com os comerciantes nacionais, o 

governo preferiu trabalhar directamente com os credores e consultores internacionais” 

(Forrest, 2002: 240). Segundo Trajano Filho “a modernização e a industrialização foram o 

grande esforço e o grande fracasso do regime de Luís Cabral” (Trajano Filho, 1993:5). Já 

Carlos Lopes atribui as causas deste fenómeno à inserção da Guiné-Bissau no sistema 

capitalista e à necessidade de copiar modelos ocidentais, limitados para o contexto em 

causa, já que não teriam em conta a falta de preparação dos dirigentes, inclusive para 

receber e coordenar a ajuda, para desenhar e implementar políticas de desenvolvimento 

(Lopes, 1987: 78). Bissau tornou-se, cada vez mais, a grande consumidora de recursos, 

paralelamente ao crescimento dos assalariados e da burocracia. Acabou por se “desarticular 

as estruturas tradicionais de produção agrícola a artesanal no campo” (Cardoso, 1996: 16) 

sem, porém, as substituir por nada de novo.  

O imediato período pós-independência (entre 1975 e 1980) traria também 

execuções e fuzilamentos daqueles considerados traidores e inimigos da construção da 

nação, sendo os principais alvos desta violência os Comandos Africanos (guineenses que 

fizeram parte do exército português) e alguns chefes tradicionais. Segundo Mamadu Jao, 

existia uma contradição entre os objectivos da independência e da construção da nação. Se, 

para atingir o primeiro, era essencial aproximação entre gente da praça e gente rural, 

garantindo o apoio dos chefes tradicionais para a luta armada; para atingir o segundo, era 

necessário, pelo contrário, acabar com estes poderes, combatendo os particularismos, 

sinónimos de atraso (Jao, 1996: 59-127). 

A unidade proclamada antes da independência dizia respeito também a um projecto 

de Estado bi-nacional – Guiné e Cabo Verde – que acabaria por gerar grandes divisões e 

seria uma dos factores do golpe 14 de Novembro 1980, levado a cabo pelo Movimento 

Reajustador liderado por Nino Vieira. Procedeu-se depois à eliminação progressiva dos 

cabo-verdianos e considerava-se o golpe como uma “segunda independência” e a tomada 

do poder pelos guineenses “autênticos”, introduzindo ao nível do Estado e do sistema 

político uma tensão racial, que permanece latente
172

, ainda que nem sempre oficial. Lopes 
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 São recorrentes na história recente momentos em que a distinção entre burmedju – mestiços – e pretu nok 

– seria o africano puro – foi usada como arma de combate político, como lembra Tcherno Djaló: 1991 foi um 

ano prolífico nesse sentido, aquando do II Congresso Extraordinário do PAIGC que abriria as vias da 

liberalização política (Djaló, 2000: 12). Outro exemplo, em 1999, é a tentativa de introduzir na Constituição 

um artigo que impedia a candidatura a Presidência de quem não descendesse de pai e mãe guineenses 

(Rudebeck, 2001: 37). 
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aponta ainda como razões do golpe de 1980 as contradições de classe e interesses em 

conflito perante a elite governante incapaz de manter um discurso coerente de estratégia 

(Lopes, 1987: 133-140) e Sigrist chama a atenção para a incapacidade do governo em lidar 

com a crise económica e alimentar (Sigrist, 2001: 71).  

No plano internacional, a Guiné-Bissau começou a sua existência como Estado 

independente enquanto o maior receptor lusófono per capita de Ajuda Pública ao 

Desenvolvimento (Chabal, 2002: 81), motivada pelos vastos apoios conseguidos 

internacionalmente em favor da luta anti-colonial. No entanto, de modo geral, a 

independência formal da Guiné-Bissau não correspondeu a uma independência real, do 

ponto de vista da autonomia do desenho de política económica e financeira. O que 

caracterizaria, segundo Patrick Chabal, este “típico exemplo oeste-africano” seria a rápida 

transformação do PAIGC num sistema neo-patrimonial de mobilização de uma rede 

clientelar (Chabal, 2002: 74). A consequência, a longo prazo, foi a perda gradual de 

relevância e legitimidade do PAIGC nas zonas rurais, traindo a natureza inicial da 

mobilização política (Chabal, 2002: 96). Se a concentração do poder era uma tendência 

antiga
173

, o caminho para a personalização do poder e o culto do líder acentua-se e ganha 

novos contornos durante a governação do Presidente Nino Vieira
174

. Ao mesmo tempo, a 

repressão adquire novas versões e a permanência no poder faz-se através da manutenção de 

um clima de medo e de rumores sobre pretensos golpes de Estado para justificar a 

eliminação de adversários políticos ou militares, e ainda através da recuperação do poder 

dos chefes tradicionais. 

Da colonização e da luta anti-colonial herdou-se, ainda, a difícil distinção entre 

políticos e militares. Emergindo da luta de libertação, o sistema político sustentava a sua 

legitimidade na acção militar, nunca se autonomizando verdadeiramente. O golpe de 1980 

deu lugar a uma acentuação, ainda que temporária, do papel dos militares, quando a ala 

conservadora militar, Movimento Reajustador, reforçou a vertente militar do Estado. 
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 Amílcar Cabral era adepto do centralismo democrático apesar dos seus perigos. A consciência destes 

mesmos perigos levou-o a considerar como hipótese pós independência, o “suicídio de classe” da pequena 

burguesia, solução que não poderia nunca ser considerada como realista. Na realidade, depois da 

independência, o partido tornou-se cada vez mais centralizado e menos democrático (Galli e Jones, 1987: 

69). 
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 Com a revisão constitucional de 1983, quase se extingue o cargo de Primeiro Ministro e procede-se à 

acumulação das funções de chefia do Governo, da Presidência da República, do Conselho de Estado e de 

Comandante em Chefe das Forças Armadas (Cardoso, 1996: 35). 
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Enquanto o sistema político e económico tomava as vias da concentração do poder, 

a política externa da Guiné-Bissau, marcada pela política de Não-alinhamento (Chabal, 

2002: 74), atingia o seu auge, mantendo, apesar da aparência de regime de inspiração 

socialista, alguma distância deste bloco, de forma a garantir simpatia no Ocidente. No 

entanto, a ajuda internacional tornar-se-ia a fonte essencial das receitas do Estado 

guineense, aumentando drasticamente o endividamento. Este endividamento e dependência 

progressivos são resultado de vários factores, internos e externos, que vão revelando a 

ineficácia da ajuda externa. Entre eles, a incapacidade de gestão dos recursos; a falta de 

políticas nacionais coerentes dirigidas à aplicação dos fundos no sentido do 

desenvolvimento nacional e não para servir apenas os interesses de determinados grupos; a 

errada orientação de projectos de grande envergadura e a falta de acompanhamento dos 

mesmos; e a diluição das responsabilidades de gestão dos recursos (Mukendi, 1993: 189-

204; Temudo, 2005).  

A Guiné-Bissau acabaria por estar implicada nas duas grandes vagas de 

condicionalidade, económica e política, cujos maus resultados foram o produto, por um 

lado, da manipulação das condicionantes pelas elites internas, e por outro lado, da cegueira 

das instituições internacionais e da ortodoxia das suas receitas, que acabariam por estar 

fundamentalmente interligadas com a deterioração do sistema político.  

Do ponto de vista da condicionalidade económica, começou a ser implementado, na 

Guiné-Bissau, em 1983, o primeiro Programa de Estabilização económica e financeira 

seguido de um Programa de Ajustamento Estrutural a partir de 1987. Uma vasta literatura 

reúne um certo consenso em torno dos resultados destes programas e dos seus aspectos 

positivos e negativos, bem como dos resultados inesperados e os impactos sobre os vários 

sectores da economia e grupos sociais (Galli e Jones, 1987; Galli, 1989; Galli, 1990; 

Padovani, 1991; Tvedten, 1991; Forrest, 2003). Vários autores coincidem na identificação 

de alguns efeitos positivos na economia nos primeiros anos de implementação do PAE, 

com aumentos do PIB, maior dinâmica da actividade económica e aumento da produção 

agrícola (devido a liberalização dos preços) e da exportação da castanha de caju (Duarte, 

1993: 268; Gomes, 1996: 51) Mas a mudança mais saliente e apreciada foi o aumento da 

disponibilidade e variedade de bens de consumo em lojas e mercados, particularmente nas 

áreas urbanas (Mendy, 1996: 42). No entanto, não se verificaram efeitos estáveis ao longo 
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do tempo. Estes programas, levados a cabo para supostamente imprimir maior eficácia e 

racionalidade de mercado à economia acabaram por revelar sobretudo perversidades
175

. 

Tal como afirmava Gomes (1996: 50) “o PAE não é um programa de 

desenvolvimento” e, assim, a lógica predominante era de curto prazo e de extracção
176

. 

Segundo este e outros autores (Lopes, 2004), estes programas levaram ao predomínio de 

medidas de curto prazo que garantissem alguma conformidade com as exigências externas 

e permitissem a continuação do fluxo de recursos, sem que isso implicasse a existência de 

estratégias nacionais, regionais, locais de desenvolvimento ou sequer a presença do Estado 

na coordenação dos projectos fora de Bissau (Gomes, 1996: 53).  

Apesar dos recursos externos introduzidos na educação e saúde, o acesso a estes 

serviços tornou-se cada vez mais difícil e mais caro (Padovani, 1991: 59; Monteiro e 

Martins, 1996). Em ambos sectores, apontam-se as causas da degradação à incapacidade de 

gestão e coordenação da ajuda (Monteiro e Martins, 1996; Paulo e Jao, 1996) mas é 

também de realçar o progressivo fosso entre os meios urbanos, sobretudo Bissau, e rurais 

no que diz respeito ao investimento do Estado, bem como a falta de planeamento e visão 

nacional das políticas: “a explosão da produção de caju convive com a queda da 

produtividade das bolanhas de arroz e os construtores de hospitais foram trocados pelos 

vendedores ambulantes de cloroquina” (Padovani, 1991: 59). 

Um ano após a implementação do programa, os gastos com salários públicos foram 

reduzidos a metade (Padovani, 1991: 58). Isto implicou uma vaga de despedimentos e de 

congelamento de salários que contribuíram para o empobrecimento das famílias modestas 

nos centros urbanos; para a precarização e insegurança dos rendimentos: “poucas famílias 

conseguem ter resolvido na véspera os problemas básicos do dia seguinte” (Monteiro e 
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 As importações aumentaram e o financiamento do PAE foi conduzido para produtos alimentares e bens de 

consumo e veículos e não para investimento (Van Maanen, 1996: 34); assistiu-se a um descontrole do 

crédito, com a concessão de empréstimos incobráveis, resultando em expansão da liquidez e da base 

monetária, intensificação da procura e aumento da inflação (Padovani, 1991: 57) e, ao mesmo tempo, os 

critérios de atribuição dos mesmos fizeram com que os mais informados e aqueles com relações privilegiadas 

acabassem por ser necessariamente favorecidos, não tendo alcançado os produtores rurais, que continuaram 

afastados dos circuitos nacionais de crédito (Rodrigues Dias, 1996: 375); a sucessão de privatizações 

apressadas para financiar as despesas correntes provocou, em alguns casos, aumentos de preços e, além disso, 

ninguém previu que privatizar não significa necessariamente que a empresa passe a ser mais rentável (Van 

Maanen, 1996: 38). Na realidade, o “sistema de distribuição” das empresas foi feito com base nas redes 

clientelares e com sócios estrangeiros, já que poucos guineenses tinham possibilidade de investir e as 

despesas do Estado mantiveram níveis elevados (Padovani, 1991: 62). 
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 Exemplos disso são a progressiva desflorestação para exportação de madeira bem como a venda de 

licenças de pesca para pagamentos de juros dos empréstimos concedidos.  



 - 194 - 

Martins, 1996:178). Isto é, uma base essencial de redistribuição, os canais formais do 

Estado, foi quase destruída. 

Rosemary Galli defendia que a estratégia de liberalização adoptada desde 1986 não 

tinha grandes diferenças em relação aos períodos anteriores já que estas políticas actuaram 

no sentido de “minar uma economia” e que isto pode ser feito “através da força ou de 

incentivos comerciais”; a autora advoga que a acumulação não é possível porque se 

encontra condicionada por forte controlo da actividade agrícola e pela acumulação 

individual dos funcionários. Assim sendo, para compreender o insucesso das políticas e a 

preferência por estratégias alternativas dos camponeses, interessa analisar as 

“oportunidades materiais e interesses de diferentes grupos” – acesso a informação, crédito, 

materiais de produção, já que a inadaptação das sociedades à introdução do capitalismo 

resulta não tanto de tradições mas mais do esforço do Estado em controlar os camponeses e 

a produção e destes em fugir ao seu controlo. Esta análise é interessante uma vez que nos 

permite problematizar a linearidade e univocidade das consequências das políticas de 

liberalização da economia sobre o Estado. Se é certo que, por um lado, promoveram o 

quase-colapso das estruturas materiais e humanas do aparelho de Estado e da burocracia e 

permitiram ao Estado retirar-se da esfera dos sectores ditos sociais, por outro lado, 

parecem ter deixado campo aberto para a uma presença semi-privatizada e disseminada na 

economia através do seu controlo por parte dos funcionários e dos novos empreendedores 

que mantinham, muitas vezes, postos públicos (Galli, 1989: 91-93). 

Uma vez que as políticas governamentais eram prejudiciais ou irrelevantes para a 

população rural (excepto quando aumentados os preços dos produtores), esta passou a 

gerir-se a si própria económica e politicamente (Chabal, 2002: 96). Assim, ao mesmo 

tempo que se destruía o aparelho de Estado, mas se dá novos poderes aos que a ele 

acedem, reforçaram-se dinâmicas ditas “tradicionais” ou “informais” de funcionamento 

socioeconómico
177

, simultaneamente assistindo-se a um reforço de dinâmicas sociais e 

económicas de âmbito plurinacional, à escala da sub-região, como o contrabando (Dias, 

1993: 220). Estas dinâmicas actuam sob a forma de redes, transversais a outras formas de 
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 Galli defende que se os camponeses adoptaram uma lógica diferente da acumulação não foi devido à sua 

mentalidade “atrasada” ou “tradicional” mas, sim, devido à falta de investimento na agricultura (infra-

estruturas, transporte e serviços necessários para tornar a agricultura produtiva). Viram-se, portanto, forçados 

a adoptar “estratégias de sobrevivência”, esforços para complementar rendimentos agrícolas, por exemplo, 

através da migração para Bissau ou sazonal para os países vizinhos (Galli, 1989: 91-92). 
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organização (aproveitando a abertura e fragilidade da fiscalização) e fazem “ a ponte entre 

institucional e informal, entre o político e o económico, entre a afectividade (laços 

familiares, de residência ou religiosos) e a racionalidade” (Dias, 1993: 222). Por esses 

motivos, dar-se-ia lugar ao aparecimento de novos actores preponderantes que cumpririam 

um papel alternativo ao do Estado. Assiste-se ao aparecimento de ONG, novos parceiros 

privilegiados dos doadores, e à reanimação da função da igreja católica, ajudada pela fraca 

intervenção social das instituições muçulmanas (Koudawo, 2001: 194).  

Perante o insucesso das políticas, concluíram os doadores que era a falta de um 

sistema demoliberal que gerava o clientelismo e a corrupção. Neste sentido, o caminho do 

multipartidarismo na Guiné-Bissau acabou também por ser iniciado por imposição externa, 

embora existissem pressões internas para o fazer (Cardoso e Augel, 1996; Mendy, 1996). 

O processo de passagem ao multipartidarismo resulta da convergência dos objectivos dos 

vários grupos intervenientes neste processo. Aos doadores interessava melhorar a 

performance da sua “ajuda” e legitimar a continuação da mesma através do mecanismo, 

então em voga, de redesenhar o mapa político dos países em desenvolvimento à luz do 

modelo triunfante com o final da Guerra Fria; à ala do PAIGC no poder interessava 

mostrar sinais de abertura e de “bom aluno” das instituições internacionais de forma a 

continuar a captar recursos; à nova classe comercial e proprietária interessava um país mais 

liberal para acompanhar as reformas económicas; aos reformistas ou “dissidentes” 

interessava uma abertura política no próprio Partido do poder, tendo noção de que o seu 

carácter repressivo estava a minar as bases da sua legitimidade; aos partidos da oposição, 

mais ou menos formalizados, interessava a possibilidade de aceder ao poder e aos 

financiamentos para campanhas.  

A preparação para as primeiras eleições multipartidárias demorou três anos, de 

1991 a 1994, e as eleições confirmaram a permanência do PAIGC e de Nino Vieira no 

poder, a partir daí legitimado aos olhos da comunidade internacional. A passagem ao 

multipartidarismo viria a resultar numa operação de fachada e na criação de uma 

“democracia” dependente. Segundo Carlos Cardoso, a abertura política, iniciada no seio do 

PAIGC antes mesmo do multipartidarismo consumado, fez-se no intuito de dar uma 

imagem de pluralismo, não contando a ala conservadora que esta reflexão levasse 

realmente à perda de poder do PAIGC (Cardoso, 1996: 26). No entanto, vários 

investigadores (Koudawo, 2001; Rudebeck, 2001; Cardoso, 2004) assumem que os 
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resultados de 1994 não são resultado de um apoio inequívoco ao regime mas, antes, 

resultado das divisões na oposição e de um bom trabalho do governo para a neutralizar. Os 

e as guineenses acabariam por achar mais vantagens a retirar do sistema existente do que 

de uma oposição desconhecida. Na realidade, este movimento no sentido do pluralismo 

partidário, não tanto político, como demonstra Rudebeck (2001), já que dificilmente se 

encontram as diferenças entre partidos ao nível dos seus programas, representa a tentativa 

de substituição de um ideal traído (democracia revolucionária) por uma formalidade estéril 

que justificasse a ajuda internacional prestada (democracia liberal).  

A erosão institucional progressiva, nomeadamente das instituições criadas para 

aumentar a participação popular – comités de tabanca e de comités de base – e o 

desaparecimento do Estado de várias áreas rurais
178

 (Mendy, 1996:26; Rudebeck, 2004) 

tornou o apelo ao voto num acto artificial de contacto entre as elites de Bissau e os 

eleitores rurais. Apesar de tudo, sobretudo nas antigas zonas libertadas, o PAIGC 

continuava a ter bastante apoio, o que não significa que as pessoas estivessem contentes 

com a situação (Rudebeck, 2004: 8). As eleições não eram necessariamente uma 

oportunidade de mudança mas também, e até sobretudo, uma oportunidade de ganho 

imediato por via das relações clientelares: as relações que se estabelecem nas eleições são 

“muito mais do tipo patrão-cliente do que caracterizadas pela emergência de uma cidadania 

autónoma” (Rudebeck, 2004: 6).  

Assim, assistiu-se ao nascimento de um sistema que servia relativamente bem os 

objectivos daqueles que ocupavam o poder, e, à partida, servia também o dos doadores 

interessados em ter parceiros “legítimos”. A partir deste momento tornou-se claro que 

sempre que os doadores pressionam a realização de eleições são eles a pagá-las. Mesmo 

que existam também pressões internas para a realização das mesmas, qualquer governo 

poderá desculpar-se com a falta de recursos.  

Nas décadas de 1980 e 1990, à medida que a promessa do desenvolvimento e do 

progresso se foi esfumando, também as lutas internas pelo poder caminhavam na direcção 

de um lento colapso económico e político. O grau de dependência influenciou a direcção 

da governação, promovendo uma governação centrada nas exigências de doadores 

internacionais, bem como nas necessidades de apenas parte da população, sobretudo 
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 Rudebeck (2004) descreve a situação encontrada em Kandjadja: a loja passou para mãos privadas em 86, 

a escola fechou em 89 quando o governo deixou de ter ambições na educação pública (desde ai só escola 

Corânica), a estrada que conduzia a aldeia estava em piores condições em 2000 do que 1976.  
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urbana (Sigrist, 2001; Schiefer, 2001). De facto, pode dizer-se que os doadores se tornaram 

os “co-pilotos” da governação da Guiné-Bissau, a partir dos anos oitenta, através de uma 

forma consórcio, uma soberania compartilhada. Na realidade, os resultados não foram a 

“moralização” da despesa pública e a criação de dinamismo económico privado mas sim a 

descapitalização do Estado, a diminuição da qualidade do serviço público e a absorção de 

fundos com base clientelar para empresas sem qualquer sustentabilidade. O falhanço do 

modelo neo-liberal, com as suas fórmulas de austeridade para os serviços públicos, e o 

multipartidarismo abriram ainda vias de intensificação da luta violenta pelos recursos aos 

quais o controlo do Estado dá acesso no domínio político ou no sector de segurança.  

É no seio deste sistema instável que viria a criar-se a guerra de 7 de Junho de 1998. 

Este conflito militar, que ocorreu entre Junho de 1998 e Maio de 1999, tem como causas 

imediatas a crise que eclodiu a 7 de Junho de 1998, na sequência de conflito gerado entre o 

Presidente Nino Vieira e o Chefe de Estado-Maior, Ansumane Mané. O segundo foi 

acusado pelo primeiro de venda de armas aos rebeldes de Casamança e demitido como 

forma de limpar a imagem do regime perante o vizinho Senegal que vinha de o aceitar, 

juntamente com a França, na economia da Zona Franco; investigações posteriores 

apontariam nome de Nino Vieira como participante do tráfico de armas. O conflito 

terminaria com a guerra de 6-7 de Maio de 1999, que resultou na queda do Presidente.  

Apesar de começar como um conflito pessoal e de defesa da honra e da própria vida 

do General Mané, a crise acabaria por se prolongar mais do que se esperava inicialmente, 

desembocando em confronto bélico. Isso aconteceu, por um lado, devido à intervenção de 

tropas Senegalesas e Guineenses em apoio ao Presidente Nino Vieira e à acção camuflada 

da França, através destas, que levariam à perpetuação do conflito, fornecendo meios a um 

regime em declínio para continuar a guerra contra a sua população (van der Drift, 2000). 

Este facto levou também ao aumento do apoio social à Junta Militar. No entanto, como 

apontam vários investigadores, a guerra acabaria também por dar expressão a um 

descontentamento crescente em relação ao sistema político e à situação económica, 

referindo como fontes de mobilização anti-governamental, a liberalização política mal 

conduzida, o contexto de ajustamento estrutural ou ainda a incapacidade do Estado cumprir 

com as suas obrigações mínimas e imediatas, como seja o pagamento dos salários dos 

militares, ou mais complexas e de raiz estrutural, como a incapacidade de criar 

desenvolvimento económico (Jao, 2000; Viegas e Koudawo, 2000; Cardoso, 2000; 2004; 
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Forrest, 2002; Chabal, 2002). Koudawo vê aqui um resultado do falhanço da primeira 

(tentativa) de transição democrática, que seria uma espécie de incubadora do conflito, uma 

vez que o PAIGC só teria permanecido no poder devido à inexperiência da oposição, 

criando-se a partir daí uma forte desilusão face à “democracia” (Koudawo, 2001: 140). 

Outro dos factores importantes de mobilização tem a ver com o descontentamento dos 

antigos combatentes e com a discriminação de uma parte dos mesmos no acesso aos 

lugares e benefícios do poder. A não despartidarização das Forças Armadas bem como a 

incompleta conversão do PAIGC em partido civil e a sua inadaptação ao multipartidarismo 

são outros dos factores frequentemente avançados. Os militares assumem assim uma 

importância fulcral para o entendimento das evoluções políticas e económicas do país. 

Depois da guerra de 1998, existiria uma dupla dívida aos militares, acumulando-se à luta 

pela independência (Koudawo, 2001: 210).  

Durante a guerra, a intervenção de actores externos assumiu várias características 

(Koudawo, 2000; van der Drift, 2000; Verschave, 2000; Jao, 2006): apoio militar
179

; 

intervenções diplomáticas para resolver o conflito
180

; mobilização e pressão contra a guerra 

dentro e fora do país
181

. Estas intervenções articulam-se em torno de governos, 

organizações multilaterais ou organizações e movimentos da sociedade civil. No entanto, a 

ajuda de emergência durante o conflito seria sobretudo providenciada pelos guineenses 

para os guineenses, com a recepção e manutenção dos refugiados urbanos pelas populações 

rurais, já que os combates se restringiram à capital (van der Drift, 2000; Temudo e 

Schiefer, 2003).  

A guerra terminaria após os combates de 7 de Maio de 1999, resultando no exílio 

do Presidente Nino Vieira, em Portugal. Ao contrário do defendido por vários sectores 

sociais e políticos, não houve lugar a julgamento por crimes de guerra. No entanto, apesar 

do alívio e entusiasmo que marcam o fim dos confrontos bélicos, o final da guerra não 

traria paz e estabilidade à Guiné-Bissau.  
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 Do Senegal, Guiné Conacri e França ao lado presidencial; de Portugal à Junta militar.  
180

 Portugal, CPLP, CEDEAO 
181

 Rede de Solidariedade com a Guiné-Bissau, no exterior, em contacto com uma célula de gestão da crise 

no país. 
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6.3. Pós-guerra: a crise permanente e a resiliência como fatalidade 

 

É verdade, a situação agravou-se / Campo aqueceu / Amílcar Cabral herói maior / 

Ontem assassinaram-te hoje os teus filhos muito sofrem / Quem podia imaginar 

que com o tempo íamos abandonar a nossa terra / Onde defendemos com as armas 

na mão e vencemos a guerra / Quando tomámos a independência pensávamos que 

tudo ficaria melhor / Mas a vida da nossa gente é só canseira, anda a ser tirada 

como se fosse flor
182

. (Grupo de rap N`PANS, Fidjus di Guiné, 2006). 

 

 São muitos os acontecimentos que, desde o final da guerra, marcaram o cenário 

político-militar guineense e que, durante muito tempo, alimentaram o fantasma do retorno 

da guerra. Apesar desta ameaça de guerra quase permanente, a violência mais visível 

circunscreveu-se quase sempre a perseguições e assassinatos entre agentes políticos e 

cúpulas militares. Não poderei debruçar-me sobre todos os acontecimentos nem todas as 

vítimas mais directas da instabilidade, no entanto, é bastante revelador que, desde o final 

da guerra, nenhum Presidente da República eleito
183

 tenha terminado o seu mandato e que 

quase todos os Chefes de Estado-Maior-General das Forças Armadas (CEMGFA) tenham 

sido assassinados.  

O primeiro Presidente, Kumba Iala, foi deposto em 2003, por um golpe liderado 

pelo CEMGFA, General Veríssimo Correia Seabra. Na sequência destes acontecimentos, a 

União Europeia iniciou consultas de acordo com o artigo 96 do Acordo de Cotonou, 

previsto para avaliar situações em que está em causa o primado da lei e o sistema 

democrático, mas sem nem sequer chega a suspender a ajuda, considerando estes golpe 

como pacífico e o processo de estabilização seguinte (com um governo e presidência de 

transição) como positivo (Mbangu, 2005). Antes disso, o próprio Kumba Ialá esteve 

implicado no assassinato do líder da Junta Militar, Ansumane Mané. Apesar de afastado, 

este líder político nunca deixou de ter influência nos destinos do país, proferindo amiúde 

declarações polémicas e ameaçadoras e tendo estado também envolvido em outros 

assassinatos e golpes de Estado. A sua governação ficou marcada por vários episódios 
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 Tradução de Barros e Lima (2012:101) com ajustes da autora. No original: Bardadi situason sta gravi / 

Kampu kinti / Amílcar Cabral erói mas garandi / Aonti bu matadu aós bu fidju na sufri kansera garandi / 

Kin ku pudi imajinaba kuma anós no na abandona no tera / Nde ku no firma ku arma na mon no nganha ki 

guera / kontra no toma independensia no pensa kuma tudu na sedu mindjor / Ma son kansera vida di djintis 

na tiradu suma flor. 
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 Devido à contaste instabilidade contam-se, além destas, cinco presidências interinas até ao golpe de 

Estado de 12 de Abril de 2012.  
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caricatos, acusações de corrupção e de manipulação étnica. Costa Dias refere-se mesmo a 

um processo de balantização do Estado e, sobretudo, da instituição militar (Dias, 2000).  

O segundo Presidente, Nino Vieira, foi assassinado em 2009 – já em 2008 tinha 

sido alvo de uma primeira tentativa. Este regressou do exílio em Portugal, em 2004, para se 

candidatar à Presidência da República, sem autorização das autoridades nacionais, num 

helicóptero cedido pela República da Guiné. O seu regresso encontra-se envolto em 

polémica e desconfiança. No entanto, acabou por se legitimar ao vencer as eleições 

Presidenciais em 2005. As vinganças pessoais dominaram desde logo a sua governação, 

dispensando o governo saído das legislativas, liderado por Carlos Gomes Júnior, pouco 

tempo depois de chegar ao poder. Durante algum tempo, viveu-se uma situação insólita em 

que o PAIGC, vencedor das legislativas em 2004, se encontrava na oposição, sendo o 

governo apontado pelo Presidente composto por membros do PAIGC que se 

autonomizaram e que criaram um novo partido, o Partido Republicano da Independência 

para Desenvolvimento (PRID). Sabe-se hoje que o regresso de Nino Vieira foi acordado, 

entre outros, com Kumba Iala, e patrocinado pela União Africana. Este acordo continha já 

uma cláusula de distribuição de cargos ao PRS quando o Presidente alterasse o governo
184

. 

O terceiro Presidente, Malam Bacai Sanha, faleceu por motivo de doença, em 2012. 

A sua morte ocorreu pouco tempo antes do golpe de Estado de 12 de Abril e terá mesmo 

favorecido o desenrolar do mesmo, devido à ausência de um poder mediador entre os 

militares e o governo deposto por este golpe, acusado de solicitar uma intervenção militar 

externa, através das suas relações com Angola.  

 No que diz respeito às mudanças na cúpula militar, três CEMGFA foram 

assassinados. Para além de Ansumane Mané e Veríssimo Seabra, já referidos, também 

Tagma Na Waie conheceu esse destino, algumas horas antes do assassinato do Presidente 

Vieira. Já Zamora Induta, CEMGFA que substituiu Na Waie e que se julga estar 

envolvidos nas duas mortes, acabaria também por ser preso, torturado e exilado na 

sequência de um golpe de Estado semi-frustrado, em 2010, e que acabaria por se consumar 

totalmente a 12 de Abril de 2012, sob o comando do General António Indjai. Além disso, 

desde 2008, também o Almirante Bubo Na Tchuto, chefe da Armada, protagonizou vários 
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 Notícia Diário de Bissau, 8 de Novembro de 2006 « Koumba Iala denuncia o PR de não estar a cumprir o 

acordo assinado em Dakar” e notícia Kansaré, 7 de Novembro de 2006: “Kumba quer provocar eleições 

antecipadas”. 
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momentos de tensão e incerteza, tendo sido acusado de tentativa de golpe em 2008, motivo 

pelo qual se refugiou na Gâmbia, de onde voltou para se refugiar na sede das Nações 

Unidas em Bissau e de onde saiu livremente para, com o General Indjai, protagonizar o 

golpe de 12 de Abril. Bubo Na Tchuto foi entretanto alvo de uma captura hollywoodesca 

pelas autoridades norte-americanas por tráfico internacional de droga, encontrando-se 

detido nos Estado Unidos. Já o General Indjai permaneceu no seu posto durante agum 

tempo após as recentes eleições (2014), tendo sido entretanto exonerado pelo actual 

Presidente, João Mário Vaz, ao mesmo tempo que pende sobre ele a ameaça de um destino 

semelhante ao de Na Tchuto. As chefias militares têm estado permanentemente envolvidas 

na direcção dos destinos da Guiné-Bissau, constituindo-se não só como um poder paralelo 

ao civil, mas também como o poder político de facto (Dias, 2013).  

No entanto, apesar da relevância destes acontecimentos, não podemos limitar a 

análise das dificuldades do período pós-guerra à acção de alguns militares ou à violência e 

actores mais visíveis. Interessa aqui, por um lado, analisar as principais implicações desta 

instabilidade e as dinâmicas que contribuem para a cristalização de um estado de pós-

guerra permanente – isto é, a paz continua a ser vista como um objectivo a alcançar e não 

como um dado adquirido; e, por outro lado, frisar a necessidade de olhar para além destas 

dinâmicas concretas de modo a entender as múltiplas e profundas dimensões do sofrimento 

e da violência quotidianos, assim como a limitação das possibilidades de resistência ao 

status quo.  

Assim, em primeiro lugar, é essencial situar esta turbulência militarizada nos 

processos históricos – sociais e políticos – antes apresentados. Isto significa que, apesar de 

existirem dinâmicas recentes que acentuam as tensões e conflitos pelos lugares de poder, 

como é o caso do acesso aos recursos do comércio internacional de drogas, esta turbulência 

inscreve-se na continuidade das lógicas de aquisição de poder, estatuto e recursos 

associadas ao controlo do Estado e de marginalização de determinados grupos. Um olhar 

atento sobre o passado político-militar guineense revela-nos a aceitação tácita dos métodos 

de eliminação e esquemas de vingança, favorecidos pela inexistência de qualquer tipo de 

punição formal dos culpados. Esta história de golpes é possível também porque a violência 

não tem sido punida, a não ser pela própria lógica de acesso ao poder. A impunidade revela 

a normalização dos métodos utilizados mas também a força do medo. Por outro lado, o 

desenrolar quase sempre dramático da ocupação do poder não impede que as lutas se 
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mantenham. Esta aparente contradição revela a complexidade das acções dos actores. A 

ocupação de lugares de poder, ainda que curta e sob constante ameaça, compensa enquanto 

dura, não apenas por uma questão de acesso a recursos mas também por uma questão de 

estatuto e de satisfação de uma rede de dependentes. Ainda que as críticas à corrupção 

sejam recorrentes entre a população, são também frequentes as ideias de que “é preciso 

aproveitar enquanto se pode”, “encher os bolsos”, “comer enquanto é a sua hora”, 

expressões, aliás, comuns em vários países e que expressam o que foi designado como a 

“política do ventre” (Bayart, 1989). 

No entanto, estas dinâmicas de extracção e controlo de recursos por via do Estado 

não são novas. A dependência estrutural da ajuda externa e a utilização do Estado como via 

de enriquecimento pessoal, familiar e de grupo e a falta de redistribuição e de investimento 

produtivo e social não começaram com a guerra de 7 de Junho nem com o envolvimento 

no comércio internacional de drogas. Se a guerra parece ter aberto uma janela de 

oportunidade para novos actores se incluírem na luta pelos recursos, utilizando como 

narrativas justificativas a situação dos Combatentes da Liberdade da Pátria ou os 

ressentimentos étnicos, também é verdade que não são apenas militares que lucram com a 

instabilidade.  

É importante ter em conta não só a conivência e envolvimento de vários políticos 

no comércio de drogas, como também uma longa história de um sistema político onde 

abundam exemplos de promiscuidade entre negócios privados e lugares de governação, 

uma história de partido único que, apesar de já não o ser, continua a produzir tiques de 

concentração do poder ou de falta de compromisso para com os cidadãos. Julião Soares 

Sousa insiste particularmente neste ponto. Este autor impele-nos a desconstruir a 

homogeneização recorrente dos diferentes grupos, como a relativizar o peso dos mesmos. 

Isto é, segundo o autor, “foi depois do conflito de 1998/99 que a sociedade castrense 

assumiu maior protagonismo na esfera nacional” (Sousa, 2012: 61). Evidencia ainda que, 

na história da Guiné-Bissau, os militares só ocuparam efectivamente o poder com o golpe 

de 1980 e considera que a interferência dos militares na instabilidade política e governativa 

deve ser analisada no contexto de uma histórica falta de visão ou de compromisso das 

elites, fala-nos das “traições” das autoridades face às populações e do funcionamento 

viciado do sistema político, baseado na impunidade, na concentração do poder (por via do 

regime Presidencialista) e na apropriação do Estado para interesses privados. Ao mesmo 
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tempo, chama também a atenção para a reconfiguração das próprias Forças Armadas que 

“a uma determinada altura, [deixaram] de controlar efectivamente as suas três 

componentes (Armada, Exército e Força Aérea), passando a ter autoridade apenas sobre 

um grupo ou facção” (Sousa, 2012: 63).  

Também é importante ter em conta a questão da etnicidade. Não de uma forma 

simplista – associando os Balanta, como um grupo primordial e um todo homogéneo, à 

agressividade e à violência e a objectivos de poder, mas antes numa perspectiva complexa. 

Isto é, não podemos negar que a dimensão étnica joga um papel importante na mobilização 

de apoiantes por diferentes líderes e que especificamente, no seio das FA, existe um 

domínio balanta conseguido através de purgas internas e recrutamento intencional e 

descontrolado. Não podemos negar ainda que esta dimensão foi, muitas vezes, 

declaradamente utilizada em discursos de Kumba Iala ou de António Indjai, justificando a 

sua tomada do poder através da vingança dos excluídos. Mas, ao mesmo tempo, não 

podemos esquecer que esta dimensão tem muitas vias e cruzamentos. Por exemplo, o 

Partido de Renovação Social (PRS), tido frequentemente como um partido baseado na 

mobilização étnica é, desde a sua criação, mais do que isso, sustentando-se, também, no 

descontentamento de uma população urbana desfavorecida ou de jovens quadros sem 

oportunidade de acesso ao poder no âmbito do PAIGC, ainda guiado por esquemas de 

legitimidade baseados na participação na luta de libertação e na atribuição da reinança aos 

“homens grandes” (Cardoso, 1996: 55). Embora, com a governação de Kumba Ialá, muitos 

destes não-balantas se tenham afastado e a dimensão étnica ganhasse maior força 

actualmente, com a morte deste líder, talvez o partido ganhe de novo um poder de atracção 

semelhante. Além disso, a mobilização – política e militar – com base étnica não é 

exclusiva dos Balanta, como aliás comprova o estudo de Henrik Vigh sobre a mobilização 

dos jovens Papéis em torno de Nino Vieira. Para além do mais, é necessário ter em conta a 

heterogeneidade e a diversidade de tipos de identificação e mobilização étnica, isto é, não 

se pode assumir que existe um seguimento automático dos líderes ou até que não existam 

visões e lideranças em conflito, identificadas a partir de fora como pertencentes ao mesmo 

grupo (cf. Temudo, 2009:58).  

Quanto à questão mais mediatizada do momento, o comércio internacional de 

drogas, devemos ter em conta que o contrabando, de drogas e não só, tem já uma longa 

história na zona da África Ocidental (Ellis, 2009), embora apenas recentemente tenha 
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ganho maior visibilidade, tornando-se um problema central nos discursos e relatórios das 

organizações internacionais a partir de 2005 (UNODC, 2007; 2008). Como explica 

Stephen Ellis, a novidade parece residir na alteração das rotas. A África Ocidental estava já 

há muito no mapa do trânsito da heroína da Ásia para os Estados Unidos e a produção de 

cannabis remonta, pelo menos, ao anos 1960, mas na última década, vários países da 

África Ocidental, e não apenas a Guiné-Bissau, tornaram-se pontos privilegiados de 

passagem da cocaína produzida na América Latina para a Europa (Ellis, 2009). As razões 

para esta alteração são muitas e residem tanto nas alterações da procura a nível global – 

diminuição nos EUA, aumento na Europa – como nas condições favoráveis encontradas 

nesta região – desde a geografia, passando pela fraca fiscalização e controlo e a conivência 

de algumas autoridades até à longa tradição de contrabando dos mais variados produtos 

(Ellis, 2009; Madeira et al, 2011). Ao invés de olhar para a questão do comércio de drogas 

como mero fruto da amoralidade e da ganância dos actores locais, este fenómeno tem que 

ser colocado em perspectiva sistémica e global e considerar os falhanços do sistema 

proibicionista e suas consequências nos países periféricos. Isto é, este comércio pode de 

facto ter aumentado a pressão pelo controlo de determinados postos e lugares de 

governação devido ao eventual aumento da escala de rendimentos que proporciona, pode 

ainda motivar o aumento da violência, pelo seu carácter ilegal, mas ele não é causa única 

nem estrutural da instabilidade na Guiné-Bissau.   

Em segundo lugar, é preciso analisar os impactos cumulativos de uma crise pós-

colonial quase-permanente, nomeadamente nos seus efeitos de normalização da 

“negligência” e da “brutalidade”, recuperando expressões de Patrick Chabal.  

A capacidade de manutenção da ordem social, admirada já em textos da década de 

noventa
185

, está associada a esta tradição de independência das populações fora do círculo 

de acesso ao poder e aos recursos do Estado. Neste contexto, há quem prefira falar da 

“irrelevância” do Estado mais do que do seu colapso (Bordonaro, 2009). Segundo Lorenzo 

Bordonaro, seria fundamental analisar a falta de consequências das alterações ocorridas na 

esfera política – entendida aqui de forma restrita como golpes de Estados, assassinatos 

políticos, lutas pelo poder – na vida quotidiana da população da Guiné-Bissau, sobretudo 
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 Em 1996, no contexto de análise das consequências da liberalização política e económica, J. Augel 

escrevia que apesar de todos os ataques a que foram sujeitos os sistemas político e económico, a situação 

social permanecia surpreendentemente sólida (Augel, 1996). 
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daqueles que se encontram nas margens do núcleo central. Assim, mais do que um 

processo de aprofundamento da ocupação do Estado por redes clientelares e de interesses 

particulares, assistiríamos hoje a um processo de trasladação da real esfera política para 

áreas completamente externas, alheias ao Estado (Bordonaro, 2009: 36-37). 

Apesar de poder ser visto como irrelevante, no sentido em que não provoca grandes 

alterações nos modos de vida das populações e na abertura do leque de possibilidades; e no 

sentido em que a maior parte da população demonstra, “um certo grau de desinteresse no 

Estado, o que deriva de uma atitude realista e pragmática” e não de um população 

“ignorante” (van der Drift, 2000: 43); não é irrelevante a dimensão do sofrimento e da 

normalização da violência gerados pela omissão do Estado no que respeita o 

desenvolvimento económico e a prestação de serviços sociais – incluindo os de segurança - 

mantidos na esfera da sociedade; tal como não é irrelevante a constante pressão para se 

operar uma conformação com as expectativas formais e procedimentais acerca do 

funcionamento do Estado e da governação, do ponto de vista internacional, mas também 

do ponto de vista interno.  

No que respeita ao sofrimento humano, as consequências desta situação são 

extremamente graves. A violência económica, política e institucional silenciosa 

impressiona. Mais de 80% da população vive com menos de 2 dólares por dia (INE, 2011). 

Poucos têm acesso a água canalizada ou electricidade (INE, 2011). A Guiné-Bissau 

apresenta uma estrutura da população economicamente activa quase inalterada desde 1991, 

permanecendo essencialmente dependente da agricultura e baseada na quase mono-

exportação da castanha de caju (Abreu, 2010). A deterioração progressiva das condições de 

vida elementares e o aumento da vulnerabilidade em termos de segurança alimentar 

perante a oscilação mundial dos preços de alimentos e combustível, levam ao engrossar as 

fileiras da economia informal, que não garante estabilidade nem suficiência dos 

rendimentos. A sobrevivência de uma parte das famílias deve-se a remessas de emigrantes, 

cujo valor parece ultrapassar o da ajuda externa
186

, e à redistribuição por via da 

organização social, também ela cada vez mais ameaçada, aumentando a desconfiança e 

desfazendo-se alguns traços de reciprocidade e solidariedade (Lourenço-Lindell, 2002; 
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 Segundo um estudo do Fundo Internacional de Desenvolvimento Agrícola, a Guiné-Bissau era o país onde 

o peso das remessas no PIB era mais elevado (48%), equivalendo a 148 milhões de dólares (The New York 

Times, 2007). Se este valor se compara com os dados do Comité de Ajuda ao Desenvolvimento da OCDE, 

sobre a ajuda total ao país, verifica-se que as remessas são superiores ao valor da ajuda (CAD 2009). 
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Trajano Fillho, 2008; Schiefer, 2012). A falta de oportunidades e a estagnação económica 

levam à emigração dos jovens e a um cenário de fuga de cérebros preocupante. Ao mesmo 

tempo manter-se vivo é o maior desafio num país onde o sistema de saúde é mínimo, 

ineficaz, descapitalizado e sujeito a pagamentos ilícitos, o que resulta numa das mais 

baixas esperanças médias de vida do mundo – 49 anos (UNDP, 2013: 146).  

Por último, deve salientar-se que todas estas dinâmicas se desenvolvem num país 

que é, desde o final do conflito, alvo da intervenção internacional dedicada à construção ou 

consolidação da paz e do Estado. No entanto, a sua pertinência, relevância e eficácia são 

questionáveis. 

O Conselho de Segurança teve a sua primeira intervenção sobre a Guiné-Bissau 

através da Resolução 1216 (1998) a 30 de Novembro de 1998, logo após a assinatura dos 

acordos da Praia (26 de Agosto de 1998) e de Abuja (1 de Novembro de 1998). Nela pedia 

a implementação desses acordos, o regresso à normalidade, a retirada das tropas 

estrangeiras e a realização das eleições até Março de 1999. Apela ao papel fundamental da 

Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) e da Comunidade Económica dos 

Estados da África Ocidental (CEDEAO), através do ECOMOG (Economic Community of 

West African States Monitoring Group), para restaurar a paz e preparar o terreno para as 

eleições. O ECOMOG ficou responsável por assegurar a segurança, nomeadamente nas 

fronteiras e garantir o acesso dos trabalhadores humanitários. A 6 de Abril de 1999 foi 

criado o UNOGBIS (Post-Conflict Peace Building Office na Guiné-Bissau através da 

Resolução 1233 (1999). O objectivo inicial era o de fornecer uma liderança e um quadro 

político para a harmonização das actividades das diversas agências da ONU na preparação 

das eleições e facilitar a implementação dos Acordos de Paz. O mandato do UNOGBIS, 

actualmente designado como UNIOGBIS, foi-se alargando em responsabilidades e no 

tempo. Em 2004, através da Resolução 1580 (2004) o Conselho de Segurança renovou o 

mandato do UNOGBIS por uma ano, de modo a formular uma estratégia de peacebuilding 

que fosse uma referência para todo o sistema das Nações Unidas, para os actores nacionais, 

para os parceiros regionais e internacionais, as instituições financeiras internacionais e a 

sociedade civil. Esse mandato inclui áreas tão vastas como: o encorajamento das 

autoridades para completarem a transição política dentro do calendário previsto, incluindo 

a realização de eleições presidenciais; a promoção de um diálogo político auto-sustentado, 

do primado da lei e dos direitos humanos; a identificação e desenvolvimento de 
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capacidades locais de prevenção e gestão de conflitos; a assistência na área da reforma do 

sector de segurança; a assistência na implementação do Programa das Nações Unidas sobre 

Armas Ligeiras; o trabalho com a equipa de país das Nações Unidas para mobilizar 

recursos e apoio político para o país.  

O objectivo de associar cada vez mais as agendas da paz e segurança e do 

desenvolvimento era declarado pelo UNOGBIS. Esta estratégia assumia à partida que, 

apesar de a Guiné-Bissau não estar formalmente em guerra, também não gozava 

inteiramente de um ambiente pacífico, alertando-se para o risco de certos sectores da 

sociedade guineense recorrerem à violência se julgado necessário e, neste sentido, a grande 

ameaça era o sector militar. Apresentava-se sobretudo como um mecanismo de 

coordenação das acções dos diversos actores e de responsabilização política das Nações 

Unidas pela evolução da situação na Guiné-Bissau. No entanto, não é clara a sua 

capacidade de liderança nem a sua importância nas tomadas de decisão.  

Neste pequeno país encontra-se uma miríade de actores governamentais, não-

governamentais e intergovernamentais externos e internos, cada um com os seus interesses 

e estratégias, seguindo, muitas vezes, uma lógica de nicho de mercado (Jao, 2006: 15; 

Munro, 2005), com os conflitos que se geram entre os mesmos, de forma mais ou menos 

declarada, e que, tal como antes não promoveram o desenvolvimento, não promovem 

agora a segurança nem a construção do Esatdo. Mas funcionam como uma “máquina de 

geração de esperança” num ciclo sem fim de grandes expectativas, desilusão e falhanço 

(Nujiten, 2004: 51-52), onde as falhas vêm já com recomendações para novas (e falhadas) 

receitas.  

A ideia de que só é possível “construir a paz através do desenvolvimento e o 

desenvolvimento através da paz” tem levado sobretudo à inacção. O contexto da Guiné-

Bissau assemelha-se a tantos outros nos quais a produção de potentes enquadramentos de 

intervenção – Estados frágeis ou Estados falhados, consolidação da paz – não é tão 

relevante por produzir estratégias e políticas concretas que dêem resposta às necessidades 

da população e às questões políticas profundas mas por irem mantendo o país na agenda 

internacional, por contribuírem, por vezes, para projectos que funcionam como válvulas de 

escape e permitem a sobrevivência e a construção de clientelas por alguns grupos ou 

indivíduos, por se auto-justificarem através da imagem do caos consolidado na categoria 

de Estado falhado. A missão das agências internacionais é encarada, por expatriados e 
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decisores políticos nos seus países, essencialmente como um fardo e os insucessos 

sucessivos são remetidos, pelo menos oficialmente, para causas puramente internas. Para 

grande parte dos actores no sistema, o problema nunca está em como se opera a ajuda, nos 

seus fundamentos (porque vistos como inevitáveis e intrinsecamente positivos) mas sim na 

forma como as populações ou dirigentes locais não respondem ou não se adequam àquilo 

que seria, no seu entender, positivo, por falta de capacidades técnicas, por falta de 

apropriação e participação local. No entanto, muitas críticas à própria actuação 

internacional devem ser realçadas. Começando pela falta de coordenação e a competição 

entre actores; passando pelo baixo investimento real
187

 e pela falta de conhecimento 

aprofundado das dinâmicas sociais e políticas até à despolitização operada pela 

invisibilização das tensões e relações de poder dentro das sociedades e à escala global, bem 

como o seu potencial de reivindicação e transformação política, neutralizadas por uma 

pseudo linguagem da ciência e da técnica (Nujitem, 2004: 53).  

As reacções à instabilidade pautaram-se sobretudo pela pressão para uma rápida 

normalização, passando quando sempre pela aceitação do status quo, ainda que disfarçado 

pela via das eleições, e pela aceitação da impunidade. Em Dezembro de 2007, uma semana 

separou duas iniciativas aparentemente desconexas. Uma conferência de doadores, em 

Lisboa, para discutir e financiar o combate ao tráfico de droga na Guiné-Bissau e, uma 

semana antes, a aprovação por unanimidade, pela Assembleia Nacional Popular da Guiné-

Bissau, de uma lei de amnistia aos crimes ou acções violentas cometidos contra instituições 

da República até 2004. Este último acontecimento não mereceu nos media internacionais 

grande atenção, contrastando com a onda de escândalo e consternação gerada pelas 

notícias e reportagens que ameaçam com a progressiva criminalização de um Estado 

“fraco” através do tráfico internacional de drogas. No entanto, estes dois acontecimentos 

fazem parte de um mesmo processo, do qual participam vários esquemas de governação – 

local e global – de um simulacro de construção da paz baseado num simulacro de 

construção do Estado e da democracia.  

Na verdade, a população da Guiné-Bissau encontra-se refém do cruzamento de 

várias lógicas de actuação paradoxais. Assim, a dita comunidade internacional caracteriza 

o país como um Estado falhado e condena os golpes de Estado mas ao mesmo tempo acaba 
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 Vários chefes de missão das Nações Unidas apontaram para o facto de não haver orçamento para uma 

verdadeira missão de consolidação da paz (João Honwana, em entrevista à autora, 2006; ver também 

posicionamento de Ramos Horta (Lusa, 2013). 
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sempre por aceitar esse estado de coisas. Se idealmente teria que existir uma solução 

interna, pelo menos para a resolução da instabilidade governativa e militar, na verdade, 

parece, muitas vezes, que esta resolução apenas pode levar-se a cabo mediante uma 

intervenção internacional, uma vez que os civis são impotentes para alterar o poder das 

armas. No entanto, este tipo de intervenções militarizadas exige um investimento elevado 

e, ao mesmo tempo, sofre de várias limitações apontadas pela literatura crítica da paz 

liberal. Se o modelo intervencionista tem riscos elevados, o modelo da intervenção de 

baixa intensidade, que acaba por se traduzir em negligência, não tem tido melhores 

resultados. Enquanto isso, as velhas lógicas de apropriação, expropriação e destruição 

continuam a ter expressão na Guiné-Bissau – quer sob formas legais, quer ilegais. Refiro-

me, em particular, às dinâmicas de exploração dos recursos minerais, como a bauxite e os 

fosfatos, que geram graves problemas ambientais e deslocação das populações; à 

destruição clandestina das florestas que coloca em causa a reprodução natural, cultural e 

espiritual das sociedades (Larcher, 2014); à ameaça da monocultura dos agro-combustíveis 

e à da pesca ilegal
188

. Todas estas dinâmicas são operadas por elites, empresas e/ou 

governos ocidentais e países emergentes com os devidos sócios locais e, embora sejam 

menos visíveis e aparentemente de menor monta do que em outros países, fazem parte de 

um renascimento do scramble for Africa” (Fig, 2014). 

Face a tudo isto, a resiliência social, vista externamente como positiva, assume-se 

sobretudo como fatalidade para aqueles que dela dependem e que tendem a retratar-se 

como uma “comunidade solidária de vítimas” (Kohl, 2010:9) sem grande possibilidade de 

alteração do seu destino social (cf. Vigh, 2008) e é neste contexto que devem ser lidas as 

experiências e as percepções dos jovens. 
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 Preocupações expressas por várias organizações e movimentos como o Fórum Nacional de Produtores da 

Guiné-Bissau, o Movimento Ação Cidadã e o Centro de Intervenção para o Desenvolvimento Amílcar Cabral 

(CIDAC). 



 - 210 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 - 211 - 

Capítulo 7 – “Ainda és criança, podes ter esperança”: jovens, violências e resistências 

(im)possíveis  

  

 Introdução  

 

Aqui, muitas vezes, quando alguém te diz que és menino significa que ainda não és 

responsável, não tens experiência ou maturidade para fazer alguma coisa ou então alguém 

que é mais velho, que te dá conselhos, quer dizer que ainda podes ter esperança, como 

quem diz: “tem calma, ainda és criança, podes ter esperança”. Pode ser algo que ainda não 

deves fazer, por exemplo, se eu quero candidatar-me à presidência, vão dizer que eu sou 

menino, um jovem ainda tem que aprender muitas coisas, um adulto pode resolver mais, 

alguém que não tenha casa, nem mulher, nem filhos, nem responsabilidade não pode 

resolver as coisas… (Mussa, 27 anos).
 189

 

 

 Apesar da frequente associação entre juventude, esperança, futuro e possibilidades 

em aberto, para uma grande parte dos jovens no mundo e, em particular, em Bissau, o 

quotidiano está muitas vezes associado à desesperança e às impossibilidades permanentes. 

Como veremos, as duas associações não são mutuamente exclusivas e surgem nos 

discursos e perspectivas dos jovens em Bissau sobre as suas vidas. Este difícil equilíbrio 

entre possibilidades e impossibilidades, entre esperança e desesperança é essencial para 

entender percursos de violência e não-violência colectiva. 

A análise da mobilização dos jovens Aguentas (jovens que participaram na guerra 

de 1998-99 ao lado das forças governamentais), feita por Henrik Vigh, indica que a 

participação dos jovens na guerra recente foi mais uma busca de ‘possibilidades’ pelos 

jovens e não tanto uma consequência de ‘hostilidades’. A mobilização estaria: 

[…] relacionada com a luta para adquirir valor social e responder às obrigações sociais num 

contexto de possibilidades mínimas; os jovens urbanos não se mobilizam para lutar contra 

um Outro definido, para matar e morrer por uma causa ou pelo martírio, mas para ganhar 

acesso às redes patrimoniais que se apresentam em situações de conflito, enquanto os 

homens ‘grandes’ procuram proteger o seu controlo sobre os fluxos de recursos e capital.
190

 

(Vigh, 2009: 155). 

 

Em tempos de paz formal ou pós-guerra permanente esta adesão à violência 

colectiva pode ainda ser concretizada através da integração das redes militares, que 

garantem algum estatuto, recursos e possibilidade de imposição pelo medo e a ameaça, 

                                                 
189

 Os nomes próprios aqui utilizados não são os nomes verdadeiros dos interlocutores.  
190

 Tradução livre da autora. No original: […] is related to the struggle to gain social worth and meet social 

obligations in a situation of minimal possibility. Urban youth do not mobilize in order to fight against a 

defined Other, kill or die for a cause, or gain martyrdom on the battlefield. They mobilize in an attempt to 

gain access to the patrimonial networks that open up for their benefit in situations of conflict, as homi 

garandis, big men, seek to protect their control over resource flow and capital. 
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mas cuja a imagem social se deteriora progressivamente, ou a outros grupos que exercem 

uma violência socialmente legitimada, como veremos mais à frente.  

Procurei perceber, em primeiro lugar, como os jovens urbanos convivem com a 

violência estrutural, como se adaptam a um contexto em que as possibilidades de alteração 

de um sistema político e económico desfavorável são escassas e difíceis, onde a 

precariedade se transformou na normalidade. Ao mesmo tempo, inquietava-me ainda 

perceber se as transformações sociais operadas – num contexto em que a população 

sobrevive a décadas de instabilidade política e degradação económica, e perante a 

introdução de novas economias ilícitas, como o comércio de cocaína em larga escala – 

poderiam pôr em causa a tremenda resiliência da população guineense perante a 

decadência do Estado, a desestruturação induzida pelos conflitos político-militares e as 

condições económicas em que sobrevive. Até que ponto a degenerescência de traços de 

resiliência poderia dar azo a fenómenos de violência colectiva por parte dos jovens num 

contexto urbanizado? Até que ponto, os jovens podem “navegar” os terrenos da violência 

urbana, tal como alguns “navegaram” os da guerra? (Vigh, 2006).  

Se alguns defendem que a violência surge de uma desconexão entre expectativas e 

possibilidades (Briceño-León, 2002), há que considerar que esta desconexão e a 

insatisfação dos jovens não levam necessária e automaticamente à adopção de 

comportamentos violentos: existem outras condicionantes relevantes. Coloco, assim, a 

ênfase na gestão pragmática dessas (im)possibilidades de existência e reconhecimento 

social, em termos de acesso a recursos como de valorização identitária (gestão essa que se 

apresenta como maioritariamente não violenta) e nos mecanismos de organização, apoio e 

perpetuação de grupos violentos.  

Pretendi, durante o trabalho de campo, conseguir um retrato plural e lato da 

juventude, feito de vozes diversas e dispersas, procurando não delimitar, de forma 

demasiado rígida, o espectro da análise em termos de idade, zona geográfica ou pertença 

étnica. Este retrato geral foi pontuado por alguns retratos mais particulares, de modo a 

aprofundar percepções e práticas individuais relativas à normalidade quer do uso, quer de 

recusa da violência, conseguidos com algumas entrevistas individuais mais detalhadas.  

O trabalho de campo foi conduzido ao longo de vários períodos em Bissau entre 

2008 e 2010, num total de nove meses, no âmbito do projecto de tese mas também no de 

outros projectos de investigação, como já referi. Este trabalho consistiu fundamentalmente 
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na realização de entrevistas semi-estruturadas com jovens, quer individuais, quer de grupo. 

Nas primeiras incluem-se entrevistas com jovens detidos na 1ª Esquadra de Bissau, jovens 

envolvidos no consumo ou comércio de drogas, incluindo alguns dos residentes do centro 

de ‘reabilitação’ de Quinhamel, jovens com projectos pessoais associados à cultura, 

associativos, políticos. Nas segundas incluem-se entrevistas organizadas (com jovens 

universitários, estudantes de liceus, com membros de bancadas e associações) e entrevistas 

‘espontâneas’ e informais com grupos de jovens em vários bairros relativamente centrais 

de Bissau (Militar, Ajuda, Bandim, Belém, Tchada, Luanda, Cupilum, Missira, Reno). 

Além disso, realizei de dois cursos de formação sobre este tema com membros de 

associações juvenis (formais e informais) que me ajudaram a consolidar o mapeamento das 

violências bem como das percepções e respostas dos próprios jovens aos fenómenos de 

violência, nestes encontros procurou-se aliar o processo de investigação a momentos 

formativos, partindo-se das experiências dos participantes. Ao longo trabalho, farei ainda 

referência aos resultados de inquéritos realizados sobre análise situacional de violência, no 

âmbito do projecto Trajectórias de contenção e disseminação da violência: um estudo 

comparado entre Bissau e Praia, realizado com a colaboração do Instituto Promundo
191

. 

A realização do trabalho de campo revelou-se bastante mais difícil do que o 

esperado e, até, mais complexo do que no caso de El Salvador. Alguns dos motivos estão 

relacionados com falhas no planeamento da investigação
192

, outros estão relacionados com 

                                                 
191

 Os inquéritos foram aplicados entre os dias 14 de Abril e 30 de Maio 2008 a 200 jovens habitantes de 

Bissau, entre os 14 e os 25 anos: (a) Estudantes nas seguintes escolas secundárias: Liceu Dr. Agostinho Neto, 

Liceu João XXI, Liceu Nacional Kwame N’Krumah; (b) Estudantes nos seguintes estabelecimentos de 

ensino superior: Universidade Amílcar Cabral e Universidade Colinas do Boé; (c) Jovens residentes nos 

bairros seguintes: Bairro Militar, Bairro de Quelele, Bairro de Reno, Bairro do Cupilum, Bairro de Cuntum, 

Bairro de Afia. Devido à inexistência de dados no momento da realização dos inquéritos, baseámo-nos em 

estimativas grosseiras para a definição da amostra, que foi orientada pelos seguintes elementos: segundo o 

Ministério da Educação (GIPASE) no ano 2005/2006 encontravam-se inscritos no ensino secundário em 

Bissau (7.º a 11.º ano) 35 923 alunos (sendo 20 282, homens e 15 641, mulheres); Segundo o MICS – 

Multiple Indicator Cluster Survey 2006 (da Secretaria de Estado do Plano), a percentagem de jovens entre 13 

e 17 anos a frequentar o ensino secundário, em Bissau, era de 16,5%, sendo de 16,8% para rapazes e 16,2% 

para raparigas. Assumindo, como ponto de partida que existem cerca de 200 mil jovens em Bissau entre os 

14 e os 25 anos, a amostra seria de 1%, ou seja, 200 inquéritos. Sendo 16% realizados em liceus e os 

restantes nos bairros, a jovens que não estudam. Assim sendo, definiu-se que dos 200 inquéritos: 32 seriam 

realizados em liceus: divididos em 3 liceus (10, 11 e 11 cada), a 6 estudantes de cada classe /ano, excepto 

11.ª em que seriam 8. Em cada classe, 3 raparigas e 3 rapazes, excepto na 11.ª, em que seriam 4 raparigas e 4 

rapazes. 168 seriam realizados nos bairros: com jovens entre 14 e 25 anos, que não estejam a estudar, 

divididos pelos Bairros: Militar, Cuntum, Reno, Afia, Quelele, Cupilum. Em cada um dos bairros foram 

realizados 28 inquéritos, sendo sempre metade rapazes e metade raparigas e tentando equilibrar as diferentes 

faixas etárias. 
192

 Apesar de ter tido aulas de crioulo, não consegui praticar o suficiente para ter um domínio completo da 

língua, o que levou a que apenas no final da investigação conseguisse realizar entrevistas sozinha na língua 

corrente. Algumas das entrevistas, entretanto, foram feitas em português (o que limitava a expressão dos 
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a natureza das perguntas de partida
193

 e outras ainda com o próprio contexto de realização 

das entrevistas.
194

No entanto, estas dificuldades, embora coloquem em causa o 

aprofundamento de determinados aspectos, o que uma abordagem etnográfica poderia 

ajudar a colmatar, não comprometem a validade do retrato e das conclusões. 

Mas quem são estes jovens de quem aqui se fala? Representam estes jovens, todos 

os jovens de Bissau? Podemos falar de ‘jovens de Bissau’ como um todo homogéneo? As 

idades dos entrevistados situam-se entre os 16 e os 35 anos, com uma clara predominância 

de participantes a partir dos 20 anos de idade. Na África Ocidental, como em outras partes 

do mundo, a juventude é vista como um período que pode durar entre 15 a 25 anos, dos 15 

aos 30 ou dos 15 aos 35 anos de idade, de acordo com um estudo realizado em sete países 

desta região (Isamail et al, 2009). Os jovens entrevistados em Bissau confirmam esta 

mesma tendência e situam a juventude entre os 18 e 35 anos, para os rapazes, e a partir dos 

14 ou 16 anos para as raparigas, uma vez que, segundo eles, “as raparigas com 14 ou 16 

anos de idade já têm mentalidade de adulto, têm outro modo de vestir, já não vestem roupa 

suja e fora de moda, enquanto os rapazes nessa idade só pensam em comer, beber e ir à 

escola”
195

. 

A passagem das raparigas à idade adulta, pelo menos ao nível dos ideais, não 

necessariamente das práticas, está sobretudo dependente da sua capacidade reprodutiva, 

não ficando claro quando começa e acaba este período. Confirma-se, assim, que a categoria 

‘jovem’ é aplicada de forma diferente para o sexo feminino e que a passagem da infância 

para a fase adulta é uma fase bastante mais curta para as raparigas. Os rapazes são vistos 

como jovens quando têm mais de 18 anos, confundindo-se com a maioridade legal oficial, 

e perseguem o objectivo de “ter um quarto independente e não viver com pessoas da 

                                                                                                                                                    
entrevistados), em crioulo (o que limitava a compreensão da investigadora e a fluidez das entrevistas) e 

algumas com recurso a intérpretes (que funcionavam bastante mal já que os interpretes tendiam a resumir o 

que era dito ou a influenciar o entrevistado e, por isso, rapidamente abandonei o método). Além disso, 

algumas das dificuldades sentidas surgem da não antecipação da necessidade de adoptar métodos 

etnográficos e estadias de maior duração (a média de cada período foi entre três e quatro meses). A percepção 

desta necessidade revelou-se tardia face ao plano de trabalho (a conciliar com trabalho de campo em El 

Salvador, por exemplo) e financiamento da tese.  
193

 Os sujeitos de análise eram quase ilimitados, tornando difícil focar a investigação num grupo específico. 

Ao mesmo tempo, o não funcionamento das instituições formais ou a sua manipulação dos discursos dos 

jovens tornam mais difícil realizar trabalhos de curto prazo. 
194

 É extremamente difícil realizar entrevistas com alguma privacidade; não existem muitos espaços onde as 

pessoas se possam encontrar sozinhas, onde não passe alguém que meta conversa, etc. Além disso, muitas 

entrevistas foram gravadas em péssimas condições sonoras, na rua, dificultando a sua transcrição.  
195

 Afirmações recolhidas em entrevistas colectivas e cursos de formação.  
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mesma idade”
196

 mas não necessariamente para formar uma família. Uma boa parte dos 

jovens entrevistados adopta esta perspectiva nas entrevistas, o que não significa que assim 

seja nas práticas sociais e perante os mais velhos, algo que os jovens reconhecem também, 

fazendo a diferença entre o presente e o passado (o tempo dos ‘velhos’). Como explica 

Alex de Waal, “os 18 anos como idade de fronteira são uma definição política”, 

introduzida progressivamente em sociedade não-ocidentais pelo “colonialismo”, a 

“educação religiosa” e as “convenções internacionais” mas é uma fronteira que permanece 

arbitrária uma vez que a passagem à idade adulta está relacionada com a possibilidade de 

desempenhar funções para as quais não há uma idade definida, como o casamento e a 

maternidade, para as mulheres, ou “a elegibilidade para lutar, o casamento, ou a aquisição 

de terras”, para os homens (De Waal, 2002: 14). 

Esta delimitação serve apenas para situar a análise e não para definir juventude, 

uma vez que esta nos interessa não como um período biológico, mas sim como um ideal 

associado a determinados estatutos, expectativas e experiências comuns a indivíduos de 

grupos muito diversos. Não é só o sexo que diferencia os jovens entrevistados mas também 

a pertença e o grau de aceitação de regras de grupos étnicos e religiosos ou as diferentes 

organizações sociais em classes de idades, sujeitas a processos e rituais de passagem com 

algumas diferenças. Se, para alguns grupos, a necessidade de progressivo adiamento dos 

rituais de passagem, devido à guerra e às crises económicas, e a aquisição de uma certa 

autonomia dos jovens antes de passarem pelos mesmos
197

 se tornaram já factos 

relativamente aceites e pacíficos; já a possibilidade de consolidação da passagem à idade 

adulta, através do casamento e da capacidade de sustentar uma família, parece ser cada vez 

mais tardia, muitas vezes apenas possível “de 40 anos para cima”
198

.   

Não era objectivo desta análise aprofundar diferenças étnicas ou religiosas. No 

entanto, uma diferenciação que surgiu com alguma frequência e que é relevante para este 

tema, como veremos mais à frente, é aquela que diz respeito aos jovens que estão no ou 

vêm do interior do país e vivem há pouco tempo em Bissau e os jovens vistos como 

essencialmente urbanos. Os primeiros são muitas vezes identificados como “menos 

                                                 
196

 As crianças normalmente dormem juntas numa mesma divisão. 
197

 Como avançado por outros autores, durante a guerra de independência alguns grupos étnicos, 

nomeadamente os Balanta, foram obrigados a adiar os rituais, algo que acabou por acontecer também nas 

últimas décadas já que os rituais exigem recursos que muitas vezes as populações não têm (Temudo, 2006; 

Schiefer, 2012). 
198

 Entrevista de grupo, INEP, 2008. 
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espertos”, pessoas que “não sabem como vestir-se”, “com menos formação”, e mais 

apegados às tradições
199

. Os entrevistados identificam-se, de modo geral, sobretudo com os 

segundos, embora nem todos com a mesma intensidade. Alguns jovens, sobretudo 

muçulmanos, também se identificam de forma bastante entusiástica com o apego às 

tradições. Outra delimitação desta análise diz respeito ao facto de se centrar sobretudo em 

jovens do sexo masculino, pelo facto de serem os jovens do sexo masculino mais 

frequentemente associados à violência urbana e à violência colectiva, pelos motivos antes 

analisados.
200

  

Refiro-me neste capítulo a jovens urbanos, habitantes de bairros relativamente 

centrais da cidade de Bissau, que seguem com distintas intensidades os preceitos e as 

regras das suas comunidades de origem e identificação mas que se deparam com as 

mesmas dificuldades económicas, de aquisição de um estatuto social respeitado e de 

passagem à idade adulta como forma de garantia de alguma autonomia. O único aspecto 

comum definido à partida foi o de procurar as vozes de jovens em posições sociais não 

privilegiadas, cujas possibilidades de alteração de estatuto económico e social são 

mínimas. Este posicionamento não os torna, no entanto, um grupo homogéneo, nem é esse 

o objectivo. Existirão, sem dúvida, inúmeras experiências, perspectivas e expectativas que 

não entram nesta análise.  

 

7.1. Jovens numa espiral de crises 

 

Se a tendência verificada na África Ocidental se confirmar em Bissau, a maior parte 

daqueles que chegam a esta cidade, oriundos de outras zonas do país, são jovens entre os 

15 e 34 anos, sobretudo rapazes, embora o número de raparigas tenda a aumentar em 

relação ao passado (UNOWA, 2007: 46). De facto, não é difícil encontrar vários jovens 

que migraram para Bissau na esperança de encontrarem um emprego ou, sobretudo, de 

prosseguir os seus estudos, jovens estes que vivem da solidariedade familiar, muitas vezes 

dormindo em casa de uns, comendo em casa de outros, tendo que percorrer, às vezes, três 
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 Outros estudos na sub-região indicam esta mesma tendência nos discursos dos jovens, estando os jovens 

rurais conotados com uma juventude subserviente, conformista e passiva, enquanto os jovens urbanos são 

associados a uma juventude consumista, activa, assertiva, ou mesmo rebelde, o que, segundo os autores, seria 

uma das consequências da influência da ortodoxia neoliberal (Ismail et al, 2009: 2). 
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 No entanto, incluo também algumas, poucas, entrevistas com jovens raparigas.   
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ou quatro quilómetros diários para poderem ingerir ‘um tiro’
201

. Estas experiências de vida 

fazem parte da rotina de um dos países mais pobres do mundo, onde 80% da população 

considerada pobre tem entre 18 e 35 anos (PNUD, 2006: 11) e o desemprego formal afecta 

a maioria de população.  

O crescimento populacional das últimas décadas, as más condições de habitação e o 

estado degradado das infra-estruturas são alguns dos elementos que caracterizam a cidade 

de Bissau
202

. No entanto, a cidade, capital de um país não industrializado, é ainda hoje 

marcada pela forte presença da ruralidade nos seus diversos bairros, confundindo-se, nas 

suas margens, com as aldeias e campos circundantes, com uma larga fatia da população 

dos bairros periurbanos dedicada a actividades rurais
203

. Poder-se-ia aplicar, com excepção 

do núcleo urbano de herança colonial, o conceito de “aldeia urbana”
204

, isto é, “um 

conjunto de aldeias inter-relacionadas e aglomeradas que representam extensões das 

comunidades rurais num contexto urbano” (Muggah et al., 2010: 11). Neste sentido, apesar 

de se constituir como um espaço diferente do resto do país, Bissau é ao mesmo tempo um 

espelho – parcial, é certo – do resto do país, na sua diversidade cultural e na manutenção 

de algumas regras e práticas das sociedades agrárias (Embalo, 2008).  

Na sua vertente mais estrita, a insegurança não é necessariamente a primeira da 

extensa lista de queixas da população de Bissau mas também não é irrelevante. Se é 

verdade que, para um estrangeiro, Bissau é uma cidade relativamente segura, longe da 

insegurança (real ou imaginada) de outras capitais africanas e mundiais, é também verdade 

que, para os seus habitantes, a pequena criminalidade não é de descurar. Os relatos sobre 

Bissau como uma cidade calma, segura e pacífica começam a ser menos frequentes. A 

colocação de grades nas janelas e portas das casas, a generalização dos guardas e empresas 
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 “Um tiro” é a expressão que se utiliza para designar a única refeição diária a que grande parte dos 

habitantes de Bissau tem acesso.  
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 Dados do último censo (2009) revelam que Bissau conta hoje com quase 388 mil habitantes – numa 

população total de quase 1.521, ou seja, 26% da população total. A taxa de crescimento anual é de cerca de 

4% entre 1991 e 2009. O país tem uma das taxas mais elevadas da África Ocidental de população que vive 

em bairros ou habitações sem condições mínimas, incluindo sanitárias (UNOWA, 2007:10), por exemplo, só 

12,9% da população de Bissau tem a electricidade e de forma muito irregular (Governo da República da 

Guiné-Bissau, 2006). 
203

 “A maioria da população periurbana vive da agricultura como em qualquer aldeia nas zonas rurais. O que 

caracteriza aqueles agregados que vivem sobretudo da agricultura como os que dependem dos fluxos de 

trabalho na função pública e /ou serviços é o facto de nenhuma destas actividades garantir o suficiente para 

garantir a sobrevivência. Assim, a maior parte dos agregados está dependente de várias formas de geração de 

rendimentos e de consumo de diferentes membros do agregado de forma a garantir a sobrevivência ao longo 

do ano” (World Bank, 2006: 46). 
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 Utilizado por estes autores para caracterizar a cidade de Díli (Timor-Leste).  
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de segurança nas casas abastadas e os inúmeros relatos de assaltos sobretudo em zonas 

comerciais (mercados) e durante a noite, nos bairros habitacionais, apontam para um 

número considerável de crimes contra a propriedade e para o aumento da violência 

associada aos mesmos.  

Os dados que me foram fornecidos pelas polícias da Guiné-Bissau não são 

suficientemente fidedignos para traçar com precisão
205

 um retrato dos crimes e actos 

violentos na cidade de Bissau. No entanto, os profissionais da polícia entrevistados
206

 

descrevem as queixas por homicídio como ‘bastante raras’. Em finais de 2009, por 

exemplo, a Polícia Judiciária encontrava-se a investigar menos de dez homicídios em 

Bissau, incluindo os homicídios do Presidente ‘Nino’ Vieira e do Chefe de Estado Maior, 

Tagme Na Waie, bem como de outros políticos, e dois casos que se julgam relacionados 

com tráfico de droga. As queixas mais comuns são as relacionadas com agressões e 

ofensas (corporais e verbais) e roubos e furtos. Estes dados coadunam-se com os tipos de 

violência mais frequentemente citados nas entrevistas, relacionados sobretudo com a 

violação de propriedade e o roubo
207

; seguem-se, com menor frequência, os abusos sexuais 

e a violência doméstica
208

; os insultos e avaliações morais negativas mas também o 

desemprego, a pobreza ou a corrupção. 

“Guerra”
209

, abuso, imposição, insulto, corrupção, crime, delinquência, difamação 

ou agressão são alguns dos sinónimos de violência frequentemente avançados nas 

entrevistas. De acordo com o inquérito que co-coordenei, 87% dos jovens afirma ter 

presenciado, no último ano, algum tipo de violência no seu bairro, como brigas, 
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 As grandes dificuldades de análise dos dados estão relacionadas com o seguinte: 1) os ‘dados’ estão 

espartilhados pelas diferentes polícias (Polícia de Ordem Pública e Polícia Judiciária, sobretudo) que não 

trocam informação; 2) apesar de se referirem ao país, sabemos que a maior parte dos actos é reportada em 
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 Entrevistas com agentes da Polícia Judiciária (2008;2009) e Polícia de Ordem Pública (2008). 
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 Tipos de ‘violência’ mencionados: droga, vandalismo, roubo, crime, queimado, acto com faca, roubo de 

telemóveis, rapto, perda de vida, acto contra a propriedade e sem autorização. 
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 Tipos de ‘violência’ mencionados: briga entre homem e mulher, violação de menor, adulto que viola 

crianças, violar irmãs, casamento forçado.  
209

 No crioulo, guerra não significa apenas conflito militar mas também se aplica a outros conflitos, 

discussões ou disputas do quotidiano, pode significar apenas briga. 



 - 219 - 

espancamento e assaltos
210

. No quadro da vizinhança e dos bairros, as queixas dizem 

respeito sobretudo a assaltos durante a noite, facilitados pela falta de electricidade, e 

durante períodos específicos – por exemplo, por necessitarem de dinheiro para as festas, 

oferecer prendas, etc. – e alguns bairros são considerados mais inseguros do que outros:  

Lá é favela: Reno, Bairro Militar, Sintra. É favela mesmo. Só brutalidade, só bandidos 

criminosos. À noite, se você passar numa rua qualquer… Cuidado. Ninguém fala, toda a 

gente fica assim alerta. Ninguém fala, ninguém. Durante o dia só há problema de vez em 

quando, por exemplo, meses de Outubro, Novembro, Dezembro, tens que ter muita cautela. 

(Rui, 33 anos). 

 

Há bairros perigosos para entrar, quer dizer, não é assim tão perigoso, mas as pessoas 

aproveitam essa escuridão que é Bissau para isso. (Lamine, 28 anos). 

 

Há muitos bandidos aqui mesmo. Chegam só às oito horas. Se estiveres aqui o dia todo, 

quando sais, obrigam-te a parar e roubam-te tudo o que tens. Podem ficar-te com as coisas, 

bater-te, ferir-te, sobretudo das oito da noite às duas da manhã. (Entrevista com grupo de 

raparigas, Bairro de Belém). 

 

Até agora o crime diminuiu mas sabemos que em Dezembro vai aumentar (Entrevista com 

grupo de bancadas, INEP). 

 

No entanto, as ocorrências que consideram mais comuns dizem respeito a violência 

intra-familiar (53%)
211

. Como em toda a parte, a violência está presente no quadro mais 

restrito da família, um lugar de experiências quotidianas de violência para muitos jovens 

(Mbembe, 1985: 24), mais do que outros espaços. A maior parte dos jovens não são 

agressores mas antes e sobretudo vítimas e testemunhas de vários tipos de violência 

Bissau é, assim, para os jovens (e não só) um espaço de múltiplas hibridações. Um 

espaço onde se projecta esperança e desesperança, onde as regras e práticas sociais 

condensam tanto do rural como do urbano, onde uma segurança relativa é revolvida por 

múltiplas violências visíveis mas, sobretudo, invisíveis. Estas violências reflectem a 

vivência de uma espiral de crises – crise de juventude, crise de masculinidade e crise 

económica – num cenário de “circunstâncias extenuantes” (Ugor, 2013) que se traduz em 

condições de subordinação, vitimização e sobretudo de estagnação social para a grande 

maioria dos jovens.  
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 36% presenciaram brigas, 15% brigas com facas, 3% brigas com arma de fogo, 20% presenciaram um 

espancamento, 14% presenciaram assaltos.  
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 28% referiram ‘pais batendo nos filhos’ e 25% ‘marido batendo na mulher’. 
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7.1.1. “A situação dos jovens aqui, na Guiné, é só ficar sentado”: vitimização e 

estagnação  

 

No que respeita ao estatuto predominante na sociedade, apesar da diversidade social 

e cultural do continente Africano, existe algum consenso na caracterização das sociedades 

pré-coloniais africanas quanto ao lugar de subordinação que ocupavam os jovens, assim 

como as mulheres, na hierarquia social (Bayart, 1981; Argenti 2002; 2007). Este 

posicionamento não decorreria tanto da idade biológica mas sim do seu peso económico. 

No que respeita ao sexo masculino, a passagem à idade adulta dependia da sua capacidade 

de ‘adquirir’ mulheres e ser responsável por uma família (Argenti, 2002: 125). Assim, os 

indivíduos tornavam-se adultos à medida que iam adquirindo poder e riqueza e não o 

contrário. Até lá deveriam contribuir com a sua força de trabalho para a produção familiar 

e colectiva. Essa passagem à idade adulta estaria, no entanto, dependente de uma série de 

outras variáveis que atribuem o estatuto como “laços de parentesco, redes sociais, 

conhecimento esotérico ou participação em sociedades secretas e organizações militares” 

(Argenti, 2007: 7-8). Nesse sentido, a noção de jovem confunde-se e sobrepõe-se muitas 

vezes com a noção de subordinado ou de alguém sem acesso ao poder (Agenti, 2007: 8). 

Esta tendência para a subordinação não diz respeito apenas às sociedades pré-coloniais. O 

tratamento por ‘tu’ e a utilização do termo ‘boy’ ou ‘rapaz’ foram aliás estratégias de 

imposição simbólica da hierarquia colonial, entre homens brancos e negros, espelhos da a 

subordinação e humilhação dos segundos (Miescher e Lindsay, 2003: 5).  

No entanto, ao mesmo tempo, os esquemas de reprodução social alteraram-se com a 

criação dos Estados coloniais e pós-coloniais uma vez que, perante a necessidade de 

trabalho qualificado, a educação passou a ser um bilhete para a liberdade de alguns jovens 

homens que já não precisavam de “esperar metade da vida para adquirir estatuto”; depois 

da independência, porém, só uma pequena parte acedeu de facto aos postos de poder e 

acabou por se gerar uma dupla subordinação dos jovens: perante as gerontocracias rurais e 

perante o Estado moderno que, em muitos casos, adoptou a lógica rural para reduzir os 

jovens a crianças que devem obediência e gratidão aos líderes (Mbembe, 1985; Argenti, 

2007). A linguagem do poder e da autoridade na família, aplicada às relações entre os 

líderes políticos (cuja figura máxima é o Pai da Nação) e os seus subordinados (Mbembe, 

1985: 13), constitui uma característica das relações inter-geracionais e entre governantes e 
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governados, que se prolonga até ao presente, ainda que muitas vezes esbatida por 

alterações dos regimes políticos nas últimas décadas.  

A representação dominante dos entrevistados do que significa ser jovem, por 

oposição a ser adulto ou criança, é a de alguém de quem se espera alguma maturidade que, 

possuindo já alguma autonomia, dentro da família, se encontra ainda dependente da 

mesma, sobretudo num contexto de escassez grave de emprego e de recursos, que tende a 

não ser reconhecido como interlocutor válido na tomada de decisões pelos mais velhos, 

embora possa contribuir, na medida do possível, para o sustento da família.  

Se há algo constantemente poderoso na imagem que os jovens me tentaram passar é 

a sua auto-caracterização como desapossados e como koitadus
212

, vítimas da pobreza, do 

desemprego, da degradação da educação e da falta de acesso às redes clientelares que 

garantem recursos e estatuto:  

A situação dos jovens aqui na Guiné e no bairro, é só ficar sentado. Eu, graças a Deus, tive 

uma oportunidade, e vou à universidade. Senão ficam só sentados desde de manhã até de 

tarde sem fazer nada, emprego não há. Mas não é que não queiram oportunidade de vida, é 

que não há (Membro de Bancada, Bairro da Ajuda). 

 

Aqui na Guiné-Bissau um jovem é alguém que faz 18 anos, tem um nível baixo, alguns têm 

a 7ª ou 6ª classe
213

, outros nem sequer foram à escola. Para ir à escola é preciso ter meios. 

Precisas de caderno, precisas de caneta, precisas até mesmo de comer. Agora, se não tens 

estas coisas, até fome tens, não podes ler, não te sais bem na escola, porque estás fraco. 

Percebes? (Membro de bancada, Bairro do Bandim). 

 

- Aqui sofre-se bastante para estudar, por causa da falta de meios. Avanças até que fazes a 

7ª classe, às vezes com 20, 22 anos, a maioria. Na Europa com 18 anos os jovens fazem a 

7ª, depois fazem uma formação, e depois desta formação têm filhos, logo têm a sua vida, 

filhos…mas aqui não há emprego. Às vezes vai vender-se na feira, para conseguir um 

bocado, outras vezes vai-se para um lugar onde alguém trabalha e ficas seu ajudante para 

aprender com ele. 

 - Mas mesmo para ser ajudante de pedreiro ou carpinteiro é preciso que seja da família, 

porque se não fores família não te põem lá…  

- Nós estamos assim sentados todos os dias, ficamos aqui e não fazemos nada, mas 

queremos estudar, mas não há meios e não temos ninguém que possa financiar o estudo. 

(Membros de bancada, Bairro do Bandim). 

 

Se a vitimização é uma constante dos discursos dos jovens, apontando-se as 

dificuldades nos percursos educativos e de emprego devido ao facto de pertencerem a 

camadas não privilegiadas da sociedade, a verdade é que as caracterizações que aqui 

vemos têm vindo a ganhar conotações bastante negativas, criando-se a imagem de certos 
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 Koitadesa é uma expressão que significa pobreza mas também o sofrimento que lhe está associado. É 

muito comum nos discursos dos guineenses sobre a sua situação, não só dos jovens (cf. Kohl, 2010:9). 
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 Equivalente ao 10º e 11º ano no sistema português. Não existia 12º ano nos liceus, apenas o ano zero nas 

Universidades. 



 - 222 - 

jovens como preguiçosos, irresponsáveis, não produtivos e mesmo delinquentes, noções 

estas internalizadas muitas vezes pelos próprios jovens:  

O grande problema dos jovens é a falta de ocupação. Eu acho, essa é a minha leitura. Se os 

jovens estão ocupados a fazer alguma coisa não vão escapar para a rua. Temos dificuldades 

nos cursos para jovens, não há oportunidades de emprego para jovens. (Entrevista com 

jovens polícias). 

 

A juventude deste bairro precisa de muito apoio. Há pouco banditismo neste país. Só que é 

preciso ter apoio. O governo precisa de dar apoio, precisa de ver a juventude. Fazem a 11ª e 

não tem trabalho, não têm ocupação, não têm nada. (Membro de Bancada, Bairro de 

Cupilum). 

 

Esta auto-representação baseada na vitimação está relacionada com o denominador 

comum do que se convencionou chamar a ‘crise da juventude’: os jovens acabam os 

estudos, não têm emprego formal e não conseguem ter um lar independente (O’Brien, 

1996: 57) e estariam assim “obrigados a continuar jovens” (Antoine et al, 2001). Esta ideia 

de suspensão foi ainda eficazmente traduzida na expressão waithood (Honwana, 2014: 19), 

já antes mencionada. Não sendo uma tendência meramente africana, algo a que são alheios 

muitos dos jovens entrevistados, dada a imagem idílica que alguns têm da vida na Europa, 

por exemplo, esta impossibilidade afecta diferentes partes do mundo e diferentes jovens 

em cada sociedade (Giroux, 2003). No entanto, a intensidade e as formas como estes 

problemas são vividos e ultrapassados, ou não, diferem bastante, tanto de sociedade para 

sociedade como dentro do mesmo espaço sociopolítico, ou seja: “alguns jovens estão mais 

perdidos do que outros, ainda que o contexto comum ou partilhado seja de marginalização” 

(O’Brien, 1996: 57).  

Esta é uma problemática particularmente relevante no que respeita às redefinições 

das identidades e relações de género. Apesar de partilharem com os rapazes uma mesma 

representação como vítimas, a forma como essa vitimação afecta o estatuto das raparigas é 

distinta, uma vez que existem diferentes expectativas em relação aos papéis e estatutos de 

uns e de outras: 

- Nós fizemos o 7º ano, não há trabalho, não há bolsas, as bolsas são difíceis.  

- Ficamos aqui sentadas de manhã até à noite, sem nada para fazer. Só djumbai
214

.  

- Nós queremos formar-nos mas não temos dinheiro.  

- Aqui para se ter dinheiro só podes vender, fazer comércio.  

- Na Guiné, ou formas-te ou fazes o teu comércio para tentar ter dinheiro. Se não, não 

consegues nada.  

- Sabes que a Guiné não está como a Europa. Não se desenvolveu como a Europa. Na 

Guiné se te formares, mas não fores das «boas famílias» que podem ajudar, se não estiveres 
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a trabalhar, ficas dependente dos outros para ter apoio. Não é como na Europa em que te 

podes formar hoje que encontras logo o teu trabalho, que está garantido.  

- Podes não te formar, que encontras trabalho em casa de uma pessoa, trabalhas lá e a 

pessoa paga-te. Mas se limpas para um preto como tu, não te paga. É melhor ficares sentada 

sem fazer nada.  

- Mesmo para vender, é preciso que tenhas…como é que eu te posso explicar… Se fores 

mais velha, assim como se vai à Baloba, de feiticeiros… se estás a vender… nós mais 

novas, sabes, tudo aquilo que se faz hoje no mundo, posso até dizer no mundo inteiro, tem 

de ter «chão» (ter feitiço). Se não tens dinheiro para isso, ficas sentado.  

- Nós até fazemos renda. Mas o problema é que agora todas as crianças sabem fazer renda. 

Ninguém te vai comprar (Entrevista com grupo de raparigas, Bairro de Belém). 

 

Talvez mais do que de uma crise de juventude se deva falar de uma diminuição das 

possibilidades de assumir alguns dos modelos de masculinidade socialmente valorizados – 

já em si raras, já que o ideal não corresponde necessariamente às práticas – como o de ser 

provedor de uma família (Aboim, 2008: 283) ou possuir um emprego de prestígio (Ratele, 

2008).  

 

7.1.2. Si ka pudi ku si família, i ka matchu
215

: masculinidades, crise económica e 

transformações sociais  

 

O ideal dominante de masculinidade mais persistente no imaginário sobre África 

pode continuar a ser o do ‘homem grande’, cujo poder é fundamentalmente baseado na 

idade, mas também no prestígio e autoridade que lhe estão associados, atribuídos pela 

grandeza da sua família e pelo número de dependentes e subordinados (Miescher e 

Lindsay, 2003:3; Ratele, 2008:225). No entanto, a multiplicidade de modelos e aspirações 

ligados à masculinidade é uma realidade que tem sido progressivamente alimentada por 

expectativas relacionadas com a educação e a escolarização, a aspiração a uma 

‘modernização’ da imagem individual e das famílias, ao acesso mais rápido aos recursos e 

à acumulação individual ou ainda a versões mais igualitárias das relações entre sexos 

(Miescher e Lindsay, 2003; Barker e Ricardo, 2005; Ratele, 2008; Aboim, 2008). É, muitas 

vezes, em relação a estas expectativas que os jovens se mostram desiludidos e não 

necessariamente por não adquirirem o estatuto de ‘homem grande’.   

Num outro estudo (Roque, 2011), salientei as características associadas à 

masculinidade adulta e valorizada na Guiné-Bissau, onde a tensão entre diversos modelos 

de prestígio é evidente. Se, para alguns, as dimensões da família (número de mulheres e 
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filhos)
216

, a linhagem e a autoridade religiosa e espiritual são muito relevantes; para outros, 

o conhecimento e a educação
217

 ou a riqueza material (ambos partilhados e distribuídos) 

assumem maior importância. No entanto, há uma questão sobre a qual quase todos 

parecem concordar: o homem deveria ser o provedor da família, embora isso não 

corresponda à realidade: um homem “completo” deve “assumir a responsabilidade da casa, 

de ter uma mulher”, “lutar para chegar a casa, educar os seus filhos para serem homens, 

para que sigam um bom caminho”, “trabalhar e sofrer para sustentar a mulher e os filhos”, 

é aquele que “pode resolver todos os problemas da família e da comunidade”, “alguém que 

pega tesu [que trabalha muito, que se esforça], alguém que produz”.  

Alguns homens com dificuldades em sustentar a família são, por vezes, 

considerados menos homens: si i ka pudi ku si família, i ka matchu; se um rapaz é “fraco”, 

pobre, como seu pai, também vai ser difícil arranjar casamento. O dinheiro pode ser um 

factor de respeito e admiração se for bem aplicado, por exemplo, ajudando os vizinhos, e 

não esbanjando com “rapariguinhas”. Raros são os que referem como primeira opção que o 

respeito depende de ter muito dinheiro e muitas mulheres. No entanto, reconhece-se, várias 

vezes, que o homem que tem mais força, mais poder é aquele que é rico, já que o “dono do 

dinheiro” é sempre o que tem a “verdade” [razão] face à polícia e aos tribunais: o “dono da 

verdade” é quem paga. Segundo os entrevistados, este tipo de homens ganha medo e 

bajulação por interesse e não respeito. Segundo uma parte das mulheres, dinheiro não é 

sinónimo de respeito. Outras consideram que os homens que têm mais dinheiro são 

também os mais corruptos, o que, porém, não lhes retira uma certa admiração. Assim, 

reconhece-se que, apesar de tudo, quanto mais dinheiro tiver, mais mulheres pode ter, mais 

estatuto se consegue. Para alguns jovens, o dinheiro não traz respeito mas apenas poder e 

interesse, incluindo a possibilidade de conquistar raparigas: “poder é dinheiro, dinheiro dá 
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 Segundo alguns homens entrevistados, o que interessa “não é quem tem muito dinheiro mas aquele que 

mais tem gente”. Ter muitas mulheres e muitos filhos continua a ser uma forma de demonstrar poder e de 

ganhar respeito. No entanto, outros salientam que: “antes, casar muitas mulheres era grande ronco (orgulho, 

prestígio), era muita mão-de-obra para trabalhar no mato” mas “agora, só na tabanca [aldeia] é que isso 

acontece porque dá muita canseira”: para ter várias mulheres, é preciso ter dinheiro. Também alguns jovens 

referiram que ter muitos filhos continua a ser motivo de admiração, mesmo que não tenham capacidade para 

os sustentar.  
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 O conhecimento é também valorizado, quer por homens, quer por jovens, rapazes e raparigas: “respeito é 

para o homem que tem conhecimento, tem a verdade, que tem forma de educar as pessoas”, “é ser culto”, 

“alguém que vai à escola, que sabe comportar-se, que tem conhecimento”. Mas, dizem, “agora na Guiné 

quem tem menos conhecimento tem mais dinheiro e mais oportunidades, depende do jeito, das cunhas, mas 

não deve ser assim, porque alguém sem conhecimento não sabe gerir dinheiro, merece respeito mas não 

admiração, mesmo que seja solidário”. É de referir que alguém que tem “conhecimento” deve partilhá-lo com 

os outros, sob pena de ser considerado arrogante e egoísta. 
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mulheres, mas quando o dinheiro acaba, as mulheres vão embora”. No entanto, se um 

homem não tem poder económico para pagar a escola dos filhos, sustentar a casa, pode 

perder o respeito. 

A passagem dos rapazes à idade adulta e à função de provedor vê-se largamente 

comprometida pela falta de recursos económicos, pela degradação da agricultura e a fuga 

dos jovens do trabalho agrícola e pela diminuição do emprego formal considerado digno e 

proveitoso; já as raparigas assumem, muitas vezes, os encargos das famílias através da 

inserção na economia informal e das relações com homens que contribuam para o seu 

sustento sem que, no entanto, isto represente uma enorme alteração no seu estatuto, uma 

vez que estas suas actividades são desvalorizadas ou vistas de forma negativa pelos mais 

velhos e pelos rapazes (Roque e Vasconcelos, 2012). Isto não significa que as raparigas 

não sejam afectadas pelas transformações económicas e sociais mas sim que, tendo em 

conta o seu estatuto de ‘menoridade’ social
218

 e a nebulosa passagem à idade adulta, não se 

pode falar de um acréscimo de dificuldades em atingir a maioridade ou em ganhar 

autonomia mas sim na sua manutenção com novos contornos. Por outro lado, a presença 

feminina habituada nos sectores informais da economia pode até favorecer algumas 

mulheres e raparigas no que respeita à autonomia económica
219

.  

Os jovens rapazes entrevistados revelaram-se frequentemente confusos e perdidos 

em relação às funções que a sociedade lhes atribui e à possibilidade de cumprimento das 

mesmas, por exemplo, em relação às acusações frequentes de não assumirem a 

responsabilidade pelos filhos, que ficam ao cuidado das mães ou dos avós. Ter filhos e 

família continua a ser importante mesmo que não tenham como cuidá-los. No entanto, 

muitas famílias compreendem esta não assumpção de responsabilidades como resultado da 

falta de oportunidades dos jovens e, mais do que um emprego, procuram formas de os seus 

jovens se educarem e/ou emigrarem.  

Os discursos de vitimização predominante dos jovens do sexo masculino assumem 

recorrentemente duas vias e termos de comparação: uma inter-geracional e uma outra intra-

geracional.  
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 Segundo Jean-François Bayart (1981), tal como os jovens, as mulheres nas sociedades pré-coloniais 

seriam também ‘cadetes sociais’.   
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 Diouf e Collignon afirmam que, em alguns casos, o trabalho, e não o casamento, começa a ser também 

relevante na aquisição do estatuto de adulta para as jovens raparigas (Diouf e Collignon, 2001 : 8). 
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No primeiro caso, trata-se de uma via de responsabilização dos mais velhos pela 

sua situação que passa pela defesa de uma renovação geracional no acesso aos poucos 

cargos no domínio do Estado, sendo esta renovação entendida como bloqueada “para que 

os que estão abaixo não cresçam”
220

. No entanto, não são apenas os jovens, como muitas 

vezes é transmitido pelos mesmos, a sofrer os impactos da degradação económica, 

assistindo-se mesmo a ‘inversões geracionais’ nas relações de dependência, ficando o 

sustento da família, incluindo netos, nas mãos sobretudo das mulheres mais velhas, muitas 

vezes sem qualquer contribuição dos filhos (Lourenço-Lindell, 2002: 203-204). 

No segundo caso, trata-se de uma via que se baseia na responsabilização das jovens 

pelas suas experiências de sofrimento e frustração, bem como pelos comportamentos 

considerados desviantes. Isto é, as vias de adaptação das raparigas ao contexto de crise 

prolongada onde os recursos estão concentrados em homens mais velhos e/ou com estatuto 

social privilegiado leva uma parte significativa dos jovens do sexo masculino a considerar-

se vítima das mesmas raparigas por estas preferirem relacionar-se com homens com mais 

recursos, e/ou mais velhos – ainda que alguns usufruam desses mesmos recursos: 

A maioria das meninas gosta dos homens que têm dinheiro. Só por interesse. 90% das 

mulheres aqui só gostam dos homens que têm dinheiro (…) há algumas que dizem logo 

directamente ao namorado ‘olha, você não tem nada para me dar. E o fulano tal quer 

namorar comigo, ele tem tudo, ele é empresário. Vou namorar com ele, você tem que se 

conformar, quando ele me der dinheiro eu posso dar-te um pouco’. Há pessoas que aceitam 

isso, mas eu sou orgulhoso, não posso ficar assim” (Rui, 33 anos). 

 

Esta caracterização das raparigas e a ideia de que a vida para elas é mais fácil 

porque têm mais possibilidades de encontrarem sustento é comum em vários contextos 

africanos e corresponde a tácticas reais desenvolvidas pelas raparigas, baseadas no sexo 

transaccional (Groes-Green, 2013; Honwana, 2013). Mas, esta caracterização está, ao 

mesmo tempo, envolta em inúmeros juízos de senso comum acerca da sua 

responsabilidade na decadência moral das sociedades e não tanto numa compreensão mais 

vasta das razões destes percursos femininos e da enorme restrição das suas possibilidades.  

Ao mesmo tempo, justifica-se, assim, o uso da violência contra as mulheres e o 

envolvimento em negócios ilícitos como forma de responder às exigências das raparigas. 

No futuro, gostava de organizar a minha vida. Construir uma coisa boa… organizar a minha 

família… eu queria casar. Eu tenho uma namorada. Sabes que eu não gosto de ter muitas… 

Elas ás vezes enganavam-me e eu ficava lixado. Agora não, mas antes batia muito à minha 

namorada. Ela fugia de mim, tinha muito medo de mim…aqueles tempo que eu usava 

droga, bebia álcool… mas agora tenho somente uma namorada. Antes aqui era amor 
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 Membro de Bancada, Bairro do Bandim. 



 - 227 - 

verdadeiro…mas agora não sei o que é que entrou na cabeça das nossas mulheres. Amor 

existe mas é mais no interior do país. Aqui em Bissau é um pouco difícil. Aqui a garina se 

não tiveres dinheiro… mesmo se ela queria andar contigo, a família dela não vai achar bem. 

Vai dizer “então? Vais andar com aquele gajo? Que não te pode dar nada?”. Então há gente 

que tem que roubar para agradar às raparigas… (Artur, 28 anos, Bissau, 2008). 

 

A violência aumenta nas quadras festivas, porque as raparigas pedem coisas e até podem 

pedir a outros rapazes; e aí os namorados batem porque não têm meios nem emprego. 

(Entrevista com grupo de jovens rapazes e raparigas, Bafatá.) 

 

Este discurso de vitimização assenta, como vemos, frequentemente numa 

idealização de um passado hipotético em que o amor imperava sobre o interesse. Quando 

confrontava os jovens com as dinâmicas conhecidas do passado em que os casamentos 

eram arranjados pelas famílias e, em alguns casos, as meninas eram dadas a homens muito 

mais velhos em casamento, quase sempre obtinha uma resposta revoltada pela comparação. 

No entanto, este meu questionamento acabava, pelo menos, por trazer para a conversa 

outras questões relevantes onde assenta a diferenciação entre estas práticas: a questão do 

respeito pela ordem e a questão da sanção familiar. Assim, o que realmente parece ser um 

factor de distúrbio é a autonomia das raparigas na prossecução destas estratégias e o facto 

de se tratarem de tácticas individuais de acumulação – ainda que, algumas vezes, 

contribuam para o sustento da família – deitando por terra a réstia de poder e estatuto a que 

os jovens poderiam aspirar: o controlo das mulheres. 

 

7.2. Gerindo possibilidades mínimas em enclaves sociopolíticos  

 

A situação dos jovens em Bissau e a tipologia das violências urbanas desafia o 

imaginário do caos provocado por uma massa de jovens desempregados, ameaças à ordem 

e à tranquilidade que algumas teorias veiculam, como vimos antes. A pobreza, o 

sofrimento, a auto-representação como vítimas e o incumprimento das expectativas em 

relação a um estatuto valorizado não gera necessariamente fenómenos de violência 

colectiva. Interessa, por isso, compreender como se situam estes jovens perante a 

emergência de “culturas globais da juventude” e da “missão civilizadora” que, em nome do 

desenvolvimento, “tem prometido progresso, consumo e um futuro radioso aos jovens, ao 

mesmo tempo que esse futuro se vê gravemente comprometido pelas desigualdades cada 

vez maiores provocadas pelo capitalismo neoliberal” (Comaroff e Comaroff, 2000: 94-97). 
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Como lidam os jovens com a sua condição de elementos: “supérfluos a quem o Estado 

(onde ele existe) e o mercado não sabem o que fazer”? (Mbembe, 2013: 24)? 

Num contexto que podemos considerar como o de um enclave sociopolítico – isto 

é, um espaço de onde quase todos pretendem escapar mas de onde muito poucos 

conseguem sair devido a inúmeras fronteiras – geográficos, políticas, socioeconómicas e 

geracionais. Os jovens acabam por ser forçados a encontrar formas de sobreviver a esta 

“moratória social” e a este lugar social “confinado” (Vigh, 2006: 89; 112) sem colocar em 

causa a sua frágil rede de apoio e reconhecimento social, gerindo, de forma pragmática, as 

possibilidades mínimas de que dispõem, sendo as “escolhas radicais” (Vigh, 2006: 112), 

isto é, a violência directa, muito raras.  

 

7.2.1. “Eu conformo-me com a minha pobreza”: a partilha do sofrimento e a 

internalização da violência 

 

A normalização da violência estrutural e quotidiana resultam, como vimos, na 

maior parte dos casos e na maior parte do tempo, em aceitação pragmática e/ou reprodução 

dessas violências, processo facilitado pelas operações de violência simbólica que levam os 

sofredores a internalizar o seu sofrimento como natural. Isso traduz-se, muitas vezes, em 

expressões de aceitação da fatalidade de um destino de privações, como fica patente na 

afirmação de Rui, “eu conformo-me com a minha pobreza, há pessoas que se sentem 

marginalizadas, mas eu não”, e que remete tanto para a ideia de uma “socialização para a 

escassez” (Farmer, 2004:3-5), como para a ideia de ajustamento entre as possibilidades e 

as expectativas (Bourdieu, 2000: 216).  

Como afirma Henrik Vigh: “em situações de crise prolongada [vemos] pessoas que 

se habituam e ajustam as suas vidas à mesma, construindo contextos nos quais a desordem 

se torna a ordem esperada das coisas”
221

(Vigh, 2008: 15). Mas isto não significa que não 

exista sofrimento, frustração, descontentamento ou até reconhecimento de, pelo menos, 

algumas das causas desse sofrimento. No entanto, significa que os paradigmas que 

explicam a violência colectiva com base numa relação mecânica entre frustração e 
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 Tradução livre da autora. No original: in situations of prolonged crisis [we] see people attune and adjust 

their lives to it — constructing, as said, environments in which disorder becomes the expected order of 

things. 
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agressão ou derivando da pobreza e do desemprego, apenas como questão de obtenção 

recursos por actores individuais, são insuficientes (cf. Cramer, 2009; 2011).  

Este destino partilhado de uma “comunidade solidária de vítimas
” 

(Kohl, 2010: 9) 

acentuou-se com a guerra de 1998-99, como explica este entrevistado:  

Antes da guerra? Era mais fixe. Todo o mundo estava mais animado porque o nosso 

dinheiro não saía fora da Guiné, achávamos que o país ia sempre ter muito dinheiro. E 

mesmo se eu não trabalhasse, não tivesse emprego, chegava ao fim do mês e o nosso amigo 

que trabalhava tinha dinheiro. O nosso dinheiro tinha valor aqui. Todo o mundo estava 

bem. Mas depois da guerra… todo o mundo está lixado. A coisa está de cima para baixo!” 

(Bacar, 27 anos).  

 

No entanto, talvez precisamente por ser um destino de precariedade e pobreza 

generalizado e partilhado – “depois da guerra, todo o mundo está lixado” – acaba por 

eventualmente não só reforçar a integração e a construção da nação (Kohl, 2010: 9-10) mas 

também por inibir certas formas de violência directa.  

As condições de vida são muito semelhantes para a larga maioria da população e o 

índice de GINI que mede a desigualdade, é também relativamente baixo
222

. Não é evidente 

uma grande diferenciação económica e social a não ser com base no acesso às redes 

clientelares e entre cidade e o campo, estando os habitantes de Bissau favorecidos. Estima-

se que em Bissau 30% da população concentre 60% do consumo e rendimento (Governo 

da República da Guiné-Bissau, 2006: 12). A partilha da pobreza e a fraca desigualdade 

conduziria, de certa forma, a um menor sentimento de injustiça, por um lado, e, por outro, 

à criação ou manutenção de uma identidade ou sentimento de pertença a um grupo 

suficientemente fortes para diminuir a atracção por identidades alternativas, como as 

criadas pelos gangs, por exemplo. No entanto, isto não significa que tenha o mesmo efeito 

para todos os tipos de violência. 

Neste contexto, resiliência e solidariedade não são características de organização 

idílica das sociedades africanas, são antes respostas ao abandono e negligência geradas 

pelas complexas redes de dependência e segurança da “economia do afecto” (Hydén, 

1980), que não é uma economia irracional ou sentimental e que, apesar de um forte peso 

moral, é profundamente pragmática, embora dificulte a acumulação individual. Além 

disso: 
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Guiné-Bissau mais Baixo do que em outros países da região: Cabo Verde: 50.5; Gâmbia: 47.3; República da 

Guiné: 43.3; Senegal: 39.2.  



 - 230 - 

Os actores económicos não estão necessariamente à procura da actividade mais 

prometedora ou compensadora do ponto de vista económico mas daquela que mais 

provavelmente garantirá mais segurança num período de tempo que seja o mais alargado 

possível.
223

 (Chabal, 2009: 111).  

 

Nesse sentido, actividades baseadas no uso da violência (não tutelada ou 

legitimada) não conferem segurança sobretudo porque tampouco conferem prestígio ou 

estatuto social (como veremos no ponto seguinte), nem são permitidas pelos actores que 

dominam as actividades económicas ilícitas.  

Alguns relatos dão-nos conta da sobrevivência de laços sociais responsáveis pela 

reprodução e integração económica e social, nomeadamente do “contrato inter-geracional 

que, em sociedades não industrializadas, implica o dever e a responsabilidade de os jovens 

cuidarem dos mais velhos, de acordo com o princípio generalizado da reciprocidade” e que 

funciona como “uma forma de segurança social” (Roth, 2008:45) 

Eu sobrevivo do meu trabalho. Sou músico e faço instrumentos musicais. Claro que só isso 

não recompensa tudo, mas a vida é assim, se as pessoas gostam do que tu fazes, tu ganhas, 

se não, paciência. Depois tens a ajuda da família, pelo menos ajuda moral. Nós, em cada 

época de chuva, voltamos para a aldeia para trabalhar o campo familiar, temos arroz, milho, 

isso é a nossa obrigação, é o encontro grande na aldeia, fazemos isso durante seis meses, 

depois cada um pode ir procurar maneira de comprar a sua roupa, as suas coisas mas, 

quando há trabalho, tu vais ajudar, essas coisas ficam conservadas para comer, depois só 

tens que arranjar legumes, óleo. Também tens a castanha de caju, isso é 80% da vida da 

Guiné. Sabes, os africanos dependem uns dos outros, às vezes tens que te responsabilizar de 

uma família até com mais de quarenta pessoas. Alguns não querem, nem gostam disso mas 

isso é a cultura dos africanos. Então, podes ter um emprego, ganhas 12 mil francos, e tens 

que dividir com mais trinta pessoas, e divides, mas não te aborreces com isso, porque é 

cultura, é normal. Por exemplo, o meu pai morreu quando eu tinha 16 anos, a minha mãe 

morreu quando eu tinha 18, ficámos só irmãos, logo aí eu vim para Bissau fazer vida, fazer 

instrumentos. Quando podia comprava dois sacos arroz e levava, os meus irmãos faziam o 

mesmo, às vezes não conseguia arranjar nada, voltava mesmo assim, porque algum dos 

irmãos ia arranjar. Então, os meninos começam a ter responsabilidade já em pequenos 

depois é natural. (Mussa, 27 anos).  

 

A Guiné-Bissau é muito pobre (…) os jovens vêem o esforço que os pais fazem para viver 

e respeitam isso (Participantes do curso de formação, 2009). 

 

Na Guiné as pessoas não são más. Ajudam-te um pouco. Se fores a casa de alguém e essa 

pessoa tiver, ela vai ajudar-te, se tiveres um filho e não tiveres condições para criar, 

entregas a criança a quem tenha, dizes-lhe: ‘entrego-te esta criança, ofereço-te porque não 

tenho condições de criá-lo. (Entrevista com grupo de raparigas, Bairro de Belém). 

 

Apesar de viver entre Bissau e a sua aldeia, por exemplo, o primeiro entrevistado 

permanecia integrado no funcionamento da sua sociedade de origem, reforçando a ideia de 
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economically rewarding or promising activity but to that which is likely to provide greatest security over the 

longest possible time frame. 
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Bissau como uma “aldeia-urbana”. Aceita as suas obrigações com naturalidade e também 

porque ele próprio depende dessa solidariedade, não só do ponto de vista material mas 

também do ponto de vista da identidade e da pertença. No segundo caso, chama-se a 

atenção para a consideração existente para com as dificuldades das famílias e, no terceiro 

caso, para o alargamento destas redes de solidariedade e dependência para além da família 

mais circunscrita.   

No entanto, estes relatos coexistem com outros precisamente opostos de dissolução 

destas relações e deste contrato, ao mesmo tempo que revelam a internalização da 

violência e da exploração através da acentuação das características culturais dos africanos: 

Os irmãos africanos não ajudam, a família não apoia, só podemos contar com os amigos e 

namoradas ou namorados”. (Membro de bancada, Bairro da Ajuda).  

 

[na Europa] podes não te formar que encontras trabalho em casa de uma pessoa, trabalhas 

lá e a pessoa paga-te. Mas se limpas para um preto como tu, não te paga. É melhor ficares 

sentada sem fazer nada. (Entrevista colectiva com raparigas, Bairro de Belém).  

 

Assim, é necessário ter em conta que, sobretudo em contextos urbanos “a maior 

parte dos jovens africanos já não cresce em sociedades relativamente bem integradas” mas 

antes em sociedades onde “apenas se mantêm traços esbatidos da ordem social e da 

integridade cultural” (Abbink, 2005: 2). É preciso notar, porém, que os processos de 

urbanização e as mudanças sociais ocorrem a diferentes velocidades e com consequências 

distintas consoante a sociedade em análise. Bissau é um cenário híbrido onde coexistem as 

antigas formas de sobrevivência, identidade e redistribuição económica que sustêm os 

choques políticos e económicos e algum descontentamento dos jovens, e as expectativas 

geradas pela ideia do desenvolvimento e pela comparação com os modos de vida em outros 

contextos (cf. Bordonaro, 2007).  

Porém, a associação automática entre urbanização, dissolução dos laços sociais e o 

descontrolo dos jovens, muitas vezes acompanhada por juízos moralistas acerca da família 

e pela idealização das sociedades rurais é errada. Verificou-se, em outros contextos, que, 

apesar das deslocação das famílias para os centros urbanos, os modelos de obediência e 

respeito pelos mais velhos se mantinham (Glaser, 2000: 22-28) e que, mesmo alterando-se, 

isto se verificava apenas a partir da segunda geração, uma vez que os jovens nascidos e 

criados em ambiente urbano já não viam as vantagens da cidade em relação ao campo e 

tinham expectativas diferentes das gerações anteriores (Briceño-León, 2002: 16). Neste 
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sentido, importa analisar as múltiplas vias que assume o controlo social exercido sobre e 

entre os jovens, em particular, assumindo a hibridez das regras e da regulação social. 

 

7.2.2. “O pai é presidente, a mãe é primeiro-ministro, os filhos são deputados”: 

múltiplas vias do controlo social inter- e intra-geracional 

 

Pretendo aqui destacar um conjunto de regras, instituições e condições que parecem 

ser relativamente eficazes no controlo social e na restrição das opções violentas dos jovens. 

Estas actuam tanto através do controlo inter-geracional como da internalização do controlo 

por via intra-geracional, isto é, o controlo entre pares.  

Refiro-me, em primeiro lugar, à concepção hierárquica da família expressa na 

citação inicial: “o pai é presidente, a mãe é primeiro-ministro, os filhos são deputados” 

(entrevista com Bacar, 27 anos), associada a um modelo hierárquico de família, de 

exercício do poder relativamente autoritário e da sua aceitação pelos que se encontram na 

base da hierarquia, assente na expectativa de um dia vir a exercer este poder. Ser homem 

adulto significa, de modo geral, ter poder e exercê-lo em relação às mulheres, às crianças e 

na comunidade. “Tem poder”, “é o chefe”, “é o porta-voz”, “faz o que quer”, “é o 

responsável máximo”, “o que domina”, “dono de tudo”, “dono do certo ou errado”, são 

algumas das expressões utilizadas para definir os homens (cf. Roque, 2011). Esta 

expectativa funda-se nas regras de passagem à idade adulta, de aquisição de estatuto de 

acordo com as características de cada grupo sociocultural e da definição dos deveres e 

atributos dos jovens, nomeadamente através da organização em classes de idades e 

garantem uma certa ordem social e inter-geracional (Abbink, 2005; Argenti, 2007; 

Schiefer, 2012). 

É evidente que estas regras e ideais coexistem com e são transformados 

quotidianamente através das microestratégias desenvolvidas pelos actores sociais 

(Mbembe, 2013: 214). É certo que não se trata aqui de concepções absolutas e imutáveis, 

elas vêm sendo questionadas, por exemplo, pelo maior peso das mulheres no sustento da 

família, como comprovam algumas desta afirmações
224

:  

Homem é cabeça, mulher é corpo! Mas gerência da casa é da mulher. Hoje as mulheres não 

aceitam viver na dependência, eu tenho marido e respeito-o porque é o chefe de família, 

mas há que discutir, não é só o homem que é chefe, é o homem com a mulher. O africano 

gosta de mandar em tudo! (Rapariga em entrevista colectiva, Bissau). 

                                                 
224

 Originalmente recolhidas em Roque (2011). 
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Se existe chefe, então é a mulher… os homens não sabem nada do que se passa na casa. A 

mãe é que é chefe, o homem é koitadu [pobre] não contribui em nada (Rapariga em 

entrevista colectiva, Buba). 

 

Ás vezes não é correcto, o que eles mandam. Não se pode aceitar tudo, só quando é bom. 

Deve-se ver se é bom fazer o que mandam, se não for, não se faz, por exemplo, o 

casamento, cada uma deve escolher o homem que quer (Rapariga em entrevista colectiva 

Quinhamel). 

 

Tem que haver separação de tarefas, cada um tem sua responsabilidade. Mas não se deve 

aceitar tudo. O Presidente também não pode fazer tudo o que quer… tem ministros, tem 

secretários… mas o pai é o eleito… pai não é posto… é chefe, mas não é absoluto (Rapaz 

em entrevista colectiva, Catio). 

 

No entanto, em relação aos jovens, apesar de as ordens do “chefe” serem muitas 

vezes relativizadas – só se devem aceitar se forem boas, por exemplo, não deixar os filhos 

ir à escola ou obrigara a casar são vistas como más decisões – mantém-se a dependência 

económica que dificulta a assumpção de autonomia e a crítica aberta das decisões. 

Em segundo lugar, refiro-me às relações de proximidade e à estreiteza dos laços 

sociais e à quase impossibilidade do anonimato: 

Há rivalidade mas não há aquele rancor…porque nós aqui, a maioria, somos família. Eu 

sou teu amigo, mas para já estamos a tratar como um irmão. A tua família é a minha 

família, a minha família é a tua família, pronto, ficamos assim. Assim é difícil ter aquele 

rancor. (Rui, 33 anos). 

 

Esta afirmação remete-nos tanto para a resolução de problemas no seio da família, e 

não necessariamente com recurso a entidades formais externas, como a polícia, mas 

também faz lembrar a caracterização da guerra de 1998 como uma guerra entre irmãos 

(Vigh, 2006: 70).  

Em terceiro lugar, refiro-me ao controlo religioso e espiritual
225

. Parece-me, desde 

logo, muito significativo que 89% dos jovens que responderam ao inquérito se considerem 

praticantes de uma religião (51% muçulmanos; 40% católicos; 7% protestante ou 

evangélico; 1% outras). Isto não significa que a prática de uma religião implique 

necessariamente a ausência de violência, nomeadamente no âmbito da família. Ao mesmo 

tempo, sabemos que a violência pode ser organizada e justificada precisamente a partir de 

ideologias e grupos relacionados com a religião; no entanto, não em sido esse o caso na 

                                                 
225

 Este controlo pode também ser pensado através da percepção da vergonha como atributo colectivo, da 

família alargada e não limitada ao indivíduo que pratica actos socialmente reprováveis (Bott e Hodes, 1989; 

Schiefer, 2012).  
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Guiné-Bissau. Encaro antes a prática da religião como um indicador – e não como causa de 

não-violência – de eficácia e aceitação do controlo social exercido pelos ensinamentos em 

prol de uma atitude não agressiva, do respeito pelos mais velhos e de comedimento, como 

expresso nesta afirmação: 

Os jovens da Guiné são submissos, dependentes dos pais e do respeito pelos mais velhos, 

há até jovens que dormem no mesmo quarto com os pais, a hora de chegada à noite é 

controlada
226

, há também muito espírito religioso (Participantes de Curso, 2009). 

 

Da mesma forma que considero ainda relevante (e até surpreendente) que apenas 

1% dos jovens assuma ter provado algum tipo de droga, o que até está aliás, muitas vezes, 

relacionado com a religião, como neste caso:  

Eu nunca provei droga nenhuma. O meu único vício é uarga
227

. Desde pequeno que sou 

contra isso. Mas as pessoas não sabem que aquilo dá problemas, só quando são presos e 

torturados, bom é gente que não sabe o que faz. Deus ajuda-me a ir contra isso, eu sou 

muçulmano, eu nunca provei vinho, mesmo se há alguns que o fazem. Eu gosto é de 

música. Cada um tem as suas coisas. (Mussa, 27 anos). 

 

Mas, para além da influência das religiões monoteístas, nas quais se inclui uma 

crescente influência das igrejas evangélicas, o controlo social exerce-se por via do controlo 

espiritual ainda mais enraizado, através do medo de retaliações e castigos: 

Os guineenses acreditam em mitos! Há mães que amaldiçoam os filhos e intimidam-nos, 

por isso, os jovens têm mais medo. Têm medo dessas coisas de irã, de mandjidura. Mas há 

jovens que vão ao irã fazer contra-feitiço para não serem apanhados depois de roubarem ou 

praticarem outro tipo de violência (Participantes do Curso, 2009). 

  

Sintetizando, assumir um comportamento violento não compensa socialmente, já 

que em alguns casos “a sociedade afasta logo as pessoas que cometem violência, até as 

meninas se afastam dos jovens que cometem violência”
228

, não sendo uma opção muito 

popular de aquisição de estatuto social e admiração, mesmo entre os jovens.  

O facto de grande parte dos jovens se encontrar numa posição de subordinação 

social e de esta durar cada vez mais tempo não significa que os jovens sejam submissos ou 

conformados, como também não significa que só através da violência possam demonstrar a 

sua insatisfação. Encarar a juventude e as tensões inter-geracionais como um factor 

inerentemente destrutivo ou excepcional na ordem social é errado e deve ser evitado 

(Abbink, 2005:3). Estas tensões e negociações inter-geracionais fazem parte da 
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 48% dos inquiridos vive com 9 ou mais pessoas e 43% com 5 a 8 pessoas.  
227

 Tipo de chá.  
228

 Participantes do Curso, INEP, 2009. 
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normalidade social, são recorrentes ao longo da história e as críticas sociais são operadas, 

muitas vezes, de forma dissimulada, através do humor ou da dramatização (Gable, 2000). 

A adaptação às lógicas predominantes das relações sociais, das hierarquias e da autoridade 

não significa uma total aceitação ou conformação com um estatuto de menoridade. A par 

das obrigações existe um certo grau de liberdade, os jovens vão encontrando algumas 

formas de contornar o controlo social e os mais velhos cedem também alguns espaços de 

negociação (Temudo, 2006).  

Assim, em quarto lugar, na cidade, vão surgindo formas de integração e 

solidariedade entre pares que se constituem tanto como espaços de liberdade como de 

controlo social. As bancadas
229

, grupos informais de jovens predominantemente 

masculinos que se reúnem na rua, para conversar, ver o tempo passar e, por vezes, 

organizarem actividades conjuntas, são formas de existência social possíveis neste 

contexto: 

– Pronto, as bancadas são sítios onde as pessoas se juntam, criam relações de amizade, ah… 

pronto, intercâmbio social. Ah… criar novas ideias e divergência também das ideias, é isso 

que podemos descrever como uma bancada! 

- Bem ali é um lugar de entendimento … 

- Onde uma pessoa pode ganhar conhecimento, o que tem de bom e o que tem mau!  

- Por exemplo, ali, é onde se faz a análise desportiva, é um lugar onde se marca encontros, 

para discutir questões de desporto, política, e como eu não sou desportista, também não sou 

político, é por isso que não gosto de bancada!  

- Não concordo, há um prazer de participar naquela bancada, porque um homem, um jovem 

também não pode ficar sozinho, parece-lhe que está preso, não é?  

- Quando as pessoas estão a divertir-se em redor da minha casa, eu, no meu bairro não num 

outro bairro, quando saio de serviço, ao tomar banho passo aí sempre não é? Mas também 

não vou aos sítios onde não conheço ninguém, vou ao sítio onde conheço as pessoas. 

Porque quase num raio de 500 metros ou um 1 quilómetro do meu bairro ou da zona onde 

moro conheço a maioria das pessoas, então ao chegar numa bancada é porque conheço 

alguém aí que é para sentar e perder algum tempo, para depois levantar e ir embora, mais 

nada! (Entrevista colectiva com membros de várias bancadas, INEP).  

 

Estas são formas de associação juvenil, tal com os gangs juvenis, sem as 

actividades criminais e a violência que caracterizam os últimos. São, no fundo, formas de 

integração dos jovens, de aprendizagem conjunta e ainda de controlo social – quase sempre 

localizadas em frente às casas ou no meio delas, onde os mais velhos podem controlar – e 

ainda, na sua maioria, são espaços de procura do consenso e de resolução não violenta de 

conflitos. O facto, por exemplo, de algumas não integrarem raparigas é apontado como 

resultado da prevenção de ‘tensões’ na luta pelo protagonismo e atenção das mesmas.  

                                                 
229

 Não são um fenómeno apenas guineense. Em toda a África Ocidental os jovens reúnem-se no espaço 

público para os mesmos fins. Na Nigéria, por exemplo, o equivalente das bancadas seriam as ‘bases’ (Ismail, 

2009). 
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As bancadas são ainda espaços onde a frustração e a crítica são transformadas em 

algo colectivo muitas vezes através do humor e da ritualização das queixas (cf. Vigh, 

2006:146; Kohl, 2010). No entanto, as bancadas eram vistas inicialmente, pelos mais 

velhos sobretudo, como potenciais desestabilizadores, fonte de manipulação política e 

militar. Também alguns jovens as consideram suspeitas, o que os leva a fazer a distinção 

entre “bancadas do bem” – dedicadas a organizar campeonatos de futebol, limpeza das 

ruas, festas e concursos de misses – e “bancadas do mal”, que seriam utilizadas para tráfico 

droga ou organizar furtos e roubos ou simplesmente que se dedicam a actividades mal 

vistas como o consumo de álcool e de drogas.  

No entanto, a função positiva de integração e reconhecimento social dos pares e da 

sociedade parece agora predominar, efectuando as bancadas funções como a vigilância e 

limpeza dos bairros ou ainda a dinamização cultural e desportiva dos mesmos. No entanto, 

cada vez mais as bancadas, cujos objectivos poderiam ser simplesmente de lazer e 

confraternização, são continuamente incentivadas a dedicarem-se a tarefas “mais nobres” 

(limpeza, campanhas de sensibilização) mas sobretudo a formalizarem-se em associações, 

para poderem ser vistas como grupos legítimos, organizados e de confiança. Este 

imperativo de ocupação dos jovens e a rejeição de movimentos espontâneos dos mesmos, 

vistos como inúteis ou ameaçadores, faz também com que se procurem reproduzir as 

associações formais onde elas não são forçosamente necessárias.  

Esta necessidade de tutelagem e de ‘enquadramento’ dos jovens está presente em 

vários discursos e práticas que têm a sua origem da prevalência do paternalismo como 

forma de controlo político (Mbembe, 1985), como forma de controlar a ‘rebeldia’ dos 

jovens (e não só): 

Bom, eu noto uma coisa, estes nossos governantes, que se substituem uns aos outros, 

querem que continuemos a ser pobres porque assim continuamos a depender deles, o mais 

fácil para eles é continuarem a ser superiores a nós. Porque todas as soluções que lhes 

vamos mostrar ou o que devemos fazer para sair desta situação, eles arranjam maneira para 

te impedir. Ou se vens para organizar as pessoas, para levantarem a cabeça, eles chegam 

perto de ti para te corromper, logo, tu esqueces os outros que estavam contigo a lutar. 

(Membro de bancada, Bairro de Cupilum). 

 

- Na Guiné, há muita briga nas ruas, pancadas, bebidas alcoólicas, os jovens na discoteca, 

às vezes muitas brigas acontecem nas discotecas, nos bairros, as crianças mesmo. Pode 

haver nas escolas. Há poucos dias havia ‘uma violência’ ali no Bairro Militar porque os 

alunos atacaram a escola porque não havia iluminação na escola, a escola não tinha 

providenciado a necessidade para os alunos do curso nocturno. O que originou uma greve. 

Posso dizer que não é uma greve mas uma violência porque alguns atiraram as pedras à 

escola e isso é uma violência, estás a ver? 

- Mas também é uma luta pelos direitos deles…? 
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- Sim, direitos deles, claro. Mas, pronto, deve haver outra maneira porque nós temos de 

manter uma boa atitude, nós jovens, de bom comportamento. A solução pode vir a ser 

encontrada sem violência, através do diálogo muito forte evolvendo outros parceiros 

(Entrevista com líder de organização contra a delinquência juvenil). 

 

Como podemos ver pelo último excerto, não só se misturam formas de violência 

muito distintas sob um mesmo chapéu, como também se rejeita um movimento espontâneo 

de protesto ou revolta dos jovens, ainda que não tenha vítimas, sendo necessária a chancela 

dos mais velhos ou de organizações formais (parceiros) para dar credibilidade às acções 

dos jovens, já que eles “não sabem” como reivindicar. Esta análise da greve como 

violência não acontece por acaso. Revela a não aceitação social do protesto dos jovens 

(fora dos esquemas de crítica social e dissimulação como vimos antes) e também como 

este repúdio da violência se transformou em repúdio por qualquer tipo de conflito, mesmo 

não violento, algo que tem sido reforçado por programas internacionais que buscam o 

consenso social e a “cultura da paz” de forma acrítica e estandardizada.  

 

7.2.3. “A única solução é a emigração, seja por canoa, seja por avião!
”
: sobreviver 

ao enclave  

 

A emigração surge para quase todos os jovens como uma evidência e como 

demonstração de sucesso. Ela permite não só um escape individual mas também um 

escape, uma esperança e um projecto colectivos (Schiefer, 2012: 231-233): 

Depois o teu vizinho vê o que tu fazes e quer que os filhos façam o mesmo. Se vais para a 

Europa, para nós, pensamos “aquele tem vida de milionário”, a família dele tem luz, boa 

comida na casa, “olha o que ele traz”, então tu também pensas em emigrar, os mais fortes 

fazem aquelas viagens arriscadas, mas depois há aqueles que se conformam, aceitam o que 

lhes é dado, ficam à espera Eu gosto demais da minha terra, da minha aldeia, é um amor 

grande demais, mesmo que eu emigre, um dia, eu vou voltar. Os africanos emigram porque 

não há emprego, não se pode condenar essas pessoas, sobretudo depois de 7 de Junho. 

(Mussa, 27 anos).  

  

 Isto porque outras vias de melhoria das condições de vida – oportunidades de 

emprego formal e educação – são extremamente raras e dependem de conhecimentos e 

privilégios pessoais e familiares a que a maioria não acede: 

Tens que trabalhar para ganhar alguma coisa, isto aqui é complicado. Na Guiné? Emprego? 

Aqui é o quê o emprego? Não há. Mas há actividades, o que mais há são actividades 

pessoais, não é emprego, mesmo as ONG já vêm com os seus trabalhadores, como é que o 

guineense pode trabalhar sem escola? É um grande problema. Na Guiné, as pessoas põem 

os sobrinhos nos postos, quem não tem família bem colocada não tem emprego, trabalho é 

no campo, o Estado não paga nada, cada um organiza a sua actividade. (Mussa, 27 anos). 
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O nosso primeiro desejo é sempre fazer o 7º e conseguir bolsa para estudar fora. A maioria 

que faz o 7º ano é isso pelo qual fica a lutar todo o tempo. Emigrar é a 2ª opção que temos, 

depois que se verifica que não temos possibilidade de conseguir bolsa, podes depois pensar, 

como não há alternativa de ir com bolsa então pensas em emigrar (Membro de bancada, 

Bairro de Missira). 

 

Os resultados de bolsas estão viciados, as bolsas do governo não vão para os melhores 

alunos. Aqui as únicas oportunidades de ganhar dinheiro, para além de alguns comerciantes 

honestos, são: ir para o Governo, contrair empréstimos e não pagar ou entrar no tráfico de 

droga. Aqui, na Guiné, a única solução é a emigração, seja por canoa, seja por avião 

(Membro de bancada, Bairro de Tchada). 

 

A ausência de emprego formal é já histórica, sobretudo desde que os programas de 

ajustamento estrutural iniciaram o desmantelamento da administração pública e a ajuda 

internacional começou a diminuir. Ao mesmo tempo, os jovens dedicam-se cada vez 

menos à agricultura, procuram nas cidades novas oportunidades mas raramente as 

encontram no sector formal. A falta de acesso às redes clientelares é particularmente grave 

num contexto de crise acentuada e declínio do Estado, e é a esse acesso que aspiram 

muitos jovens urbanos. Neste contexto, são muitas vezes frisadas as diferenças entre os 

sexos; entre o que é considerado trabalho digno para homens e mulheres e como isto 

influencia não só a auto-estima e as possibilidades de afirmação na vida adulta como 

também a distribuição dos fardos da sobrevivência e a recusa em aceitar um destino de 

menoridade e indignidade (aos seus olhos), como este diálogo ilustra:  

Rapariga: Há homens que não aceitam o trabalho de empurrar o carro de mão, de vender. 

Querem trabalho de gabinete.  

Rapaz: Nas cidades de todos os países, nenhum jovem daquele país tu vês a fazer trabalho 

pesado. Trabalho fino, em gabinete. Nós também queremos isso. Não queremos empurrar o 

carro de mão, trabalhar em obra, isso não… Nós queremos bons trabalhos (risos). De 

gabinete, de escrever. Eu sou pobre mas não quero um trabalho que me prejudique. Não 

posso ir trabalhar na obra porque o dinheiro da obra não chega depois para me curar se ficar 

doente. Só dá para comer, mais nada. Se estiver doente posso morrer. Então prefiro não 

fazer nada. Sim, estou todos os dias aqui sentado, mas todos os dias tenho dinheiro. Tenho 

negócios, business… mas é secreto. Trabalho de homem. É trabalho de segredo.  

Rapariga: Trabalho de homem que escolhem, a vida dos jovens é uma vida de risco. Os 

jovens têm de se conformar com a vida. Há muito trabalho. Os jovens guineenses sentem-se 

mal a empurrar o carro de mão, mas tudo são coisas da vida. É normal. São os jovens 

rapazes os que são assim. As raparigas são normais, arranjam namorado que as ajudam com 

um pouquinho, ajudam a sair um pouco da crise. Já os rapazes não têm isso. Se os rapazes 

não trabalham para eles não arranjam nada. Para isso têm de escolher, se empurram o carro-

de-mão, trabalham no Porto, para saírem da situação em que se encontram. Porque sabe-se 

como é a vida dos jovens. Mas isto de ficarem sentados, a beber uarga, a beber vinho de 

caju, etc. Eu conformo-me, procuro o que é que me pode ajudar, o que me vai tirar desta 

situação. Tenho filhos para alimentar, tenho outros para pagar-lhes a escola, tenho a renda 

para pagar. Mas tenho de me conformar com a vida. Faço comércio (bida), vendo e ganho o 

meu dinheiro, para pagar a escola dos meus filhos. Tudo isto é importante, porque tudo isso 

ajuda alguém na vida. Enquanto estes rapazes, tens de dizer-lhes de frente, para serem 
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fortes e enfrentarem a vida. A vida não é só sentar e esperar o momento. Até podes esperar 

o momento, mas há alturas em que tens de fazer para teres o mínimo. Se disseres que não 

queres suar, ficas à espera daquele trabalho de caneta, é difícil. É difícil.  

Rapaz: Quero a caneta, o gabinete!  

(Conversa entre um rapaz e uma rapariga, Entrevista colectiva, Bairro de Belém). 

 

Assim, para aqueles que ficam no enclave, a gestão do dia-a-dia passa pela inserção 

na economia do desenrasque (Vigh, 2006: 117-139; Chabal, 2009: 107-126); pela luta pela 

recompensa da obediência e de aceitação do paternalismo que garantem o acesso às redes 

clientelares (Mbembe, 1985) de vários tipos e através de diferentes actores: 

Sobrevives daqueles movimentos, apoio de alguns amigos, e outras coisas… vender 

material, telemóveis, computadores … quase 89% dos jovens na Guiné fazem isso!” (Rui, 

33 anos).  

 

Nem todos o jovens são irresponsáveis mas a maioria não tem oportunidades porque os 

velhos ocupam tudo. Se os jovens tivessem oportunidade de aprender… Mas aqui só 

aprendem coisas más porque aqueles que estão à frente não os ensinam a fazer coisas boas. 

Então os jovens copiam o que está mal, entram na política, isso é triste, porque para ganhar 

posição tens que ir para a política, os jovens são obrigados a ir para o partido, dizer que ‘o 

tal’ faz tudo certo. Os políticos deviam ser responsáveis e não jovens que não aprenderam 

nada, política é difícil. Mas assim começas a fazer política com 18 ou 20 anos sem nunca 

teres trabalhado e, se o teu partido ganha a eleição, então já vais ser ministro!? Isso não está 

certo… para mudar isso é difícil… só porque queres alguma coisa não quer dizer que fazes 

bem… agora, para fazerem política, não deviam meter-se só no tempo de campanha mas 

falar dos verdadeiros problemas da Guiné: escola e emprego. (Mussa, 27 anos). 

 

E pela enorme capacidade de adaptação às exigências e expectativas do neo-

liberalismo
230

, apresentado como ajuda ao desenvolvimento, à construção da paz e ao 

empoderamento dos jovens. A imagem do jovem ‘dinâmico’ surge frequentemente nas 

entrevistas para designar aqueles que procuram aproveitar as oportunidades oferecidas por 

financiamentos atribuídos a associações de jovens. Estes jovens “empreendedores e 

dinâmicos” são também o alvo preferencial dos programas de ‘criação emprego’ das 

instituições internacionais. Estes destinam-se fundamentalmente à ocupação dos jovens 

através de programas de formação e micro-crédito motivando os jovens a auto-

responsabilizarem-se pela sua situação de precariedade
231

.  
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 Como apontado por alguns autores, o novo interesse das instituições internacionais, nomeadamente do 

Banco Mundial, pelas necessidades dos jovens e seu empoderamento convive – sem que se julgue paradoxal 

– com as velhas prescrições neoliberais que precisamente levaram à deterioração das suas condições de vida, 

como a “diminuição do salário mínimo, a eliminação de instituições restritivas do mercado laboral e das 

potecções ao emprego que limitam a flexibilidade do mercado”, etc. (Sukarieh e Tannock, 2008: 309). 
231

 Se não vejamos o grupo-alvo de um projecto internacional: “the beneficiaries will be chosen according to 

how precarious their situation is, of their level of exclusion from the job market, but also due to their 

motivation and determination to become more self-dependent and in a position to advance their own 

development”.  
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Mas os objectivos são muitas vezes ainda mais ambiciosos: pretende-se que os 

jovens sejam “multiplicadores de paz”, fugindo das situações precárias em que se 

encontram e servindo de “exemplo” para os outros jovens (portanto, os bandidos, 

delinquentes, desocupados). Não será de estranhar que, num contexto em que as redes 

familiares de solidariedade e sobrevivência possibilitam a manutenção dos jovens, estes 

não procurem um trabalho que pouco mais lhes garante, e ainda menos estatuto. Não são 

empregos estáveis e bem pagos, nem formação universitária, que se oferece aos jovens dos 

países da África subsariana, em geral, mas sim projectos de criação de emprego próprio 

pouco qualificado em mercados quase inexistentes e votados, na sua maioria, ao fracasso. 

São projectos que têm como objectivo semi-declarado manter a ordem e impedir a adesão a 

grupos violentos e extremistas – mas são não só pouco eficazes como também postos em 

causa pelo tipo de (des)organização económica global em que se inserem. 

Há ainda uma dinâmica de sobrevivência ao enclave extremamente interessante que 

pretendo realçar. Trata-se do empenho e da esperança depositadas na educação como via 

de melhoria de vida e de crescimento pessoal, apesar de todas as adversidades. Isto é, ainda 

que as escolas públicas estejam, em alguns anos, mais tempo fechadas do que em 

funcionamento, que a qualidade do ensino seja muito questionável e que, no final dos 

estudos, estes não garantam necessariamente uma melhor posição laboral e social, os 

jovens continuam a investir e empenhar-se em obter a educação possível, quer nos liceus, 

quer nas universidades existentes no país, talvez actuando a partir do princípio de 

esperança enunciado no início deste capítulo.  

    

7.2.4. “Guerra para quê?”: memória, resistências e a infrapolítica da paz 

 

Vimos antes que, perante constrangimentos estruturais, que não os afectam apenas 

a eles, e perante a falta de recompensa social de uma economia violenta, a maior parte dos 

jovens parece recusar a violência como forma de aumentar a auto-estima e o prestígio. É 

possível que esta recusa social da violência esteja relacionada com a também frequente 

recusa do que chamam tribalismo assim como com a recusa da guerra. Isto é, parece-me 

importante olhar para a “infrapolítica de construção da paz” (Richmond, 2012), as 

micropazes que não são construídas pelas vias institucionais da paz liberal ou pelas elites 

mas antes por três dinâmicas sociais (e políticas) que aqui destaco. 
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Em primeiro lugar, pela memória da guerra e seus impactos, pelo cansaço de um 

pós-guerra sem fim e pela percepção da inutilidade da violência:  

Na Guiné não vamos mais para a guerra porque toda a gente já está farta disso. Guerra para 

quê? Você fica com boa vida, eu sem nada que comer? Nem pense!”. (Rui, 33 anos). 

 

Imagina que na Guiné-Bissau há problemas a toda a hora, se não é a guerra é o governo, e 

etc, etc… nós estamos fartos disso. Queremos é estudar mas a escola não chega para 

todos… (Entrevista colectiva com bancadas, INEP, 2009). 

 

Não pode haver mais guerra. Nós não queremos mais guerra na nossa terra. Já chega. O que 

houve já passou, o da Luta
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… queremos que acabe aí. Nós, os mais novos, queremos é 

paz. (Entrevista com grupo de raparigas, Belém, 2009). 

 

Em segundo lugar, pela expectativa de um futuro de estabilidade e coesão nacional 

e pela constante recusa da desunião por via das diferenças étnicas: 

 

Eu penso que tribalismo não existe. Porquê? Aquilo que nós falámos de que políticos 

tentam falar de tribalismo é o que eles tentam criar para poder conseguir votos, mas isso 

não é tribalismo. Porque hoje em dia na Guiné-Bissau, como Cabral disse, as pessoas foram 

lutar, e não há Papel, não há Manjaco, não há Fula, não há… Hoje em dia vemos um 

balanta que casa com um fula, um fula que casa com mancanha. Assim, neste sentido, não 

existe, mas de uma forma imaginária, politicamente ficam a falar (e pensamos que existe), 

mas não existe. Porque não há condições para fazer guerra tribal (Membro de bancada, 

Bairro da Ajuda).  

 

Isso [diferença étnicas] não é importante, isso é uma coisa contra a qual lutamos, estar a 

dizer tu és deste, tu és deste… não, nós não queremos isso. Nós somos todos irmãos, somos 

guineenses (Membro de Bancada, Bairro de Misira). 

  

 Estas afirmações remetem-nos para Amílcar Cabral e a ideologia da construção 

nacional, quando garantia que “o povo africano não é tribalista. Só os oportunistas 

políticos são tribalistas” (Cabral 1974a: 21). Afirmações que parecem ter feito o seu 

caminho no imaginário popular, pelo menos no contexto urbano, apesar de o país ser 

muitas vezes visto como um aglomerado de diferentes grupos homogéneos e com potencial 

de conflito.  

E, por último, pelas práticas quotidianas de resistência à guerra e a crítica aberta ou 

velada aos actores político-militares que promovem a desestabilização e esquecem os 

cidadãos. Nesta dinâmica de crítica social e política incluem-se os cada vez mais 

numerosos grupos de rap e hip-hop que transportam para a sua música, em primeiro lugar, 

a condição partilhada de vitimação e sofrimento, “cantam a Guiné que “chora”, a vidas das 
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 Luta de Libertação Nacional. 
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famílias guineenses, criticando e caricaturando. Cantam a violência, o abuso de poder. 

Cantam a ausência e a emigração” (Sousa, 2012); que transformam esse reconhecimento e 

esse lamento da koitadeza em crítica, intervenção e auto-valorização (Barros, 2012:196); e 

que veiculam uma memória perdida, pela falta de transmissão formal e informal, da luta de 

libertação e do projecto revolucionário de Amílcar Cabral (Barros e Lima, 2012). No 

entanto, estes rappers não estão imunes à cooptação por partidos e dirigentes políticos 

(Sousa, 2012), revelando como as possibilidades de resistência são frágeis, descontínuas e 

não necessariamente coerentes – tal como as vidas de grande parte destes jovens.   

 

7.3. Da legitimidade e visibilidade das violências  

 

Apesar de ter partido de uma análise centrada em percursos de não-violência 

colectiva juvenil, não pretendo negar toda e qualquer participação dos jovens em 

actividades violentas. Como já referido, existe, como em qualquer parte do mundo, 

violência e criminalidade praticada por jovens e não jovens, mais ou menos organizada e 

mais ou menos letal. Pretendo, aqui, analisar algumas das características da violência 

juvenil e da violência urbana, em Bissau, à luz de um questionamento da legitimidade, 

normalidade e visibilidade associadas aos diferentes tipos de violência e aos diferentes 

actores do complexo de segurança/insegurança na cidade. Começo por aqui reproduzir 

excertos do relato de Artur que me parecem extremamente relevantes como ponto de 

partida para entender algumas destas dinâmicas.  

 

7.3.1. Artur  

 

A minha vida passada, sabes como é… bebia muito e fumava muito drogas, não só 

iamba
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, mas cocaína, heroína… Fazia vida de bandidasgo, vida de ganguiça, agredir as pessoas. A 

primeira coisa que eu provei foi erva, tinha 14 anos. Quando tinha 15 ou 16 anos tinha um amigo 

meu nigeriano, ele fazia business de cocaína. Isso foi antes da guerra…em noventa e seis, se não me 

engano. Depois, um dia, ele consumiu coca, e eu estava sentado lá, vi como ele fez. Um dia, como 

sabia como ele fazia aquilo, eu imitei. A minha cabeça naquele momento ficou muito quente. 

Apanhei vento, vento, vento, bebi uma água fresca, a ver se isso passava um pouco. Isso é bom, é 

muito saboroso. Bem, naquele momento, não tinha sono, fome, a coca é assim.  
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E depois continuei a consumir, conheço muitos amigos lá no Reno [bairro de Bissau] que 

vendem essa cena. É no Reno que há mais disso, mas tens muitos bairros: Cupilum de Baixo, 

Cupilum de Cima… Lá há muito jovem que hoje não se pode controlar, há jovem que está muito 

estragado lá. No Bairro Militar também. É um bairro muito grande, tens muito estrangeiro, há muito 

bandido que mora lá, mesmo o bandido que não morava lá prefere ir para lá porque lá não há muito 

polícia que te incomode. Eu comprava, fumava com os meus amigos, mas depois quando o dinheiro 

acabava, voltava para minha casa, ia pegar o que pudesse. E também vendia.  

Morava com o meu pai. De lá o meu pai começou a desconfiar … “este gajo agora não 

consome só erva, consome outras coisas mais perigosas, que custam mais dinheiro”. Então, eu saí de 

casa para o quarto do meu amigo que vendia isso, morei lá uma semana, depois a minha mãe ficou 

preocupada comigo e foi lá buscar-me, trouxe-me para casa. Eu estava mesmo magrinho, magrinho, 

não conseguia comer muito, só pensava em consumir. Até que o dinheiro acabou, fiz muito cálculo 

maligno, agredia as pessoas na rua, roubava, e até tenho muito problema na minha zona, que há 

muitas pessoas que antes me respeitavam, agora não voltarão a respeitar. Tenho quatro irmãos. Eu 

sou o mais velho. Nenhum deles consome, nem cigarro. Eu só comecei por curiosidade, não tinha 

problemas na família nem nada. Comecei a ter problemas, quando entrei no consumo de coca. 

Depois, um dia um amigo meu veio com crack. O crack é mais perigoso do que coca. É mais 

perigoso, eu quando estava viciado naquilo tinha os dias contados. Tinha medo de morrer porque é 

muito perigoso. Isso foi já depois da guerra. Antes da guerra havia crack mas era muito difícil para 

nós mais pequenos podermos ver aquilo. Sabes que “a nossa família” [guineenses] somente conhece 

essa erva. Mas não é assim agora. Agora conhece-se o puro que trouxeram para cá. 

Eu entretanto deixei porque cheguei a um momento que não podia mais e conheço a 

realidade da minha família que é um pouco pobre. A minha mãe tinha muita confiança em mim, ela 

nunca desistiu de mim. Desde mais pequeno até agora e começou a falar comigo, a dar aquele bom 

conselho, não desistiu de repente. Eu quero bem-estar para a minha vida, eu queria uma 

responsabilidade para assim poder criar os meus filhos e organizar a minha família. Tenho dois 

filhos, eles estão com a minha mãe. Os meus amigos, que também estavam nisso, não imaginas isso, 

famílias tão pobres, tão pobres, que vivem com menos de 500 francos por dia [menos de 1 euro]. Eu 

não ganho muito, sabes, trabalho do Estado aqui, muitas vezes, não paga o salário. Eu ganho 35.000 

[53 euros] por mês. E quando recebo aquele dinheiro dou à minha mãe, porque tem os meus filhos 

lá, dou 20.000 para ela e outros 15.000 ficam para mim.  

Sabes que para arranjar dinheiro para comprar droga tens que roubar. Tu não trabalhas, a 

tua mãe não tem dinheiro mesmo para te dar de comer, quanto mais para fumar droga. Então é assim 

que começas a fazer má vida, tens que entrar numa má vida, tens que roubar. Eu por duas vezes 

magoei pessoas, uma por causa de um fio e outra por causa de um telemóvel. Eu ando sempre com 

uma navalha. Antes eu também tinha uma arma, era a arma do meu pai, mas nunca usei aquilo. Com 

a arma eu posso intimidar, mas não vou usar porque se eu der um tiro há muitas pessoas que sentem 

aquele ruído e posso até matar uma pessoa, isso eu nunca fiz, mas tenho amigo que fazem isso, um 

deles está na prisão. Tenho mais cinco amigos meus lá. Até há raparigas nisso. Uma era a minha 
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namorada. Outra era minha amiga, ela é tão linda, bonita. Elas roubam os homens. Elas fazem 

prostituição nas ruas, quando elas estão lá com os homens elas roubam o dinheiro, os telemóveis. 

Elas com os amigos bandidos que elas têm. Mesmo os namorados são bandidos. E quando roubam 

têm protecção na rua, cada uma delas tem um bandido na rua que é amigo dela ou namorado dela, 

que vai para a proteger. 

Vida de gang antes era uma coisa organizada mas agora é só essas pessoas que roubam na 

rua. Mas antes da guerra havia muito desgraçado aqui, havia bandidos armados, iam a tua casa para 

roubar, tinham arma, colaboravam com alguns polícias corruptos, que lhes davam a arma, mesmo se 

entravam na tua casa e tu tinhas uma mulher bonita, iam violar a tua mulher. Agora não, agora é só 

esses putos que roubam nas ruas. Aqueles grandes morreram todos no tempo da guerra. Outros que 

restam, emigraram para Conacri, Gâmbia porque a polícia está a perseguir muito e, quando os 

apanha, bate.  

No negócio da coca há muito militar que está envolvido, mas todo o mundo sabe bem disso. 

Eles não vendem. Eles até prendem um civil se ele vender. Sabes como é que isso funciona… 

Porque eles não podem vender, todo o mundo sabe que ele é militar, vai ter medo, então eles dão a 

outros para vender. Até os nossos dirigentes. Sabes o [nome de político]? Todo o mundo sabe que 

ele vende droga. Se ele não vendesse droga não podia ter aqueles carros todos. Também há muito 

polícia nesse business. Isto é pequeno, aqui nós não podemos esconder-nos uns dos outros. Se tu 

matas, todo o mundo sabe que tu matas. Se tu dás um tiro numa pessoa e foges, o outro vai-te 

conhecer, diz que conhece aquele gajo, morava aqui e aqui… essas coisas da África. As pessoas 

envolvidas nisso são jovens, de 25 a 30 anos. Aqueles jovens de quinze anos somente vendem lá no 

Reno. Muitos deles saíram da casa do pai. Os pais expulsaram-nos de casa porque quando vendes 

aquilo um dia vais provar e, quando provas aquilo, vais-te agarrar mesmo. E aí começas a roubar nas 

casas, na tua própria casa, se o teu pai é pobre e a tua mãe é pobre, como é que eles vão comer? Mas 

é só roubar, não fazem mal às pessoas, mas tens outros que roubam que fazem mal, agridem as 

pessoas com facas, mas sabes que isso é por gozo.  

Eu gosto muito de Tupac, mas não é tanto o som dele, eu gosto muito dele porque canta 

bem, veste bem. Aqui dizem que é bandido, aqueles mais velhos que no tempo deles não conheciam 

essas roupas compridas, essas calças. Mas eu gosto dele, o gajo é fixe. Podes falar mal dele, mas 

quando ele vier, vais gostar. Sabes, muitas pessoas gostam dos bandidos, muitos dos bandidos têm 

muitas pessoas que gostam deles, porque nunca lhes fizeram mal. Aqui em Bissau eu admiro o nosso 

presidente, muito, Nino. O gajo é tão valente. É tão valente. Fizeram guerra aqui, derrubaram ele. 

Correram-no lá para Portugal e muitas pessoas diziam “se Nino vier cá, nós vamos matar o Nino”. 

Muitas das pessoas que têm ódio dele porque mataram a família delas. Mas Nino veio cá, veio cá, 

candidatou-se, ganhou as eleições e, de novo, aquela gente toda que diz que quer matar Nino, agora 

é o melhor amigo de Nino! Eu penso que é um dom que o Nino tem. Além de dom, a etnia de Nino 

(Papel) aqui em Guiné é muito ‘pesada’ [forte]. Tem muito poder, é mais forte do que todas as 

outras etnias aqui. O segundo é Manjaco e Balanta. O meu pai é papel. A minha mãe é mancanha. 
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Eu sou guineense. Sou guineense. Eu posso dizer que eu sou papel, quando alguém me pergunta eu 

digo que sou papel, mas eu não gosto ‘dessas coisas’ (Artur, 28 anos, Bissau, 2008.). 

 

7.3.2. “Vida de gang antes era uma coisa organizada”: bandidos não são gangs 

 

Não foram raras as referências dos jovens à delinquência juvenil, aos bandidos ou 

aos bandos em Bissau. No entanto, algumas razões, que a seguir exploro, levam-me a 

afirmar que estas expressões não correspondem à existência de gangs juvenis.  

Em primeiro lugar, apercebi-me que a utilização da palavra ‘bandido’ tem diversas 

conotações e corresponde a diversos tipos de comportamentos considerados desviantes mas 

não todos necessariamente violentos. Para se ser um bandido aos olhos dos outros não é 

necessário cometer algum delito ou prejudicar alguém: muitas vezes é suficiente assumir 

uma postura e actos considerados social e moralmente errados, como fumar e beber (vistos 

por muitos jovens, sobretudo muçulmanos, como uma violência em si) ou vestir-se de 

determinada maneira (jovens caracterizados como dreads ou niggas, aqueles que usam 

roupa do estilo hip-hop, brincos, piercings). Tal como nos diz Artur, aqueles que usam 

roupa que antes não existia. Esta tendência demonstra-se, aliás, no inquérito que 

realizámos, já que, perante a questão “na tua opinião, quando um polícia olha para uma 

pessoa, qual a primeira coisa que faz com que ele considere essa pessoa suspeita?”, 28,6% 

responderam “ter tatuagem, piercing ou brinco” e 24,6% referem o “modo de vestir”. 

Parece-me relevante frisar esta questão num contexto em que a percepção daquilo que é 

tido como ‘influência externa’, o ‘moderno’ ou o ‘estrangeiro’ adquire, muitas vezes, 

conotações negativas, mesmo nos discursos dos próprios jovens: 

Os adultos pensam que jovens só pensam em diversão; os próprios jovens pensam que [ser 

jovem] significa imitar uma cultura diferente da deles: usar roupas caras, imitar 

americanos/brasileiros; acham que o que vem de fora é mais importante, imitam os países 

desenvolvidos embora não percebam o inglês. Gostam da imagem, da roupa de branco. 

Para eles, tudo o que é bom está lá fora, nada é mau” (Grupo de estudantes do Liceu 

Nacional). 

 

Esta suposta imitação de fenómenos vistos como externos é apontada como factor 

de incitamento dos jovens à criminalidade. Mas não de quaisquer jovens. Não é de 

negligenciar a diferenciação entre jovens do interior e jovens urbanos, já mencionada. Os 

primeiros são frequentemente responsabilizados pela criminalidade: 

O bairro Militar ficou com a sua reputação porque os jovens de lá mais depressa fazem 

revoltas, arranjam confusões. Se alguma coisa acontece eles fazem confusão, como o caso 
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de um polícia que matou um rapaz, por causa de uma rapariga, e eles próprios reagiram 

contra aquele polícia matando-o como se mata um animal. Por isso eu disse que eles são as 

pessoas mais violentas. Só que nós aqui [neste bairro] a religião toma conta, domina as 

pessoas, a maioria também vai à escola. No bairro Militar a maioria das pessoas vieram do 

interior, pessoas que vêm do interior, do norte, leste de várias zonas do país. (Elemento de 

bancada, Cupilum, 2008). 

 

Entre razões apontadas, pelos jovens entrevistados, para a delinquência juvenil 

surgiram os seguintes tipos de justificação: são “jovens de zonas rurais que chegam para 

melhorar a vida e não encontram condições, ficam sem acolhimento e a agressão gera 

emprego para se sustentarem”; deve-se ao “nível académico e social”, e à “imitação da 

cultura não guineense” na roupa, penteado, no uso de correntes e brincos, no hábito de 

fumar”; devido à imitação de “filmes e novelas”; a “falta de poder económico dos pais que 

depois não controlam os filhos”; a vivência de violência nas suas famílias, vistas como 

“atrasadas” e “autoritárias”; e a vontade de quererem adquirir os mesmos bens de consumo 

e prestígio que os seus amigos. Assim, a delinquência e o banditismo são associados ao 

mesmo tempo a um atraso civilizacional e a uma incorrecta adopção de modos diferentes 

de apresentação e comportamento
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, considerações que, só por si, revelam muito de uma 

carga de violência social difusa e menos visível. 

Por outro lado, é evidente que alguns destes (e outros) jovens, como Artur admite, 

praticam actos ilícitos, alguns violentos, e que contribuem para o sentimento de 

insegurança em várias zonas de Bissau. A alguns dos jovens vistos como ‘bandidos’ é 

atribuída a pertença a bandos, por vezes referidos também como gangs. Parece-me, no 

entanto, que referência a gangs ou bandos que ia surgindo não corresponde às 

características dos gangs juvenis ou gangs de rua mas antes a actividades da criminalidade 

dispersa ou realizadas por grupos com um grau de organização que ultrapassa o gang 

juvenil e nos quais se crêem envolvidos outro tipo de actores.  

Assim, se os resultados dos inquéritos indicam que 41% dos jovens inquiridos 

reconhece a existência de bandos nos bairros, também indicam que 51% nunca viu nenhum 

acto de violência cometido pelos mesmos e 68% não se lembra de há quanto tempo 

existem. Tal como se pode depreender do discurso de Artur, a maior parte das referências 
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parecem ser feitas a actos de violência instrumental esporádicos, estando alguns deles 

relacionados com o consumo de drogas, sobretudo o crack, a droga dos ‘pobres’, e o 

microcomércio das mesmas. Os jovens pobres consumidores de certas drogas entram numa 

espiral de autodestruição (cf. Bourgois, 1996; Bordonaro, 2012), acentuada num contexto 

onde não há cuidados, programas ou conhecimentos para lidar com a toxicodependência, e 

onde muitas vezes não se diferenciam as próprias drogas (cigarro, cannabis, cocaína, crack 

são apresentados como sinónimos e com impactos semelhantes). É relevante voltar a 

assinalar que entre 98 e 99% dos jovens que responderam ao inquérito disseram nunca ter 

consumido qualquer tipo de droga listada. Isto pode significar de facto que são muito 

poucos os jovens que consomem ou então que têm vergonha de o dizer, sendo algo 

socialmente reprovável. Apesar da preocupação internacional recente com a Guiné-Bissau 

se relacionar com o mercado da cocaína, a maior parte dos jovens não tem poder de 

compra para sustentar esse consumo. Tanto o consumo como o controlo do tráfico de 

cocaína são práticas de outro tipo de indivíduos ou grupos, quer jovens de classes mais 

abastadas, os “filhos de gente importante”, quer alguns elementos da autoridade política, 

militar e policial.  

Não consegui identificar em Bissau quaisquer das seguintes características de forma 

consistente: grupos fundados e mantidos através da criação de uma identidade própria; 

grupos para os quais a violência seja um elemento constitutivo da sua identidade e 

funcionamento; grupos com um grau de institucionalização e manutenção no tempo que 

possam ser identificados enquanto tal; grupos com regras e rituais específicos; grupos que 

se auto-valorizem e que permitam uma auto-identificação enquanto membro de um gang 

ou que assumam a prática de delitos e a utilização da violência; grupos que se confrontem 

na luta por territórios (pelo menos grupos de jovens).   

No entanto, não se pode escamotear potenciais impactos das mudanças na 

economia das drogas, que podem acabar por tornar-se numa fonte de rendimento mas 

também de elevação da auto-estima e estatuto (Winton, 2004: 172; Barker, 2005):  

É assim, sentir o rei, sentir uma pessoa mais importante no bairro, ter uma boa rapariga, de 

boa família e tudo, mesmo que não seja de boa família, mas é uma rapariga bonita... isso é 

uma fama” (Bacar, 27 anos). 

 

Ao enveredar por actividades potencialmente violentas,  

Os jovens desafiam mitos e tabus na procura de uma riqueza imediata, ao contrário de 

alguns dos mais velhos que, nas sociedades agrárias, subordinavam as estratégias imediatas 
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às estratégias de longo prazo – que asseguravam a reprodução económica, social e cultural 

do grupo (Temudo, 2009: 53).  

 

Esta actividade é apenas uma das possíveis num contexto de sobrevivência baseado 

nas possibilidades mínimas que antes mencionámos mas que se centram fundamentalmente 

na economia informal e no comércio, em comprar e vender em pequenas quantidades ou 

oferecer serviços limitados de forma ad hoc (Chabal, 2009:109). No entanto, apesar de 

alguns jovens referirem o tráfico de droga como uma actividade que não recusariam à 

partida, também muitos consideram que esse tipo de actividades ilícitas é demasiado 

perigoso.  

Isto não impede que esporadicamente vão surgindo uma espécie de proto-gangs, 

sendo, no entanto, de notar a relativamente rápida desmobilização dos mesmos. O caso 

mais recente e ilustrativo destas dinâmicas é o surgimento do grupo Como-é-que-é. Este 

grupo surgiu após o golpe de 12 de Abril de 2012 e, em alguns meses, espalhou o medo e 

terror por Bissau e não só – havendo notícias e suspeitas da sua acção em outras zonas do 

país – fazendo da violência um elemento constitutivo da sua identidade e funcionamento e 

não apenas instrumental. Nas minhas curtas visitas a Bissau em 2012 e 2013, várias 

pessoas mencionaram a sua preocupação com a emergência deste grupo, caracterizando-o 

sempre como algo de tipo novo e frisando, algumas, que entre os seus membros estariam 

jovens que tinham tido uma experiência de emigração em países europeus, nomeadamente 

em Portugal. Entretanto, este grupo parece ter desaparecido por via da acção das 

autoridades militares.  

O facto de não existirem gangs com as características que foram apontadas não 

significa, no entanto, que não existam grupos que usam a violência, para distintos fins, 

incluindo, alguns deles, também jovens.  

 

7.3.3. Militares, polícias e vigilantes: as confusas fronteiras da (i)legitimidade   

 

A brutalidade rotineira a que está sujeita a população de Bissau, por parte das 

forças de “segurança”, nomeadamente a partir da última guerra, cujo palco principal foi a 

cidade de Bissau, é bastante visível nos relatos sobre o caos que se instalou nos períodos 

entre combates, bem como nos primeiros anos pós-guerra, com os abusos de alguns 

militares face à população: 
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Naquele tempo, não é, durante a guerra e depois, as pessoas estavam convencidas que não 

havia controlo, cada um podia fazer aquilo que queria. E sabe-se que os militares se 

envolveram muito, muito, muito nesse aspecto dos ataques à mão armada, de assaltos, de 

roubos. Muitas vezes viu-se pisadas, não é, de botas de militares, aqueles que eram 

apanhados porque estavam com farda militar, etc. Pronto, quando se vê uma farda é uma 

autoridade e está armado, portanto, era claro que tinha todos os direitos para fazer aquilo 

que quiser. Então essa coisa deu mais ou menos para o país ficar sem controlo (Entrevista a 

dirigente de organização da sociedade civil, Bissau, 2007). 

 

Depois da guerra de 7 de Junho, eu estava a ir para o liceu buscar o meu certificado. Uns 

militares viram-me e disseram-me “Tu, tu, tu…tu não sabes que não é assim que uma 

menina se veste?”, eu respondi “Mas como é que eu estou vestida?” e depois disseram 

“Não sabes que não se usa roupa curta”, Depois o que é que ele fez? Disse-me para me 

arrastar no chão e eu disse que não. Então pegou no punhal, cortou uma alça do vestido e 

depois a outra e eu fiquei nua. Pegou-me e começaram a bater-me a bater-me. Uma ‘mulher 

grande’ chegou e pôs-se de joelhos no chão a pedir para me deixarem, a dizer que eu ia 

mudar de roupa, mas eles disseram que não, depois…tiraram as alças do vestido e bateram-

me. Depois eu corri e uma senhora levou-me e deu-me um vestido… [comentários dos 

colegas: “e não era assim só com as raparigas, também com os rapazes”]. Houve ainda um 

outro caso, foram apanhar a minha vizinha também que estava na sua varanda, os militares 

passaram, ela foi para dentro e fechou a porta, mas eles deram pontapés na porta, 

arrombaram e bateram-lhe” (Entrevista com alunos da UCB, 2008). 

 

Apesar deste tipo de acontecimentos ter diminuído, ainda hoje os militares são 

acusados de vários tipos de abusos: “obrigarem as pessoas a levantarem-se para tomar os 

lugares sentados no toca-toca (transporte colectivo)”; “recusarem-se a pagar em 

restaurante” são alguns dos relatos menos violentos, já que, no inquérito que já mencionei, 

33% dos jovens afirmaram ter visto nos últimos doze meses algum tipo de acto violento 

cometido por militares, na sua maioria, espancamentos. O controlo que exercem sobre 

alguns jovens que procuram denunciar os constantes atropelos da ordem política é também 

evidente neste excerto:  

Há muita violência que não se vê. Por exemplo, os rappers querem cantar, cantam o que 

acontece no país, a realidade do país, não inventam nada, cantam aquilo que os populares 

estão a dizer nos cantos, mas agora são colocados contra a parede. Por exemplo, [nome de 

grupo] foram atacados por militares vestidos de civil que os contactaram para irem actuar a 

um casamento. Eles não queriam fazer o concerto, não é o género deles mas sugeriram um 

amigo. Quando foram encontrar esse amigo entraram num carro com essas pessoas, só que 

o condutor levou-os para o Estado-maior. Aí retiraram as armas, levaram-nos e bateram-

lhes muito, mas felizmente estão vivos. Só que ficaram bloqueados e não querem falar 

disso. Há outro também que é o Masta Tito, ele é o mais procurado, ele nunca canta mas ele 

fala, fala a verdade embora ultrapasse o que deves dizer porque às vezes diz mesmo nomes. 

Ninguém o conhece porque ele não costuma fazer espectáculos. Ele é convidado 

secretamente, aparece, canta e sai, ninguém o apanha, canta com chapéu, as pessoas não 

podem identificá-lo. No último concerto que ia fazer, os militares foram procurá-lo, 

apareceram três [carrinhas] dupla cabine, cheias de militares com armas e ele não foi… 

(Vítor, 33 anos). 
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Além disso, é frequente surgir nas conversas a ideia de que são militares quem 

vende as armas no país, as quais poderiam acentuar a gravidade da criminalidade: 

A maioria das pessoas que vendem as armas ali são os militares…guineenses 

desmobilizados. Essas pessoas fizeram a desmobilização, mas muitas pessoas não fizeram a 

entrega das armas… aquelas pessoas, muitas agora são delinquentes… Porque depois da 

guerra essas pessoas, com tanta violência, e essas pessoas não têm um tratamento 

psicológico… então muitos ficaram com essa situação, outros até agora têm problemas 

psicológicos, e outros foram obrigados a refugiar na droga, e outros foram obrigados a 

refugiar no álcool… Chegou a uma certa altura, agora na Guiné, fala-se do roubo à mão 

armada, dois, três, quatro… todos os roubos eram somente à mão armada, duas pessoas, 

três pessoas, fardadas com fardamentos militares, com arma e tudo, chegam ali, entram, 

levam as coisas” (Bacar, 27 anos). 

 

Esta pode ser, aliás, uma das questões essenciais para compreender a inexistência 

de gangs juvenis, para além do controlo social quotidiano: a sua repressão. Vários 

entrevistados referiam-se à impossibilidade de organização de gangs devido à participação 

de agentes da polícia ou militares em actividades ilícitas. O controlo destas actividades é, 

desta forma, demasiado forte e qualquer grupo que esteja fora destes círculos de poder, 

sem acesso a armas e protecção, é facilmente desmantelado. Como Paul Richards lembrou, 

para que a violência emerja, é necessário que alguém a organize (Richards, 2005:4).  

No entanto, convém assinalar que, se estes actos rotineiros são possíveis, é também 

graças aos exemplos da impunidade generalizada e de demonstrações de poder pela força e 

humilhação dos outros, que têm as suas raízes e ramificações no sistema político e que se 

revela em violência institucional e no funcionamento irregular da justiça.  

Um dos traços mais preocupantes deste longo período pós-guerra consiste na 

generalização da desconfiança que se soma à falta de confiança na justiça e no Estado e na 

percepção da corrupção como endémica. Os e as guineenses não acreditam na justiça 

formal e consideram quase sempre necessário pagar ‘extras’ quer à polícia, quer aos 

funcionários judiciais: 

Até podem apanhar aquele bandido mas a família vai chamar um familiar que é tropa ou 

polícia, vai fazer um pedido e soltam. É por isso que aqui há pessoas que “metem faca” 

noutra pessoa, amanhã você encontra logo ele na discoteca, porque o tio é comandante…” 

(Rui, 33 anos). 

 

 Segundo dados do Banco Mundial, existe uma baixa confiança nas instituições do 

Estado, confiança que é transferida, nas zonas rurais, para as instituições ditas 

‘tradicionais’ e, nas zonas urbanas, para as ONG, por exemplo (World Bank, 2006:13). A 

este propósito devo ainda referir que com minha visita a uma das ‘prisões’ de Bissau, ficou 

claro que apenas aqueles que não tenham família, conhecidos ou recursos para garantir a 
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sua saída se encontram em situação de privação de liberdade real, como alguns 

estrangeiros (Libéria, Serra Leoa) ou indivíduos do interior do país. Os restantes viviam 

em regime bastante aberto, podendo alguns sair e ir visitar a família
235

.  

A violência político-militar circunscrita obteve os seus frutos no que respeita à 

instalação do medo na sociedade, sobretudo após o assassinato do Presidente Vieira e do 

Chefe de Estado-Maior, entre outros, em 2009. Notei que os jovens que antes falavam de 

forma relativamente aberta, criticando os políticos e os militares do seu país, tinham no 

final de 2009, alguma relutância em responder a determinadas questões
236

. A explicação 

para este medo é bem evidente neste excerto:  

Não há liberdade na Guiné, há vários políticos, e não só, que são maltratados por dizerem 

as coisas … nunca houve tanto medo de falar como nesta altura… Se até o Presidente e o 

Chefe de Estado-maior foram assassinados, o Presidente em casa dele, que dirão os outros, 

as pessoas normais? Não há segurança, não há confiança nem nos militares nem nos 

políticos, estamos com medo mas não se pode deixar que tudo continue, eles também não 

podem matar toda a gente, não podem fuzilar todo o mundo, como fizeram na Guiné 

Conacri (Vítor, 33 anos). 

 

Por outro lado, esta presença permanente da brutalidade física, a par da 

impunidade, contribui para a reprodução de comportamentos e a legitimação da sua 

utilização em contextos civis. A aceitação da população em relação às acções extrajudiciais 

revela-se na admiração de que são alvo os agentes da PIR, conhecidos como 

‘angolanos’
237

: 

Às vezes, as outras polícias não funcionam bem, bem, bem. Porque as vezes as pessoas 

levam ali o caso e aquilo começa a arrastar-se e às vezes os casos voltam atrás porque as 

pessoas estão descontentes com a forma como são tratadas. E pensam: “Olha, eu vou ali à 

PIR falar com os angolanos para me ajudarem porque os outros não resolveram nada, então, 

sinceramente já estou cansado, já estou cansado porque eles não me ajudam nada. Qual é a 

possibilidade de me ajudar, para dar um jeito..? (entrevista com dois agentes da PIR). 

 

A – Os angolanos mantêm a paz. Quando há problemas eles resolvem. Os tropas é que 

gostam de confusão. 

Sílvia – Mas há pessoas que dizem que os angolanos são violentos. 

B – Não. Porque é que dizem que os angolanos são violentos? Porque quando estás a fazer 

certo tipo de coisas… quando fazes uma coisa que não é bom, os angolanos vão lá e 

impedem aquilo, eles dizem que os angolanos são violentos (Entrevista com raparigas, 

Belém, Bissau, 2009). 

                                                 
235

 Até ao final de 2010 não existiam prisões na Guiné-Bissau. Refiro-me aqui aos calabouços das esquadras 

de polícia da capital que normalmente estariam destinados a acolher presos preventivos por apenas algumas 

horas ou dias e onde acabam por permanecer por tempo indeterminado aqueles que não conseguem obter a 

sua liberdade através de pagamentos.  
236

 A situação ter-se-à deteriorado ainda mais após o golpe de 12 de Abril de 2012, período que já não incluo 

na minha análise.  
237

 A PIR é a Polícia de Intervenção Rápida, chamam-lhes angolanos porque uma boa parte são jovens que 

foram formados em Angola.  
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Várias raparigas costumam dizer que para estarem seguras, elas vão procurar um dos 

angolanos, dois ou três, para namorar com eles. Quando há algum problema, elas ameaçam 

que vão chamar os angolanos para dar ‘porrada’ (Entrevista com alunos da UCB, Bissau, 

2008). 

 

O recurso aos ‘angolanos’ como forma de garantir alguma justiça imediata é apenas 

uma das vertentes segundo as quais a sociedade se organiza para conter a criminalidade. 

Ao contrário do que sugerem as intervenções internacionais, mais do que o tráfico de 

droga, conviria olhar para a violência gerada pelo modelo de Estado – um Estado omisso 

no que respeita à segurança da população. Em tempos de paz, a participação dos jovens em 

actividades violentas colectivas assenta na normalização da violência e internalização pela 

população da brutalidade como resposta própria à impunidade. 

Os grupos de ‘vigilantes’
238

 nos bairros de Bissau, que ocupam várias dezenas de 

jovens, nomeadamente reunidos, algumas vezes, em bancadas, encontram apoio em 

versões globalizadas da luta contra o crime em outras partes do mundo e a chancela de 

organizações internacionais e nacionais
239

, nem sempre utilizando os métodos menos 

violentos: 

Às vezes, alguns jovens estão lá [no Caracol] à espera que alguém venha e assaltam-nos e 

roubam-lhes tudo o que têm. Nós achamos que este crime não é bom para a pessoa. 

Sentimos que devemos ir a quem de direito [polícia], mas se lá formos não nos dão aquele 

apoio porque não nos vêm como uma grande organização. Mas só que ultimamente criou-se 

uma associação que os apanhava, os amarrava e agredia, e isso [criminalidade] diminuiu… 

Só que depois deixou de funcionar porque eles apanhavam uns e deixavam escapar outros 

que conheciam e com os quais tinham relações familiares, e deixaram de fazê-lo, uns 

depois acharam que não valia a pena fazê-lo, porque eles faziam isso pelo bem do Bairro e 

outros levavam-se pelo conhecimento (das pessoas apanhadas) e acabaram por abandonar 

[…] Se agredires alguém ou esfaqueares, nós é que te apanhamos, damos-te à medida. Se 

der para resolvermos o teu problema aqui, resolvemos logo, mas se não conseguirmos, 

encaminhamos-te directamente à polícia. Eles também te agridem e deixam-te aí. 

(Entrevista com líder de bancada, Bissau, 2009) 

 

Apesar do reconhecimento da autoridade formal no combate à criminalidade, estes 

jovens actuam por mimetismo da acção da polícia e da sociedade. No entanto, este mesmo 

discurso revela ainda uma relação paradoxal com a polícia. Esta é, por um lado, conivente 

com os métodos e tem, por outro lado, uma imagem negativa dos jovens por se reunirem 

em bancada e por terem comportamentos considerados negativos, como fumar. A acção 

destes jovens citados baseia-se não apenas na necessidade fundamental de assumirem a 

                                                 
238

 Grupos de jovens que se dedicam ao policiamento quotidiano nos bairros de modo informal ou semi-

formal, quando legitimados pela polícia.  
239

 Como por exemplo a versão nacional da organização Norte-Americana Youth Crime Watch. 
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segurança do bairro, mas também na necessidade de reconhecimento social que lhes é 

negado, à partida, pela imagem do jovem desocupado, preguiçoso, delinquente
240

: 

Porque, a quem vamos pedir apoio para nos proteger? À polícia? Mas eles não nos vão ver 

como deve ser, vão-nos ver como umas simples pessoas que se sentam (nas bancadas), e 

costumam chamar-nos de bandidos que costumam ficar nas bancadas. Enfim, não sabem 

qual é a nossa inteligência, o que pensamos, que dantes, na era deles eles nem faziam. 

Dizemos só que as pessoas não vejam as bancadas como locais onde os ladrões estão. É 

normal porque dizem que as pessoas das bancadas fumam há pessoas que fumam, mas é 

normal fumar e fazer crimes. Mas não é aquele fumar de fumar droga, é fumar normal. 

Apesar de na nossa bancada não permitirmos que as pessoas fumem, se se sentar lá não 

pode fumar, pedimos à pessoa para ir fumar noutro lugar para não estragarem o nosso 

nome. (Entrevista com líder de bancada, Bissau, 2009). 

 

Estes grupos de jovens são um espelho da sociedade e do poder político baseados 

na impunidade, na inexistência de capacidade para julgar suspeitos de crimes e actos 

violentos e puni-los e faz imperar a lógica do castigo imediato (traduzido em tortura, 

castigos corporais, pagamento ao lesado, etc.), aceite pela sociedade e pelas autoridades
241

. 

A invisibilidade deste tipo de envolvimento violento dos jovens justifica-se pela percepção 

da sua utilidade social e pela falta de alternativas, não se transformando num problema 

social e político a ter em conta.  

 

7.3.4. A “preocupação” internacional: securitização, controlo e simulacro  

 

Há uma mistura explosiva que pode fazer da África Ocidental uma espécie de “cocktail 

Molotov” de dimensão regional, cujos danos colaterais afectarão de sobremaneira a União 

Europeia (UE). As componentes desta mistura são a expansão demográfica, o desemprego e 

o narcotráfico. Os seus efeitos, aliás, já começaram a fazer-se sentir. (Ângelo e Flores, 

2007: 3) 

 

A partir de 2005, a Guiné-Bissau voltou a entrar na mira de vários doadores e 

governos internacionais porque passou a ser vista como um país central do comércio ilegal 

de drogas e um potencial de destabilização. Como podemos atestar pelo tipo de discurso 

que a citação em cima veicula, a consideração da Guiné-Bissau como uma periferia 

perigosa ou como uma ameaça não estão propriamente ou necessariamente preocupadas 

com o sofrimento que as dinâmicas antes analisadas infligem aos guineenses. Estas 

                                                 
240

 Sílvia: E o que é que vocês acham das bancadas? A: São bons. Mas nem todas. Sílvia: Porquê? A: Sempre 

andam a discutir o que é mal. Ficar ali todo o tempo a discutir sem fazer nada é grave. (Entrevista com jovens 

polícias). 
241

 É de notar que não se trata de grupos com o grau de organização na comercialização da segurança nem de 

violência que é atribuído aos grupos de vigilantes em outros países como a Nigéria ou a África do Sul 

(Ismail, 2009; Harris, 2001) mas sim de dinâmicas menos rígidas e formalizadas.  
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preocupações baseiam-se fundamentalmente na consideração dos jovens africanos como 

ameaças (por via da “explosão demográfica” e do desemprego) à segurança “internacional” 

ou à segurança dos Europeus, mais concretamente.  

Dito de outro modo, a lógica desta preocupação não se baseia na diminuição da 

violência estrutural mas apenas em considerações de segurança restritas (cf. Duffield e 

Waddell, 2006). Apesar da manutenção do discurso sobre o nexo segurança e 

desenvolvimento como lógica de “construção da paz”, na prática, medidas concretas são as 

que dizem respeito às questões de segurança, agora retiradas da esfera da soberania 

nacional e colocadas como ameaça à segurança internacional. A questão central para todas 

as agências e condição sine qua non para a manutenção da ajuda passou a ser a Reforma do 

Sector de Segurança (RSS) e o combate ao tráfico de droga com o objectivo de “proteger” 

os países do centro da penetração de produtos ilegais
242

. 

Esta centragem nas questões da segurança e nas suas dimensões internacionais 

significou na prática, até 2012, o adiamento sucessivo de desembolso dos montantes 

prometidos e da implementação de programas de longo-prazo que visem o 

desenvolvimento socioeconómico do país, condicionados pelo sucesso de programas de 

reorganização do sistema de segurança e justiça. Uma vez que uma reorganização séria 

destes sistemas provoca alterações profundas nas estruturas de poder e nas lógicas 

clientelares, as resistências que suscita dificilmente permitirão uma reordenação a curto ou 

médio prazo. Os objectivos primordiais concentraram-se na tentativa de implementar um 

Estado policial e penal (Wacquant, 2001) – reforma da segurança, formação policial para 

controlo de fronteiras ou ainda a construção de prisões – num contexto em que o Estado foi 

progressivamente desmantelado nas últimas décadas, reforçando uma parte importante dos 

actores responsáveis pela insegurança. 

À miragem do Estado acrescem as miragens securitárias, as quais não alteram 

necessariamente o exercício do poder político e económico nem das hierarquias sociais. 

Permanece a impunidade, o medo e a desconfiança por parte das populações em relação às 

instituições político-militares, impedindo uma postura mais reivindicativa da sua parte.  

                                                 
242

 A este propósito ver uma notícia baseada numa entrevista ao então Secretário de Estado dos Negócios 

Estrangeiros e Cooperação português, em que este afirma que “a comunidade internacional precisa de uma 

Guiné-Bissau estável para conseguir enfrentar o problema do narcotráfico”, assumindo-se indirectamente que 

os interesses de autoprotecção face ao tráfico internacional de cocaína podem garantir o interesse dos países 

europeus pela Guiné-Bissau (Lusa, 2010). 
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Ao mesmo tempo, não se alteram necessariamente o funcionamento da justiça nem 

das forças de segurança e os seus resultados são o reforço de mecanismos sociais violentos 

para auto-protecção. Perante a impossibilidade de um Estado penal – já para não falar do 

Estado social – ressurge a sociedade penal, reforçada por grupos de jovens que assumem e 

reproduzem as funções das autoridades policiais e judiciais e até das autoridades ditas 

“tradicionais”, sob a forma de “justiça popular” desorganizada, muitas vezes dirigidas a 

bodes expiatórios, sem julgamento, formação de culpa ou possibilidade de defesa.  

No contexto de securitização global, os jovens guineenses passam a ser encarados 

pelo seu potencial de traficantes de droga, tal como já o eram em relação à disseminação 

da SIDA, à emigração ou como fileiras dos exércitos privados. Apesar da criminalidade 

juvenil não ser um fenómeno tão significativo como em outros contextos, o seu fantasma e 

os riscos iminentes de criminalização da juventude rondam as políticas internacionais de 

“consolidação da paz” – onde se inclui o combate ao tráfico de droga.  

A prevenção da violência torna-se o novo eixo de acção em que os jovens são, ao 

mesmo tempo, elemento perturbador e elemento ‘moralizador’ da sociedade e da política. 

Em 2009, uma ONG juvenil conseguiu apoios nacionais e internacionais para “controlar as 

armas”, através de uma campanha de sensibilização e recolha de armas, num bairro de 

Bissau. Ora, o problema das armas ligeiras em posse civil, definido por agendas 

construídas artificialmente nas grandes ONG do Norte, não é um problema que os jovens 

tenham possibilidade de influenciar, dado o seu estatuto social. Ao mesmo tempo, cada vez 

mais associações juvenis dirigiam os seus interesses para o combate à “delinquência 

juvenil”, definida quase sempre como consumo de drogas e roubos, sem, no entanto, terem 

qualquer tipo de conhecimento sobre os diferentes tipos de droga, seus efeitos, etc. 

Encontramos nestes casos uma clara instrumentalização, pelos jovens, da captação de 

fundos do mercado da pobreza e da insegurança, com agendas que se distanciam da 

realidade e que, muitas vezes, criam ainda mais confusão sobre as causas dos problemas – 

de resto identificados de forma aleatória – e geram a necessidade de manter uma imagem 

problemática da juventude para captação desses fundos.  

Já em 2008, foi levada a cabo, por uma instituição internacional, uma série de 

eventos para “promover a cultura de paz”, na qual os jovens eram incentivados a “construir 

a paz”, considerando-se os jovens capacitados após “receberem 40 horas de aulas de 

formação em temas relacionados a paz, como a reconciliação, terminologia da paz, 
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comunicação, género e paz, construção de consensos, mediação e diálogo” e a “uma 

pequena quantia de dinheiro – 5 mil dólares para cada grupo – para pagar os gastos 

essenciais de projectos”, sendo as actividades mais mediatizadas as iniciativas de 

associações para “tentar convencer” líderes tradicionais e militares a não entrarem em 

conflito
243

. Os problemas fundamentais deste tipo de projectos consistem, em primeiro 

lugar, em garantir aos jovens que após 40 horas de formação estão aptos a “multiplicar” a 

sua experiência; em segundo lugar no facto de reivindicarem resultados tão ambiciosos 

como “a criação de capital social na Guiné-Bissau” com um programa de um ano de 

duração baseado na reprodução sobretudo de eventos culturais; em terceiro lugar, em 

colocar os jovens no estatuto de responsáveis pela moralização da política e dos militares, 

produzindo simulacros de sensibilização para a paz.   

Assim, a problemática da intervenção internacional na Guiné-Bissau não passa 

apenas por questões morais (interesse de quem financia ou intervém ou imagem que é 

passada do país) mas pela manutenção de um simulacro de realizações que, no seu 

conjunto, não produzem qualquer efeito. Embora alguns projectos ou incitavas isoladas 

possam ser úteis e beneficiar alguns indivíduos e grupos, a percepção mais corrente por 

toda a parte – entre actores locais como internacionais – é a de fracasso permanente. E isto 

não se deve apenas à descoordenação da ajuda ou aos vícios das agências internacionais – 

prioridades questionáveis, invenção de necessidades e neutralização de eventuais 

resistências por via do controlo financeiro e de agenda – trata-se sobretudo da constatação 

de que o essencial da acção internacional relevante passaria sobretudo pela pressão 

diplomática, em casos de excepção, e pela alteração fundamental das condições de inserção 

da Guiné-Bissau na economia global e na alteração da própria ideologia dominante. 

Quando o neoliberalismo é quase inquestionável, mesmo perante as suas recorrentes 

falhas, os paliativos não impedem a produção de populações descartáveis ou a mera 

manutenção de um equilíbrio mínimo de sobrevivência e ordem. Se há imagem recorrente 

nas apreciações de actores internacionais é da necessidade de reconstruir tudo de novo, 

como se, para ter sucesso, fosse sempre necessário um ground zero que eliminasse a 

história, a política e os conflitos. Esta aspiração ignora precisamente que, em muitos 

contextos, as crises não são momentos excepcionas, são a normalidade (Vigh, 2008).  

                                                 
243

 As citações dizem respeito ao relatório do projecto.  
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A violência está impregnada nas experiências dos jovens pobres em Bissau nas 

mais diversas dimensões. Seja a violência colectiva, organizada, militar, aquela que é 

vulgarmente chamada violência política; a violência económica e estrutural que afecta toda 

a sociedade através da ausência de políticas e instituições de bem-estar; a violência do dia-

a-dia na família e face ao Estado e às elites; ou a violência simbólica que os auto-remete 

para uma posição de subordinação ou para o estigma da criminalidade.  

No entanto, apesar destas vivências, a maior parte dos jovens não recorre à 

violência colectiva como forma de afirmação ou sobrevivência. Esta não participação dos 

jovens em grupos ou actividades violentas é normalmente assumida como um “não facto”. 

Considero, no entanto, que uma das formas de contribuir para a “desproblematização’ da 

juventude consiste precisamente em analisar as condições em que isso acontece. Há que 

precisar que o sofrimento e as dificuldades de existência social não provocam 

necessariamente reacções violentas, podendo as razões dessa não violência situar-se na 

eficácia do controlo social, na relativa satisfação com a sua existência social e estatuto ou 

na gestão do controlo social, espiritual e económico pelos jovens.  

Não foi minha intenção negar qualquer participação dos jovens de Bissau em 

actividades violentas, nem glorificar qualquer mecanismo de controlo social da violência. 

Pretendia, sim, contribuir para centrar a atenção nos mecanismos sociais e políticos de 

contenção da violência, sem negar que constituem, alguns deles, violência em si. Defendo 

que a quase inexistência de fenómenos de violência colectiva juvenil resulta tanto de 

condicionantes estruturais, como a baixa desigualdade social, os processos de mediação 

social (memória da e percepção da inutilidade da guerra, eficácia do controlo social, falta 

de organização) e as tácticas concretas de sobrevivência (gestão pragmática das 

possibilidades e reconhecimento social).   

Esta não-existência de determinados tipos de violência é também resultado da 

violência quotidiana e rotineira normalizada, que restringe a agência dos actores, 

nomeadamente da repressão político-militar, e do enquadramento permanente dos jovens 

nas lógicas de dependência, patrimonialismo e paternalismo que ditam o acesso restrito aos 

recursos e a um estatuto valorizado. Isto é, estes mecanismos, que um leitor mais apressado 

se prestaria a qualificar como positivos, por “conterem” a potencial violência dos jovens, 

têm também consequências preocupantes. Assistimos, assim, à reprodução de uma lógica 

de desesperança perante a qual as soluções mais óbvias para o futuro dos jovens são fugir 
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ou esperar. A desesperança que evita a integração e organização violenta dos jovens actua 

também no sentido de os infantilizar e desprover do exercício de uma cidadania activa, de 

protesto e de resistência, conotada com rebelião, delinquência e desobediência.  
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Conclusões 

 

 Pretendo aqui expor as conclusões gerais da tese através de uma leitura ao mesmo 

tempo integrada e paralela dos estudos de caso, isto é, procurando responder de modo mais 

vasto às questões iniciais, mas também prestando atenção às especificidades dos estudos de 

caso, quando necessário. Relembro, assim, as questões que conduziram ao percurso desta 

tese: Como experienciam as sociedades pós-guerra a violência e quais os seus percursos? 

Qual o peso da guerra nas configurações contemporâneas das violências? Como, em 

particular, os jovens gerem as suas vidas em contextos de sofrimento e violência estrutural 

profundos e permanentes? O que pode influenciar percursos de violência e não-violência? 

E qual o papel do internacional nestas vivências quotidianas e aparentemente sem fim? 

 

 Pós-guerra: o visível, o invisível e o imprevisível  

Que as guerras implicam traumas importantes e uma reconfiguração das sociedades 

é um ponto relativamente aceite; que o imediato período pós-guerra é simultaneamente um 

período de incertezas e de esperança, também. Mas, a partir daí, os percursos das 

sociedades são uma incógnita que as análises centradas no imediato pós-guerra e na 

implementação de políticas estandardizadas de reconstrução, centradas no Estado, numa 

definição restrita da política e nos momentos de crise e de excepção não permitem 

deslindar.  

Não há percursos lineares nas formas como diferentes sociedades, grupos e 

indivíduos lidam com o seu passado de guerra, com as dificuldades do quotidiano e com a 

violência nas suas múltiplas formas. A capacidade de resiliência das sociedades e dos 

indivíduos é surpreendente, sobretudo para aqueles e aquelas que nunca viveram situações 

extremas de sofrimento como a guerra, a exclusão social e a crise permanente. E, no 

entanto, existem também múltiplos pontos e dinâmicas de reacção e/ou resistência à 

violência estrutural e à violência política, especificamente. Algumas destas reacções 

assumem formas violentas, como a adesão a gangs ou ainda a violência sexuada, outras 

assumem formas de aparente conformação e passividade as quais, apesar de não gerarem 

fenómenos de violência directa e interpessoal, não são necessariamente não-violentas. 

Quero com isto dizer que o sofrimento social é em si relevante; ele não precisa de gerar 

ameaças visíveis e destruição em massa para que dele nos ocupemos, ensinam-nos os 
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jovens de Bissau mas também os muitos jovens em El Salvador que, nas mesmas 

condições socioeconómicas e políticas que os seus pares, não aderem aos gangs. Não é 

impossível escapar à violência, ainda que, em alguns contextos, seja mesmo muito difícil.  

Por vezes, as permanências e as continuidades históricas são mais fortes do que as 

transformações levadas a cabo, nomeadamente por meio de revoluções, como parece ser o 

caso de El Salvador e da Guiné-Bissau. Nem mesmo as experiências mais extremas e 

traumáticas geram a possibilidade de um reset social e político. Novos mundos trazem 

novas margens sociais e políticas mas a configuração e distribuição do poder nas 

sociedades parecem ser relativamente estáveis. Isto não significa que sejam imutáveis, 

apenas que a sua transformação é lenta e difícil e nem sempre, ou não em todos os 

aspectos, positiva para as margens sociais e políticas. As causas estruturais das guerras não 

desaparecem, muitas vezes mantém-se, mas a organização, apoio e justificação da 

violência e as reacções das pessoas, influenciadas, entre outras coisas, pela memória vivida 

ou contada da guerra, alteram-se em novos contextos.  

 

Heranças de guerra: semelhanças e especificidades  

As guerras revolucionárias seguidas por períodos de fraca transformação social e 

política geraram desilusão, desencantamento e desesperança em ambos países. A sensação 

de inutilidade da resistência atravessa o tecido social e as fronteiras geracionais. Isto tem 

implicações também em termos das expressões de violência quotidiana já que, no meio da 

conformação e do consentimento, o sofrimento e a revolta não desaparecem. No entanto, 

estas implicações não são automáticas e universais. Se elas podem condicionar o 

surgimento de grupos como os gangs, baseados num profundo mal-estar social mas sem 

objectivos e meios claros ou articulados de transformação política, como em El Salvador; 

podem também contribuir para circunscrever as possibilidades do uso da violência, como 

vimos no caso da Guiné-Bissau. 

De forma e em intensidade distintas, a existência ou afirmação de projectos 

políticos de transformação social e política parecem neutralizados pelo consenso 

neoliberal, como em tantos outros locais. Essa parece ser uma condição quase universal 

pós-Guerra Fria. Em El Salvador, a esquerda só conseguiu ganhar as eleições nacionais 

quase vinte anos após a guerra e as tentativas de resposta diferenciada das políticas de 

Mano Dura, que contribuíram para o aumento da violência, revelam-se titubeantes e 
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tardias. Na Guiné-Bissau, a única ideologia prevalecente parece ser a do 

desenvolvimentismo primário, que consiste na reprodução de eternas fórmulas ditadas 

pelas sebentas das organizações internacionais e nunca cumpridas, associada ao 

permanente extractivismo das elites e de operadores externos.  

Ao mesmo tempo, a repressão, a violência e o terror estatal (que inclui actores para-

estatais) mimetizam-se, em primeiro lugar, em impunidade prolongada e generalizada. 

Guiné-Bissau e El Salvador têm das leis de amnistia conhecidas mais radicais e a 

impunidade é também uma característica generalizada e contundente do período pós-

guerra. Em segundo lugar, através da permanência de lógicas de guerra e de militarização. 

Em El Salvador, estas lógicas estão presentes na actuação dos gangs como na actuação do 

Estado na condução das políticas de segurança pública e na manutenção difusa de grupos 

paramilitares, esquadrões de limpeza social e política. Na Guiné-Bissau, estas lógicas 

tomam corpo em grupos de militares, não subjugados ao poder executivo, detentores de 

poder soberano de facto e que, ao controlarem as armas, controlam, também uma eventual 

a resistência civil, utilizando, por vezes, o seu papel histórico na luta de libertação como 

justificação para a manutenção de um estatuto privilegiado e de uma legitimidade auto-

proclamada.  

 

Jovens como actores políticos e resistências (im)possíveis  

A política exerce-se e constrói-se quotidianamente para além das suas expressões e 

actores formais e reconhecidos. É fundamental entender a micropolítica da guerra e da paz, 

da violência e da não-violência, da reprodução social e da resistência, da qual os jovens são 

também actores. Actores individuais e colectivos que idealizam e participam na 

reconfiguração permanente das ordens sociopolíticas, que se constituem, por vezes, em 

formas de soberania social, mais ou menos legitimadas pelos outros actores sociais e 

políticos (como os gangs ou grupos de vigilantes), e que têm impacto também na 

formulação de políticas e acções governamentais. Actores que navegam os contextos de 

violência estrutural e de impossibilidades sem que, no entanto, se eliminem totalmente 

fragmentos de resistência. Mesmo em casos que parecem resultado da mais pura alienação 

(gangs) é possível vislumbrar estes fragmentos.  

Como lembra Paul Farmer “o grau no qual a agência é constrangida [pela violência 

estrutural] está inversamente correlacionado com a capacidade de resistir à marginalização 
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e outras formas de opressão” (Farmer, 2004:307). Esta complexa gestão de possibilidades e 

impossibilidades assume micro-percursos quase tão vastos quanto o universo de indivíduos 

mas expressa-se de forma semelhante na sensação de enclave, comum a tantos jovens 

guineenses, salvadorenhos e muito mais, e na associação das impossibilidades ao local e 

das possibilidades a um exterior sonhado, a emigração. Não podemos ceder à romantização 

das condições e acções dos jovens nas margens, como comprovam algumas das suas 

dimensões sexuadas analisadas, mas não significa que devamos deixar de pensar a política 

e a resistência através das suas perspectivas. É necessário afirmar que estes jovens não são 

“um problema” demográfico, económico e securitário a resolver; são sujeitos com 

experiências, emoções e percursos complexos a compreender (o que é diferente de 

desculpar ou de legitimar).  

 

O peso da organização e do controlo sociais 

Entre a violência estrutural e a violência directa, várias configurações sociopolíticas 

assumem um papel mediador. Instituições, regras sociais, espiritualidade podem 

influenciar a (não) adesão a práticas violentas. Ao contrário do que sugere o imaginário em 

que se inspira o discurso alicerçado no conceito de Estados “falhados”, várias formas de 

socialização, controlo social e até repressão operam para manter uma determinada ordem 

(não necessariamente democrática ou igualitária), como demonstra o caso da Guiné-

Bissau, onde a ausência de incentivo directo e apoio à violência, como forma de obtenção 

de lucro ou estatuto, é também importante. Por outro lado, em El Salvador, o crescimento 

dos gangs foi acentuado pelas desestruturação social induzida pela guerra, nomeadamente 

por via das dinâmicas migratórias, e por políticas de deportação, assim como a sua 

progressiva criminalização foi possibilitada por condições de reforço da sua organização e 

estrutura, promovidas, não necessariamente intencionalmente mas por negligência, pelas 

políticas de encarceramento e pela ausência de políticas integrais de prevenção da 

violência.  

As múltiplas vias do controlo social são ambivalentes. Pensemos, por exemplo, no 

papel das igrejas em El Salvador: ao mesmo tempo que prestam uma atenção e apoio, 

raramente prestado por outros, aos membros de gangs que pretendem reabilitar-se, 

reforçam, algumas vezes, as dinâmicas sectárias e conservadoras que não alteram o 

contexto geral de reprodução da violência. Dentro das mesmas lógicas, inserem-se vários 
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projectos internacionais, tanto em El Salvador como na Guiné-Bissau, centrados na 

transformação individual ou em simulacros de prevenção. A eficácia do controlo social 

exercido sobre os jovens revela, ao mesmo tempo, formas de menorização social, como 

vimos no caso da Guiné-Bissau. 

 

O internacional e a reprodução da violência 

A existência de hierarquias entre povos, grupos e indivíduos, segundo várias linhas 

de inclusão e exclusão (localização geográfica, idade, raça, classe, género), é, parece-me, 

bastante consensual; no entanto, as análises dividem-se a partir daí.  

Há quem julgue esta configuração inevitável e normal e há quem a julgue injusta e 

transformável, mas há também quem, considerando-a injusta, não pense que seja possível 

transformar, quem ache que apenas uma reconfiguração total do sistema é válida e quem 

considere que apenas é possível limar algumas arestas e mitigar as injustiças. 

Depois, existe o debate entre aqueles que remetem as causas para as dinâmicas 

locais e para as características dos actores e aqueles que procuram uma resposta mais 

complexa, considerando que a produção e as experiências das margens, do sofrimento e da 

violência são locais, e nela participam elites e margens, mas também, em grande medida, 

conformadas por lógicas globais, da descartabilidade gerada pelo neoliberalismo e pela 

lógica de valor humano atribuída pela sociedade de consumo; isto é, entre aqueles que 

atribuem fraco peso ao internacional e o vêem, no máximo, como resposta e solução, e 

aqueles que olham para o internacional como espaço de geração de problemas, entre os 

quais os problemas gerados pelas políticas de resposta à violência; entre aqueles que 

julgam esta hierarquia como supostamente colmatada pelo imaginário da soberania e da 

cidadania nacional e aqueles que vêem a produção de vidas descartáveis de forma cada vez 

mais fluida, global e sem nacionalidade. 

A proposta desta tese consistiu precisamente em centrar-se, sobretudo, no segundo 

debate aqui exposto e suas consequências para a análise e para a acção – estas estão sempre 

interligadas, a acção provém de uma análise, mesmo que superficial ou confusa – isto é, 

tentando reflectir também sobre o primeiro debate. 

Procurei demonstrar que aquilo que é visto pelas abordagens dominantes como o 

internacional não é autónomo nem estanque e que as experiências e dinâmicas locais 

devem ser entendidas também face a dinâmicas e experiências internacionais. É essencial 
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questionar a invisibilidade e as categorias que conduzem estudos e políticas, isto significa 

questionar a marginalização das perspectivas e experiências daqueles já marginalizados e 

questionar a centralidade da excepcionalidade e dos momentos de crise, os quais não 

permitem considerar a importância da normalização e da incrustação da violência no 

quotidiano.  

Saliento aqui as implicações desta abordagem na análise das políticas 

internacionais, referindo-me a dois grandes tipos de políticas – as políticas pós-guerra mais 

tradicionais, baseadas nos modelos de intervenção desenvolvidos nos anos noventa, e as 

políticas de contenção de ameaças dispersas à segurança internacional e, sobretudo, aos 

centros do sistema internacional.  

Em primeiro lugar, a condicionalidade económica e financeira dos programas de 

reconstrução e peacebuilding não tem qualquer preocupação com a redistribuição 

económica e a garantia de direitos de cidadania (mais além dos direitos político formais). É 

tenaz e implacável na garantia de regras orçamentais e procedimentais mas extremamente 

vaga ou omissa quando se trata da concentração da riqueza e de políticas sociais de fundo 

(e não projectos isolados de curto prazo que abarcam uma população mínima). Como 

vimos pelos exemplos históricos nos dois casos, nada propõe para travar as dinâmicas 

económicas e políticas violentas e geradoras de sofrimento, precariedade e, até, mais 

violência.  

Em segundo lugar, ignoram, muitas vezes, as dimensões psicossociais (e suas 

componentes espirituais) dos impactos da guerra e da violência, sob a forma de traumas e 

sua transmissão inter-geracional; como ignoram ou tendem a co-optar e neutralizar as 

respostas não-formais e não-externas que as próprias sociedades encontram para lidar com 

o trauma e a adversidade e que fazem parte da micro-política da guerra e da paz. 

Em terceiro lugar, ignoram ou despolitizam frequentemente várias dimensões e 

expressões de poder. Como salienta Richmond (2012) não é no sentido da emancipação e 

da democratização das relações, às mais variadas escalas, que actuam os projectos de paz 

liberal e de securitização global. É no sentido da uniformização e do controlo, mesmo 

quando é colocada alguma ênfase na resiliência dos actores locais e nas suas formas de 

auto-governo, uma reminiscência do governo indirecto colonial (Chandler, 2013; Duffield, 

2002).  
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Por último, em particular as segundas, aparentemente menos intrusivas e intensivas, 

baseiam-se, no entanto, numa forte componente repressiva e criminalizante, no populismo 

e na extensão dos dispositivos de controlo, normalmente dirigidas aos actores mais visíveis 

e com menos poder e aos efeitos e não às causas da violência (Agamben, 2014), de que é 

exemplo histórico o fracasso da guerra às drogas e a sua constante renovação, bem como a 

mais recente guerra ao terrorismo.  

De modo geral, estas políticas não alteram o funcionamento da ordem internacional 

nem local. Não alteram os mecanismos difusos e complexos em que assentam a produção 

de vidas secundárias e descartáveis (Bauman, 2005) e do sofrimento social. Provavelmente 

também não se deveria esperar que o fizessem. É esse talvez um dos dramas gerados pelo 

“império em negação” (Chandler, 2006): os discursos justificativos da intervenção 

necessitam da divisão entre salvadores e salvos e de uma retórica de resolução de 

problemas mas o seu alcance é reconhecidamente diminuto, levando a novos discursos 

justificativos das falhas, baseadas na responsabilização do “local” e, consoante o seu 

interesse estratégico, na utilização da força ou na negligência e exclusão.  
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