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Resumo 

 

O objeto de estudo desta tese é a ideia de resistência na poesia angolana. Embora a 

resistência seja traçada ao longo do período pré-independência, onde ela ganha contornos 

que marcarão para sempre a poesia angolana, maior ênfase será dada ao período pós-

independência, com especial atenção à poesia de resistência oriunda das margens: o rap 

angolano. 

 

A resistência na poesia angolana surge com o processo de tomada de consciência do 

intelectual angolano, que leva a uma consequente resistência cultural e armada ao 

colonialismo. Esta tomada de consciência será traçada dentro de uma perspetiva fanoniana. 

Frantz Fanon oferece três momentos de consciencialização do intelectual africano: a fase da 

Assimilação, onde o colonizado assimila e reproduz a cultura colonial; a fase do Protesto, 

onde o colonizado toma consciência da sua condição de assimilado e procura resgatar a sua 

identidade distorcida ou perdida; e a “fase da luta”, aqui chamada de fase da Revolta, onde, 

através da Poesia de Combate, o poeta tornado guerrilheiro exorta o colonizado para a 

resistência coletiva, não só cultural, mas política, através da ação armada. É através desta 

perspetiva fanoniana que será traçado o desenvolvimento da resistência cultural e política 

na poesia angolana pré-independência.  

O poeta angolano se inspirará em outras experiências de resistência: desde o Pan-

africanismo, ao Renascimento Negro Americano, ao Neo-realismo português, à Negritude e 

ao Modernismo brasileiro, para criar uma poesia marcadamente angolana. A resistência 

cultural e política ao colonialismo culmina com a independência de Angola, em 1975.  

 

Após a independência, Angola mergulha numa guerra civil que polariza os angolanos. A 

guerra esmorece sonhos e traz a incerteza, a melancolia e o niilismo. A tentativa de golpe de 

Estado de 1977 ajuda a acirrar o medo e instaura-se a autocensura. A poesia torna-se 

hermética como forma de resistência à vassalagem dogmática, o poeta vira-se para o seu 

interior e autoexila-se. A metapoesia, a depuração da língua e o amor carnal, tornam-se 

temas de resistência ao horror da guerra. O fim da guerra civil traz nova esperança ao 
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angolano, enquanto abre o país para a globalização. As antenas parabólicas captam imagens 

do mundo globalizado, enquanto o rap estadunidense se instala em Angola.  

O rap eleito para estudo nesta tese é o que, em Angola, se entende como rap consciente, 

revolucionário ou simplesmente revú. Este, diferente do rap comercial (amplamente 

divulgado e reiterado pelos médias globais), que tem como objetivo a diversão (no sentido 

de divertir e distrair), não se encaixa nesta tese, uma vez que vai contra o preconizado pelo 

rap consciente, que como o nome indica, visa o cultivo da consciência política. Em termos 

gramscianos, o rap tem como intenção levar aos seus recetores à aquisição de bom senso 

através do questionamento da sua condição social periférica. Para isso o rapper faz uso da 

palavra amplificada pelo microfone, que é assim usado como forma de obter visibilidade, 

conferindo ao rapper o poder ao qual, de outra forma, não teria acesso. Surgido no 

musseque, o rap não representa o subalterno, pois o rapper é o subalterno (conforme 

entendido por Gramsci e resgatado por Spivak). Contudo, diferente do subalterno 

spivakiano, irremediavelmente silenciado, o rapper fala e o microfone confere-lhe volume, 

visibilidade e poder.  

Diferente da poesia hermética herdada da Geração de 80, o rap faz uso da linguagem de 

contacto, patente na Poesia de Combate angolana da geração de 60. Na condição de sujeito 

na pós-modernidade, o rapper, na qualidade de artista contemporâneo, faz uso da paródia 

(conforme entendida por Linda Hutcheon) através da técnica de sampling. O sampling é uma 

técnica do rap que se resume a utilizar, na composição musical que acompanha o poema, 

fragmentos da memória coletiva aos quais chamam de beats. Estes podem ser fragmentos 

musicais, trechos poéticos, excertos de discursos (como, por exemplo, de Agostinho Neto, 

Jonas Savimbi ou de antigos combatentes), assim como fragmentos dos médias em geral, 

entre tantos outros. Essa canibalização (conforme a entendeu Fredric Jameson) da cultura e 

dos médias, característica da pós-modernidade, possibilita ao rap, diferente da poesia 

hermética da Geração de 80 (que, muito à maneira moderna, rejeitava qualquer 

contaminação do popular), uma maior aproximação aos seus alocutários que se reveem nas 

suas composições. O sampling permite também que o rapper passe de consumidor passivo a 

produtor, conferindo-lhe algum poder de ação numa época que relega o sujeito pós-

moderno ao consumismo passivo. Através do sampling, o rapper revisita o passado e utiliza-

o para questionar o presente. Contudo, não se trata de um resgate nostálgico, mas de um 

olhar crítico que se posiciona no presente e que interpela “os mais velhos” (especialmente a 
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geração da década de 50, também conhecida como geração da utopia, que libertou Angola) 

sobre a desigualdade social e a condição periférica de Angola no panorama global. Ao 

questionar o passado, o rap espera respostas, e é desse diálogo com o passado que, no 

presente, se giza o futuro. O rap é poesia de escalpelização de responsabilidades: acusa as 

gerações passadas de terem falhado, enquanto questiona o presente e demanda respostas 

que poderão mudar o futuro. 

O rapper canibaliza o poeta combatente e recria-se à sua imagem (mas não sem questionar 

essa figura emblemática), uma vez que se entende combatente na Angola recém-absorvida 

pela globalização neoliberal. Nessa roupagem, e através de uma estética de proximidade, ele 

produz um discurso poético que tem, assim como a Poesia de Combate, uma função de 

consciencialização do angolano. O poeta urbano, mussecado, resgata a função poética da 

Poesia de Combate angolana e a sua linguagem de contacto (conforme a definiu o poeta 

angolano Jorge Macedo), para fazer passar as suas mensagens de consciencialização. O 

rapper assume o papel de mapeador cognitivo (conforme o que foi pensado por Jameson) na 

Angola da pós-modernidade, oferecendo resistência à neutralização política da ação coletiva 

preconizada através do mediatismo da globalização. O rapper localiza o sujeito angolano na 

totalidade global – levando-o a pensar a sua posição marginal face ao global e assim 

questionar a sua condição social de “condenado da terra”(no sentido conferido por Fanon). 

Chama assim os seus “manos”, como outrora a Poesia de Combate chamou os seus 

“camaradas”, para um esforço coletivo, como forma de gerar mudança, mas não rutura 

(conforme o objetivo do combate) – uma vez que, sendo produto do capitalismo, não se 

consegue conceber fora dele. Apesar de não ter a distância preconizada por Jameson como 

imprescindível para a realização de uma crítica ao sistema, o rap consegue atingir o monstro 

capitalista de dentro da sua própria barriga – uma vez que o questionamento e a 

problematização, não só enfraquecem a hegemonia, mas estabelecem as condições para a 

possibilidade de mudança. O rapper vai assim colmatar a necessidade quem Abiola Irele 

entendeu de um “movimento de consciencialização”, que provoque a mudança na ordem 

estabelecida em África, nesta era da globalização. É na esperança de mudança, patente no 

rap (apesar da distopia), que reside a resistência à nova (des)ordem mundial.  
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Abstract 

 

The object of study of this thesis is the idea of resistance manifested in the Angolan poetry. 

This idea of resistance will be traced along the pre-independence period, where it gains the 

contours that will forever shape the Angolan poetry. However, more emphasis will be given 

to the post-independence period and to the resistance poetry that emanates from the 

Angolan margins: the Angolan rap. 

 

The idea of resistance emerges in the Angolan poetry through the awakening of the native 

intellectual to his colonized condition. This awakening leads to cultural, political and armed 

resistance against colonialism. In this thesis, the cultural and political resistance in the 

Angolan pre-independence period will be traced within a fanonian perspective. Frantz Fanon 

traces the achievement of conscienceness by the native intellectual into three different 

phases: the Assimilation phase, where the colonized assimilates and reproduces the colonial 

culture; the Protest phase, where the colonized becomes aware of his situation as an 

assimilado (a colonized subject who lost touch with his African culture), and tries to 

remember who he is, tries to regain this lost cultural identity; and last, the “fighting phase” , 

also called the Revolt phase, where, through Combat Poetry, the poet, now turned guerrilla 

fighter, exhorts the colonized to be a part of the collective armed struggle.  

Along the second phase, where poetic resistance begins to take shape, the Angolan poet will 

be inspired by different manifestations of resistance, such as Panafricanism, Harlem 

Renaissance, Portuguese Neo-realism, Negritude, as well as Brazilian Modernism – in order 

to create a poetry that is Angolan in essence. The cultural and political resistance against 

colonialism will eventually, in the Revolt phase, lead to the independence of Angola in 1975. 

 

However, after Independence, Angola falls into civil war. The war wears down dreams and 

brings uncertainty, melancholy and nihilism. The Coup d’état of 1977 helps to install fear and 

self-censorship. The poetry becomes hermetic as a means to resist dogmatic subservience. 

The poet turns inwards and self-exiles himself. Poetry, language depuration and erotic love 

become the poetic themes that offer some resistance to the horrors of war. The end of civil 
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war brings new hopes for Angolans, while it opens the country to globalization. Satellite 

dishes capture images of the globalized world, while American rap makes home in Angola.   

 

The rap chosen to be studied in this dissertation is what, in Angola, is referred to as 

conscientious rap, or revolutionary rap, or simply revú (short for revolutionary, as it is known 

in Angola). Commercial rap, which is broadly broadcasted by the global media and has fun 

and entertainment as goals, will not be addressed in this dissertation. In contrast to 

commercial rap, conscientious rap, as its name makes it clear, aims at cultivating one´s mind 

politically. Rap aims at elevating one’s mind to achieve what Gramsci understood to be 

“good-sense” through the questioning of one´s marginal social condition. To achieve that, 

the rapper makes use of the microphone which amplifies his words, giving him visibility and 

thus the power that otherwise he would not be able to achieve. Since it comes from the 

musseque, the Angolan rap does not represent the subaltern for the rapper is the subaltern 

(as understood by Gramsci and used by Spivak). However, differently from the Spivak 

subaltern, hopelessly silenced, the rapper speaks while the microphone gives him volume 

and thus visibility and, consequently, power.  

Unlike the hermetic poetry inherited from the 1980’s generation, Angolan rap makes use of 

“contact” language (as designated by the Angolan poet Jorge Macedo) evident in the 1960’s 

Combat Poetry (from the Revolt phase). As a subject of post-modernity and a contemporary 

artist, the rapper makes use of parody (as understood by Linda Hutcheon) which is apparent 

in sampling. Sampling is a technique used in the musical composition of rap, which consists 

of sewing together different beats, or fragments, that belong to the collective memory. 

These beats can consist of fragments of songs, poetic excerpts, pieces of delivered speeches 

(in the case of Angolan rap, speeches of Agostinho Neto, Jonas Savimbi, as well as those of 

guerrilla fighters, have been used), and snaps of mass media in general, amongst other 

possible beats. This cannibalization (as understood by Fredric Jameson) of culture and the 

mass media, which is characteristic of post-modernity, makes it possible for rap to achieve a 

greater proximity to its listeners who share the same cultural references. This was not 

possible in the 1980’s, when poetry was hermetic (following the modernist disdain for mass 

culture, any type of contamination by its popular elements was avoided). Sampling also 

allows for the passive consumer to become active producer, conferring him some power of 

action – especially in a time that relegates the post-modern subject to the realm of passive 



12 
 

consumption. Through sampling, the rapper revisits the past and uses it to question the 

present. However, this is not a nostalgic rescue of the past, but a critical gaze that locates 

itself in the present. From the present, looking into the past, the rapper questions “the 

elders” (especially those of the 1950´s generation, the generation that liberated Angola 

through guerrilla fighting, also known as the utopian generation) – he questions them about 

social inequality and the marginal position that Angola occupies in the global scene. While 

questioning the past, the rapper awaits for answers, provoking the dialogue with the past 

which will propel the future.  

The rapper cannibalizes the guerrilla fighter poet and recreates himself in his image (but not 

without questioning this emblematic figure). He understands himself also as a combatant in 

this Angola now recently absorbed by the neo-liberal globalization. As a combatant and 

through a poetic aesthetic that promotes proximity, he produces a poetic discourse that, 

reflecting Combat Poetry, has the function of making the Angolan aware of his condition. 

The urban poet, the mussecado (from the musseque), rescues the poetic function of Combat 

Poetry as well as its “contact” language, in order  to spread his politically conscientious 

messages. He becomes the one who will do the cognitive mapping (as imagined by Jameson) 

in the post-modernity Angola – offering thus resistance to the neutralization of collective 

political action by the global media. The rapper localizes the Angolan subject in the global 

totality, which leads him to question his “wretched of the earth” social condition. He calls 

upon his “brothers”, as once the Combatant Poet called upon his “comrades”, for a 

collective effort to generate change. Rap does not call for a rupture (as exhorted by Combat 

Poetry) – for it cannot imagine itself outside capitalism. Despite not having the distance 

Jameson though necessary for any criticism of the system, rap is able to strike the monster 

from within its belly – since it problematizes and questions it. This questioning weakens the 

hegemony as it establishes the conditions that will make change possible. Thus the rapper 

fulfills the need Abiola Irele foresees for a “movement of consciousness” that will change the 

established order in globalized Africa. It is in the hope for change, patent in Angolan rap 

(despite dystopia) that resides the resistance to the new world (dis)order.  
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Nós somos o coro grego. A voz da consciência 
nacional. É isso que somos. Estamos aqui, na 
penumbra, comentando o progresso da tragédia. 
Lançando alertas que ninguém escuta.1 

                                 
1 AGUALUSA, 2012, p. 172: Fala da personagem Vitorino Gavião, o poeta. 
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Introdução  

 

 

 
 

Conforme lembra Mudimbe, as palavras colonialismo e colonização derivam do latim colére, 

que significa cultivar (no sentido de desenvolver), projetar, moldar 2  de fora ficam as 

conotações pacíficas destas palavras, que a violência da história da colonização não permite 

que sejam a elas associadas.  Mudimbe chama a atenção para o facto de que, tanto colonos 

como colonialistas, tenderam a organizar e transformar os espaços não-europeus em 

constructos europeus3. A organização colonial, segundo ele, apresenta três ações de 

modulação: a dominação do espaço físico (delimitação geográfica), a reforma da mente do 

nativo (assimilação) e a integração da economia local na perspetiva ocidental4, que arrasta o 

mundo colonizado para o domínio capitalista (na condição desprivilegiada de explorado). 

Estes projetos coloniais constituem a estrutura da colonização, abarcando os aspetos físicos, 

humanos e espirituais da experiência colonial.  

Juntamente com a estrutura colonial, e por causa dela, surge um sistema fundamentado na 

dicotomia que sedimenta oposições paradigmáticas sustentadas na negação do Outro, que é 

tido como “primitivo”, face àquilo que o Ocidente entendeu como sendo a História do 

desenvolvimento diacrónico do Homem (cujo parâmetro comparativo é sempre o europeu). 

Ao longo do desenvolvimento colonial, vão-se criando oposições que negam o colonizado: 

primitivo versus civilizado; oral versus a palavra escrita e impressa; tradicional versus 

moderno; comunidades agrárias versus industrialização e urbanização; economias de 

subsistência versus economias de produção – oposições estas que transbordam para o 

espaço contemporâneo através e por causa daquilo que o sociólogo peruano Aníbal Quijano 

chama de colonialidade do poder5, entendendo o constructo de “raça” como justificativa 

para a dominação colonial e hegemonia eurocêntrica.  

                                 
2 MUDIMBE, 1988: p. 14. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 In RESTREPO: 2010, p: 16.  
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O colonizado “não é” em oposição ao europeu. É-lhe negada a existência humana, o 

colonialismo coisifica-o, torna-o no objeto de troca capitalista, no carvão do motor da 

modernidade. Essa reificação, conforme nos informa Mudimbe, acontece quando o 

imperialismo e a antropologia tomam forma e sedimentam-se. O discurso científico 

iluminista propõe interpretações do “selvagem”. A antropologia, que não está isenta da 

ideologia da época, mede a distância que separa o “selvagem” da civilização (inserida dentro 

de uma linha diacrónica de desenvolvimento traçada a partir de uma visão eurocêntrica). 

Mudimbe alerta que a ideia de Providência pensada por Santo Agostinho, evidente no 

darwinismo social, torna-se na fundamentação para a justificação do colonialismo e da 

reificação do colonizado: “evolução, conquista e diferença tornaram-se nos sinais de um 

destino teológico, biológico e antropológico que atribuiu às coisas e aos seres seus lugares 

naturais e sua missão social”6. 

 

Dentro desta ideologia que nega o Outro, Portugal entendeu-se com a missão cristã de 

“civilizar” os povos por si colonizados. Para impor a palavra de Deus aos “selvagens”, o 

colonizador não usou de diálogo, mas sim de imposição. Um povo cujas ideias e missão são 

sustentadas pela fé e que argumenta estar a realizar a vontade de Deus, entende-se no 

direito de utilizar todos os meios possíveis, inclusive a violência, como forma de atingir os 

seus objetivos. A colonização é uma história de violência. O processo de assimilação 

propunha a aculturação total do colonizado, que passaria a utilizar a língua do colonizador e, 

com ela, seus hábitos e costumes. A assimilação levou a uma rutura com a cultura africana, à 

perda de valores espirituais e ao rompimento com a transmissão oral dos mesmos. Mas o 

colonizado, embora assimilado, continua sendo o Outro, afastado do centro, periférico. Ele 

continua sendo a negação, o que “não é” europeu, centro.  

Contudo, a ação colonial provoca uma reação no colonizado: a resistência. A resistência 

cultural torna-se mais evidente à medida que o angolano se consciencializa da sua condição 

de colonizado. O objeto de estudo deste trabalho é a resistência patente na poesia 

angolana, basilar no contexto da pré-independência. No decorrer das leituras para esta 

investigação, surgiu a interrogação se existiria ou não alguma forma de resistência na poesia 

                                 
6 MUDIMBE, 1988, p. 30: “Evolution, conquest, and difference become signs of a theological, biological, and 
anthropological destiny, and assign to things and beings both their natural sloths and social mission.”. 
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angolana da pós-independência, poesia esta canónica e institucionalizada, onde o silêncio 

relativo às questões sociais é evidente (dado o contexto histórico e político). O rap surge 

como grito do musseque, quebra o silêncio da poesia e vai se consolidando como objeto de 

estudo, tomando o palco deste trabalho de investigação, uma vez que, percebe-se, dá 

continuidade ao papel de consciencialização e resistência anteriormente patente na Poesia 

de Combate da década de 60. Este trabalho de investigação resulta desta procura pela 

resistência na poesia angolana neste novo contexto económico, histórico, cultural e social e 

da descoberta desta nova concepção de fazer poesia resultante de uma nova maneira de 

pensar, agir e de ser angolano.  

O rap, com o qual este trabalho se ocupa, é o chamado, no meio artístico angolano, como 

rap consciente, ou revú (de revolucionário), e o rapper de escolha para este trabalho 

investigativo é MCK (MC Katrogipolongopongo) dada a sua consistência produtiva ao longo 

de dez anos. Esta poesia de consciencialização é aqui analisada através da sua 

contextualização histórico-social em detrimento de uma apreciação de cunho retórico-

linguística.  

Numa primeira instância, será aqui traçado, dentro de uma perspetiva fanoniana, o processo 

de tomada de consciência do intelectual angolano e a sua consequente resistência cultural 

ao colonialismo que culmina com a luta armada, levando ao findar do colonialismo em 

Angola.  

Frantz Fanon oferece três momentos de consciencialização do intelectual africano7: a fase da 

Assimilação, onde o colonizado assimila e reproduz a cultura colonial; a fase do Protesto, 

onde o colonizado toma consciência da sua condição de assimilado e procura resgatar a sua 

identidade perdida; e a “fase da luta”8, aqui chamada de fase da Revolta, onde, através da 

Poesia de Combate, o poeta tornado guerrilheiro exorta o colonizado à resistência coletiva, 

não só cultural, mas política, através da ação armada. Dentro desta perspetiva fanoniana, 

será traçado o desenvolvimento da resistência cultural na poesia angolana pré-

independência.  

Na fase da Assimilação, embora reproduza padrões estéticos e temáticos da poesia 

europeia, o poeta colonizado adiciona à sua poesia características regionais que não deixam 

                                 
7 LUIS, 2008. 
8 FANON, 1963, p. 222: “fighting phase”.  
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de ser uma transgressão à norma e, por isso, mesmo que de forma inconsciente, também 

uma forma de resistência. Na fase do Protesto, a resistência torna-se mais evidente, à 

medida que o intelectual percebe a sua condição de colonizado assimilado e tenta resgatar a 

sua identidade africana, negando a assimilação. Ele “procura” a sua identidade na 

simbologia da terra, nas suas gentes, tentando recuperar a cultura que lhe fora negada pelo 

processo de assimilação. Ainda nesta fase, o colonizado denuncia o colonialismo, usando a 

palavra como sua arma de ação. Aqui ele faz valer outras resistências para inspirar a sua 

poesia: do Pan-africanismo, do Renascimento Negro Americano, da Negritude, do Neo-

realismo português (entre outros) e do Modernismo brasileiro, para criar uma poesia 

marcadamente angolana – poesia de reação e de resistência ao colonialismo. O poeta traz 

para a poesia a voz do subalterno angolano, fala por ele, fala para o angolano, para o 

colonialismo e seus agentes, denuncia a sua condição de colonizado explorado. Contudo, é 

na terceira fase, a da Revolta, que o colonizado nega o colonialismo e luta fisicamente para a 

sua erradicação. O poeta, tornado guerrilheiro, usa agora, para além da palavra, a AK-47. 

Inspira-se na luta de outros “condenados da terra” (cf. Fanon) e é motivado pelo sonho de 

uma Angola libertada e em paz, e pela visão utópica de nação perfeita. Já não fala para o 

colonizador, fala para o colonizado, motiva-o para a luta, consciencializa-o para a 

necessidade de passar de objeto passivo a sujeito ativo de sua história. Prevalece a certeza 

de uma Angola melhor, livre e em paz. A resistência cultural e política ao colonialismo 

culmina com a independência de Angola, em 1975.  

 

Com a independência, vem a guerra civil e a utopia dá lugar à distopia. A poesia sujeita-se à 

nova nação a edificar-se, não contesta os seus meios, exorta-a e aos seus guerrilheiros, cujo 

sangue trouxe a libertação e a possibilidade de nação. Inaugura-se a União dos Escritores 

Angolanos e edita-se a poesia relegada à gaveta pela existência da censura colonial. Publica-

se assim poesia predominantemente de certezas, num momento onde reina a incerteza 

causada pela guerra civil. A poesia doutrinária não reflete a realidade do momento conforme 

sentida pelo poeta. A guerra fratricida traz a repressão e o medo, que se fazem acompanhar 

pela insegurança e pela incerteza. Prevalece o terror, a desilusão (o avesso do sonho) e o 

niilismo. O medo transforma as palavras em silêncio – predomina a autocensura e o poeta, 

como forma de resistência à vassalagem dogmática patente na poesia de exortação, refugia-

se no seu autoexílio e no hermetismo silencioso das palavras. Impera o silêncio do grito 
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abafado. O poeta já não fala pelo povo nem para o povo, fala de si, fala a sua voz interior, 

fala do seu íntimo, fala de poesia e de amor – procura neles o bálsamo para a dor e para a 

insanidade da guerra.  

 

Com o cessar-fogo da guerra civil, Angola tenta reconstruir-se física e espiritualmente: casas 

são pintadas e os vestígios de guerra são removidos dos espaços públicos, enquanto famílias 

truncadas são reunificadas. A esperança, já desbotada pela guerra, volta a ganhar cor. O fim 

da guerra civil abre Angola para o capitalismo neoliberal, que impera através do processo de 

globalização. Através das antenas parabólicas que brotam diariamente, como cogumelos 

tecnológicos nos edifícios, propaga-se, juntamente a um manancial de cultura de massa, o 

rap estadunidense. Nele, a juventude angolana revê-se: é jovem, negro, irado, pobre e 

desapossado. Agora a resistência manifesta-se, avessa ao silêncio, na poesia produzida no 

espaço marginal da pós-modernidade. O rap, cujo nome é o acrónimo das palavras, em 

inglês, rhythm and poetry (ritmo e poesia), surge nos Estados Unidos da América mas 

transborda limites geográficos e permeia o mundo global. Em Angola, ele é adotado pelos 

periféricos: os habitantes do musseque (cuja tradução literal do quimbundo significa, ‘lá 

onde não há asfalto’). É a poesia urbana e marginal/izada que surge no contexto pós-

moderno de uma Angola emaranhada nas amarras da globalização.  

 

Na Angola pós-independência, liberta das garras tidas como inexoráveis do colonialismo, a 

resistência toma outros contornos, assinala outras situações. Ela vai assim se adaptando, 

adquirindo novas roupagens, conforme as exigências que cada momento determina. Mesmo 

que no auge do seu hermetismo, a poesia tome a forma de silêncio e a resistência, de forma 

ardilosa, pareça ausente, ela é uma característica constante na poesia angolana.   

Longe das amarras coloniais, mas emaranhada na teia da globalização, Angola apresenta 

novos desafios. Dentro de um contexto pós-moderno, onde os “ex-cêntricos” de Hutcheon e 

os subalternos de Gramsci e Spivak ganham voz, da periferia angolana surge a resistência 

que dará continuidade à resistência da modernidade. A poesia angolana acompanha estes 

tempos de ondas eletromagnéticas da globalização que trazem a tecnologia e a cultura de 

massa. O rap entra na cena angolana com a sua poesia sincopada. Este trabalho propõe-se a 

perceber o rap como a manifestação poética urbana e marginal, como continuidade de 

resistência angolana na pós-modernidade. O rapper angolano, o poeta urbano, canibal “ex-
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cêntrico” da pós-modernidade, ingere e digere o poeta combatente da década de 60 e se 

reinventa à sua imagem. Quer combater, desta vez no palco, por uma Angola melhor. Os 

seus poemas pretendem ser, assim como a Poesia de Combate, uma arma de 

consciencialização do povo9. O rap, que surgiu nos Estados Unidos da América, como arte 

reivindicativa da periferia negra nova-iorquina, rapidamente se transformou numa grande 

indústria que ultrapassou a geografia estadunidense, a língua inglesa e a barreira da cor da 

pele. Foi esse primeiro rap, ainda não comercial, que inspirou o poeta urbano angolano. 

Diferente do rap comercial, que é desprovido de conteúdo político e tem como objetivo a 

diversão (no sentido não só de divertir mas também de desviar a atenção), o rap consciente 

procura, como o nome indica, mudar consciências, fazer com que o angolano reflita e 

questione o que acontece ao seu redor. O rapper usa a sua poesia como potencial veículo de 

mudança e entende o rap como a voz dos desapossados, por isso resgata a função poética 

da Poesia de Combate na sua linguagem de “contacto”, conforme a entendeu Jorge Macedo, 

criando uma estética de proximidade também patente na técnica do sampling. O sampling é 

uma forma de pastiche, uma das características da arte na pós-modernidade, utilizada na 

composição musical do rap. Fragmentos da memória coletiva angolana são urdidos para 

compor um todo: são excertos de discursos políticos, de músicas, de entrevistas, de poemas, 

entre tantos outros fragmentos da cultura massificada, não só angolana, mas do mundo 

globalizado, que propulsionam uma ligação afetiva com o rap. O alocutário revê-se na 

composição, identifica-se com ela. Criando, ao contrário da estranheza provocada pela 

poesia hermética da Geração de 80, um sentimento de familiarização que permite que a 

mensagem patente no poema seja mais facilmente absorvida. O poeta urbano entende, 

assim como o poeta combatente, a necessidade de consciencializar o povo. É preciso levar o 

povo a pensar, a questionar o senso comum para que exerçam o que Gramsci entendeu ser 

o bom senso, necessário para que haja mudança.  

                                 
9 Entenda-se o termo povo como o coletivo menos beneficiado de um país, em oposição à uma elite detentora 
do poder económico e de decisão. Refere-se aqui às pessoas que executam as atividades menos desejadas do 
sistema capitalista. São, de forma esmagadora, pobres, com escassa ou nenhuma instrução académica, formam  
a força de trabalho braçal; são vítimas dos maiores flagelos sociais: o analfabetismo, a pobreza, a fome e o 
desemprego. Constituem os menos favorecidos e mais marginalizados da sociedade, os mais desprotegidos dos 
impactos do neoliberalismo. 
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Embora seja uma poesia da periferia, ela transcende as fronteiras entre o musseque e o 

asfalto. Apesar de não “tocar na rádio”10, chega aos lugares mais recônditos de Angola, viaja 

em ondas eletromagnéticas, grita nos reprodutores de CD dos candongueiros11, anda na 

boca do ndengue12 que declama, letra a letra, aquilo que entende ser também a sua 

vivência. Existe uma identificação com a poesia destes rappers, os angolanos lêem-se nos 

seus versos, partilham da sua ira, fazem as mesmas perguntas, esperam também respostas. 

Esta é uma poesia que não se fecha em si mesma; o rapper fala de si, fala do povo, fala do 

musseque, fala para o povo, alerta o poder: pede mudança. Acima de tudo, o rapper, 

intelectual orgânico do seu tempo é o primeiro subalterno angolano que, diferente do 

previsto por Spivak, fala e é ouvido. 

 

A chamada do rap para a reflexão sobre a formação e transformação da realidade que 

envolve o angolano, sobre a (in)formação que lhe é facultada, sobre os valores que lhes são 

impingidos pelos médias da globalização, é um gesto de resistência que produz uma poesia 

igualmente de resistência. O rapper vai assim colmatar a necessidade que Abiola Irele 

entendeu por um “movimento de consciencialização”, que provoque mudança, tornando-se 

também no hipotético “mapeador cognitivo” pensado por Jameson na pós-modernidade. O 

rap oferece resistência ao que Jameson entendeu ser uma neutralização política da ação 

coletiva preconizada através do mediatismo da globalização. Ao localizar o sujeito angolano 

na totalidade global, levando-o a pensar a sua marginalidade face ao global, o rap induz o 

angolano a pensar a sua condição social de “condenado da terra”. Outrora o poeta 

combatente exortou os seus “camaradas” para a luta armada, hoje o MC exorta os seus 

“manos” para o esforço coletivo, como forma de gerar mudança – já não de AK-47 em riste, 

agora o microfone é a arma, e o voto o possibilitador de mudança.  

Embora surja num contexto distópico, na ressaca do sonho utópico, o rap resiste à distopia 

destes tempos de des/ordem mundial, onde o capitalismo neoliberal dita as regras e define 

posições. Relegados à margem, os “condenados da terra” na pós-modernidade desejam um 

mundo melhor, fazem perguntas porque esperam respostas, tentando assim estabelecer 

diálogo com as gerações passadas que construíram Angola. O rap re/lembra o angolano dos 

                                 
10 MCK, 2006: 10. “Katroísmo”. 
11 Taxistas coletivos. 
12 Menino. 
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sonhos de outrora, incita-o a questionar a des/ordem estabelecida porque ainda reside em si 

algo que sempre permeou a poesia de resistência angolana: a esperança de uma Angola 

melhor. 
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PARTE 1 

O ACORDAR PARA A RESISTÊNCIA NA POESIA 
ANGOLANA MODERNA 
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1.1 Modernidade e utopia: a novíssima poesia 
angolana de resistência 

 

 

1.1.1 A modernidade em Angola 
 

 

 

Os poetas não são somente os homens do belo. 
Eles são ainda e sobretudo os homens da 
verdade, tanto quanto ela permita entrar no 
desconhecido, de modo que a surpresa, o 
inesperado, é um dos principais mecanismos da 
poesia de hoje. 

Apollinaire1 

 

 

 

Paris, no início do século passado, torna-se no cerne cultural de maior relevo na 

Europa, “refletindo por um lado a euforia da sua ‘belle époque’ e, por outro, o 

pessimismo decadentista do ‘fin de siècle’ (…) escritores, divididos entre as forças 

negativas do passado e as tendências ordenadoras do futuro, que afinal 

predominaram, motivando uma pluralidade de investigações em todos os campos da 

arte e transformando os primeiros anos deste século no laboratório das mais 

avançadas concepções da arte e da literatura”2. Segundo Gilberto Mendonça Teles, o 

advento da guerra propicia duas atitudes antitéticas: a desagregação niilista dadaísta, 

de 1916 e a reorganização, alavancada pelo sentimento de otimismo do após-guerra3. 

Apollinaire, em 1918, anuncia que o ‘espírito novo’ “luta pelo restabelecimento do 

                                 
1 “O espírito novo e os poetas.” In L’Art poétique. Jacques Charpier e Pierre Seghers, Paris, Seghers, 
1956; Apud TELES, 1986: p. 157. 
2 TELES, 1986: p. 21. 
3 TELES, 1986: p. 22. 
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espírito de iniciativa, pela clara compreensão de seu tempo, e para abrir nova visão 

sobre o universo exterior e interior” 4. 

 

 A desagregação e a destruição do universo artístico eram promovidas pelo futurismo e 

pelo dadaísmo, enquanto o cubismo e o expressionismo, segundo Teles, na sua normal 

evolução para o ‘espírito novo’, “representavam a construção, o lado mágico das 

coisas, a beleza interior e só percebida na recomposição simbólica a que se reduzem os 

elementos culturais da humanidade”5. Contudo, tanto na reorganização, como na 

destruição, conforme aponta Teles, reside a possibilidade de construção de uma nova 

ordem, onde prevalece a criação de uma nova estrutura ética, social e estética, unidas 

pelo princípio comum de renovação literária. Teles complementa: 

 

destruição e construção se apresentam, afinal, como as duas faces de uma mesma 
realidade: a expressão ordenada ou caótica do universo, seja ele o mundo exterior ou 
a dimensão psicológica da vida interior.6 

 

A modernidade, de forma generalizada, e sempre com definições bastante 

contestadas, abarca cerca de 500 anos de mudanças históricas, sociais, culturais e 

políticas, e, consequentemente, um número significativo de modificações nos 

processos históricos, nas atitudes, e no desenvolvimento tecnológico entre o período 

que vai de 1500 a aproximadamente 2002. Cabe aqui a ideia de modernidade proposta 

por Peter Childs, no seu trabalho Modernism: 

 

considera-se  modernidade a descrição de  uma forma de viver e de experienciar a 
vida que surge com as mudanças trazidas pela industrialização, pela urbanização e 
pela secularização; suas características são a desintegração e a reforma, a 
fragmentação e as mudanças rápidas, a efemeridade e a insegurança. Trata-se de 
novas compreensões de tempo e espaço: velocidade, mobilidade, comunicação, 
viagens, dinamismo, caos e revolução cultural.7 

                                 
4 “O espírito novo e os poetas.” In L’Art poétique. Jacques Charpier e Pierre Seghers, Paris, Seghers, 
1956; Apud TELES, 1986: p. 159. 
5 TELES, 1986: p. 23. 
6 TELES, 1986: p. 23. 
7 CHILDS, 2008, p. 16: “modernity is considered to describe a way of living and of experiencing life which 
has arisen with the changes wrought by industrialisation, urbanisation and secularisation; its 
characteristics are disintegration and reformation, fragmentation and rapid change, ephemerality and 
insecurity. It involves certain new understandings of time and space: speed, mobility, communication, 
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Embora possa ser argumentado que a modernidade entra em Angola com o advento 

da tipografia em 1845, e que o comércio de escravos foi a primeira manifestação 

capitalista em África8, a proposta de Childs vê-se refletida nas palavras do escritor 

angolano Rui Bueti, que chama a atenção para a sedimentação da modernidade em 

Angola. Uma modernidade que se torna ostensiva nos centros urbanos com a 

implementação do moderno sistema colonial português, que, acompanhando os 

desenvolvimentos mundiais da industrialização, visava a consolidação do capitalismo. 

O ultracolonialismo, cujo mentor foi Norton de Matos, firmado pelo Ato Colonial de 

1930, estabelece a lei orgânica sobre as, então, “províncias ultramarinas portuguesas”. 

Bueti concentra-se no artigo LXIX de tal lei que revela os seguintes objetivos 

visivelmente capitalistas: 

 

a) Exploração metódica dos recursos e possibilidades naturais do território. 
b) Povoamento do território, principalmente com a fixação de famílias nacionais, 

com a regulamentação de transferências de trabalhadores, e com a disciplina e 
proteção da emigração e imigração. 

c) Elevação moral, intelectual e económica das populações. 
d) Nacionalização progressiva das atividades que, as próprias e os seus capitais, 

deverão ser integrados no conjunto da economia nacional. 

e) Realização de uma justiça social compatível com as condições económicas e 
políticas.9 

 

Foram assim traçados os postulados e as linhas de força da expansão colonial e do 

consequente fenómeno urbano (remetendo aqui para a ideia de modernidade 

proposta por Childs), ou seja, a implementação da modernidade angolana, da 

expansão capitalista assentada na exploração dos recursos naturais do território e da 

força de trabalho de seus habitantes, assim como as suas consequências: 

nomeadamente o choque entre colonizado e colonizador, que abalança uma nova 

forma de viver, criando uma crise no espaço colonial da cidade. O angolano encontra-

                                                                                              
travel, dynamism, chaos and cultural revolution.” Todas as traduções das citações em ingles são da 
autora da tese. 
8 ARENAS, 2011: p. XVII. 
9 In A Guerra de Angola, Mário de Andrade e Marc Ollivier, Seara Nova, Lisboa, 1974, pp. 29-30; Apud 
BUETI, Rui. “Contribuição para o Estudo da Obra de Luandino Vieira”, In LABAN, 1989: 277.  
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se agora “entre dois mundos que se excluem mutuamente”10. Estas mudanças, ao 

ritmo da sociedade moderna, são demasiado rápidas e causam a instabilidade e a 

fragmentação da sociedade angolana e, consequentemente, a instabilidade social, 

política e psicológica, tão bem retratadas por Luandino Vieira. 

Na mesma senda, Salvato Trigo aponta para o facto de, nesta época, ter havido um 

aumento exponencial de colonos para Angola, cujas ambições não viam meios para 

atingir fins capitalistas, desrespeitando os poucos direitos dos angolanos e 

desfigurando o seu habitat11, despoletando uma crise. A par com o avanço capitalista 

extractivista colonial, deu-se igualmente um aumento de recrutamento de mão-de-

obra entre os colonizados (especialmente para as explorações pesqueiras e agro-

industriais), surgindo a figura do contratado, emblemático da exploração colonial, que 

viria a ser figura típica da poesia reativa ao colonialismo: o monangamba será 

amplamente retratado na poesia da fase de Protesto e de Combate na literatura 

angolana.  

 

A modernidade, dada a sua feição inventiva, vem marcada pelo surgimento de um 

novo intelectual, por um ‘espírito novo’, com novas maneiras de entender este ‘novo’ 

mundo moderno, e estas novas maneiras de perceber o mundo não ficam alheias ao 

intelectual nativo. Não mais à mercê de dogmas e das vontades de Deus, o intelectual 

moderno procura na racionalização dos eventos e nas ciências sociais, de forma 

objetiva, a explicação para a sua condição económica, social e psicológica. Na mesma 

senda, o intelectual moderno angolano questiona os mitos criados pela colonização 

portuguesa: da multirracialidade (Lusotropicalismo), da expansão da dita “civilização” 

(o processo civilizatório, bastão do colonialismo), do progresso, à suposta integração e 

aceitação do angolano assimilado no espaço português intercontinental, entre outros 

mitos. Sobre estes mitos criados pelo colonialismo, o estudioso brasileiro Afredo Bosi 

esclarece: 

 

A colonização é um processo ao mesmo tempo material e simbólico: as práticas 
econômicas dos seus agentes estão vinculadas aos seus meios de sobrevivência, à 

                                 
10 BUETI In LABAN, 1989: 277. 
11 TRIGO, 198(?): p. 48. 
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sua memória, aos seus modos de representação de si e dos outros, enfim aos seus 
desejos e esperanças. 
Dito de outra maneira: não há condição colonial sem um enlace de trabalhos, de 
cultos, de ideologias e de culturas.12 

 

O questionamento e a resistência a estes mitos estão no gérmen da literatura 

moderna angolana, que começa a despontar no que se denominou como a segunda 

fase fanoniana da tomada de consciencialização do intelectual nativo: a fase de 

Protesto.  

 

Na primeira fase fanoniana da tomada de consciencialização do intelectual nativo, a 

fase de Assimilação, que perdurou sensivelmente até a década de 30 do século 

passado, o intelectual angolano assimilado produziu textos em língua portuguesa que, 

de forma generalizada, reproduziam os modelos europeus. Foi também nas décadas 

de 30 a 50 que a Literatura Colonial viu o seu apogeu, propagando um conceito de 

Angola marcado pelo exotismo e racismo, à medida que se foi estabelecendo como 

modelo de produção literária no território angolano. Foi também em reação e 

resistência às suas diretrizes que surgiu a poesia de cariz nacionalista. 

 

Embora no seu questionamento ao colonialismo, o intelectual angolano, na sua 

primeira fase de tomada de consciência, não exortasse ainda à erradicação total do 

sistema, já continha, no seu discurso, elementos de resistência: gérmen do discurso 

anticolonial da década de 40, onde viriam a rejeitar o modelo de criação literária 

vinculado e consagrado pelo regime colonial, muito à maneira do que fora concebido 

pelo modernismo europeu e brasileiro. Conforme informa Bosi: 

 

Abolidas internamente as cadências da tradição académica, cumprida a rutura, o fio 
desprendido se estende para buscar outras fontes de energia; estas, seladas pela 
crise europeia, potenciam o desprezo das casadas convenções. O paralelismo faz-se 
com presteza: na França de 20, ser revolucionário em literatura era liquidar os 
vestígios da cultura clássico-nacional e descer pelo poço do Inconsciente; no Brasil-
22, é liberar o poema dos metros, e a prosa dos rituais escolares para explorar o 
lendário tupi – o nosso Inconsciente… Romper, cá e lá, significava abolir o passado de 

                                 
12 BOSI, 1996: p. 377. 
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ontem e sair à procura de um eterno presente. “O contrapeso da originalidade nativa 
para inutilizar a adesão acadêmica”, era o que pedia o Manifesto Pau-Brasil.13 

 

Nas ondas do mar chegam, do Brasil a Angola, as vagas modernistas de mudança, onde 

os escritores do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA), em sintonia 

com as suas propostas, procuram estabelecer o ideário literário angolano de rutura 

com os padrões coloniais. É no (in)consciente nacional que os angolanos procurarão a 

sua identidade, será nas suas raízes ancestrais e num novo projeto que irão procurar a 

sua força. Enquanto tentam liquidar, da poesia, vestígios da Literatura Colonial (do seu 

exotismo e da academia colonial), visionam, a partir do seu presente, um futuro 

melhor para Angola, futuro esse primeiramente imaginado na poesia; sendo esse 

visionarismo uma fortíssima forma de resistência, tanto cultural como política.  

 

 

 

1.1.2 O novo intelectual angolano: entre veredas e sertões do 
modernismo brasileiro 

 

 

 

Angola, especialmente, por razões de ordem 
psicológica, histórica e social, deve dirigir os 
olhos para a poesia brasileira, para receber a 
lição sem a qual (creio-o bem) não haverá 
entre nós uma verdadeira poesia africana. 

Geraldo Bessa Victor14 
 

 

 

É no percurso transatlântico de que nos fala Gilroy que se dão as trocas culturais que 

viriam a criar as bases para uma cultura afro no continente americano15. O Brasil não 

                                 
13 BOSI, 1988: p. 218. 
14 Apud TRIGO, 198(?): p. 47-48. 
15 GILROY, 1996. 
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está eximido desta equação. Muitas são as contribuições culturais de Angola para o 

Brasil, patentes na música, na gastronomia, na língua e na dança, para citar algumas 

instâncias, conforme faz notar Fernando Costa Andrade: 

 

Se os Bantos e Sudaneses vos trouxeram os Orixás, Olorum, Xangô, Ogum e a 
incomparável Iemanjá, os nomes vários do Candomblé, ou Catimbó, Macumba, os 
Angolanos trouxeram-vos entre outros Kalunga.16 

 

É no discurso histórico que se encontra o respaldo para esta troca: o tráfico de pessoas 

proporcionou eventualmente trocas de ordem sócio-político-culturais que 

contribuíram para um todo de convergências. Parte integrante de um mesmo sistema 

de comércio, tanto o Brasil como Angola, viveram experiências cujas repercussões são 

visíveis até hoje, criando laços instrínsecos e afetivo-culturais perduráveis. A circulação 

de homens levaria também à circulação de ideias.  

 

O Almanach de Lembranças, com a mudança de nome para Almanach de Lembranças 

Luso-Brasileiro em 187217, e de periodicidade quase sempre anual, que circulou de 

1851 a 1932, foi um importante espaço de conhecimento e divulgação, um 

instrumento de diálogo, tornando-se num veículo imprescindível para a circulação de 

ideias e de narrativas entre os três continentes. Entre outros, encontram-se nas 

páginas destes pequeninos livros, escritores como Machado de Assis, José da Silva 

Maia Ferreira e Cordeiro da Matta. 

 

O angolano José da Silva Maia Ferreira, que estudou no Brasil, é o primeiro a epigrafar, 

no seu poema “À saudade”, uma estrofe de “Queixume” do poeta romântico brasileiro 

Gonçalves Dias, e o seu poema “À minha terra” em muito remete para a “Canção do 

exílio” de Gonçalves Dias, conforme apontado por Tania Macêdo18.  

Mas é no poema “Exortação”19, de Maurício de Almeida Gomes, sob o mote de que “é 

preciso inventar a poesia de Angola”, que o papel da literatura brasileira começa a ser 

                                 
16 ANDRADE, 1980: p. 27. 
17 TRIGO, 198(?): p. 43. 
18 MACÊDO, 2008: p. 131. 
19 FERREIRA, 1997: p. 85-89. 
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visível como modelo para a negação dos paradigmas impostos pelo sistema literário 

colonial, cujas narrativas em nada representavam as gentes africanas, oferecendo 

assim uma forma de resistência ao domínio colonial no âmbito da criação literária. O 

poema “Exortação” de Maurício de Almeida Gomes, marca o surgimento da segunda 

fase fanoniana da tomada de consciencialização do intelectual nativo: a fase de 

Protesto, e com ela, a emergência da moderna literatura angolana. Ao epigrafar o 

poema “Exortação”, Maurício de Almeida Gomes estabelece o diálogo com a poesia 

modernista brasileira, enquanto não deixa dúvidas que reconhecia no modernismo 

brasileiro os caminhos a serem percorridos para a emergência da literatura angolana:  

 

Ribeiro Couto e Manuel Bandeira, 
poetas do Brasil,  
do Brasil, nosso irmão, 
disseram: 
«-- É preciso criar a poesia brasileira,  
de versos quentes, fortes, como o Brasil,  
sem macaquear a literatura lusíada» 
 

Angola grita pela minha voz, 
pedindo a seus filhos nova poesia! 

 

Embora escrito dentro dos parâmetros estruturais formais da época, é no conteúdo 

que o seu poema inova, na chamada para a criação de uma poesia que fosse 

marcadamente angolana, dentro do que foram os pressupostos do modernismo 

brasileiro: 

 
Poesia inconformista,  
Diferente, será revolucionária, 
Como arte literária, desprezando regras estabelecidas,  
Ideias feitas, pieguices, transcendências… 

 

A questão da identidade, tão cara ao modernismo brasileiro, torna-se central para os 

angolanos. Este eixo temático é especialmente conspícuo no Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola (MNIA), com o seu lema Vamos descobrir Angola!, e com os 

pressupostos da revista Mensagem: de uma nova visão ética, estética e cultural. Na 

ideia do ‘novo’, ressoa o ‘espírito novo’ pregado por Apollinaire, que ecoa nos versos 

de “Poética” de Manuel Bandeira, ‘farto do lirismo comedido’, e que, dentro do que foi 

preconizado pelo modernismo brasileiro, exorta à rutura com os parâmetros estéticos 
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tradicionais e académicos. Inspirado pelos conceitos de destruição e construção 

sugeridos pelas Vanguardas Europeias, o modernismo brasileiro pretendia ser 

‘demolidor’ das estéticas da época. Na sua primeira fase, entendida por Teles como a 

“Fase da Destruição”20, inaugurada pela Semana de Arte Moderna de 1922, os 

modernistas entendem que a arte clássica não consegue refletir as mudanças trazidas 

pela modernidade e pelo caos causado pela Primeira Guerra Mundial. Exortam à 

necessidade de se repensar a arte, ainda mais que, em 1922, o Brasil completava 100 

anos de independência – e entendem ser preciso criar uma arte que reflita o Brasil, ou 

os vários ‘brasis’ que estavam ainda por desvelar. Pretende-se romper com a arte 

tradicional institucionalizada; entende-se imperativo romper com velhos símbolos e 

com tudo o que se tornara sagrado para a academia.  

 

Muito embora o modernismo brasileiro se inspirasse nas vanguardas europeias21, a 

intenção não era copiá-las, mas absorvê-las, recriando-as dentro das necessidades 

artísticas particulares a um contexto brasileiro. A rutura com o tradicional, preconizada 

pelas diretrizes modernistas, revelava uma postura e orientação revolucionária e, 

como nas vanguardas europeias, a ideia mor era a mudança radical, a destruição do 

velho para que houvesse a possibilidade da construção do novo. Esta primeira fase do 

modernismo brasileiro (que dura até por volta de 1930) giza três eixos fundamentais 

que serão caros aos novos intelectuais angolanos: a liberdade de expressão celebrada 

no verso que é livre do ‘lirismo comedido’ de que fala Bandeira; a tematização do 

quotidiano, o trazer da ‘vida’ para a poesia, mais uma vez lembrando Bandeira quando 

indaga que “ importa a paisagem, (…) o que eu vejo é o beco”22, neste processo sendo 

também valorizada a expressão popular, o uso da linguagem coloquial, a oralidade, 

“língua errada do povo (…) língua certa do povo”23; e, por fim, oque se tornara eixo 

mor para a produção literária moderna angolana: a busca de uma expressão 

genuinamente nacional. Esta busca vai ao encontro da necessidade dos Novos 

Intelectuais de Angola em encontrar, definir e proclamar a identidade angolana – o ser 

                                 
20 Teles entende Destruição e Construção como duas fases do Modernismo brasileiro. TELES, 1986: 
Introdução. 
21 Tema já bem clarificado e exemplificado por TELES, 1986. 
22 BANDEIRA, 1998: p. 58. “Poema do beco”.. 
23 BANDEIRA, 1998: pp. 24-27. “Evocação do Recife”. 
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angolano – tornado inexistente pela dinâmica colonial, pelo processo de Assimilação e 

tornado invisível pela Literatura Colonial. Processo este não somente cultural, mas 

político, que eventualmente proclamará o desejo de liberdade e independência. É 

também no discurso literário que o processo de imaginar a nação germina, e será 

através da ação alavancada pela musculada Poesia de Combate que a nação se tornará 

uma realidade. 

 

Assim como os “antropófagos” modernistas brasileiros absorveram as vanguardas 

europeias e as utilizaram como modelo para a criação de uma nova arte que se 

pretendia brasileira, os poetas do MNIA absorvem o modernismo brasileiro e abraçam-

no como modelo ético, estético e cultural para a criação de uma nova poesia angolana. 

O modernismo brasileiro, enquanto instrumento extrínseco ao mundo angolano, um 

outro universo cultural, já livre de um colonizador em comum, fornecia parâmetros 

que se contrapunham ao modelo ditado pela ordem colonial. Essa oposição à 

padronização colonial da literatura, na mesma senda dos modernistas brasileiros que 

se opuseram à estética padronizada pela academia tradicional, e que propunham a 

valorização de elementos nativos, abria caminhos que propiciavam a valorização de 

elementos angolanos. Ao descobrir o Brasil na sua heterogeneidade, os modernistas 

optaram pela valorização de elementos brasileiros (presentes na cultura e no linguajar 

popular, no folclore e no quotidiano); essa proposta sugere aos intelectuais angolanos, 

entre outras coisas, que tragam à luz, nos seus discursos literários, a sociedade 

angolana segregada pela dinâmica colonial: os invisíveis e silenciados da margem.  

 

 

Os jovens angolanos do MNIA estavam bem familiarizados com os modernistas 

brasileiros e as suas propostas de libertação literária, conforme informa Ervedosa: 

 

conheciam muito bem o que fora o movimento modernista brasileiro de 1922. Até 
eles havia chegado, nítido, o ‘grito do Ipiranga’ das artes e letras brasileiras, e a lição 
dos seus escritores mais representativos, em especial de Jorge Lima, Ribeiro Couto, 
Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem assimilada.24 
 

                                 
24 ERVEDOSA, 1979: p. 84. 
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A rutura com o passado, detentor de uma estética tradicional que em nada refletia o 

Brasil cem anos após a sua independência, num mundo pós-guerra e industrializado, 

foi uma necessidade estética, que viria a propiciar uma nova maneira de ver o Brasil. 

Para Angola, afastada da modernidade, no seu sentido pleno, por uma situação 

colonial que se delonga, tardia e quase nostálgica, só resta a independência, a rutura, 

não só cultural mas política, com um sistema que representava, entre outras coisas, 

um passado caduco. Como a literatura sempre precede a ação, foi no texto literário 

que ocorreram as primeiras ruturas revolucionárias. A inserção da ‘voz do povo’ 

iletrado nos textos literários desta geração angolana marca a rutura com, e a 

resistência contra, o sistema colonial que tornava o angolano invisível. Em contraste 

com a Literatura Colonial, o negro falava, desejava e protestava, ele era agora 

personagem central da sua história. E, enquanto o sistema educativo colonial negava a 

existência de Angola ao ignorar o ensino da sua geografia, fauna e flora, esses aspetos 

passaram a ser celebrados na literatura. Procuravam, assim como os modernistas 

brasileiros, as suas ‘raízes’, uma vez que sabiam, assim como a avó Ximinha25, ser no 

makèzú (na raiz) onde está a sua força: na sua cultura. A velha, de panos já 

desbotados, emblemáticos de uma cultura empalidecida pela Assimilação, lamenta: 

 

Nem criados, nem pedreiros 
Nem alegres lavadeiras 
Dessa nova geração 
Das “venidas de alcatrão” 
Ouvem o fraco pregão 
Da velhinha quitandeira. 
 

Patente neste poema de Viriato da Cruz está a contraposição entre o “hoje” em que 

“os tempo tá mudado”, das “venidas de alcatrão”, e o passado já desbotado, patente 

nos panos da avó Ximinha, que representam a cultura que se vai perdendo com uma 

modernidade que se apresenta de forma debilitada pelo colonialismo. O poema 

também reflete a inserção da ‘voz popular’, da oralidade no texto poético conforme 

preconizado pelos modernistas brasileiros, enfatizando a rutura com o português 

padrão da colonização, a tensão entre o escrito e o falado: o português representativo 

                                 
25 Poema “Makèzú” de Viriato da Cruz, In FERREIRA, 1997: p. 165. 
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da colonialidade, o padrão, e o outro, a subversão do padrão, o português do 

colonizado que comporta interferências das línguas bantu regionais. Buscar as raízes, o 

“makèzú” que dará força aos angolanos, é, metaforicamente, o projeto do MNIA e do 

Vamos descobrir Angola!, um projeto tanto estético como ideológico, que busca uma 

expressão nacional. 

 

Contudo, é na segunda fase do modernismo brasileiro, a fase de “Construção” (cf. 

Teles), que os escritores angolanos do MNIA mais se revêm. É nesta fase, que, depois 

de despojado o radicalismo estético da fase da “Destruição”, depuradas as estratégias 

e afirmadas as conquistas, os modernistas brasileiros partem para uma escrita mais 

conservadora, com zelo pelo resgate de temas tradicionais e atenção ao engajamento 

com a realidade social. O modernismo brasileiro engloba um projeto estético-

ideológico cuja primeira ênfase é dada ao projeto estético, ao passo que, a partir dos 

anos 30, maior ênfase é dada ao projeto ideológico. Emblemáticos desta fase, que 

decorre sensivelmente de 1930 a 1945, e caros aos escritores do MNIA, são Manuel 

Bandeira, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Jorge Amado, para 

citar alguns.  

 

É importante notar que esta é uma fase em que a escrita brasileira acontece num 

contexto que abrange a 2ª Guerra Mundial, a crise mundial com a quebra da Bolsa de 

Valores de Nova Iorque em 1929, que em muito afetou a economia cafeeira brasileira 

e o poder político dos Barões do Café, motivando também o desenvolvimento de uma 

indústria nacional, e a ascensão de Getúlio Vargas – também conhecida como a “Era 

Vargas” – que teve início com o golpe de estado de 1937 e a implementação do Estado 

Novo que durou até 1945. Este foi um período marcado pela ditadura, por uma 

complexa burocracia cujo Estado, como poder centralizador, interferia na economia e 

nos sindicatos. Em 1937 foram suprimidas as eleições, os partidos políticos e a 

liberdade de expressão. O Estado Novo de Vargas, de contornos ditatoriais, 

correspondia ao fascismo em voga na Europa. Estas mudanças políticas e sociais 

passam a ser abordadas na literatura modernista da época, cujo Neo-realismo se faz 

sentir na narrativa linear, na análise e tipificação social das personagens de diferentes 

camadas sociais, e na criticidade. 



35 
 

 

O regionalismo permite a cada autor concentrar-se e retratar uma determinada região, 

concentrando-se em temas de cariz social e político. Esta maneira de escrever, mais 

próxima do neo-realismo, com temas que em muito se aproximam aos da realidade 

social e política de uma Angola tardiamente colonial, tornam o modernismo brasileiro 

mais apelativo para os escritores angolanos das décadas de 40-50. Fonseca expõe esta 

convergência temática: 

 

[a] prosa regionalista brasileira dos anos 1930, (…) ao encenar a situação de penúria 
em que vivia grande parte da população brasileira e as injustiças de um sistema 
social, encorajava a luta que se ia fortalecendo na África em busca de liberdade e de 
transformação.26 

 

O Neo-realismo português em Angola já se fazia presente; juntar-se a ele viria o 

modernismo brasileiro social, tornando mais íntimo o diálogo com a produção literária 

brasileira27, conforme faz notar Bosi: 

 

A partir da crise de 30 até o pós-guerra, a prosa do resto do Brasil falou pela boca de 
um realismo ora ingênuo ora crítico, já não modernista em sentido estreito, mas 
certamente moderno (…) o Modernismo fora apenas uma porta aberta: o caminho já 
era outro, o da cultura como inteligência histórica de toda a realidade brasileira 
presente. 28 

 

A literatura angolana da segunda fase fanoniana, a de Protesto, também passou pela 

‘boca do realismo’ e pelos caminhos abertos pela ‘porta do modernismo’, sendo o 

Regionalismo brasileiro, que não deixa de ser também universalista, o movimento com 

maior relevância para os angolanos, especialmente dadas as similitudes contextuais e 

ideológicas retratadas nos textos. É de amplo conhecimento a inspiração de Luandino 

Vieira em Guimarães Rosa, na sua capacidade de experimentação literária, de trazer 

para o texto escrito o ritmo do falar sertanejo, rompendo com padrões gramaticais 

tradicionais e assim aderindo a uma estética de liberdade criativa. Obras como Grande 

                                 
26 FONSECA, 2012: p. 88. 
27 Diálogo este que tem sido amplamente estudado no âmbito das Literaturas Africanas em Língua 
Portuguesa, nomeadamente por Mário António Fernandes de Oliveira, Manuel Ferreira, Salvato Trigo, 
Pires Laranjeira, Laura Padilha, Tania Celestino de Macêdo, Rita Chaves, Maria Nazareth Soares Fonseca, 
para citar alguns. 
28 BOSI, 1988: p. 221. 
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Sertão Veredas inspirarão Luandino Vieira a experimentar esta liberdade criativa, com 

grande sucesso, na literatura angolana. A utilização da oralidade popular, com suas 

marcas de ‘desobediência’ ao português padronizado, apresenta-se como forma de 

resistência e é transversal em toda a poesia desta fase de Protesto. Chaves clarifica: 

 

A desobediência traduz-se na adoção de procedimentos que envolvem o campo 
lexical, morfológico e sintático, valendo-se de neologismos, de empréstimos das 
línguas bantu e de tudo o mais que se considere válido para conferir uma feição 
africana à linguagem. A utilização de expressões do quimbundo (…) o recurso aos 
provérbios veiculados nas línguas nacionais, a criação de termos através de processos 
de contaminação entre várias línguas, a transferência de normas gramaticais da 
línguas bantu para o português, e o uso sem preconceitos de corruptelas próprias da 
fala popular constituem a base do fenômeno da apropriação do idioma imposto (…) 
Na desobediência do escritor exprime-se a identificação com esse universo de 
excluídos aos quais o colonialismo arrancou quase tudo.29 

 

A desobediência de que fala Chaves é também uma forma de resistência à Assimilação, 

uma vez que o escritor passa de consumidor (assimilador) passivo da língua para a 

posição ativa de (re)criá-la à medida que transpõe e transgride as suas normas. A 

resistência também ocorre quando, ao (re)produzir, mas não mimetizar, o falar 

popular, o escritor traz ao centro as personagens mantidas à margem pelo discurso 

colonial, criando não só uma nova temática (a do homem negro como cerne de sua 

história) mas também uma nova estrutura narrativa onde o protagonista passa a ser o 

colonizado e não mais o colono e sua peripécia tarzanística. 

Nesta senda regionalista, Salvato Trigo chegou a considerar Castro Soromenho, na sua 

segunda fase, como “o maior escritor sertanejo da África de colonização 

portuguesa”30, uma vez que se dedicou a retratar, maioritariamente, o ‘sertão’ do 

nordeste de Angola, inspirado pelo romance nordestino brasileiro, com o qual mantém 

semelhanças literárias como, entre outras, a denúncia social e a análise psicológica. 

 

O teórico literário brasileiro João Luiz Tafetá entende a primeira fase do Modernismo 

brasileiro como um momento de “revolução na literatura” e a fase de 30 como um 

                                 
29 CHAVES, 2004: p. 153-154. 
30 TRIGO, 198(?): p. 49. 
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momento da “literatura na revolução”31. Esta nomenclatura proporciona um melhor 

entendimento sobre a importância deste momento no modernismo brasileiro no 

estreitamento do diálogo com a literatura angolana, que, neste momento, se 

posicionava num enclave político de engajamento de consciencialização da condição 

político-social do angolano colonizado. Eram ambos oprimidos por regimes ditatoriais, 

em espaços mantidos à margem pelo subdesenvolvimento de suas regiões, ainda que 

pairasse sobre eles a possibilidade de potenciais grandezas ainda não realizadas: o 

Brasil, o ‘país do futuro’ e Angola, no seu desejo de tornar-se um novo país. Contudo, a 

diferença crucial era o facto de o Brasil ser oprimido por um regime interno, ao passo 

que Angola, ainda em situação colonial, era explorada e subjugada por um poder 

estrangeiro, mantida assim à margem da modernidade plena.  

 

1.1.3 Germinantes utopias e sangrantes combatentes: a utopia 
moderna na Poesia de Combate 

 

 
 
O abismo entre o sonho e a realidade só não é 
prejudicial se o sonhador acredita seriamente 
em seu sonho, se ele observa atentamente a 
vida, se compara suas observações com seus 
castelos no ar e se, geralmente trabalha para a 
realização da sua construção do sonho de 
forma consciente. É somente necessário haver 
algum ponto de contacto entre o sonho e a 
vida para que tudo corra da melhor forma. 

Pissarev32 
 
A liberdade  
existe sempre além dos muros 
e os muros só se destroem 
com as mãos do povo. 

Costa Andrade33 

                                 
31 Apud BUENO, 2004: p. 86. 
32 Apud BLOCH, 1986, p. 1: “The gulf between dream and reality is not harmful if only the dreamer 
seriously believes in his dream, if he observes life attentively, compares his observations with his castles 
in the air and generally works towards the realization of his dream-construct conscientiously. There only 
has to be some point of contact between dream and life for everything to be in the best order”. 
33 ANDRADE, 1975: p. 42, “CELA 1” 
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Cheguei no momento do cataclismo matinal 
em que o embrião rompe a terra humedecida 

 pela chuva 
(…) 
Quando eu voltei 
qualquer coisa gigantesca se movia na terra 
(…) 
mais do que esperança era certeza 

Agostinho Neto34 

 

 

 

A revolução na literatura angolana já era uma realidade, contudo, não havia ainda a 

possibilidade de uma escrita realmente livre, conforme advogava Amílcar Cabral, 

enquanto Angola estivesse sujeita ao colonialismo. Tornava-se imperativo também 

uma revolução política. Era, portanto, fundamental lutar pela independência de 

Angola. A possibilidade de desenvolvimento e modernização de Angola dependia 

unicamente da sua libertação do punho cerrado da colonização. A literatura serve, 

assim, como impulsionadora da (r)evolução.  

 

A “comunidade imaginada” de Benedict Anderson é um conceito moderno que remete 

para a construção de um sentimento de pertença que une pessoas à volta de uma 

ideia de “comunidade imaginada” e para a construção de fronteiras simbólicas que 

definem quem pertence e quem fica de fora, incluídos e excluídos. A formação das 

sociedades modernas (no caso europeu) abarcou a construção de línguas, imagens e 

símbolos que definiram estas sociedades como ‘comunidades imaginadas’ e, nas suas 

diferenças, demarcaram-se de outras comunidades, também elas, imaginadas, num 

processo de inclusão e exclusão. A necessidade de construção da nação angolana 

(entendendo-se aqui nação não só como uma comunidade socialmente construída por 

pessoas que se identificam como pertencentes ao grupo, mas também na sua 

soberania política) acontece, primeiramente na poesia angolana.  

 

                                 
34 NETO, 2004: p. 104. “O içar da bandeira”. 
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A valorização da diferença foi também o caminho encontrado pelos poetas modernos 

angolanos para a criação de uma ideia de identidade baseada na sua alteridade e na 

reação contra a negação do angolano que foi a Literatura Colonial. Esta abordagem é o 

embasamento da fase de Protesto. O poeta procura saber quem é e, nesse processo 

de autodefinição (de inclusão e exclusão de elementos), define parâmetros identitários 

comuns que são apropriados pelo discurso poético na tentativa de criação de coesão 

nacionalista identitária. A necessidade de criar uma coesão nacionalista, através de um 

sentimento identitário, para que a ideia de nação prevalecesse, era imprescindível 

para a movimentação muscular e a sedimentação do sentimento de pertença, 

principalmente num contexto de diversidade cultural, étnica e linguística.  

É ao lutar contra o inimigo comum, o opressor colonialista (a alteridade, o Outro) que 

o angolano constrói a sua identidade. É na resistência que o angolano surge: no desejo 

de liberdade e na imaginação da nação angolana patentes na Poesia de Combate. 

 

A lógica da modernidade assenta na ideia de progresso através da mudança. Prevalece 

um sentimento de que o passado era menos eficiente, menos agradável que o 

presente e o futuro serão, dentro desta lógica progressista, ainda melhores. O 

presente é, assim, um melhoramento das condições do passado, enquanto o futuro é o 

melhoramento do presente. A lógica é a de um progresso contínuo. O presente é 

pensado como ponto de onde se projeta o futuro. A denúncia patente na literatura 

moderna angolana encontra-se nessa lógica uma vez que não deixa de ser um ato de 

fé, de esperança, na possibilidade visionada de mudança: denunciar para causar a 

mudança. Contudo, quando a mudança não ocorre pela denúncia, torna-se necessário 

induzi-la através da acusação e, consequentemente, da ação. Em Angola, o 

colonialismo não permitia mudanças, estático e conservador do seu poder, negava ao 

colonizado o seu processo/progresso histórico e cultural. Conforme afirma Amílcar 

Cabral35, só a libertação política devolveria ao angolano a sua capacidade de criar 

progresso. A revolução e a luta armada tornam-se assim imprescindíveis como fatores 

de evolução naturais à modernidade.  

 

                                 
35 CABRAL, 1980: p. 143. 
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A capacidade de imaginar uma sociedade que caminha para a perfeição, perspetivar e 

visionar um futuro melhor, é um dos subtextos da modernidade: a utopia. E é esta 

necessidade de melhoramento, implícita na modernidade, que conduz o angolano à 

sua liberdade. A nação a construir é, no imaginário literário, o espaço fecundo para o 

surgimento da liberdade, da igualdade e da fraternidade – motus da sociedade 

moderna, impossíveis de germinar sob o calcanhar do colonialismo – tornando a 

independência no sonho racional que criará a “efervescência utópica”36 a conduzir à 

ação e à transformação de Angola em nação. 

 

A obra de Ernst Bloch, The principle of hope (O Princípio Esperança), retrata a 

espera(nça) que não se submete à resignação, enquanto trata o aprendizado desta 

mesma espera(nça). É na espera que se manifesta a força da emoção da esperança que 

fará mover as pessoas, levando-as a agir contra o medo, a angústia e a ansiedade, tão 

bem retratadas por Agostinho Neto em “Sábado nos Musseques”. Diferente de temer 

e, por isso, conformar-se, para Bloch é na espera que reside a esperança e nesta, o 

gérmen da ação. Na Poesia de Protesto está patente o desejo, a vontade, a 

potencialidade que motiva as transformações, segundo a lógica de Bloch. A poesia da 

fase de Protesto é uma poesia de resistência e de esperança – Sagrada Esperança, não 

poderia assim, ter tido título mais ajustado. Para Bloch, a esperança, “apaixonada pelo 

sucesso”37, não renuncia: 

 

A esperança, superior ao medo, não é nem passiva, como o último, nem confinada ao 
nada. A emoção da esperança sai de si mesma, torna as pessoas amplas em vez de 
confiná-las (...) O trabalho desta emoção exige que as pessoas se lancem ativamente 
para o que está se tornando, ao qual eles pertencem. Não vão tolerar a vida de cão à 
qual se sentem passivamente atirados (...) Quão ricamente as pessoas sonharam com 
isso, sempre sonharam com uma vida possivelmente melhor. A vida de todos é 
permeada por sonhos diurnos: uma parte deles é somente caduco, até mesmo um 
escapismo enervante, ou mesmo espólio para impostores, mas outra parte é 
provocante, não se contenta apenas em aceitar o mal que existe, não aceita a 
renúncia.38 

                                 
36 BLOCH, 2005, vI, p. 194; In COSTA, 2009. 
37 BLOCH, 1986, p. 3: “ in love with success”. 
38BLOCH, 1986, p. 3: “Hope, superior to fear, is neither passive like the latter, nor locked into 
nothingness. The emotion of hope goes out of itself, makes people broad instead of confining them (…) 
The work of this emotion requires people who throw themselves actively into what is becoming, to 
which them themselves belong. It will not tolerate a dog’s life which feels itself only passively thrown 
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Bloch entende a carência (deprivation) como forte estímulo humano, sendo a fome o 

impulso primordial (ou as diversas fomes, tanto em quantidade como em qualidade, 

não só as existenciais, mas também espirituais, como a estética e a ética). As carências 

humanas são reveladas nos sonhos que impulsionam o ser humano a não conformar-

se com a ‘a vida de cão à qual se sentem passivamente atirados’, a não sucumbir à 

carência. Na lógica de Bloch, são os sonhos que tornam possível a antecipação de 

outros modos de vida alternativos futuros, as utopias. Contudo, estas carências não se 

anunciam nos sonhos noturnos que, segundo Freud, acusam traumas passados, e 

habitam o já-não-consciente, desvelando-se, sob a forma de símbolos, somente 

mediante interpretação. Bloch acusa que, diferentemente dos sonhos noturnos, que 

exigem interpretação, os sonhos diurnos, (que para Bloch é o sonhar de dia, acordado) 

aparecem de forma direta em imagens, sem a mediação de símbolos. Eles acontecem 

quando o ser humano se torna consciente do que se passa dentro e fora dele. Os 

sonhos diurnos exigem efetivação, demandam elaboração, pretendem ser postos em 

prática através da ação; voltam-se para a transformação do mundo, encerram em si a 

possibilidade de mudança. É através deste sonho que o homem é capaz de transcender 

o presente e projetar o novo. A imaginação dá, assim, contornos à utopia, que, por sua 

vez, revela um mundo inacabado, sujeito a modificações e infinitas possibilidades que 

levam o homem a processos de modificação constantes.  

A esperança irrompe contra o medo. É a partir dela, surgida da insatisfação, da 

carência, que o homem sonha com um mundo melhor: “[p]ensar significa aventurar-se 

no além”39, significa então transpor, arriscar-se pelo desconhecido, algo nunca dantes 

concebido. Ele aprende primeiro a desejar e a esperar por um futuro promissor. A 

esperança é a força motriz da “emoção expectante”40 do sonho futuro, associado ao 

possível. De poeta, o sonhador passa a combatente. Da consciência utópica, daquilo 

que está ainda no inconsciente, ainda não manifestado no mundo, o poeta 

                                                                                              
into (…) How richly people have always dreamed of this, dreamed of the better life that might be 
possible. Everybody’s life is pervaded by daydreams: one part of this is just stale, even enervating 
escapism, even booty for swindlers, but another part is provocative, is not content just to accept the 
bad which exists, does not accept renunciation”. 
39 BLOCH, 1986, p. 4: “Thinking means venturing beyond”. 
40 BLOCH, 1986, p. 11: “expectant emotion”. 
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combatente passa à vontade utópica, onde “[t]odos os movimentos libertários são 

conduzidos por desejos utópicos ”41. Bloch exorta: 

 
os sonhos diurnos crescem de forma mais plena, ou seja, mais clara, menos aleatória, 
mais familiar, mais nitidamente compreendida e mais mediada com o curso das coisas. 
De maneira que o trigo, que está tentando amadurecer, possa ser encorajado a crescer 
e ser colhido.42 

 

A esperança reside na antecipação do futuro, e é na ação, mobilizada pela esperança, 

que reside a transformação do presente, do que ainda-não-é para o futuro sonhado, a 

utopia. Sonhar e imaginar é projetar a utopia, a possibilidade alternativa ao presente 

opressivo – esta reflexão é um ato de resistência. É na fase do Protesto que o poeta 

semeia a ideia utópica, mas o futuro será a colheita do que a ação amadurece na 

Poesia de Combate. Existe assim um percurso de resistência na poesia angolana que 

aponta para a sua emancipação cultural através da independência política: numa 

primeira fase, o poeta começa a sonhar e imaginar a possibilidade de nação, sonha 

com ela, giza os seus contornos; numa segunda fase, ao protestar e denunciar, ele 

planta a ideia de nação enquanto espera (na esperança de mudança), ele projeta na 

sua poesia a “nação imaginada” por si e assim semeia a ideia de independência; numa 

terceira e derradeira fase, ele afirma a certeza do sonho diurno e luta pela sua 

concretização, a fim de assegurar o desabrochar e o crescimento da nação outrora 

germinada pela sua poesia semental.  

 

A Poesia de Combate, a poesia da revolução, é permeada por um imaginário de cultivo, 

por um léxico ligado à germinação, à chuva, à luz, à fecundidade, ao florir, ao 

desabrochar, ao crescer. Contudo, esse imaginário fecundo só é passível de se tornar 

realidade mediante um cenário de luta e trabalho, que, de igual forma, permeia esta 

poesia através de um léxico bélico: armas, sangue (do combatente e do inimigo), luta, 

morte, tiros, rajadas, coragem, corpos, sacrifício e dor, sempre como prelúdio ao júbilo 

da independência que é entendida como certa (tanto no sentido de ser correta e justa 

                                 
41 BLOCH, 1986, p. 7: “All freedom movements are guided by utopian aspirations”. 
42 BLOCH, 1986, p. 4: “the daydreams grow really fuller, that is, clearer, less random, more familiar, 
more clearly understood and more mediated with the course of things. So that the wheat which is trying 
to ripen can be encouraged to grow and be harvested”. 



43 
 

como também inevitável): nas palavras de António Jacinto, uma “dolorosa mas 

gloriosa jornada”43.  

 

A imagem fulcral presente na Poesia de Combate é a de que com o sangue do 

combatente se fertilizará a terra para possibilitar o brotar da nação. O poema 

“Sangrantes e germinantes”44 de Agostinho Neto, traça uma relação de oposição entre 

o sangue derramado pela exploração colonial, “da África imensa/debaixo da garra”45 

colonial onde os africanos estavam “sangrantes de dor”46, “sangrando na terra 

desventrada pelo sangue das enxadas/sangrando no suor da roça da compulsão dos 

algodoais/sangrando fome ignorância, desespero morte”47, que é contrastado com a 

ideia de germinação, agora com  “gritos”48 já não de dor, mas “hinos de amor para os 

corações/florescendo na terra como no sol nas sementes”49. Explícita está a fome, a 

carência maior de que fala Bloch, que impele o homem a sonhar com algo melhor, a 

ter esperança e depois a agir para que a esperança torne o sonho, a utopia, em 

realidade. Embora “sangrantes de dor”50, são também sangrantes/germinantes de 

“esperança”51 e “força”52 – “germinantes sob o solo da esperança”53, o sonho patente 

“nos olhares”54, “[p]elo futuro eis os nossos olhos”55 diz o poeta, anunciando a 

realização do sonho diurno (o sonhar de olhos abertos, e secos), contudo, o verso 

“nossos olhos sangue e vida”56 anuncia que os olhos, que já viram o sangue da dor 

causada pela “traição dos crocodilos”57, pela  dor da exploração colonial, antes que 

possam ver realizado o sonho da ‘vida’ será necessário que vejam mais ‘sangue’, mas 

                                 
43 “Prefácio”; In D.I.P. Poesia de Combate, s/d: p. 4. 
44 NETO, 2004: p. 60. 
45

 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 NETO, 2004: p. 61. 
49 Ibidem. 
50 NETO, 2004: p. 60. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 NETO, 2004: p. 61. 
54 NETO, 2004: p. 60. 
55 NETO, 2004: p. 62. 
56 NETO, 2004: p. 61. 
57 NETO, 2004: p. 60. 
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agora um ‘sangue’ vertido pela luta de libertação, sangue tornado símbolo de 

fecundidade, que irá servir de fertilizante para que a ‘vida’ possa germinar e crescer.  

 

Ao prefaciar Poesia com armas de Costa Andrade, Mário Pinto de Andrade esclarece o 

traço imagético e a simbologia utilizados pelo poeta para significar a revolta: 

 

Recurso aos símbolos clássicos da natureza, auscultação dos seus elementos, 
identificação com a terra, reina nessas estrofes uma ambiência de ardente animismo. 
O poeta considera-se o enviado e o portador de mensagens secretas contidas nas 
acácias rubras, nos rios, nos capinzais ou nas aves, ao mesmo tempo que desperta 
novas paisagens e procede à mutação da terra em homens, pão e luz. 58 
 

O combatente é uno com a natureza no seu papel de impulsor de criação e mudança: 

 

Nesta dinâmica da cumplicidade entre o homem e a natureza, trata-se não só de 
louvar a terra/quente, saborosa, amiga – mas de investi-la também de forças 
criadoras, de virtudes de combate: firmeza, vontade, amor, certeza. 59 
 

O combatente encontra na natureza um manancial de força, ela dá-lhe refúgio, abriga-

o do inimigo, purifica-o da violência que é a guerra, e acima de tudo, alimenta-o para 

que prossiga com a luta: 

 

Fevereiro há-de sorrir feliz… 
porque este ano,  

com as chuvas que caíram 
lavando os instantes que vivemos 

as mandioqueiras que plantamos 
até mesmo os maiungos60 
virão mais cedo 

para alimentar o povo inteiro  
no combate. 61 

 

Patente no poema está a ideia de plantio e de colheita: o combatente alimentar-se-á 

da mandioca por ele plantada, que cresce por ação da chuva. A chuva não só o 

purifica, lavando-o, mas produz vida: o alimento, tanto no plano físico, como no plano 

                                 
58 Mário Pinto de Andrade, “O canto armado do Povo Angolano”, In ANDRADE, 1975: p. 13. 
59 Mário Pinto de Andrade, “O canto armado do Povo Angolano”, In ANDRADE, 1975: p. 13. 
60 Iguaria em Angola, inseto que se assemelha, em aspeto, com a lagarta processionária. 
61 ANDRADE, 1975: p. 132: “O futuro”. 
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simbólico espiritual: o sonho já plantado, que o alimenta ideologicamente. A própria 

construção estética do poema, o seu aspecto visual, lembra a semeação, onde a mão 

atira as sementes que caem de forma irregular: versos feitos semente. 

 

Assim como a água é tida não só como vital para todo o processo de plantio, de 

germinação, de brotação e de crescimento, e igualmente como agente de purificação, 

o fogo ocupa também o seu lugar neste processo de produção do novo. A guerra 

contra o colonialismo é uma guerra de purificação, de purga de uma doença que é o 

colonialismo e suas mazelas. O processo de cura, de purificação, é um processo 

destruidor que visa destroçar o sistema pernicioso para que haja a possibilidade da 

construção do novo, do sonho diurno – a utopia. É necessário que o solo esteja 

fecundo para a germinação. O fogo como agente de mudança é um símbolo usado por 

Fonseca Wochay, no seu poema “Fogo!”62 onde a utilização do fogo da artilharia, que 

mata o inimigo, correlaciona-se, a nível simbólico, com o fogo das queimadas, prática 

comum em Angola como forma de preparação do solo para o plantio. As queimadas 

visam destruir ervas danosas e o que resta da vegetação passada e, destas cinzas, e 

por elas, surge a possibilidade da germinação do novo plantio. O velho é erradicado 

para propiciar o surgimento do novo. Na guerrilha, esta prática torna-se possível 

através da ação do fogo da artilharia: 

 

Fogo!... 
fogo no mato,  
fogo no quimbo,  
fogo com as armas,  
fogo no ódio,  
fogo contra os inimigos. 
 
Fogo!... 
fogo de canhões,  
fogo de foguetes, 
fogo nos corações dominados, 
fogo da esperança, 
fogo na malvadez. 
 
Fogo!... 
fogo no dançar mágico, 

                                 
62 WOCHAY, 1982: p. 49-50. 
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fogo nos músculos tensos,  
fogo em noites lúcidas,  
fogo no pensar,  
fogo no acorrentar. 
 
Fogo!... 
fogo na tristeza,  
fogo na alegria,  
fogo no escapar,  
fogo na luta,  
fogo contra o invasor. 
 
Fogo!... 
fogo de vendavais,  
fogo no cair da noite,  
fogo no escuro da pobreza,  
fogo no alimentar insuficiente. 
 
Fogo!... 
fogo em tudo que destrói o bem,  
fogo com a libertação dos Povos, 
fogo na alma dos povos oprimidos,  
fogo no caminhar das revoluções, 
fogo rumo ao socialismo científico. 

 

Para o poeta combatente Wochay, o fogo “com as armas”, “de canhões” e “de 

foguetes” é o fogo de combate contra o inimigo, o disparar da arma. Contudo, o fogo é 

também “fogo da esperança” que permite que, do “fogo nos corações dominados”, 

surja a liberdade. É o fogo que, ao espalhar a morte e a destruição, possibilita que, das 

cinzas, do solo agora fértil, se faça triunfar, brotar e florescer a vida, possível somente 

num ambiente de liberdade.  

Para Agostinho Neto, o fogo anuncia-se “[l]á no horizonte”63, enquanto no ar paira “o 

cheiro verde das palmeiras queimadas”64, o cheiro, que é verde, alude à natureza, ao 

novo, à esperança, ao germinar. “No céu o reflexo do fogo”65, “a terra quente dos 

horizontes em fogo”66 torna-se, na “poesia africana”67, alusão à queima que permitirá 

a germinação do novo.  A realização do sonho diurno, para Neto, não é abstrata: 

 

                                 
63 NETO, 2004: p. 27. “Para além da Poesia”. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 NETO, 2004: p. 28. “Para além da Poesia”. 
67 NETO, 2004: p. 27. “Para além da Poesia”. 
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Mas concreto 
vestido de verde 
do cheiro novo das florestas depois da chuva 
da seiva do raio do trovão 
as mãos amparando a germinação do riso 
sobre os campos da esperança68 

 

A ação das mãos concretiza o sonho e dá continuidade à lógica da modernidade: o 

aperfeiçoamento do amanhã. Conforme informa Haroldo de Campos, relativamente ao 

Brasil nos anos 60 do século passado, mas que igualmente se enquadra no contexto 

angolano: 

 

houve a sedução dos inícios da Revolução Cubana, o aguçamento do debate político, 
a repristinação de uma perspetiva histórica fascinante: a renovação poética entrevia 
de novo a possibilidade de (como Octávio Paz gosta de dizer) “encarnar-se” na 
transformação social.69 

 

A literatura inspira-se e torna-se (r)evolucionária, apoia e incentiva a (r)evolução, 

resultante de uma sociedade que luta e caminha para atingir a perfeição, a utopia,  

que, no caso de Angola, passa pela independência política, e esta, assim como o 

projeto da modernidade, visa romper com obsoletos sistemas de pensamento, dando 

espaço para o advento do novo. O momento, os eventos ritmados desencadeados pela 

carência, levados pela esperança, motivados pelo sonho diurno são finalmente 

concretizados pela ação dos homens no seu coletivo, imaginaram a nação e fizeram-na 

brotar, sabem que 

 

Ninguém 
impedirá a chuva.70 

                                 
68 NETO, 2004: p. 57. “O caminho das estrelas”. 
69 CAMPOS, 1984: p. 5. 
70 NETO, 2004: p. 100. “Aqui no cárcere”. 
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1.2 As fases fanonianas de Assimilação, Protesto e 
Revolta 

 

a consciência nacional é a forma mais 
elaborada de cultura 
  

Fanon1
 

 

 

Frantz Fanon é considerado, por muitos, um dos mais importantes pensadores da 

descolonização. Nasceu na Martinica, em 1925, sob o domínio francês, formou-se em 

medicina na especialidade de psiquiatria, atuando também como revolucionário. 

Sendo ele próprio um sujeito colonial, Fanon percebe que o surgimento de um Homem 

Novo, descomplexado, espiritualmente descolonizado e, por isso, verdadeiramente 

livre, somente pode acontecer quando o colonizado passa, através da ação consciente, 

de objeto colonial a motor da sua própria historicidade: é quando o nativo cria a sua 

história que ele passa realmente a existir na sua plenitude humana. Fanon percebe 

que, face à violência desumana do regime colonial, que causa no colonizado uma 

neurose comportamental, só resta a defesa através da violência – a única linguagem 

do colonialismo. Somente depois da purga do parasitismo, que é o colonialismo, surge 

uma cultura verdadeiramente nacional. 

 

Para Frantz  Fanon, “lutar por uma cultura nacional significa, em primeiro lugar, lutar 

pela libertação da nação”2, pois “a cultura nacional é um conjunto de esforços feitos 

pelo povo para descrever, justificar e louvar a ação através da qual ele se cria e se 

mantém em existência”3. Portanto, “é em torno da luta do povo que a cultura (…) 

                                 
1 FANON, 1963, p. 247: “it is the national consciousness which is the  most elaborate form of culture”. 
2 FANON, 1963, p. 233: “to fight for national culture means in the first place to fight for the liberation of 
the nation”. 
3 FANON, 1963, p. 233: “a national culture is the whole body of efforts made by a people in the sphere 
of thought to describe, justify, and praise the action through which that people has created itself and 
keeps itself in existence”. 
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africana adquire substância”4. Se, como argumenta Amílcar Cabral, “dominar um povo 

é neutralizá-lo, paralisar a sua vida cultural”5, é então neste contexto de luta pela 

independência que a Literatura Nacional emerge: revolucionária na sua temática 

ideológica e original na sua estética, uma vez que a nação luta para libertar-se do 

punho cerrado da colonização portuguesa, que negou aos angolanos a sua cultura 

nacional, ao ponto de ter Salazar afirmado que África não existia6.  

 

Fanon entende o culminar da independência como um processo de tomada de 

consciência. Esta evolução cultural do intelectual colonizado pode ser dividida em três 

fases distintas: Assimilação, Protesto e uma última, e talvez mais importante, a fase da 

Revolta.  

Na primeira fase, a de Assimilação, o intelectual colonizado assimila e mostra provas 

da assimilação da cultura do colonizador, uma vez que a sua escrita corresponde aos 

padrões literários deste espaço dominante. Na segunda fase, a de Protesto, o 

intelectual assimilado questiona a sua identidade, “ele decide lembrar quem é”7, 

sente-se perturbado, distante do seu povo, tenta resgatar a identidade perdida – no 

contexto do desenvolvimento literário angolano, o movimento Vamos Descobrir 

Angola! é exemplar desta fase. A terceira e última fase, a da Revolta, que Fanon 

entendeu  como a “fase da luta”8, cuja literatura designou como sendo de “combate”9, 

constitui a fase da ação, em que o intelectual age.  

 

Amílcar Cabral, teórico da descolonização da África portuguesa, entende, muito à 

maneira de Fanon, que se “o domínio imperialista tem como necessidade vital praticar 

a opressão cultural, a libertação nacional [torna-se], necessariamente, um ato de 

cultura”10. A literatura de combate, produzida para evocar a ação, tem como objetivo 

principal consciencializar o povo e incitá-lo para a luta de libertação, é revolucionária, 

não só na sua temática ideológica e como arma de libertação política, mas na sua 

                                 
4 FANON, 1963, p. 235: “it is around the people’s struggles that African […]culture takes on substance”. 
5 CABRAL, 1974: p. 39.  
6 CABRAL, 1974: p. 40. 
7 FANON, 1963, p. 222: “he decides to remember what he is”. 
8 FANON, 1963, p. 222: “the fighting phase”. 
9 FANON, 1963, p. 240: “literature of combat”. 
10 CABRAL, 1974: p. 43. 
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consequente afirmação nacionalista como arma de libertação cultural. Aqui, o 

intelectual toma como sua a responsabilidade de “sacudir o povo”11, o intelectual 

torna-se, num processo de engajamento ideológico e político, naquele que acorda o 

povo, que consciencializa, que fala para a nação, numa linguagem própria, denotativa, 

criando consequentemente uma estética que se afasta, definitivamente, dos 

parâmetros canónicos literários metropolitanos, tanto em termos estéticos como 

temáticos. Marcadamente, pela primeira vez, o poeta fala para o povo, oferecendo às 

massas a direção e a coragem que as conduzirá à independência e, 

consequentemente, ao caminho da cristalização de uma Cultura Nacional.  

 

Sem pretensão de apresentar o surgimento e o desenvolvimento da Literatura 

Angolana de forma exaustiva, mas com o fim de traçar o percurso de 

consciencialização e resistência do colonizado angolano, segundo uma perspetiva 

fanoniana, a figura de Agostinho Neto foi eleita como exemplar deste processo, no que 

diz respeito às fases de Protesto e Revolta. Poeta-combatente, Agostinho Neto nasceu 

em 1922, na província do Bengo, filho de um pastor metodista, estudou Medicina em 

Coimbra e Lisboa. Assim como Fanon, Agostinho Neto era médico e não lhe foi 

indiferente a ansiedade nervosa experienciada pelo colonizado, como sintoma da 

doença que foi o colonialismo. Intelectual, médico, poeta e político, Agostinho Neto 

veio a tornar-se o primeiro Presidente de Angola.  

 

O desenrolar da literatura angolana, neste cenário de pré-independência, desde a sua 

primeira fase fanoniana, a da Assimilação, apresenta, de forma constante, o reivindicar 

de direitos e desejos, culminando com o desejo mor: o da liberdade. A literatura 

angolana poder-se-á dizer, surge da reivindicação que, em cada momento histórico, 

toma contornos diferentes. A resistência na poesia vai-se adaptando, assim, às 

necessidades da época, adotando linguagens, temáticas e estéticas distintas, 

atravessando o marco da independência, às vezes silenciada, às vezes camuflada, às 

vezes cantada, mas sempre presente. Um legado de resistência que atravessa os 

séculos com roupagens diferentes. À medida em que o intelectual angolano se torna 

                                 
11 FANON, 1963, p. 222: “shake the people”. 
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mais consciente da sua condição, mais reivindicativa, complexa e, consequentemente, 

mais angolana, a literatura torna-se num processo contínuo de (re)criação, afirmação e 

enriquecimento.  

 

 

1.2.1 A fase da Assimilação  

 

 

Etuvilila lyofeta yetu 
Lyeya lakimba akalunga12 
 

 

Na sua obra The Wretched of the Earth (Os condenados da terra), Fanon traça o 

desenvolvimento do escritor africano em três fases, das quais, seguindo a designação 

dada por Eugene Perkins13, Assimilação é a primeira. 

Assimilação era o procedimento idealizado pelo regime colonial, pelo qual, os africanos 

poderiam tornar-se cidadãos portugueses, através de um processo de “civilização”14, 

onde era esperado que o africano se despegasse da sua cultura para abraçar a cultura 

do Outro, assimilando-a como sua. 

 

 

1.2.1.1 A colonização como missão civilizadora, a assimilação 
como dádiva 
 

 

Segundo Gerald Bender, o processo de colonização e assimilação português foi 

concebido para ser implementado em três partes consecutivas: “a destruição das 

sociedades tradicionais, seguida da inculcação da cultura portuguesa, e, finalmente, a 

                                 
12 DAVID, 1988, pp. 21-22: Tradução do umbundo pelo próprio autor: “A invasão da nossa terra 
veio/com as ondas do mar”. 
13 PERKINGS, 1976. 
14 HAMILTON, 1978: p. 20. 
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integração dos africanos ‘destribalizados’ na sociedade portuguesa”15. Contudo, 

Bender aponta para o facto de que o processo de assimilação não foi sequer 

conseguido, nem na sua primeira fase, e que faltou ao governo colonial determinação 

para a implementação da segunda, a inculcação da cultura portuguesa, a essência de 

toda esta ‘missão civilizadora’. 

 

Os portugueses trouxeram consigo “promessas de salvação católica, de um 

mercantilismo que geraria riqueza, de uma cultura superior que iria sobrepor e 

iluminar. A realidade (…) [foi  a] de um mercantilismo que abriria as portas para (…) o 

tráfico negreiro (…) ao invés de salvação, a Igreja Católica guarneceu a pátina 

ideológica para justificar a exploração e colonização da região”16. Esta “ ‘missão 

civilizadora cristã’ (…) pressupunha a inferioridade das culturas africanas 

autóctones”17. Esta suposta inferioridade racial serviu de justificação para a 

subordinação dos povos colonizados, através de uma ‘missão civilizadora’ para a qual 

os colonialistas portugueses se afirmavam como “instrumentos de Deus, que tirarão 

(…) os africanos do caos moral”18, afirmavam ser sua “a responsabilidade de conduzir à 

civilização (…) raças decadentes ou atrasadas”19. Para além de razões mais óbvias,  a 

igreja teria, também, algum impacto na produção literária, uma vez que, nesta época, 

grande parte dos assimilados obtinham a sua educação em seminários e cujos 

professores detinham sobre eles uma influência poderosa no que concerne ao  seu 

processo de criação literária,  inlfluência esta que Francisco Soares chama de 

“apertado colete estético dos professores do seminário”20. 

 

Em 1920, o governo colonial, sob a administração do Estado Novo, institui a Lei do 

Indigenato, que estabelece  a categoria  “nativos” como um segmento populacional 

                                 
15 BENDER, 2004: p. 352. 
16 PERES, 1997: p. 1-2.  
17 PERES, 1997: p. 2. 
18 Henrique Galvão, “Intervenção na Assembleia Nacional”; In Documentos do V Congresso do PCP, 
Sobre o Problema Colonial, Pedro Ramos de Almeida, História do Colonialismo Português (Cronologia do 
século XX), pp. 268-274 e João Morais e Luis Violante, Contribuição para uma Cronologia dos Factos 
Económicos e Sociais (Portugal 1926-1985), pp. 142-146; Apud MATEUS, 2011: p. 36. 
19 Castro Fernandes, dirigente da União Nacional, apud Anders Ehnmark, Angola, p. 92; Apud MATEUS, 
2011: p. 36. 
20 SOARES, 2001: p. 145. 
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legalmente separado, oficializando desta maneira o processo de assimilação como 

seletivo. O termo assimilado tornou-se uma categoria legal classificativa para 

denominar os “nativos” que haviam assimilado os valores culturais do colonizador. A 

passagem do nativo ao regime de cidadania, requeria, conforme nota Mateus: ter mais 

de 18 anos; falar correctamente a língua portuguesa; exercer “uma profissão, arte ou 

ofício que lhe assegurasse o rendimento necessário à sua manutenção ou possuíse os 

meios suficientes para esse fim”21; ter boa conduta; adquirir “a ilustração e os hábitos 

pressupostos para a aplicação integral do direito público e privado dos cidadãos 

portugueses”22; e não ter “sido notado como refratário ou desertor ao serviço 

militar”23.  

 

Em 1930 Salazar publica o Ato Colonial e nele se estabelece o Regime do Indigenato 

que “dividia a população em duas categorias: indígenas e não-indígenas”24, e mesmo 

não tendo sido legalmente codificada, a categoria de assimilado existia como parte do 

sector não-indígena. Peres adiciona:  

 

A categoria de assimilado era aplicada estritamente em termos raciais, pois todos os  
Portugueses em Angola eram automaticamente considerados parte do setor 
civilizado. Como aponta Ferreira25, a grande maioria da população [portuguesa] não 
teria sido capaz de satisfazer os critérios de assimilação cultural, pois eram 
analfabetos. 26 

 

Nesse mesmo Ato Colonial, Salazar afirmava ser “a essência orgânica da Nação 

portuguesa desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios 

ultramarinos e de civilizar populações indígenas que neles se compreendam”27. 

                                 
21

 MATEUS, 2011: p. 28. 
22 Ibidem. 
23Ibidem. 
24 PERES, 1997: p. 5. 
25 FERREIRA, Eduardo de Sousa. O Fim de uma Era: O colonialismo Português em África, Lisboa: Livraria 
Sá da Costa Editora, 1977, p. 141. Gerald Bender reporta que 44% da população branca em Angola em 
1950 não possuía escolaridade formal (Gerald Bender reports that 44.2% of the white population in 
Angola in 1950 had no formal schooling ); Apud PERES, 1997: p. 5. 
26 PERES, 1997, p. 5: “The category of assimilado was applied strictly in racial terms, since all Portuguese 
in Angola were automatically considered part of the civilizado (civilized) sector. As Ferreira points out, 
the vast majority of the Portuguese population would not have been able to meet a criterion of cultural 
assimilation because they were illiterate”. 
27 Ato Colonial; Apud MATEUS, 2011: p. 26. 
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Contudo, em 1940 apenas 1.012 africanos sabiam ler e escrever a língua portuguesa, 

ou seja, menos de 0,3% de todos os africanos de Angola28. Já Paixão Franco, em seu 

tempo, escrevia que, em Angola, a instrução era “distribuida por um conta-gotas”29, 

pois a maior parte dos sujeitos coloniais permaneciam à margem da escola. 

 

A educação por “conta-gotas” foi uma característica constante no processo de 

assimilação português em Angola. A suposta missão civilizadora, através da qual 

Portugal tentava justificar a sua presença em África, mostrava, cada vez mais, ser uma 

motivação pérfida e hipócrita, pois Portugal mantinha o seu povo metropolitano 

igualmente ignorante. Não estava apto a levar avante a missão de “civilizar” os ditos 

povos inferiores. Mateus expõe essa impossibilidade:  

 

Os colonizadores [que supostamente] levariam a tais povos os benefícios da 
civilização [eram os seguintes] (…) em Angola no ano de 1950,  12% dos portugueses 
“civilizadores” com mais de seis anos  eram totalmente analfabetos, 32% (embora 
declarando saber ler e escrever) não tinham frequentado a escola, 39%  tinham 
passado pelo ensino primário e apenas 17% tinham frequentado o ensino 
secundário.30 

 

Manuel Ferreira nota que, ao fim de tantos séculos de colonização e assimilação, 

Angola “está praticamente repartida em três zonas culturais: as áreas urbanas, de 

forte influência europeia; as áreas do interior, presas das suas raízes originárias; e uma 

área intermédia, de determinada desagregação étnica, pela contaminação de valores 

europeus, mas vivificando-se nas suas raízes primeiras”31. Os africanos urbanos talvez 

tenham sido, face a uma maior predominância de europeus nas zonas urbanas do que 

no interior, “mais aculturados dos que os rurais, mas nunca foram plenamente 

assimilados ou integrados como iguais no sector português”32, o que levaria Fontes 

Pereira a expor a sua indignação, pois, escrevia ele, “até o governo tem feito o mais 

                                 
28 BENDER, 2004: p. 352. 
29 Pedro da Paixão Franco. História de uma Traição (Jornal de um Proscrito). Porto, Livraria Moreira, 
1911, 2 vols. (vol. I: 1908-1909; vol. II: 1909-1910); vol. II, p. 212; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 156. 
30 MATEUS, 2011, p. 2: “segundo dados recolhidos pela historiadora francesa Christine Messiant, o 
número de negros assimilados em Angola teria passado de  24.000 em 1940, para 30.000 em 1950 e 
38.000 em 1960, tendo pois aumentado de 14.000 em 20 anos. De modo que, ao ritmo de 700 
civilizados por ano, os mais de 4.500.000 angolanos não civilizados teriam demorado cerca de 6.500 
anos para se tornarem cidadãos e obter o direito ao voto”. 
31 FERREIRA, 1989: p. 37. 
32 BENDER, 2004: p. 355. 
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que pode para estender a humilhação e o vilipêndio sobre os filhos desta terra, que 

possuem, todavia, as qualificações necessárias para promoção. Que civilizadores e que 

portugueses!”33. 

 

 

1.2.1.2 A inspiração europeia 

 

 

O enquadramento desta fase de Assimilação, no panorama literário angolano, começa 

com o surgimento da imprensa Angolana, que, segundo Mário António Fernandes de 

Oliveira, na sua obra A Formação da Literatura Angolana (1851-1950), surge a 13 de 

Setembro de 1845 com o primeiro número do Boletim do Governo Geral da Província 

de Angola. Boletim este que, apesar do seu carácter burocrático e informativo, e que, 

entre “declarações de credores a ameaçarem os devedores (…) nascimentos e óbitos, 

(…) partidas e chegadas de navios”34, encontrava, numa parte não-oficial, espaço para 

publicar trechos literários em prosa e em verso. Aqui fora publicado, em 184935, o 

primeiro livro angolano de intenção literária: Espontaneidades da Minha Alma – às 

senhoras africanas, de José da Silva Maia Ferreira, obra que marca esta primeira fase 

do desenvolvimento intelectual do colonizado, conforme preconizado por Fanon. 

 

Mário António Fernandes de Oliveira entende a sociedade angolana desta época como 

uma “sociedade crioula”36 de “bivalência cultural”37,  e esta última, segundo ele, 

“manifesta[-se] nos jornais[,] como na vida quotidiana”38. Embora o termo 

“crioulidade” seja o adotado por Mário António Fernandes de Oliveira (que o entende 

                                 
33 In TRIGO, Salvato. Introdução à Literatura Angolana de Expressão Portuguesa. Porto: Brasília Editora, 
1977, p. 49; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 81. 
34 OLIVEIRA, 1997: p. 21. 
35 FERREIRA, 1997: p. 12. 
36 OLIVEIRA, 1997: p. 17. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
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como uma crioulidade cultural39), a designação de  “assimilados” será aqui priorizada, 

uma vez que, para Fanon, o “nativo” intelectual, na sua condição de colonizado, é 

assimilado, ou seja, é a sua condição de africano colonizado que o leva, dentro do 

contexto e da pretensão colonial, à assimilação. Entende-se que o conceito de 

crioulidade de Mário António Fernandes de Oliveira, comporta a figura do assimilado, 

figura esta central para a exposição que traça o processo de consciencialização e 

consequente descolonização, tanto cultural como política, do intelectual colonizado, 

que não deixa de ser parte fulcral disso que Mário António Fernandes de Oliveira 

entendeu como sendo uma sociedade crioula.  

A assimilação, de uma maneira geral, é unidirecional, no sentido em que o nativo 

assimila a cultura imposta, num processo contínuo de aculturação40. Interessa para o 

escopo deste argumento a terminologia utilizada por Fanon e cujo perfil de 

desenvolvimento do intelectual nativo assimilado é por ele traçado: 

 

Na primeira fase [do desenvolvimento do escritor colonizado], o intelectual 
colonizado dá provas que assimilou a cultura do poder ocupante (…) A sua inspiração 
é Europeia e podemos facilmente ligar a sua obra aos modismos literários da pátria 
mãe. Este é um período de assimilação inigualável.41 

 

Mário António Fernandes de Oliveira entende José da Silva Maia Ferreira, como uma 

espécie de continuador “da mensagem poética sua contemporânea na Europa”42, 

muito à maneira do que Fanon entende como sendo o comportamento do intelectual 

                                 
39 Mário António Fernandes de Oliveira nota a utilização, nos textos da época, da palavra (de 
classificação colonialista) “assimilados – [mas opta no escopo do seu trabalho pela] terminologia mais 
frequente, crioulos (…)” In OLIVEIRA, 1997: p. 189. O facto de Mário António Fernandes de Oliveira 
considerar o português Alfredo Troni, entre outros, como parte da Imprensa Crioula Angolana, 
demonstra que o seu conceito de “crioulo” é muito mais abrangente que o conceito de “assimilado”, 
que se aplica somente ao colonizado, no sentido lato da palavra: um nativo colonizado que tenha 
assimilado a cultura imposta pelo Outro, a cultural colonial dominante. 
40 Gerald Bender argumenta que os portugueses “conceberam a assimilação de um modo unilinear; isto 
é, a assimilação conotava a europeização dos africanos, mas nunca o inverso (…) a africanização 
(“cafrealização”) dos portugueses era tida como regressiva e era fortemente rebaixada.” In BENDER, 
2004: pp. 356-357. 
41 FANON, 1963, p. 222: “In the first phase, the native intellectual gives proof that he has assimilated the 
culture of the occupying power (…) His inspiration s European and we can easily link up these works with 
definite trends in the literature of the mother country. This is the period of unqualified assimilation. We 
find in this literature coming from the colonies the Parnassians, the Symbolists, and the Surrealists”. 
42 OLIVEIRA, 1997: p. 24. 
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colonizado assimilado desta época.  Mário António Fernandes de Oliveira expõe a sua 

opinião acerca de Maia Ferreira: 

 

Poeta áulico, como seria quase inevitável no seu tempo, em meios tão pequenos 
como aqueles em que lhe foi dado viver, nisso se repete José da Silva Maia Ferreira, 
não chegando a sua intenção expressa desde o título a transformar em poemas 
amorosos, do fácil amor que seria marca de escola [romântica], os que publicou, 
profusamente dedicados a autoridades, parentes e amigos, sem contar com poemas 
comemorativos de aniversários da distante Família Real Portuguesa.43 

 

Mário António Fernandes de Oliveira traz à luz as várias referências que Maia Ferreira 

faz, a modo de um bardo (palavra presente nos seus poemas), em epígrafes, a Garrett 

e Victor Hugo, para citar apenas algumas das referências do Romantismo. Os autores 

da Antiguidade Clássica encontram-se também presentes, assim como da Idade Média. 

Conforme nota Mário António Fernandes de Oliveira, Maia Ferreira possuía “um 

sentido de conhecimento que se cumpria segundo a corrente prevalecente na 

época”44, característica esperada nesta fase de Assimilação proposta por Fanon.  

 

Não obstante o subtítulo da obra, “às senhoras africanas”, a obra de Maia Ferreira não 

apresenta, conforme aponta Manuel Ferreira, a revelação da cor de forma celebrativa 

uma vez que “ela não se põe como uma manifestação de orgulho”45. A sua intenção 

corrompe-se quando, ao cantar as senhoras africanas, Maia Ferreira fá-lo, conforme 

argumenta Fanon, mediante os parâmetros de beleza feminina europeia da época, 

“sem a alusão mais pequena à beleza negra (…) [apresentando] senão as falhas que o 

esquema estético-amoroso do poeta, de raiz cultural europeia, nelas encontra”46.  

 

Sabe amar! – Mas não tem a cultura 
Desses lábios de mago florir; 
Em seu rosto se pinta a tristura,  
Os seus olhos tem meigo luzir.47 

 

                                 
43 OLIVEIRA, 1997: p. 28. 
44 OLIVEIRA, 1997: p. 31. 
45 FERREIRA, 1997: p. 19. 
46 OLIVEIRA, 1997: p. 29. 
47 FERREIRA, 1980: p. 14. “A Minha Terra.” 
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Manuel Ferreira acusa-o de não ter a “coragem para frontalmente referenciar a cor da 

pele”48; que acontecerá com o poema “Negra!”, de Cordeiro da Matta, publicado em 

1884 no Almanach de Lembranças49, que Mário António Fernandes de Oliveira regista 

como sendo “a primeira [manifestação de] identificação da Negra à Beleza”50. Vale a 

pena enfatizar que, segundo Mário António Fernandes de Oliveira, trata-se de uma 

“isolada manifestação, uma vez que seria repetida apenas meio século depois, ao 

influxo do pan-africanismo”51. 

 

Face ao acolhimento pelo escritor assimilado dos modismos literários europeus, 

fundamentalmente do Romantismo, do Ultra-Romantismo e do Parnasianismo, a 

mulher africana é um tópico que, embora diversificado, é constante na poesia desta 

fase. Como observa Pires Laranjeira: “Os temas e motivos dessa poesia votiva 

reduzem-se à concupiscência perante a mulher negra ou mulata, apreciada na sua 

exterioridade esplêndida, e aos ambientes imprecisos e etéreos”52, não será ainda 

nesta fase que a mulher africana ganhará contornos mais profundos.  

 

 

1.2.1.3 A imprensa assimilada e o anticolonialismo polémico  

 

 

Instala-se em Luanda, pelos anos de 1880, uma imprensa de cariz livre e regionalista, 

representada pelo surgimento do jornal, dirigido por portugueses, A Civilização da 

África Portuguesa, com o seu primeiro número datado a 4 de Setembro de 1866; 

preocupado com problemas africanos e de cariz abolicionista: “lutando contra a 

escravatura em todos os seus números e sofrendo a perseguição dos interesses 

opostos”53. Alfredo Troni, português, licenciado em Direito pela Universidade de 

                                 
48 FERREIRA, 1997: p. 18.  
49 FERREIRA, 1997: p. 34. 
50 OLIVEIRA, 1997: p. 88. 
51 Ibidem. 
52 PIRES LARANJEIRA, 1992: p.21. 
53 OLIVEIRA, 1997: p. 52. 
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Coimbra, funda o Jornal de Luanda em 1878 e que, segundo Mário António Fernandes 

de Oliveira, “dos jornais europeus, [foi] aquele que mais de perto refletiu a sociedade 

crioula de Luanda”54, marcando, segundo Salvato Trigo, “a transição de um jornalismo 

preferencialmente colonial para um jornalismo cada vez mais apegado às coisas de 

Angola e do seu povo”55.  

 

Conforme nota Mário António Fernandes de Oliveira, o “anticolonialismo será a 

iluminada expressão da elite do jornalismo crioulo”56, importa, para o escopo desta 

exposição, o jornalismo criado por colaboradores assimilados (elementos desta mesma 

sociedade dita crioula), que produziram “as primeiras manifestações literárias 

traduzindo um protonacionalismo de Angola”57. Contudo, como é esperado do 

intelectual assimilado desta época, conforme o perfil traçado por Fanon, Mário 

António Fernandes de Oliveira nota que este protonacionalismo é de teor reformista 

do sistema colonial e não de cunho independentista. Manuel Ferreira alerta para o 

facto de que “quando se propicia materialmente o aparecimento de valores literários, 

já essa camada da burguesia mestiça ou negra se encontra, na generalidade, integrada 

no sistema colonial”58; ou seja, assimilada. 

Cordeiro da Matta, considerado unanimemente como “o primeiro poeta angolano”59, 

“prospetor da cultura de seu povo, a quem serviu com a oferta de desde um método 

de leitura das primeiras letras, a Cartilha Racional para Se Aprender a Ler o Kimbundu 

Escrita Segundo a Cartilha Maternal do Dr. João de Deus, até a descoberta e 

valorização de toda uma herança cultural sobre que deixou escritos textos 

fundamentais”60e onde culpa o colonialismo pelo obscurantismo em que vivem os 

africanos: 

 

                                 
54 OLIVEIRA, 1997: p. 80. 
55 Salvato Trigo. Introdução à Literatura Angolana de Expressão Portuguesa. Porto: Brasília Editora, 
1977; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 80. 
56 OLIVEIRA, 1997: p. 81.  
57 OLIVEIRA, 1997: p. 18. 
58 FERREIRA, 1989: p. 30. 
59 OLIVEIRA, 1997: p. 88. 
60 OLIVEIRA, 1997: p. 86. 
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Sofrem um jugo de muitos anos e, todavia, apesar das autoridades que os dominam, 
parece viverem ainda sob o estúpido e bárbaro domínio dos seus primeiros 
potentados!61 

 

A denúncia de Cordeiro da Matta de um colonialismo ineficaz espelha a de José de 

Fontes Pereira, que vale a pena transcrever: 

 

Que tem Angola beneficiado sob o governo português? A escravatura mais negra, a 
zombaria e a ignorância mais completa. Os piores de todos são os colonos, 
indolentes, arrogantes, com pouco cuidado e ainda menor conhecimento.62 

 

Fontes Pereira contesta a política de colonização, dentre outros aspectos, face ao tipo 

de colono enviado para Angola; sobre esta situação Gerald Bender expõe: 

 

Porque os homens livres habitualmente só com relutância se tornavam soldados, 
administradores, padres ou, sobretudo, colonos em Angola, quase todos os 
portugueses que se encontravam na colónia eram (…) condenados exilados ou 
degradados. Durante mais de quatro séculos, as masmorras de Portugal foram a 
fonte mais importante de colonos brancos para Angola.63 

 

Estas contestações, de um jornalismo ativo e polémico, sinais de uma consciência 

regional que emerge, aliadas ao estudo da cultura popular – de que Cordeiro da Matta 

foi exemplo magno – caracterizam o que Mário António Fernandes de Oliveira designa 

como as “primeiras expressões do nacionalismo ou pré-nacionalismo angolano”64, 

patentes no que ele  refere como sendo uma espécie de “anticolonialismo”65. 

Contudo, este discurso é mais pertinente na comparação entre os colonialismos 

vigentes na cena africana, “remetendo o português para a cauda da classificação, 

principalmente em termos de eficácia”66, do que uma condenação e repúdio 

generalizado do sistema. 

 

                                 
61 J. D. Cordeiro da Matta. “Duas palavras sobre a etologia africana….”. O Comércio de Angola. Luanda, 
1892; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 91. 
62 Salvato Trigo. Introdução à Literatura Angolana de Expressão Portuguesa. Porto: Brasília Editora, 
1977, p. 49, Apud OLIVEIRA, 1997: p. 81. 
63 BENDER, 2004: p. 36. 
64 OLIVEIRA, 1997: p. 82. 
65 OLIVEIRA, 1997: p. 91. 
66 OLIVEIRA, 1997: p. 91. 
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Dentro ainda daquilo a que Fanon considera ser a fase de Assimilação, Mário António 

Fernandes de Oliveira chama a atenção para a bivalência cultural da sociedade da 

época que, embora comece a desenvolver um discurso de resistência, não repudia o 

sistema colonial, apenas prevê reformá-lo. Pedro Félix Machado, deu-se também à 

“larga crítica social dos vícios do sistema”67, mas não ao repúdio do sistema em si; 

assim como todos os assimilados que colaboraram, em 1901, na publicação do volume 

a Voz de Angola Clamando no Deserto – Oferecida aos Amigos da Verdade pelos 

Naturais, cujos temas principais foram:  

 

a incapacidade colonial portuguesa, confrontada com as de outras potências 
coloniais; o obscurantismo colonial, impeditivo de uma correcta elevação 
civilizacional do indígena; a prática colonial portuguesa no domínio do trabalho, com 
difícil aceitação do trabalho livre; a política de imigração quase limitada ao envio de 
degredados para as colónias, e as inevitáveis contradições resultantes da sua posição 
face aos indígenas.68 

 

Temas estes já iniciados desde os anos 80 desse século, num continuum de 

contestação da eficácia colonial, da sua incompetência, mas não a negação do sistema 

em si. Continuam, portanto, reflectindo uma bivalência cultural, dada a sua condição 

de assimilados, que continua patente nas declarações feitas por Assis Júnior face às 

acusações, por parte de Norton de Matos, de uma suposta revolta nativista dentro da 

cidade de Luanda69: 

 

vir aqui entre os meus irmãos de raça, entre os mais carecidos de apoio e conforto, 
dizer com palavras desordenadas de retórica, o que o presente momento para nós 
representa.” [pois para  Assis Júnior, os nativos], “foram sempre o braço direito, o 
acumulador insconsciente, da riqueza e bem-estar do colono. É esta verdade, cuja 

                                 
67 OLIVEIRA, 1997: p. 113. 
68 OLIVEIRA, 1997: p. 139. 
69 Sob o pretexto de uma suposta revolta nativista, Norton de Matos, dissolve a Liga Angolana (fundada 
em 1913, num ato comemorativo que contou com a sua presença) e suspende o jornal O Angolense com 
o Decreto nº 99 de 21 de Janeiro de 1922: “No seu preâmbulo afirmava-se que tinham ocorrido factos 
anormais nalgumas regiões de Angola, os quais revelavam que, por parte de certos elementos nativos, 
houve intenção de revoltar as populações contra as autoridades e tinha-se reconhecido que tais 
acontecimentos não eram estranhos à Liga nem ao Jornal”. In Renato Francisco Antunes Mascarenhas. 
Norton de Matos – Alto-Comissário e Governador-Geral de Angola. Dissertação de Licenciatura 
(mimeografada) apresentada ao Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina, Lisboa, 
1970; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 189. 
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linguagem aprendi no seio materno, que venho aqui transmitir-vos, cônscio de que 
penetrará nos vossos corações qual bálsamo reparador nas vossas almas.70 

 

Assis Júnior expressa assim a sua subserviência ao poder colonial, quando se propõe 

explicar a “verdade” acerca dos seus “irmãos de raça”: de serem “o braço direito  do 

colono”. 

 

Note-se que o surgimento do pan-Africanismo, buscando a sua justificação dentro da 

unidade do Império Colonial Português, através do Movimento Nacionalista Africano, é 

significativo desta condição de assimilados, de bivalência cultural evidente nas suas 

intenções. Aí se encontravam “membros quer da Liga Africana, quer do Partido 

Nacional Africano”71. João de Castro, (então líder do Movimento) sumariza a intenção 

do Movimento Nacionalista Africano: 

 

preconizamos a necessidade da reforma do Estado Português (…) de forma a nele se 
integrarem esses Povos Africanos (…) Cumpre, pois, antes de tudo, o Movimento 
Nacionalista Africano um dever patriótico, fazendo, por todos os meios legítimos ao 
seu alcance, a propaganda, defesa e expansão dos interesses morais, económicos e 
políticos da Raça, cujas aspirações representa na comunidade das Nações 
Portuguesas, para que na sua altura se desenvolvam, cada vez mais, a sua 
consciência e o seu orgulho de portugueses. E, portanto, o Movimento Nacionalista 
Africano não é contrário à Pátria nem hostil a Portugal, antes alarga o âmbito deste 
Estado.72 

 

Embora preconizem o reconhecimento da raça e clamem por igualdades sociais, 

fazem-no sob o teto do colonialismo português. João de Castro é claro nas suas 

intenções: não buscavam o repúdio do sistema, mas sim uma integração dentro do 

regime; ou seja, procuravam sensibilizar o regime para a necessidade de criar no 

nativo o sentimento de orgulho português, numa atitude de corroboração e instigação 

da continuidade do processo de assimilação, demandando, não a erradicação, mas o 

aperfeiçoamento desta política colonialista.  

 

                                 
70 “Momento Político”, A Província de Angola, Luanda, 11 de Fevereiro de 1949; Apud OLIVEIRA, Mário 
1997: p. 189. 
71 OLIVEIRA, 1997: p. 207. 
72 África, Lisboa, XXI, série VIII, 882; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 216. 
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Mário António Fernandes de Oliveira chama de “confusões”73 aos depoimentos destes 

assimilados dos anos 30-40, “afirmando o seu nacionalismo africano em associação 

com o nacionalismo português, numa época em que as ideologias nacionalistas 

dominavam ou pareciam dominar o quadro político europeu, refletindo-se no 

colonial”74. Francisco Soares igualmente menciona a  “confusão mental que envolvia a 

ideia de Angola nesses tempos”75; contudo, assim como em Mário António Fernandes 

de Oliveira, este conceito de ‘confusão mental’ não é explicado, mas pode ser 

compreendido, à luz de Fanon, como originado pelo sistema de  assimilação, e  na 

consequente aculturação do africano.  Sartre, no prefácio de The Wretched of the 

Earth, designa estes assimilados de “whitewashed”76; ou seja aqueles que são 

‘esbranquiçados’ ou ‘caiados’ pelo sistema – o assimilado a que se refere Sartre não 

tem uma consciência inequívoca da sua condição cultural, social e política de 

dependência. Em sintonia com o conceito fanoniano, Manuel Ferreira expressa, de 

maneira concisa, este processo de subjulgação cultural, social e política que foi o 

colonialismo: 

 

os valores de força e prestígio circulantes no sistema social [do colonizado] são agora 
europeus. Os modelos deixaram de ser africanos em substituição dos modelos 
europeus (…) Então, os produtores de textos, de uma forma generalizada, até porque 
adquiriram complexos de inferioridade em relação ao seu sistema cultural: língua, 
relações de comportamento, mitos, crenças, hábitos, jurisdição, etc., atuam como 
assimilados ou como aculturados e movimentam-se espartilhados pelo sistema 
colonial europeu (…) vão seguir, a par e passo, os modelos do colonizador.77 

 

A assimilação representava a única possibilidade de mobilidade vertical económica e 

social para o africano no contexto colonial. O assimilado buscava a identificação mais 

próxima possível com o colonizador, como forma de integrar o sistema; porém, o 

preço desta ascenção social é a consequente alienação do colonizado, que leva ao 

distanciamento entre este e a sua cultura. 

 

                                 
73 OLIVEIRA, 1997: p. 218. 
74 OLIVEIRA, 1997: p.218. 
75 FRANCISCO SOARES, 2001: p.136. 
76 SARTRE, “Prefácio” a Frantz Fanon, The Wretched of the Earth; FANON, 1963: p. 7. 
77 FERREIRA, 1989: p.30-31. 
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Contudo, conforme nota M. Ferreira, “por grande e profunda que fosse a alienação 

cultural, por distante que estivesse a consciência nacional, cedo o escritor africano78 

sentiu os apelos da realidade circundante”79, mesmo porque a realidade circundante 

reflete a suas origens, e o que lhe é, até certo ponto, familiar. Ao incorporar na sua 

escrita os elementos do meio que o circunda, o escritor africano irá, 

consequentemente, incorporar também a  linguagem autóctone que designa tais 

elementos, a fim de poder congregar aspectos geográficos e sociais que são específicos 

do seu espaço: ele sente “a necessidade de buscar nas línguas autóctones as palavras 

ou as frases correspondentes” 80.  

Essa incorporação de novos elementos da realidade local (não contemplados pelos 

parâmetros canônicos europeus), representa uma transgressão dos modelos 

europeus, no sentido que revela e explora uma diferença, e por isso carece de 

encontrar uma linguagem nova, que não deixa de ser também, segundo Mouralis, uma 

trangressão por “constituir para o artista ou escritor possibilidades de expressão 

diferentes daquelas de que, até à altura, podia dispor”81. Para Mouralis, “a introdução 

da paisagem exótica no campo literário (…) [pode ser entendida] como o começo de 

uma subversão deste, (…) [onde] se torna possível a utilização de um outro sistema de 

referências”82. O que não deixa de ser uma forma de resistência cultural e 

consequentemente política. 

 

O bilinguismo no texto literário é, como o afirma Pires Laranjeira, “inusitado e 

causador de efeitos de estranheza no público acaciano”83, representando uma “rutura 

no circuito comunicativo”84, e por isso não deixa de representar uma trangressão da 

norma literária baseada nos patrões europeus vigentes, segundo o argumento de 

Mouralis. Pires Laranjeira faz notar que “[n]os poetas do século XIX o quimbundo é 

                                 
78 Manuel Ferreira utiliza a designação “africano” para demarcar a diferença entre os escritores da 
época de origem portuguesa que, por razões óbvias, não passaram pelo processo de assimilação e por 
sentirem a situação colonial de modo diferente. Ferreira entende, muito à maneira de Fanon, que este é 
um processo realizado somente pelo colonizado. 
79 FERREIRA, 1989: p. 34. 
80 FERREIRA, 1989: p. 35. 
81 MOURALIS, 1982: p. 75.  
82 MOURALIS, 1982: p. 75. 
83 LARANJEIRA, 1992: p. 13. 
84 LARANJEIRA, 1992: p. 13. 
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traduzido no próprio poema, como acontece, por exemplo, com “Kicôla”, de Cordeiro 

da Mata”85. Francisco Soares parece perceber a questão do bilinguismo, ao que se 

refere com ligeireza e de maneira apoucada como “angolanismo”86, como uma 

estratégia do escritor para angariar maior número de leitores europeus sequiosos de 

exotismo: 

 

por questões que a economia diria serem de mercado. O uso do quimbundo em 
poesia era procurado exoticamente pelos portugueses, que chegavam a condicionar 
(sem sucesso) a colaboração lírica de residentes angolanos à escrita em “língua 
Ambunda”, como sucedeu com o jornal Colónias Portuguezas, em cujas páginas 
textualmente se afirma: “Poesia Africana – Se um dia se resolver a escrever em 
lingua Ambunda conte connosco. D’outra forma não perca tempo”.87 

 

Francisco Soares reduz assim o bilinguismo ao espaço mercantil da literatura, pois, 

segundo ele, era “uma questão de ‘gosto público’. O público, essencialmente europeu 

ou europeizado, procurava o exótico, e o exótico era a tradição do outro”88. Contudo, 

contraditoriamente, vai ao encontro do argumento de  Pires Laranjeira quando afirma 

que: 

 

a linguagem d’ O Segredo da Morta pelos dois tipos de transcrição de palavras 
originárias do quimbundo (…) Algumas dessas palavras aparecem no texto sem 
qualquer tradução (porque faziam parte do português ali falado no tempo), outras 
emergem grafadas em itálico e esclarecidas por notas eruditas típicas do dicionarista 
que também foi Assis Júnior, na linha de Cordeiro da Matta, seu digno antecessor. 89 

 

Francisco Soares refere-se a esse bilingismo de Assis Júnior, de usar palavras em 

quimbundo que  “faziam parte do português ali falado no tempo” como “um projeto 

localista”90, ou, como diria Manuel Ferreira, um “regionalismo”91: o escritor assimilado 

utiliza a língua autóctone local para refletir o ambiente que o circunda, influenciado 

que está pelo meio social em que circula. Mais tarde, o bilinguismo de Luandino Vieira 

manifestar-se-ia textualmente nas suas epígrafes não traduzidas do quimbundo, como 

                                 
85 LARANJEIRA, 1992: p. 13. 
86 FRANCISCO SOARES, 2001: p. 113. 
87 Nº 13-14, 2ª série, ano VI, Lisboa, 31.07.1890; Apud FRANCISCO SOARES, 2001: p. 114. 
88 FRANCISCO SOARES, 2001: p. 131. 
89 FRANCISCO SOARES, 2001: p. 139. 
90 FRANCISCO SOARES, 2001: p. 139. 
91 FERREIRA, 1989: p. 33. 
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manifesto consciente, marcador da diferença e consequente asserção da identidade, e 

consequente resistência cultural e política. 

 

Mário António Fernandes de Oliveira faz referência a um “panfleto anónimo de 1874”, 

revelado por Salvadorini92, cuja reiveindicação transcende a exposição da ineficácia da 

administração colonial para revelar o gérmen da ideia de independência: 

 

     Lembrai que os empregos e tudo é só para os portugueses, para nós nada. Vede os 
nossos campos arrasados, a nossa riqueza aniquilada, as nossas irmãs prostituídas, os 
nossos concelhos do interior despovoados; a fome e a peste perseguindo-nos sempre 
por causa de uma administração péssima. 
     A cor preta e parda é considerada como uma palha movida pelo vento. Não somos 
chamados para nada, porque entende o Governo que nós somos escravos  (…) Não 
diga o mundo que nós não temos senso nem sentimentos nobres. 
     A ideia de independência está por toda a parte na Província, todos já se 
congratulam, só resta pôr-se em prática a obra.93 

 

Este panfleto é talvez, segundo Mário António Fernandes de Oliveira, o primeiro 

manifesto pela  independência de Angola, o facto de ser anónimo não revela se foi 

produzido ou não por um assimilado, muito embora o seu conteúdo assim o denuncie. 

Mário António Fernandes de Oliveira traz à luz o trabalho de recolha do historiador 

angolano Alberto de Lemos, que reuniu, no decénio de 40, do século XX, alguns artigos 

de teor separatista da imprensa livre em um volume, intitulado “A velha ‘história’ da 

Independência de Angola”94, “sobre queixas dos governadores-gerais para o Ministério 

da Marinha e Ultramar, acerca da utilização da imprensa como veículo de expressão de 

ideias separatistas, passando em revista as denúncias feitas contra O Cruzeiro do Sul e 

O Mercantil (…) Os visados foram (…) os africanos António José do Nascimento, 

Inocêncio Mattoso da Câmara e Francisco de S. Ferreira”95 e alguns europeus. Alberto 

Lemos, após a análise dos artigos produzidos, concluiu que as acusações lançadas aos 

seus escritores (nomeadamente por funcionários da censura colonial) eram todas 

caluniosas. Mário António Fernandes de Oliveira discorda de Lemos e acredita que sua 

                                 
92 Vittorio Salvadorini. Um manifesto del 1874 per l’Independenza dell’Angola. Pisa: ETS, 1983: pp. 19-20; 
Apud OLIVEIRA, 1997: p. 197. 
93 Ibidem. 
94 Alberto de Lemos, “A velha história da independência de Angola”, Nótulas Históricas, Centro de 
Informação e Turismo de Angola, Luanda, 1969, 238; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 82. 
95 OLIVEIRA, 1997: p. 82. 
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análise dá-se por este ter uma posição de alto funcionário da administração colonial e 

o seu texto a publicar, estar sujeito ao aval da Comissão de Censura da época. Por isso, 

Mário António Fernandes de Oliveira entende estes artigos como “algumas das 

primeiras expressões do nacionalismo ou pré-nacionalismo angolano”96. 

 

Estes artigos apresentam-se como um momento ímpar neste contexto de assimilação; 

ressalta-se a apresentação de um juízo crítico, condenatório e visivelmente 

anticolonial, que só na década de 30 começaria realmente a germinar.  

 

 

1.2.1.4 A mudança germina 

 

 

1933 foi o primeiro ano da implementação da Constituição Política da República 

Portuguesa que vigoraria até 1974, sem alterações substantivas. Em 1938, o jovem 

Américo Machado publica n’O Direito uma série de artigos sob o título “Novos ideais se 

alevantam”, que serve para avaliar o pensamento da geração mais nova da Liga 

Nacional Africana. No terceiro número desta série, refere a herança portuguesa: 

 

    São esses que vos legaram uma parte do sangue que corre nas vossas veias, 
porque a outra jorraram-na eles para fertilizarem continentes inteiros e a terra de 
Angola. 
     Para quê tanta pomada nessas carapinhas, já não basta o sebo dos vossos miolos? 
     Em vez de vaselina e da escova de ferro para alisar os cabelos, não podíeis arranjar 
uma pomada para fazer brilhar mais a dignidade da vossa raça e uma escova para 
tirar do vosso corpo o lodo da hipocrisia e da fraqueza moral? 
      Para quê tantos apuramentos da raça como quem apura raças de cães? 
      Não é isso tudo uma chacota, um pasquim, um tabefe, um pouco do que a 
decência manda calar, que lançais na vossa própria cara?!97 

 

Mário António Fernandes de Oliveira nota que neste discurso “se encontram 

preocupações que certamente antecedem as da definição política e que têm a ver com 

                                 
96 OLIVEIRA, 1997: p. 82. 
97 Américo Machado, “Novos ideais se alevantam”, O Direito, Luanda, I, 2, 1 de Fevereiro de 1933; Apud, 
OLIVEIRA, 1997: p.270. 
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a assunção do próprio corpo – posições que levaram tempo e não eram tranquilas 

pelos anos 40 deste século, em meio às sociedades coloniais”98. Aqui, o assimilado 

começa por ter alguma consciência da sua condição de colonizado através do seu 

corpo (objeto de ‘apuramentos rácicos’, de distorções seculares, coisificado), ele é, 

pela sua raça, inferiorizado. Manuel Ferreira aponta para o facto de os “primeiros 

indícios do tópico da cor”99 serem detetados em Espontaneidades da Minha Alma, de 

José da Silva Maia Ferreira, já referido, onde sublinha a “aristocratização da cor 

branca”100 e “a negatividade da cor negra”101, o que ele entende como sendo a 

“primeira manifestação literária de alienação racial”102: onde a musa “Sabe amar! – 

Mas não tem cultura” (…) a mulher negra, volve, por comparação, à mulher branca, (…) 

a detentora duma cultura superior, e assim à alienação racial se associa a alienação 

cultural”103. Mais tarde, em 1884, no Almanach de Lembranças,  Cordeiro da Matta, 

publica, o poema “Negra!”, onde relega a musa negra ao lugar secundário em termos 

de beleza, expondo, conforme aponta M. Ferreira, a sua “inconsciente alienação”104: 

 

Só, negra, como te vejo,  
eu sinto nos seios d’alma 
ardêr-me forte desejo,  
desejo que nada acalma. 
se te roubou este clima 
do homem a côr primeva; 
branca que ao mundo viesses,  
serias das filhas d’Eva 
em belleza, ó negra, a prima!...105 

 

Em muito distanciado, tanto temporalmente quanto tematicamente, do discurso  

apontado por Manuel Ferreira em Espontaniedades, (que, apesar de estar direcionado 

Às Senhoras Africanas, pouco faz pela sua valorização), o discurso de Américo 

Machado é direcionado ao colonizado, a quem pede que se valorize, que se desaliene, 

                                 
98 OLIVEIRA, 1997: p.270 
99 FERREIRA, 1989: p. 38. 
100 FERREIRA, 1989: p. 39. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem.  
103 Ibidem. 
104 FERREIRA, 1989: p. 41. 
105 MATA, Cordeiro. “Negra!”, Almanach de Lembranças, 1884; Apud FERREIRA, 1997: p. 34. 
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que se faça “brilhar mais a dignidade da (…) raça”106. Este é um indício de que a 

consciencialização começa a germinar, é uma amostra de transgressão e resistência: 

Machado reclama por uma mudança de comportamento e de paradigma.  

 

Machado pertence a uma geração constituída pelos primeiros alunos, com o 2º e o 3º 

ciclos, formados no Liceu Salvador Correia, em Luanda – grau máximo de educação na 

então colónia de Angola e, conforme nota Mário António Fernandes de Oliveira: “O 

corpo docente do Liceu naturalmente integrava grande parte dos intelectuais de que 

Luanda dispunha e dele irradiava parte da vida intelectual”107. Machado ‘alevanta’ 

uma questão muito pertinente, a ideia da consciência coletiva: “Já não são os 

indivíduos que alevantam as raças, são estas que impõem aqueles e por isso o 

individualismo é contraproducente, só o coletivismo é útil e alevantado”108.  O seu 

discurso é movimentado pela necessidade de mudança: chama a atenção dos seus 

conterrâneos, a quem o sangue português foi legado, para “o que está em suas mãos e 

não querem ver”109; já consciente que a mudança depende do colonizado.  

 

Os anos entre as duas guerras mundiais, décadas de 30-40 do século XIX, foram anos 

de muita opressão colonial, contudo, também foram anos de grande atividade da Liga 

Nacional Africana que desenvolveu um órgão interno de grande importância, um 

Centro de Estudos, onde se discutiu problemas da cultura africana, visando também a 

educação, com cursos direcionados para africanos assimilados.  

 

É tempo de transformações mundiais, cujos ventos trazem à Angola as notícas de 

mudança. No panorama literário angolano, o Romantismo dá lugar aos problemas da 

atualidade, questões de teor rácico são abordadas. Porventura, nota Mário António 

Fernandes de Oliveira, que a “lição dos negros norte-americanos[,] que teriam sido 

                                 
106 MACHADO, Américo, “Novos ideais se alevantam”, O Direito, Luanda, I, 2, 1 de Fevereiro de 1933. 
Apud, OLIVEIRA, 1997: p. 270. 
107 OLIVEIRA, 1997: p. 276. 
108 Américo Machado, “Novos ideais se alevantam”, O Direito, Luanda, I, 2, 1 de Fevereiro de 1933; 
Apud, OLIVEIRA, 1997:p.270. 
109 Américo Machado, “Novos ideais se alevantam”, O Direito, Luanda, I, 2, 1 de Fevereiro de 1933; 
Apud, OLIVEIRA, 1997:p.271. 
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ouvidos em Angola muito mais do que se pensa”110, foram uma das possíveis 

influências que incitaram Sebastião José da Costa, então presidente da Liga Nacional 

Africana, a publicar, em 1937, o artigo “A incapacidade da raça negra”, onde 

explicitamente se refere à questão negro-americana: 

 

Nenhum negro foi mais infeliz, e em parte ainda hoje o continua sendo, do que o da 
América do Norte, onde se acha sujeito à criminosa e bárbara lei de Lynch; e 
contudo, é lá um enorme valor moral e material, naquele País cuja florescência se 
alimenta (…) e empapa com o seu sangue. 111 

 

Pires Laranjeira chama a atenção para o facto de que, numa “época em que não existia 

uma consciência nacional[,] a importância da permanência de estrangeiros em Angola 

constituiu um incentivo para os filhos da terra: missionários protestantes, etnógrafos, 

expedicionários, desterrados políticos, ajudaram a criar climas (restritos, é certo) de 

interrogação intelectual cívica”112.  Uma dessas figuras foi Tomé Agostinho das Neves, 

advogado negro são-tomense, que viveu em Angola durante 30 anos e que pertenceu 

ao quadro gerente da revista da Liga Nacional Africana, Angola, assim como da 

Cultura. Segundo Mário António Fernandes de Oliveira, foi quem “primeiramente, em 

Angola, proferiu palavras que porventura já seriam vulgares na Europa e na América; 

mas em Angola e em Portugal permaneciam por dizer em defesa do homem negro e 

dos seus valores culturais, tradicionais ou emergentes. A sua pedagogia tem claro 

exemplo no artigo [de 1938,] ‘O desenvolvimento negro’”113, onde Neves deixa uma 

advertência aos assimilados: “o que não posso é deixar de reconhecer que a tendência 

para nos manter ou reduzir a atraso é uma ameaça constante e perigosa”114.  Para 

além da busca de identidade e dignidade, a utilização de ‘nós’ remete para a 

colectividade, para a “consciência colectiva”115, uma chamada de atenção a favor da 

consciencialização do homem negro assimilado. 

                                 
110 OLIVEIRA, 1997:p.253. 
111 S. [ebastião] J. [osé] C. [osta], “A incapacidade da raça negra”, Angola, Luanda, 1937, IV, 13-14; Apud 
OLIVEIRA, 1997: p.253. 
112 LARANJEIRA, 1992: p. 20. 
113 Tomé Agostinho das Neves, “O desenvolvimento negro”, Angola, Luanda, 1938, IV, 21; Apud 
OLIVEIRA, 1997: p. 289. 
114 Tomé Agostinho das Neves, “O desenvolvimento negro”, Angola, Luanda, 1938, IV, 21; Apud 
OLIVEIRA, 1997: p. 291. 
115 OLIVEIRA, 1997: p. 293. 
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Apesar da proliferação da literatura colonial nesta década de 30, e até em resistência e 

reação a ela, o assimilado começa o processo de desalienação ao procurar definir-se, 

primeiro   pelo próprio corpo, através da valorização da raça, da consciencialização 

racial,  e,  depois, através de uma consciencialização cultural, cujo lócus foi o 

regionalismo, que começa a tomar outros contornos. Contudo, prevalece ainda o que 

Mário António Fernandes de Oliveira refere como um “duplo sentimento nacional”116, 

o qual percebe-se, de acordo com as fases fanonianas, como uma característica do 

assimilado. Esta duplicidade ou ‘bivalência cultural’, pode ser entendida como uma 

consequência do processo de assimilação.  Nas palavras de Aimé Césaire: 

 

Os europeus desprezavam tudo sobre a África, e na França as pessoas falavam de um 
mundo civilizado e de um mundo bárbaro. O mundo bárbaro era a África, e o mundo 
civilizado era a Europa. Portanto, a melhor coisa que poderia fazer com um africano 
era assimilá-lo: o ideal era transformá-lo em um francês de pele negra.117 

 

Segundo Fanon, o processo de colonização gerou no assimilado uma condição 

neurótica, uma nevrose: 

 

O homem negro quer ser como o homem branco. Para o negro há apenas um 
destino. E é branco. Há muito tempo o homem negro admitiu a superioridade 
indiscutível do homem branco, e todos os seus esforços têm por objetivo alcançar 
uma existência branca.118 

 

 

 

 

 

 

                                 
116 OLIVEIRA, 1997: p. 272. 
117 DEPESTRE, René. “An interview with Aimé Césaire”, Apud CÉSAIRE, 1972, pp.72-73: “Europeans 
despised everything about Africa, and in France people spoke of a civilized world and a barabarian 
world. The barbarian world was Africa, and the civilized world was Europe. Therefore the best thing one 
could do with an African was to assimilate him: the ideal was to turn him into a Frenchman with black 
skin”. 
118 FANON, 1967, p. 228: “The black man wants to be like the white man. For the black man there is only 
one destiny. And it is white. Long ago the black man admitted the unarguable superiority of the white 
man, and all his efforts are aimed at achieving a white existence”. 
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Assim conclui Fanon que 

 

 [O colonizado,] no plano da imaginação, tem, portanto, que escolher entre sua 
família e a sociedade europeia, em outras palavras, o indivíduo que ascende na 
sociedade - branca e civilizada - tende a rejeitar sua família – negra e selvagem. 119 

 

Fanon entende o assimilado como que deslocado entre o mundo que aprendeu a 

almejar (o europeu) e aquele de onde é oriundo (neste caso o africano) que aprendeu 

a ver como retrógrado e indesejável120. O processo de assimilação espera que o 

colonizado se torne num europeu de pele negra, contudo essa mesma pele irá mantê-

lo à margem desta sociedade colonial, onde ele será sempre um excluso, por mais que 

tente comprovar a sua assimilação: ele tenta “produz[ir] provas da sua brancura para 

os outros e acima de tudo, para si mesmo”121. Interdito a uma cidadania 

verdadeiramente inclusiva, e agora estranho à sua cultura de berço, o assimilado vive 

deslocado, com dificuldades em definir a sua identidade cultural. O primeiro 

assimilado desta história, Afonso I, morreu “abandonado pelo seu povo e 

ridicularizado pelos portugueses locais”122, mas outros assimilados modernos, farão a 

mudança da história, através da consciencialização. 

 

 

 

 

 

 

                                 
119 FANON, 1967, p. 149: [The colonized] “has therefore to choose between his family and European 
society; in other words, the individual who climbs up into society – white and civilized – tends to reject 
his family –black and savage – on the plane of imagination”. 
120 A título de exemplo, no seu ensaio sobre Oscar Ribas, “Us-Them Confrontations in the Literary Self-
Portrait of an Angolan Writer: Oscar Ribas’ ‘Tudo Isto Aconteceu’”, Russel Hamilton fala sobre a 
ambivalência cultural de Oscar Ribas que, para este ensaísta, tenta reconciliar o seu acreditar no mundo 
ocidental civilizado e progressivo e a sua necessidade de encontrar valor no africano – que ele aprendeu 
a aceitar, dentro da dialética colonial, como estando num processo evolutivo inferior (HAMILTON, 1978: 
p. 20). 
121 FANON, 1967, p. 215: “ furnish proofs of his whiteness to others and above all to himself.” 
122 BENDER, 2004: p. 64. 
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1.2.2 A fase do Protesto 

 
 

1.2.2.1 A elite angolana de 20 a 30: à margem – uma questão de 
cor 

 

 

Donas do outro tempo 
Vejo-as neste retrato amarelado: 
Como estranhas flores desabrochadas 
Negras, no ar, soltas, as quindumbas. 
Panos garridos, nobremente postos 
E a posição hierárquica dos corpos. 
São três sobre as esteiras assentadas 
Numa longínqua tarde de festejo. 
(Tinha ancorado barco lá no rio? 
Havia bom negócio com o gentio? 
Celebrava-se a santa milagrosa? 
Tosca, tornada cúmplice de pragas 
Carregada de ofertas, da capela?) 
(…) 
O que ficou de vós, donas do outro tempo? 
(…) 
Os tempos são bem outros e mudados. 
A tarde da fotografia, irrepetível.  

Mário António 123 

 

 

Sob o rescaldo da suposta Revolta Nativista de 1917, e o consequente aprisionamento 

e silenciamento da elite jornalística angolana, sendo Assis Júnior uma das vítimas desta 

demonstração de poder colonial, assim como o desmantelamento da Liga Angolana, a 

década de 20 foi palco da destruição da autonomia e dos direitos outrora alcançados 

pela elite africana. A estrangulação desta autonomia já vinha acontecendo desde o 

findar do tráfico negreiro, fonte de riqueza para grande parte da elite angolana, que 

passa então a ver os cargos públicos como fonte alternativa de sustento a esta prática 

                                 
123 “Donas do outro tempo”; In FERREIRA, 1987: p. 153-154. 
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comercial. Essa reestruturação comercial, aliada à chegada de um número maior de 

colonos, sinaliza o começo da consolidação do sistema colonial.  

As queixas de discriminação racial tornam-se mais avolumadas à medida que, apoiados 

numa suposta superioridade racial, os melhores cargos públicos são conferidos aos 

colonos, mesmo que menos capacitados, enquanto a elite africana é ostracizada, 

empurrada para a margem: relegada a cargos públicos de menor projeção, ao 

comércio diminuto e à prestação de serviços. Esta estratificação racial criou um 

obstáculo intransponível para o assimilado, impossibilitando a sua ascensão social, 

resultando no inevitável declínio do seu poder económico e social. O final dos anos 20, 

com as orientações coloniais de então, representou, para o assimilado, a extinção da 

possibilidade de ascender económica e socialmente, conforme informa o antropólogo, 

sociólogo e poeta angolano Arlindo Barbeitos: 

 

de repente, homens que, não raro, sós e em circunstâncias limite asseguravam a 
autoridade e a força do Estado se viam, por motivos raciais, lesados no exercício dos 
seus direitos e afastados dos postos de administração ou do exército que haviam 
antes ocupado, ou mesmo expropriados dos seus bens.124  

 

Salazar, que ascende com o golpe militar de 1926, tornando-se ministro das Finanças 

até 1932, promove a penetração nos territórios portugueses sedimentando ainda mais 

o sistema colonial125. Uma medida resultante desta sedimentação, que mereceu a 

contestação por parte da Liga Angolana, foi a intensificação da cobrança do imposto 

indígena, que era entendido, pelo regime, como uma “taxa de ‘civilização’ ”126, dado o 

suposto empenho do Estado português neste âmbito. O não cumprimento do 

pagamento submeteria o sujeito colonial ao trabalho forçado como forma de 

pagamento. Como resultado, deu-se o aumento da exploração da mão-de-obra negra, 

declarando Salazar que o “Estado pode forçar os indígenas a trabalhar em serviços 

                                 
124 BARBEITOS, 2003: p. 22-23. 
125 Conforme ressalta Barbeitos: “A República, depois de 1910, e a Ditadura, após 1928, para além de 
todas as diferenças de conteúdo e de discurso, conservaram a visão utilitarista dos territórios africanos 
concebida durante o derradeiro estágio da Monarquia. Em nome de um nacionalismo fervoroso, ela 
reduzia o negro à condição de força de trabalho servil e transformava as colónias em objeto necessário a 
assegurar a independência e a grandeza de um Portugal débil e ameaçado”. BARBEITOS, 2003: p. 21-22.  
126 BITTENCOURT, 1999: p. 73. 
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públicos de interesse geral para a coletividade”127. É nesta fase que o termo 

“assimilado” ganha imputação jurídica. É com o Ato Colonial, aprovado em 1930, que 

se implementa “a essência orgânica da Nação portuguesa [como sendo a de] 

desempenhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de 

civilizar as populações indígenas que neles se compreendam (artigo 2º)”128. Este 

documento vem sedimentar a estratificação racial, estabelecendo diferenças de 

direitos e deveres de assimilados, mestiços e “indígenas”, constituindo normas de 

relacionamento jurídico entre o colonizado e o colono, inviabilizando assim um cenário 

cultural de possível crioulidade. Barbeitos nota que “a etnização e a racialização das 

consciências (…) do novo Império português produziram dolorosos problemas 

exatamente nas extensas famílias coloniais”129. 

 

Para que Portugal pudesse justificar, perante si próprio e o mundo, a sua ocupação de 

África, era necessário cultivar a ideia de grupos supostamente inferiores, que fossem 

usufruir da evangelização e da civilização: povos carentes de direção e de autonomia. 

Segundo Hannah Arendt: 

 

O imperialismo teria exigido a invenção do racismo como a única ‘explicação’ e 
justificativa dos seus atos, mesmo que nunca houvesse existido uma ideologia racista 
no mundo civilizado. Mas como existiu, o racismo recebeu considerável substância 
‘teórica’.130 

 

 Se o negro ascendesse à civilização, tornando-se um “cidadão português” com todos 

os direitos de cidadania plenamente conferidos a esse estatuto, deixaria de fazer 

sentido uma “missão civilizadora” a ocupar África. Por isso era preciso caracterizar o 

colonizado, racializando o discurso de ocupação – a pretensa condição de inferior do 

colonizado relega-o para a vulnerabilidade, incapacidade, primitivismo – tornando-o, 

aos olhos do mundo, num povo infantilizado que necessita de proteção. Em 1934, 

durante o Congresso de Antropologia Colonial, concluiu-se que “o nível mental dos 

                                 
127 Artigo 136º da Constituição de 1933; Apud MATEUS, 2011: p. 33. 
128 MATOS, 2006: p. 63.  
129 BARBEITOS, 2003: p. 23-24. 
130 Hannah Arendt. O Sistema Totalitário. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1978. pp. 251-252; Apud 
BITTENCOURT, 1999: p. 18. 
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‘indígenas de Angola’ era ‘correspondente ao das crianças europeias entre 6 e 13 

anos’”131, o que justificava, dentro de uma pretensa cientificidade, a representação 

infantilizada dos africanos como eternas crianças grandes, incapazes de autonomia. 

Essa premissa serve ao regime ocupante como justificativa para “civilizar” o negro que, 

sem a entidade paternal, ficaria entregue à barbárie como o canibalismo, por exemplo. 

O canibalismo em Angola foi tema do livro Antropófagos de Henrique Galvão, que veio 

a alegar a antropofagia entre os nativos, enquanto apontava para as missões como 

promotoras da extinção deste costume, legitimando assim a presença dos 

colonizadores como fator de erradicação desta prática, enquanto relega o nativo à 

margem do humanismo. 

 

Num texto escrito em 1926 (mas só publicado em 1946), Brito Camacho132 escreve e 

ilustra, de maneira evidente, a mentalidade racista da época: 

 

O preto (…) gosta imenso de se enfeitar. É imitador como o macaco e o seu modelo, 
naturalmente, é o branco.133 

 

As teorias raciais que circularam entre finais do século XIX e as primeiras décadas do 

século XX exerceram a sua influência no círculo intelectual português, sendo aplicadas 

ao sujeito colonizado numa tentativa de exercer poder sobre ele. O europeu era tido 

como o modelo a partir do qual eram entendidos e hierarquizados todos os outros 

humanos. A sua ‘cor’, medidas físicas e comportamento representavam a normalidade, 

toda a diferença era tida como um desvio da norma e portanto, inferior. Caberia, 

então ao branco, representante da ordem social e cultural, detentor do suposto poder 

científico (que relega o negro ao primitivismo infantilizado) e do poder político (que 

confina o negro na servilidade), a pretensão de “civilizar” o menorizado.  

 

                                 
131 COSTA, Maria Irene Leite da. “Contribuição para a avaliação do nível mental dos indígenas de 
Angola”, in Trabalhos do I Congresso Nacional de Antropologia Colonial, Vol. I. Porto: Ed. da I Exposição 
Colonial Portuguesa, 1934,  pp. 394-406; Apud MATOS, 2006: p. 129.  
132

 Que foi, segundo Matos, para além de líder republicano, também médico; Apud MATOS, 2006: pp. 128-
129. 
133 CAMACHO, Brito. “A preguiça indígena”, In Antologia Colonial Portuguesa, vol. I, Política e 
Administração. Lisboa: AGC, 1946, pp.189-19; Apud MATOS, 2006: p. 124.  
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Mário António Fernandes de Oliveira nota que, em 1938, para além de terem 

conhecimento da situação do negro em todo o mundo, inclusive dos linchamentos nos 

Estados Unidos da América, o negro intelectual em Luanda estava a par das correntes 

racistas ocidentais, “divulgadas designadamente pelos órgãos de propaganda nazi, 

profusamente distribuídos em Luanda, onde funcionava um consulado da 

Alemanha”134. É neste contexto histórico que o negro angolano toma consciência que a 

sua situação económica, social e cultural está intrinsecamente relacionada à sua 

situação racial. Como resposta, em sua defesa, ele produz um discurso de elevação 

racial. Ao produzir um discurso de teor negritudinista, ele subverte a temática vigente 

portuguesa colonial, criando uma forma de resistência, de contraliteratura (a literatura 

africana) uma transgressão, que não deixa de ser, política. Surge o reconhecimento da 

sua alienação e a consequente necessidade de desalienação, conforme apelava 

Américo Machado no seu ensaio “Novos ideais se alevantam”, de 1938 e Frederico da 

Silva que  também defendia que “[h]á que ser-se homem algum dia, mas homem 

perfeitamente consciente do seu valor, e não eternamente ‘criança grande’ sem o 

mínimo sentido das realidades”135. 

 

 

1.2.2.2 O processo de desalienação – o corpo: de objeto de 
racialização a objeto de exaltação 

 

 

Com a pretensa “missão civilizadora”, o colonialismo cria o assimilado, mas não o 

aceita como filho legítimo. Conforme afirma Fanon, a sociedade racista cria o seu 

inferior: 

 

Eu começo a sofrer por não ser um homem branco na medida em que o homem 
branco impõe-me a discriminação, torna-me num nativo colonizado, rouba-me de 
todo o valor, de toda a individualidade, diz-me que sou um parasita no mundo, e que 

                                 
134 OLIVEIRA, 1997: p. 291. 
135 Frederico da Silva, “À margem dos factos – Consciência colectiva”, Angola, Luanda, 1939, VIII, 29, 7; 
Apud, OLIVEIRA, 1997: p. 293. 
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devo elevar-me, o mais rapidamente possível, ao nível do mundo dos brancos, ‘pois 
sou uma besta bruta, que o meu povo e eu somos estrume andante que 
repugnantemente fertiliza a cana-de-açúcar e o algodão sedoso, que não tenho 
nenhuma utilidade no mundo.’136 Então eu vou simplesmente tentar fazer-me 
branco, ou seja, eu vou obrigar o homem branco a reconhecer-me como ser 
humano.137 

 

Para Fanon, ao colonizado só é dada uma alternativa: tornar-se branco, ganhar o 

reconhecimento do homem branco a fim de tornar-se homem. A colonização nega ao 

homem negro a sua humanidade e até mesmo a sua masculinidade. Para este 

psiquiatra antilhano, o homem negro sofre de uma situação neurótica dado o seu 

complexo de inferioridade, inculcado pelo processo de assimilação e de marginalização 

do sujeito colonial. Portanto, a cura para o negro neurótico reside em tornar-se 

consciente do seu desejo inconsciente de ser branco, e, eventualmente agir para 

mudar a estrutura social que o inferiorizou e que criou nele esta neurose138.  

 

Para Fanon, a perceção que o Negro tinha do seu corpo, depositário do imaginário 

colonial – símbolo do que há de mau no mundo, de primitivo, de bestial, de 

moralmente turvo – havia sido interiorizada139. O negro reconhece que é negro, mas 

não se sente negro pois não se identifica com o que o inconsciente coletivo europeu 

pressupõe ser o negro, mas sim com o que o mesmo inconsciente coletivo identifica 

como europeu. Para Fanon é imperativo desalienar o homem negro no seu 

inconsciente tão fundas são as feridas causadas pelo processo de assimilação. É na sua 

raça, na sua cor, que o negro é menorizado, a raça é, para a ideologia colonial da 

época, um elemento formador de consciência que serviu as necessidades coloniais, 

oprimindo-o e debilitando-o.  

 

                                 
136 Césaire, Cahier d’un retour; Apud FANON, 1967, p. 98: “that I am a brute beast, that my people and I 
are like walking dung-heap that disgustingly fertilizes sweet sugar cane and silky cotton, that I have no 
use in the world”. 
137 FANON, 1967, p. 98: “I begin to suffer from not being a white man to the degree that the white man 
imposes discrimination on me, makes me a colonized native, robs me of all worth, all individuality, tell 
me that I am a parasite on the world, that I must bring myself as quickly as possible into step with the 
white world, ‘that I am a brute beast, that my people and I are like walking dung-heap that disgustingly 
fertilizes sweet sugar cane and silky cotton, that I have no use in the world.’ Then I will quite simply try 
to make myself white: that is, I will compel the white man to acknowledge that I am human”.  
138 FANON, 1967: p. 100. 
139 FANON, 1963: pp. 160-191. 
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É preciso recuperar a dignidade negra. Fanon reconhece que esse processo de 

recuperação está patente na Negritude, através da exaltação coletiva do corpo. A cor, 

que havia sido motivo de impossibilidade, passa agora a motor de mudança e de 

possibilidade. Só depois de tomar consciência da opressão e do desprezo a que foi 

sujeito pelo processo de colonização e a da sua política de assimilação, pode o negro 

desalienar-se. Para Fanon:  

 

Césaire (...) está pronto para ver o que está acontecendo nas profundezas, e agora 
pode levantar-se. Ele está pronto para a alvorada. Mas ele não deixa o homem negro 
nas profundezas. Ele ergue-o nos seus ombros e eleva-o às nuvens.140  

 

Fanon considera a Negritude, embora limitativa no seu conceito (conforme 

argumentado mais tarde por ele próprio), como a resposta ao insulto atirado à cara do 

negro: foi a antítese emocional e lógica desse insulto. Uma reação e resistência ao 

processo de assimilação. O seu corpo, objeto do olhar fobogénico, usado para justificar 

a sua subjugação e alienação, passa agora a objeto da sua consciencialização e 

desalienação, e consequente libertação. 

 

Na continuidade de eventos que surgem com o Renascimento Negro Americano141, a 

Negritude visa resgatar o negro das garras do colonialismo que se apropria, não só do 

seu espaço físico e do seu corpo, mas também do seu âmago através do processo de 

assimilação. A Negritude traduz, em termos literários, a situação do negro. Ao expor a 

                                 
140 FANON, 1967, p. 195: “Césaire (…) is ready to see what is happening at the very depths, and now he 
can go up. He is ripe for the dawn. But he does not leave the black man down there. He lifts him to his 
own shoulders and raises him to the clouds”. 
141 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995: Parte I: “História e Teoria da Negritude”, p. 23-170. O autor 
traça todo o desenvolvimento da Negritude, onde mostra que este movimento estadunidense não deixa 
de ser uma manifestação do Pan-africanismo, o qual Pires Laranjeira sintetiza da seguinte maneira: 
“Apareceu como um movimento racial, cultural e político (que agregava uma componente sindical), 
desenvolvendo-se (…) primeiro nos EUA, no final do século XIX [no fim do comércio da escravatura 
transatlântica] e [no século XX] (…) expandindo-se para a Europa e a África de língua inglesa, para, 
finalmente, atingir a Europa e a África de língua francesa. Como doutrina, pugnava pela unidade política 
de toda a África de língua francesa, nomeadamente a subsaariana, e mesmo de todos os negros, como 
um bloco político” (pp. 49-50). Pires Laranjeira nota que os congressos pan-africanos tiveram 
repercussão em Portugal, em particular o de 1923 que, mesmo com impossibilidade de o estender a 
Lisboa, mereceu a visita de Du Bois,  cujo livro Almas Negras (1903) foi pedra basilar para o Movimento 
do Renascimento Negro à capital lusa. 
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sua mágoa, o poeta denuncia um sistema opressor, articulando o seu protesto e 

reafirmando-se como homem.  

 

 

1.2.2.3 O negro fala: o protesto contra a alienação causada pela 
assimilação colonial 

 

 

A assimilação, segundo Arlindo Barbeitos, atirou o colonizado “para fora de si”, ou 

seja: 

 

significa não unicamente arrancar por inteiro ao contexto político, económico, social 
e cultural do momento vivido, como também sacá-lo do seu passado. Como 
resultado, foi negada [a] história ao africano e, desta feita, ele morava fora dela, ou 
pior, dentro da história colonial, considerada sob o ângulo do seu opressor.142 

 

Foi o olhar fobogénico do colonialismo que definiu o africano; ele foi ‘coisificado’, 

estratificado racialmente e (re)criado pelo colonialismo para o papel de serviçal, no 

qual o enredaram, negado na sua cultura e desenraizado. O intelectual africano, ao 

tomar consciência da sua alienação percebe que perdeu o seu eu, a sua essência. Num 

processo de reafirmação, passa a reivindicar o seu lugar na história, afirma-se como 

motor de mudança: passa, conforme faz notar Pires Laranjeira, de “negro-objecto” a 

“negro-sujeito”143. O poeta negro reivindica: 

 

As minhas mãos colocaram pedras 
nos alicerces do mundo 
mereço o meu pedaço de pão.144  

 

O intelectual africano reapropria-se do seu corpo e olha para si a partir de um ângulo 

próprio, sem os filtros coloniais, e consegue ver a sua beleza; exalta o seu corpo, as 

suas raízes, proclama o orgulho da raça e define novas maneiras de ser visto.  

                                 
142 BARBEITOS, 2003: p. 61. 
143 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995: P. 92. 
144 NETO, 2004: p. 40. “Confiança”. 
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Neste processo de asserção, o negro assume o discurso da diferença. Na sua 

descoberta de uma identidade negro-africana, exalta-a e assim desloca o europeu do 

centro modelizante e, nesse processo de resistência, contraria os ditames 

preconizados pelo regime, criando uma subversão não só literária como 

eventualmente política. Leonel Cosme lembra o quão importante é essa deslocação a 

nível de consciencialização da sua condição de alienado. Tomando como referência o 

pensamento de Marx, quando afirma que “o modo de produção da vida material 

condiciona o processo da vida social, política e intelectual em geral”145, Cosme explica 

que assim “melhor se entende o bloqueio mental que opunha à realidade do negro 

angolano uma visão paternalista e tranquila do branco, como se ele próprio fosse o 

centro do universo e não houvesse outra verdade fora dele” 146.  

 

Consequentemente, essa deslocação literária acontece também a nível temático. Pires 

Laranjeira enumera os temas da Negritude: o orgulho da cor/raça negra; a exaltação 

da cultura ancestral, da dança, do ritmo, da música, dos costumes; advogando o 

primitivo, o tradicional como o genuíno; África como terra-mãe e o chão como 

simbologia do espaço negro; a hiperbolização do passado das civilizações negras; a 

reivindicação do seu lugar na história da humanidade; a irmandade negra como fator 

de identificação, não de classe ou ideológica, mas como povo colonizado147, sendo o 

sangue-negro elemento de união e a escravatura o passado comum. O poema “Mamã 

Negra”148 de Viriato da Cruz, cujo título remete para a ideia de terra, neste caso África, 

como mãe da raça, como espaço de pertença, contém alguns desses temas: 

 

Tua presença, minha Mãe – drama vivo de uma Raça 
drama de carne e sangue 
que a Vida escreveu com a pena de séculos 
(…) 
Pelo teu dorso 
Rebrilhantes dorsos aos sóis mais fortes do mundo 
Rebrilhantes dorsos, fecundando com sangue, com suor amaciando as mais ricas  

                                 
145 In COSME, 1978: p. 80. 
146 COSME, 1978: p. 80. 
147 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995: p. 251. 
148 “Mamã Negra (Canto de Esperança)”, Viriato da Cruz; Apud FERREIRA, 1987: pp. 173-174. 
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[terras do mundo 
Rebrilhantes dorsos (ai a cor desses dorsos…) 
Rebrilhantes dorsos torcidos no tronco, pendentes da forca caídos por Lynch. 
Rebrilhantes dorsos (ah, como brilham esses dorsos), 
(…) 
mais são filhos da desgraça 
a enxada é o seu brinquedo 
trabalho escravo – folguedo  

 

Viriato da Cruz faz alusão ao drama da “Raça” negra, oriunda da Terra-mãe e 

espalhada por todas as partes do mundo como consequência da escravatura, passado 

comum a todos os povos negros, evocando as “plantações da Virgínia”, os “campos 

das Carolinas/Alabama/Cuba/Brasil”, passando também pelo “Harlem”, “Mississípi”: 

congregando as “Vozes de toda a África”, numa espécie de fraternidade rácica. A 

cultura negra é entendida como “uma súmula de referências africanas ancestrais e 

modernas”149. Com uma mensagem de desalienação, a Negritude nega que “só era 

homem, o branco”150, contestando, assim, as premissas coloniais que menorizavam e 

coisificavam o negro, consequentemente consolidando-se como uma poesia de 

resistência ao colonialismo.  

 

Diferente da fase de assimilação onde, na sua grande maioria, o assimilado assumia-se 

como sujeito do Império Português (apesar de nem sempre concordar com os seus 

contornos políticos), o surgimento da Negritude na literatura angolana151 aponta para 

uma segunda fase fanoniana, a fase do Protesto, onde o intelectual assimilado, 

aculturado, questiona a sua identidade, “ele decide lembrar quem é ”152. Para Neto, no 

seu poema “Na pele do tambor”153, “[a]s mãos violentas” que “insidiosamente 

batem/no tambor africano”154 apresentam-se como o processo ritmado de 

desalienação do negro que leva o poeta a perguntar-se “quem sou eu?”155. Ele diz: 

“[e]smago-me na pele batida do tambor africano/vibro em sanguinolentas 

                                 
149 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995: p. 126. 
150 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995: p. 242. 
151 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995, p. 57: “Em 1939, Césaire inventou a palavra Négritude, no 
seu Cahier d’un retour ao pays natal”. 
152 FANON, 1963, p. 222: “he decides to remember what he is”. 
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
155 Ibidem. 
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deturpações de mim mesmo”156, num processo induzido de purga, de desintoxicação 

da “impureza criminosa dos séculos coloniais”157, que conduzirá à 

“transformação//sedosa e explosiva do universo/dentro do movimento de mim 

mesmo [,] na vibração ritmada/da pele cerebral do tambor africano”158. A mudança 

acontece primeiro a nível cerebral, intelectual, fruto da desalienação e da 

consciencialização induzida pelo poeta. Ele usa o ritmo e o bater no tambor como 

veículo de mudança, num quase exorcismo “dos abismos escurecidos da negação”159.  

Afastado da sua cultura de berço, ostracizado pelos agentes da cultura que o ‘civilizou’, 

ele questiona a sua posição dentro do contexto colonial: incapaz de ajustar-se social e 

economicamente, de ser completamente integrado e aceite na sociedade colonial, 

descobre-se um marginal em ambos os mundos, uma vivência numa espécie de limbo 

cultural: “como bastardo desprezado de certo mundo”160. 

 

A Negritude surge em Angola como uma manifestação poética de procura identitária, 

primeiro de uma identidade universal, a negra, para ir, consequentemente, tornando-

se numa poética cada vez mais particularizada, mais consciente das especificidades do 

espaço angolano, mais politizada e eventualmente nacionalista. 

 

Ainda na década de 40, Maurício de Almeida Gomes no poema “Se a minha terra é de 

côr…”, faz ecoar ressonâncias pálidas de uma Negritude de revindicação, ainda tímida, 

da saga da raça: 

 

Na saga sangrenta 
da rubra queimada 
sem fim,  
queimando dentro de mim,  
e no pesado negrume  
de certas noites sem lua; 
e com o lume apagado 
no rutilante luzeiro 
do Cruzeiro, 

                                 
156 Ibidem. 
157 NETO, 2004: p. 64. 
158 NETO, 2004: p. 63. 
159 NETO, 2004: p. 64. 
160 NETO, 2004: p. 45. “Saudação”. 
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onde foi crucificada 
a minha Raça 161 

 

O poema expõe a emergência de uma poesia de ressonância negritudinista. Contudo, 

conforme adverte Pires Laranjeira, a Negritude, dada a repressão estatal exercida no 

espaço africano de língua portuguesa, nunca veio a tornar-se num movimento, 

manteve-se uma tendência, aliada a outras influências que embasaram as literaturas 

africanas em língua portuguesa da época. Aos textos negritudinistas francófonos162, 

somam-se a literatura brasileira e os fundamentos extraídos dos movimentos culturais 

e sociais negro-americanos, aos quais se junta o Neo-realismo português.  

 

Francisco José Tenreiro e Mário de Andrade lançam, em 1953 o caderno de Poesia 

Negra de Expressão Portuguesa, assinalando, com as suas escassas dezoito páginas, a 

influência dos movimentos negros e da Negritude na literatura das então colónias 

portuguesas. É um marco que indicia a ideia de uma consciência coletiva, parte de um 

processo de consciencialização africana contra a alienação provocada pelo 

colonialismo. Abrem-se veredas para a restituição da dignidade negra, para a 

reabilitação da personalidade africana e dos seus valores. Esta é uma poesia de 

resistência. O próprio título regista, conforme nota Manuel Ferreira, uma transgressão 

da norma imposta pelo regime colonial, e cuja literatura colonial representava, no 

campo literário, a sua ideologia. A designação “negra” extrapolava os parâmetros 

oficiais de continuidade da portugalidade, de uma literatura que era então 

denominada de literatura portuguesa em África163.  

 

Mário Pinto de Andrade, na nota final ao caderno, escreve: 

 

E deste facto – da Europa se negar em estabelecer diálogo com a África, reduzir a 
nada os valores negros, impor a sua civilização e só ela, fazer dos homens negros, 

                                 
161 FERREIRA, 1997: p. 82. 
162 Sendo os mais proeminentes : Damas (« Pigments », 1937), Césaire (« Cahier d’un retour au pays 
natal » (1939) e Senghor (« Chants d’ombre », 1945; « Hosties noires », 1948; « Anthologie de la 
nouvelle poésie noir de l’expression française et malgache », 1948). 
163 FERREIRA, Manuel. “Prefácio: Metamorfose e Premonição”, pp. 24-25. In Poesia Negra de Expressão 
Portuguesa. Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro (org.). Linda-a-Velha, Portugal: Editor 
África – Literatura, Arte e Cultural, 1982. pp. 13-39. 
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homens à sua imagem e semelhança e só à sua imagem e semelhança – nasceu o 
‘evolué’, o desenraizado, sem quaisquer tradições autênticas, quer europeias quer 
africanas. Um tipo de homem, de novo marginal e transitório que se diluiu na 
mentalidade europeia, pressentindo vagamente as suas origens africanas.164 

 

Mário Pinto de Andrade preconiza um resgate do homem negro que foi culturalmente 

‘diluído’ pelo processo de assimilação. A assimilação criou o vazio: o homem que não é 

nem autenticamente africano, nem europeu, vive às margens de tudo, não pertence. 

Procura o seu lugar, a sua essência. Mário Pinto de Andrade afirma: 

 

O negro africano ocidentalizado, ‘consumidor da civilização branca’, exprime uma 
atitude, num movimento formalmente cultural – a ‘Negritude’. Agora é o novo negro 
que surge entre duas guerras, consciente dos problemas da sua particular alienação, 
a alienação colonial e reivindica o seu lugar nos quadros da vida económica, social e 
política (…) sente a necessidade imperiosa e angustiante de reencontrar os valores 
nativos destruídos, necessidade de ser readaptar ao seu ambiente, necessidade de 
gritar a sua presença no mundo.165 

 

É, contudo, curiosa a inserção de António Jacinto em tal caderno, mas, conforme 

explica Manuel Ferreira: 

 

[O título do caderno] pode dar a impressão de que os autores punham como 
condição para a formação de uma poesia negra que o seu autor fosse negro. Mas os 
próprios factos o desmentem: da selecção faz parte o poeta António Jacinto que é 
um angolano branco (…) a sua posição não assumia um carácter ‘racial’ mas temático 
e ideológico: uma poesia que surgisse ‘como fruto amadurecido de uma nova 

consciência dos problemas africanos’166 e ultrapassasse o ‘exótico’ e o ‘turístico’.
167

 

 

A ideia era a de consciencializar e desalienar, a Negritude foi um entre outros  

movimentos apropriados pela intelectualidade angolana. Os ventos literários de 

mudança proposta pela literatura moderna russa chegam à costa portuguesa no início 

da última guerra mundial e encontram os estudantes africanos em Coimbra e Luanda. 

O movimento literário, designado por neo-realismo, impõe ao escritor os princípios do 

                                 
164 ANDRADE, M. Pinto. “Nota Final”, p. 48. In Poesia Negra de Expressão Portuguesa. Mário Pinto de 
Andrade e Francisco Tenreiro. Linda-a-Velha, Portugal: Editor África – Literatura, Arte e Cultura, 1982. 
pp. 47-52. 
165 Ibidem. 
166 Mário Pinto de Andrade, “Introdução”, Poesia negra de expressão portuguesa, p. 1; Apud FERREIRA, 
1982: p. 26. 
167 FERREIRA, 1982: p. 26. 
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realismo socialista: que a literatura faça transparecer o real e o verídico, instituindo 

assim as premissas para uma literatura ideológica engajada. Surge em Coimbra, na 

década de 40, o Novo Cancioneiro, onde José Tenreiro publicou, em 1941, “Ilha de 

Nome Santo”, considerada comumente como a primeira manifestação da poesia de 

Negritude em língua portuguesa. Esta coleção, com a intenção de ser poesia social, 

proporcionou a oportunidade perfeita para o surgimento da Negritude. A conjugação 

ética e estética entre estes dois movimentos literários tornou-se no enlace ideal 

naquele momento literário.  

 

 

1.2.2.4 O associativismo e a Mensagem de protesto: o romper da 
moderna literatura angolana 

 

A Liga Nacional Africana foi criada oficialmente em 1930, tendo entre os seus 

fundadores António de Assis Júnior. Dadas as suas finalidades culturais, desportivas e 

recreativas, teve aceitação “condicionada” por parte do Estado Novo que manteve a 

recomendação que “a aprovação lhe seria retirada quando a citada associação se 

desviasse dos fins para que era instituída”168. Embora fosse de formação pequeno- 

burguesa, a partir dos anos 50 uma nova geração foi assumindo algum protagonismo, 

mudando a orientação da Liga, inquietando as autoridades coloniais que lhe 

impuseram Comissões Administrativas para manter algum controlo das suas atividades 

associativas.  

Edmundo Rocha aponta para três grupos dentro da Liga. O grupo dos mais velhos, 

representando as famílias fundadoras da Liga, que mantinha uma posição mais 

conservadora face ao regime colonial – do qual tinham granjeado, fruto de alguma 

negociação, resultados positivos, ao longo dos anos – o que lhes fazia crer ser possível 

pleitear reformas no sentido de melhorar o sistema colonial dentro da legalidade, de 

adquirir mais autonomia e uma equiparação de direitos cívicos e sociais numa 

                                 
168 LIGA AFRICANA, Estatutos e cronologia histórica. Luanda, 01 de Outubro 1996 (policopiado); Apud 
ROCHA, 2002: p. 81. 
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tentativa de aproximação ao status quo português. O segundo grupo, os moderados, 

de teor nacionalista progressista cristão; e o terceiro grupo, no extremo oposto, 

constituído por jovens mais radicais, um grupo de matriz política marxista, onde se 

destaca a figura de Viriato da Cruz169, que teve um papel preponderante na 

ANANGOLA (Associação dos Naturais de Angola) e na fundação do PCA (Partido 

Comunista Angolano). Este grupo, mais ágil politicamente, mais reivindicativo, 

preconizava uma aproximação às novas bases populares. 

 

Este grupo jovem, de matriz mais radical, usufruiu, entre os anos 30 e 40, das 

melhorias do ensino em Angola, contando com dois liceus em funcionamento (em 

Luanda e Sá da Bandeira), que, para além dos seminários, eram os únicos garantes de 

que o nível de instrução fosse para além do ensino primário, sendo também 

instituições de relevo para o desenvolvimento da literatura angolana.  

Para além da Liga, com o seu órgão informativo Angola, surge a Sociedade Cultural de 

Angola (fundada em 1942), com o seu jornal de 1945 Cultura, cuja segunda série é 

mais noticiada. Destas instituições destaca-se a ANANGOLA com o seu órgão 

informativo, a Mensagem – A voz dos Naturais de Angola.  

 

É na ANANGOLA, cuja sigla remete para Na’a Ngola, cujo significado em quimbundo é 

“Filhos de Angola”170, que surge o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. Este 

publica, em 1950, a Antologia dos Novos Poetas de Angola, um caderno, que embora 

modesto, tirado a estêncil, abarcava os poetas que viriam a esboçar a moderna 

literatura angolana, como Maurício de Almeida Gomes, António Jacinto e Viriato da 

Cruz171. Ao contrário da literatura prevalecente da época, tradicionalmente virada para 

o colono, estes jovens poetas apontavam o dedo denunciador ao colonialismo, 

mudando não só a temática poética, mas também a estética, problematizando não só 

a questão da identidade ou personalidade angolana, mas consequentemente da 

                                 
169 ROCHA, 2002: p. 84.  
170 OLIVEIRA, 1997: p. 382. 
171 Mais tarde, a 12 de Novembro de 1955, Viriato da Cruz, juntamente com Mário António e Ilídio 
Machado, entre outros, viria a tornar-se num dos fundadores do efémero PCA (Partido Comunista 
Angolano), em 1956 do PLUAA (Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola) e consequentemente do 
MPLA em 1960. ROCHA, 2002: p. 118-119.  
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própria poesia angolana. Em 1951, através do departamento cultural da ANANGOLA, 

publica-se a revista Mensagem – A Voz dos Naturais de Angola. A publicação do nº1 

(publicado em 1951) continha os poemas “Mamã Negra” e “Namoro” de Viriato da 

Cruz; “Desfile de Sombras” de Agostinho Neto, e a primeira parte de “Questões de 

linguística Bantu”, de Mário Pinto de Andrade, entre outros. Os nos 2/4, publicados 

num único volume, em 1952, integravam também textos moçambicanos, com 

destaque para “Sangue Negro” e “Negra” de Noémia de Sousa; uma página dedicada a 

Viriato da Cruz e a dois poemas seus: “Serão de Menino” e “Dois poemas à terra”; o 

poema de Mário António, “Uma negra convertida”, o conto “Náusea”, de Agostinho 

Neto; e contava ainda com “Eme ngana, eme muene”, de Mário Pinto de Andrade e 

com a sua segunda parte de “Questões de linguística Bantu”, assim como informação 

sobre o 1º Concurso Literário Bienal, promovido pelo departamento cultural da 

ANANGOLA e outros poemas e contos172. A revista Mensagem foi, na sua ambição, 

paradigmática da angolanidade, marcando a sua época e toda a produção literária e 

cultural que se seguiu.  

A Mensagem é de desalienação, mas também de irmandade e esperança, com 

ambições de conhecimento de si mesmos e do seu povo. Denunciavam o preconceito, 

a injustiça, a mentira; procuravam o que era fundamentalmente e verdadeiramente 

angolano. Visível no seu programa de atuação estava a vontade de conhecer Angola, 

de dar voz à cultura, de expor a terra e o povo – o que fazem dela “o marco inaugural 

de uma nova visão estética e cultural”173. Mensagem posiciona-se como um órgão não 

só de procura da identidade, mas também de denúncia do colonialismo, dando voz 

àqueles silenciados pelo regime, conforme anuncia o seu subtítulo: A Voz dos Naturais 

de Angola, que faz remeter para a Voz de Angola Clamando no Deserto – Oferecida aos 

Amigos da Verdade pelos Naturais. Esta última obra, primeira coletânea de 

testemunhos, publicada em 1901, foi a primeira manifestação coletiva do escol 

jornalístico da então elite intelectual africana que denunciava a incompetência colonial 

portuguesa, num discurso que, embora não reivindicasse o fim do colonialismo, 

                                 
172 LARANJEIRA, Literaturas Africanas, 1995: pp. 67-76. 
173 LARANJEIRA, Literaturas Africanas, 1995: p. 74.  
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traçava já o mote anti-colonialista que, num continuum reivindicativo, levaria, num 

desdobramento eventualmente mais politizado, à  independência.  

 

Com o final da II Guerra Mundial, onde os colonizados questionaram as similaridades 

entre o colonialismo e o fascismo, e até mesmo o nazismo e com a consequente e 

ligeira possibilidade de abertura democrática, surge, na segunda metade da década de 

40, e a partir da ANANGOLA, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (MNIA). 

Segundo Manuel Ferreira, o MNIA surge em Luanda, fundado por António Jacinto, 

Humberto Sylvan e A. Leston Martins, com o lema Vamos descobrir Angola! lançado 

por Viriato da Cruz, ainda em 1948 174. Viriato da Cruz evidencia o paralelo entre estas 

duas tentativas de dar voz aos angolanos, quando, em 1948, clarifica os objetivos do 

movimento Vamos descobrir Angola!, deste ‘(re) descobrimento’ de Angola pelos seus 

filhos: 

 

Queremos reavivar o espírito combatente dos escritores africanos dos fins do século 
XIX, de Fontes e dos homens que compuseram ‘A Voz de Angola a Clamar no Deserto!’ 
(…) Os poetas devem escrever acerca dos interesses reais dos africanos e da natureza 
social da vida africana, sem nada concederem à sede do exotismo colonial, ao turismo 
intelectual e emocional do prurido e curiosidade dos europeus’175. 
 

Mensagem encaixa-se nesse continuum de oposição e resistência ao colonialismo, 

visível no poema de Maurício de Almeida Gomes, “Bandeira”, vetado de ser lido 

durante as actividades de premiação do 1º Concurso Literário Bienal, nas modalidades 

de conto e poesia, organizado pelo departamento cultural, sendo somente publicado 

após o golpe de estado em 25 de Abril: 

 

A vermelho-vivo 
A vermelho-sangue 
Com tinta feita de negros corpos desfeitos 
Em lutas que vamos travar,  
A vermelho-vivo,  
Cor do nosso sangue amassado 
E misturado com lágrimas de sangue 
Lágrimas por escravos choradas,  

                                 
174 FERREIRA, 1982: p. 23. 
175 In ANDRADE, Mário. Antologia Temática de Poesia Africana – 1, pg. 6, Sá da Costa, Lisboa, 1975; 
Apud TRIGO, 1979: p. 12. 
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Escreve, Negro, firme e confiante, 
Com letras todas maiúsculas,  
A palavra suprema 
(Ideal eterno,  
Nobre ideal 
Da Humanidade atribulada, 
Que por ela vem lutando 
E por ela vem sofrendo) 
Escreve, Negro, 
Escreve, irmão, 
A palavra suprema: 
LIBERDADE 176      

 

O léxico forte, ativo e explícito demonstra que o poeta, que assina como “Arauto”, 

entende a poesia de “palavras-alavancas”177 como um veículo de mudança: o poeta 

anuncia para a poesia angolana uma finalidade pragmática e programática, que viria a 

ter o seu auge, uma década mais tarde, com a literatura de combate. Mário António 

Fernandes de Oliveira entende este poema como sendo o marco que delimita a 

formação da literatura angolana, confirmado com a sua publicação na coleção Poesia 

de Angola, pelo MEC, em 1976.  

Diferente da reivindicação de reforma ao colonialismo que fora preconizada nos textos 

de a Voz de Angola Clamando no Deserto – Oferecida aos Amigos da Verdade pelos 

Naturais, este poema – fruto de um movimento de rutura – aponta, explicitamente, 

para uma cisão definitiva com o colonialismo, não espera reformas, mas indica a luta 

como forma de alcançar a erradicação do colonialismo e lógica liberdade – muito 

graficamente evocada na utilização da tinta “vermelho-sangue” com a qual se 

escreverá o “Nobre ideal/Da Humanidade atribulada”, um prelúdio para a literatura de 

combate.  

 

Anteriormente, Maurício de Almeida Gomes, já no papel de arauto da poesia 

angolana, numa conferência, na delegação da Associação Africana do Sul de Angola, 

em Luanda, sob o tema ‘É preciso criar a poesia de Angola’178 expunha, no seu poema 

                                 
176 Poesia de Angola, MEC, Luanda, 1976, 118-119; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 393. 
177 Ibidem. 
178Mário António Fernandes de Oliveira, “Influências da literatura brasileira sobre as literaturas 
portuguesas do Atlântico Tropical”, Colóquios sobre o Brasil, Junta de Investigação do Ultramar, Lisboa, 
1967, pp. 124-129; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 373. 
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“Exortação”179, a necessidade de “forjar a poesia de Angola”. Maurício de Almeida 

Gomes exorta a necessidade de falar Angola: 

 
Angola grita pela minha voz, 
pedindo a seus filhos nova poesia! 

 

O poeta posicion-se como a voz que irá traduzir Angola, pretendendo dar voz a uma 

Angola silenciada, onde a palavra, o estatuto da voz, era permitida somente ao regime. 

Muito embora clame para que se deixe “moldes arcaicos”, o seu poema continua 

dentro dos conformes estruturais preconizados na época, recorrendo a símbolos e 

modelos explorados na poesia colonial. Contudo, é na temática que Maurício de 

Almeida Gomes mais transgride a norma, subvertendo-a: é no “gritar de negros,/gritos 

de há muitos anos,/de escravos, de engenhos, das roças”, gritos nos “versos nossos” 

que, advoga, sejam programáticos, que “mostrem caminhos/rumos/auroras”. Maurício 

de Almeida Gomes pede por uma poesia de “sublimação de muito sofrimento”, que 

ele preconiza como sendo “inconformista,/diferente,/(…)revolucionária,/como arte 

literária/desprezando regras estabelecidas, ideias feitas, pieguices”180. 

 

Alinhado com as ideias propostas por Maurício de Almeida Gomes de criar a poesia de 

Angola, o programa do movimento da Mensagem preconizava a “criação e elevação da 

verdadeira Cultura Angolana”181, a utilização da palavra “verdadeira” acusa a oposição 

e a resistência à literatura colonial que pretendia ser literatura de Angola. 

 

 

                                 
179 In FERREIRA, 1997: pp. 85-89. 
180 In FERREIRA, 1997: pp. 85-89.  
181 Mensagem – A Voz dos Naturais de Angola, Luanda, Julho de 1951, 2; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 383. 
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1.2.2.5 (Re)descobrir para (re)definir: a transgressão como 
reação e resistência à literatura colonial 

 

 

Surge, por volta de 1920, uma literatura, na sua maioria prosa, escrita, quase que 

exclusivamente, por europeus sobre África. Esta literatura foi rotulada, de acordo com 

Hamilton, como “Romances Coloniais”182, mas é comumente classificada como 

Literatura Colonial. Ambas as classificações transpiram a sua essência eurocêntrica. Os 

seus títulos refletem o exotismo e sensacionalismo patentes em tais romances: o título 

África Selvagem é um bom exemplo disto. 

A assistir Norton de Matos, Alto-Comissário da República em Angola, está o jornalista 

Adolfo Pina, porta-voz da ideologia colonial, que funda, em 1923, o jornal A Província 

de Angola, marcando uma nova era no jornalismo de Angola. Com a industrialização e 

a profissionalização da imprensa, torna-se numa verdadeira máquina de propaganda 

colonial. O jornal funcionava como promotor das ideias de Norton de Matos, cuja 

palavra de ordem era o colonialismo.  Em 1926 surge o Concurso de Literatura 

Colonial, promovido pela Agência Geral das Colónias, sinalando a implementação 

deste tipo de literatura, que terá o seu auge na década de 40.  

 

Esta era uma literatura escrita de uma perspetiva unicamente eurocêntrica, de 

dimensão temática e discursiva exótica, sendo o colono o herói do romance, o sujeito 

do poema, o homem que se sacrifica no papel de domador das terras selvagens de 

África, bem ilustrado no poema “Colono” de Tomás Vieira da Cruz: 

 

A terra que lhe cobriu o rosto  
e lhe beijou o último sorriso,  
foi ele o primeiro homem que a pisou! 
 
Ele venceu a terra que o venceu. 
Ele construiu a casa onde viveu… 
Ele desbravou a terra heroicamente, 
Sem um temor, sem uma hesitação,  

                                 
182 HAMILTON, 1975: p. 32. 
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-- terra fecunda que lhe deu o pão 
e lhe floriu a mesa de tacula… 
Mas quando olhava a imagem pequenina 
-- Senhora da Boa Viagem --,  
que a mãe lhe pôs ao peito à hora da partida,  
O Homem forte chorava…183 

 

 

Com pretensões de ser um estudo do homem africano, pouco dele se via senão 

representações descaracterizadas, planas, onde o protagonismo branco remetia o 

negro, objeto decorativo, para pano de fundo de uma literatura situada em África, mas 

não de África184. Esta literatura pretendia delinear e dar a conhecer África e seus povos 

para um público português que começava a despertar o interesse pelas suas colónias. 

Ao serviço do regime e apoiada numa ideologia racista que menorizava o colonizado e 

a sua cultura, a imagem do africano, construída a partir deste discurso literário 

colonial, foi deformada, aniquilando-o como pessoa, cidadão e homem, negando-lhe 

uma personalidade digna. A literatura colonial visa ossificar a imagem do colono não 

como um intruso, mas sim como uma espécie de salvador, de benfeitor, parte crucial 

de um projeto de ‘civilização’ que viria a salvar o colonizado da sua suposta inércia e 

selvajaria. O colono é preconizado, na literatura colonial, como um herói altruísta, 

sacrificado pelo bem do progresso e da civilização portuguesas, garantindo a sua 

sempre superioridade face ao africano, que aqui não só aceita como deseja a sua 

condição subordinada na relação colonial, aprovando a benesse da proteção do 

regime. 

 

 A literatura angolana surge em reação ética e estética à literatura colonial, como 

forma de resistência contra a descaracterização que caricaturava o africano e o 

tentava definir. Agostinho Neto denuncia esta apropriação no seu poema “Velho 

Negro” que foi:  

Reduzido a farrapo 
macaquearam seus gestos e a sua alma 
diferente 185 

                                 
183 FERREIRA, 1997: p. 43. 
184 TRIGO, 1987: p. 140. 
185 NETO, 2004: p. 24. 
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Em protesto a esta mutilação de carácter, o poeta procura (re)definir-se. Pretendendo 

ser a voz do povo, dos silenciados, fala por ele, dando assim contornos transgressores 

à literatura angolana que se formava. É na literatura que o assimilado fala, é onde 

encontra o espaço para (re)descobrir-se e (re)definir-se.  

 

Sob o lema Vamos descobrir Angola!186, o poeta, em resposta ao processo de 

assimilação que o desenraizou culturalmente e à literatura colonial que o desfigura, 

“está perturbado; ele tenta lembrar quem ele é”187, tenta (re)descobrir-se para poder 

(re)definir-se. 

 

Como forma de manifestar a sua repulsa pela assimilação, começa por articular uma 

consciência racial e a denunciar a política de assimilação do regime colonial que visa a 

completa anulação da cultura africana, a alienação do colonizado. Rejeita a civilização 

ocidental e procura aproximar-se do povo. Contudo, quando o intelectual nativo tenta 

conetar-se com a massa popular, percebe que entre ele e o povo o processo de 

assimilação criou um fosso, quase intransponível: o sujeito do poema de Agostinho 

Neto escreve cartas ao amigo Mussunda que não as entende188.  

 

Constata Fanon que, “como o nativo não faz parte do seu povo, com quem só mantém 

relações exteriores, ele contenta-se em evocar somente as suas vidas”189. Surge então 

na poesia uma série de personagens que servem para ilustrar e representar a realidade 

de Angola, uma realidade da qual o poeta assimilado se afastou, tanto cultural quanto 

fisicamente (no caso do exílio). Em seu poema “Um aniversário”, Neto contrasta a 

alegria da família em ter “um dos nossos formado em Medicina” com toda a 

impossibilidade e toda a realidade insalubre que o circunda: “um irmão doente”; “a 

pobreza/calmamente consentida na existência religiosa”; “fora do lar/um ex-virtuoso 

                                 
186 Já em 1945 o Liceu Nacional de Salvador Correia entendia a cultura como um fator de transformação 
da sociedade, Laranjeira aponta para o facto de, em 1950, Mário António Fernandes de Oliveira, então 
redator do jornal do liceu, O Estudante, entrevistar Carlos Ervedosa sobre este tema. LARANJEIRA, A 
Negritude Africana, 1995: p. 106. 
187 FANON, 1963, p. 222: “ the native is disturbed; he decides to remember what he is”. 
188 NETO, 2004: pp. 53-55.  
189 FANON, 1963, p. 222: “But since the native is not a part of his people, since he only has exterior 
relations with his people, he is content to recall their life only”. 
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amigo que se embriaga/os nossos exportados para S. Tomé/a prostituição/a angústia 

geral/a vergonha”. Enquanto lamenta “os fortes [,] fugindo como gazelas débeis”190, 

sabe todavia que há esperança no “formado em Medicina”191. 

 

Durante a fase fanoniana de Assimilação, “o intelectual nativo tenta fazer da cultura 

europeia a sua própria”192, conforme preconizado pelo regime colonial e a sua agenda 

de aculturação; contudo, quando “posto face a face com o seu país no tempo 

presente, e ao observar de forma clara e objetiva os eventos em todo o continente (…), 

o intelectual fica apavorado com o vazio, a degradação, e a selvageria que vê. Agora 

ele sente que deve afastar-se da cultura branca”193, causadora de todos os males e do 

afastamento dele de si próprio e do seu povo. Uma vez desalienado e 

consequentemente consciente dos males provocados pela colonização, o intelectual 

assimilado revela a vontade de libertar-se de parte do seu ser contaminado pela 

assimilação, livrar-se das “sementes da podridão”194, tornando a desalienação numa 

espécie de processo de desintoxicação e saneamento do colonizado. O intelectual 

nativo, ao lutar contra esta assimilação, agarra-se ao seu povo, para se sentir 

ancorado, retorna às raízes pois sente-se afastado do seu povo e da sua cultura; 

tornando-se assim no “defensor do passado do seu povo”195, porque, de outra 

maneira, estaria “sem âncora, sem horizonte, sem cor, sem estado, sem raízes”196, ou 

como diria Agostinho Neto, no seu poema “O verde das palmeiras da minha 

mocidade”197: “sem terra, nem língua, nem pátria”198. 

 

É também no contexto de exílio, em choque frontal com a cultura europeia, na qual o 

colonizado não se revê, onde surge igualmente a negação à assimilação. É dessa 

                                 
190 NETO, 2004: pp. 50-51. “Mussunda amigo”. 
191 NETO, 2004: p. 51. 
192 FANON, 1963, p. 218: “the native intellectual will try to make European culture his own.”  
193 FANON, 1963, pp. 219-220: “standing face to face with his country at the present time, and observing 
clearly and objectively the events of today throughout the (…) the intellectual is terrified by the void, the 
degradation, and the savagery he sees there. Now he feels that he must get away from the white 
culture.” 
194 FANON, 1963, p. 220: “seeds of decay”. 
195 FANON, 1963, p. 218: “the defender of his people´s past”. 
196 FANON, 1963, p. 218: “without an anchor, without a horizon, colorless, stateless, rootless”. 
197 NETO, 2004: pp. 82-87. 
198 NETO, 2004: 85. 
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negação, dessa resistência, que surgem as premissas para a angolanidade. Não se trata 

agora somente da asserção de uma identidade racial, universal, conforme divulgada 

pela Negritude, mas sim de procura de identidade enraizada num sentimento de 

pertença a um determinado espaço particular, Angola. Conforme nota Trigo, 

“interessava afirmar a diferença, porque ‘a diferença é que afirma a realidade’, a 

essencialidade. Afirmada que fosse essa diferença, a literatura angolanizar-se-ia”199. 

 

 

1.2.2.6 Protestar para desalienar: a disseminação de ideias  

 

 

Fundada em 1945, a Casa dos Estudantes do Império (CEI), era um espaço de convívio 

para estudantes oriundos das então colónias do Império português, com atividades 

desportivas e recreativas, com lugar para eventos culturais como exposições, recitais 

de poesia e palestras. Salvato Trigo compara-a a uma espécie de embaixada dos 

estudantes ultramarinos em Portugal, sediada em Lisboa e com consulados em 

Coimbra e no Porto200. A partir da década de 50 surgiriam as secções cultural e 

editorial, com a participação de Carlos Ervedosa e Fernando Costa Andrade, vindo a 

avolumar os objectivos da CEI, que, com o impulso do Vamos descobrir Angola! em 

Luanda, tornou-a “mais ‘africana’ do que ‘imperial’ ”201, dinamizando-se para o 

arranque duma vasta ação cultural e literária.   

A sua primeira iniciativa literária acontece através da delegação de Coimbra que edita, 

em 1947, o boletim mimeografado Meridiano, direcionado para a divulgação da 

literatura, seguido, em 1950, pelo Momento, igualmente mimeografado, assim como 

um jornal de parede com o título Tanghaué202, cujo título remete para o espaço 

africano. Este grupo reunia, entre outros, Agostinho Neto e Lúcio Lara, e mantinha 

contactos com a Présence Africaine em Paris, onde, em 1947 George Balantier sentia 

                                 
199 TRIGO, 1979: p. 50. 
200 TRIGO, 1979: p. 32. 
201 LARANJEIRA, Literaturas Africanas, 1995: p. 99. 
202 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995: p. 100. 
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ainda a premência de escrever um artigo com o título “O Negro é um Homem”203, 

alertando para a continuada necessidade de afirmação da dignidade do homem negro. 

 

O convívio na CEI, entre alunos oriundos de várias partes do Império Português 

facilitou a troca de ideias e a consciencialização política, transformando a Casa “em um 

alfobre de resistência cultural e política”204, em um cadinho de consciencialização 

revolucionária onde, através do encontro de ideias, da troca de experiências entre os 

diferentes sujeitos colonizados, levando à construção de uma solidariedade de 

carácter anticolonialista, e a uma causa comum que se refletirá numa transformação 

da escrita. Esta fase de consciencialização é o começo do processo de libertação. Em 

entrevista a Bittencourt, José Maria Nunes Pereira, esclarece: 

 

A Casa foi muito importante, na medida em que criou um caldo de cultura, de 
convivência, de engajamento ideológico de pretos, mestiços e brancos (…) De certa 
forma agregou, facilitou uma certa homogeneidade na consciência nacional. 205 

 

Segundo Edmundo Rocha, entre 1954 e 1961, com a chegada de jovens mestiços e 

mais tarde negros, a CEI  vai se africanizando: 

 

A CEI deixa então de ser um local de encontro social e lúdico dos estudantes 
africanos para se transformar num poderoso instrumento de ideias libertadoras e de 
progresso do Homem Africano.206  

 

Apesar de ser o perfeito exemplo daquilo que Portugal ambicionava com o processo de 

assimilação, esta nova geração questionava este mesmo processo e rejeitava as metas 

de aculturação pretendidas. Esta geração seguiu o chamamento de Cabral pela 

“reafricanização”207 e contestação cultural como um passo necessário para a 

identificação da elite nacional com os valores culturais e socias das massas africanas. 

Esta foi também a ideia fulcral do Centro de Estudos Africano (CEA), onde, de 1951-

1954, elementos mais progressistas da CEI, como Agostinho Neto, José Tenreiro, Mário 

                                 
203 FERREIRA, 1982: p. 21. 
204 BARBEITOS, 2003: p. 28. 
205 Rio de Janeiro, 23 de Agosto de 1996; Apud BITTENCOURT, 1999: p. 156-157. 
206 ROCHA, 2002: p. 100. 
207 CABRAL, 1974: p. 45. 
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de Andrade, Amílcar Cabral e Lúcio Lara, entre outros jovens, se reuniam, de maneira 

informal, constituindo um espaço de intercâmbio de ideias onde predominava a 

redescoberta do “eu africano”208: o retorno às fontes tradicionais africanas, a tomada 

de consciência da alienação a que foram sujeitos, indo ao encontro das premissas 

fanonianas para esta fase de Protesto.  

 

As ligações da delegação de Coimbra ao MUD Juvenil (Movimento de Unidade 

Democrática Juvenil), conferiu a este grupo, comparativamente ao de Lisboa, um 

carácter político mais acentuadamente antifascista e anticolonialista, assim como a 

influência da geração coimbrã do Novo Cancioneiro, que veio a salientar uma poética 

intervencionista de denúncia típica do Neo-realismo (característica esta já presente na 

poesia francófona negritudinista, assente em premissas pan-africanas que por sua vez 

refletem tendências marxistas-leninistas) e que veio a ganhar mais destaque na poesia 

desta geração209.  

 

Este foi um período promitente para a literatura angolana, cujas implicações 

ideológicas estavam já impressas nas atividades tanto literárias, como culturais e 

políticas. O período de 1945 a 1955 foi o momento de surgimento da literatura 

angolana moderna: com contornos políticos de consciencialização e desalienação, 

primeiro do intelectual e consequentemente, numa terceira fase, direcionada para o 

povo. Este desenvolvimento literário, cultural e político viria a gizar os contornos da 

identidade nacional. 

 

 

 

 

                                 
208 ROCHA, 2002: p. 90. 
209 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995: p.65; “A Négritude de língua francesa, como muitos dos 
seus membros estivessem no PCF, ou nas adjacências, e fossem, portanto, marxistas, deixou-se 
influenciar decisivamente pelo Neo-realismo, mas também pelo Surrealismo. Sartre, no prefácio à 
Anthologie, de 48, salienta que a Négritude foi um grito de revolta do proletariado negro”. 
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1.2.2.7 A denúncia da realidade colonial de Angola – o 
colonizado grita: meu corpo monangamba 

 

 

Influenciada também pelo Neo-realismo português, a poesia desta Geração de 50210, 

comumente conhecida também como a Geração da Mensagem, expunha, ao 

denunciar a injustiça social e a violência do colonialismo, uma “galeria de vítimas” com 

a sua fome, sua perda de dignidade, sua inércia, o trabalho forçado, o ódio a si 

próprios, a humilhação, a morte e a profanação do corpo211, entre tantas outras 

consequências da colonização. O expoente máximo deste ciclo de exploração do negro 

era a figura do monangamba, trazido à arena poética, anos antes, por Alexandre 

Dáskalos, no poema “Que é de S. Tomé”212: 

 

Quatro anos de contrato 
com vinte anos de roça. 
 
Cabelo rapado 
blusa de branco 
dinheiro no bolso 
calção e boné 
 
Eu foi S. Tomé! 
 
Calção e boné 
boné e calção 
cabelo rapado 
dinheiro na mão… 
 
Agora então volto 
mas volto outra vez 
à terra que é nossa. 
Acabou-se o contrato 
dos anos na roça. 
 
(…) 

                                 
210 LARANJEIRA, A Negritude Africana, 1995, p. 112: “Todo este movimento cultural foi comandado, 
portanto, pela ‘célebre geração universitária de 1945-50’, segundo denominação da Redação  da 
Mensagem, numa notícia a propósito da morte de Alda Lara (...) podemos, então, com propriedade, 
dizer que essa era a geração de 50”. 
211 WOLFERS, 1979: p. 24. 
212 In FERREIRA, 1997: pp. 269-271. 
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Voltei à terra que é minha. 
É minha? É ou não é? 
Vai a rusga, passa a rusga 
em noites de fim do mundo. 

 

Dáskalos evidencia, na “blusa de branco”, no “dinheiro no bolso”, nos “calções”, e na 

utilização do “boné”, os sinais da assimilação a que era sujeito o “indígena” no 

trabalho de contrato. Embora Dáskalos aborde a situação do contratado (ou 

monangamba), é mais tarde, com o célebre poema “Monangamba”213, de António 

Jacinto, que a violência desta prática exploradora se torna realmente explícita: 

 

Naquela roça grande não tem chuva 
é o suor do meu rosto que rega as plantações; 
 
Naquela roça grande tem café maduro 
e aquele vermelho-cereja 
são gotas do meu sangue feitas seiva. 
 

O café vai ser torrado,  
pisado, torturado, 
vai ficar negro, negro da cor do contratado. 
 

Negro da cor do contratado! 
 
Perguntem às aves que cantam,  
aos regatos de alegre serpentear 
e ao vento forte do sertão: 
 

Quem se levanta cedo? quem vai à tonga? 
Quem traz pela estrada longa 
a tipóia ou o cacho de dendém? 
Quem capina e em paga recebe desdém 

fuba podre, peixe podre,  
panos ruins, cinquenta angolares 
«porrada se refilares»? 
 

Quem? 
 
Quem faz o milho crescer 
e os laranjais florescer 
-- Quem?  
 
Quem dá dinheiro para o patrão comprar 

                                 
213 JACINTO, 1982: pp. 32-33. 
 



101 
 

Máquinas, carros, senhoras 
 e cabeças de pretos para os motores? 
 
Quem faz o branco prosperar,  
ter barriga grande – ter dinheiro? 
-- Quem?  
 

E as aves que cantam,  
os regatos de alegre serpentear 
e o vento forte do sertão 
responderão: 

-- «Monangambééé…» 
 

Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras 
Deixem-me beber maruvo, maruvo 
e esquecer diluído nas minhas bebedeiras 
 

-- «Monangambééé…» 

 

O poeta vira-se para o seu povo à procura da poesia de Angola e percebe que Angola, 

colonizada, assimilada e explorada está alienada da sua situação. É preciso mudar o 

quadro, é preciso primeiro, que o intelectual tome consciência da sua condição para 

que possa desalienar-se e, consequentemente, mudar o status quo. O poeta angolano, 

não só o assimilado, mas também o branco, entende que a desalienação deve dar-se a 

todos os níveis: o branco precisa entender que a exploração, a negação do negro só é 

possível com a conivência do branco (que usufrui de um estatuto superior dentro do 

regime colonial, racialmente estratificado). É preciso que, também através da 

desalienação, perceba que o colonialismo criou fendas sociais, aparentemente 

intransponíveis, que só podem ser mantidas com a sua corroboração, é preciso 

remover as lentes turvas do colonialismo e ver com os olhos livres e assim tomar 

consciência do seu papel neste processo. António Jacinto aborda esta situação de 

maneira brilhante no seu “Poema da Alienação”214:  

 

o meu poema é um poema que já quer  
e já sabe 
o meu poema sou eu-branco 
montado em mim-preto 
a cavalgar pela vida. 

 

                                 
214 JACINTO, 1982: p. 51. 
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Pires Laranjeira explica este poema com acutilância: para este crítico literário os versos 

são “dramáticos, exemplares e supremos na arte de encenar a imagem do negro com o 

branco às costas, símbolo do domínio colonial. Vívida exposição da angústia existencial 

de um sujeito dividido entre o ser branco na pele e na condição social e o assumir na 

solidariedade com o negro real e o negro que existe em cada oprimido e 

humilhado”215. 

António Jacinto, branco, está liberto da alienação, entende bem o seu lugar nesta 

Angola que se redefine. A desalienação, portanto, não se cinge somente ao assimilado, 

ela transpõe fronteiras raciais. 

 

A temática da exploração do corpo do colonizado, esse corpo negro que carrega o 

peso da exploração colonial, em consequência do que foi, historicamente, a sua 

desumanização (o que levou Césaire a equacionar “colonização = coisificação”216), é 

denunciada com o surgimento da Negritude, para ser, conjuntamente exposta, nos 

textos de cariz neo-realista. O corpo como objeto de trabalho, está patente na 

representação literária do que se entende ser a realidade  quotidiana de Angola. 

 

Em 1954, as Nações Unidas estimavam que cerca de quinhentos mil angolanos viviam 

fora do país. Esta situação levou à falta de mão-de-obra217. Henrique Galvão, na 

posição de deputado do Estado Novo, em intervenção na Assembleia Nacional 

declarou que:  

 

Em certo ponto de vista, a situação [do contrato] é mais grave que a criada pela 
escravatura pura. Na vigência desta, o negro comprado, adquirido como animal, 
constituia um bem que o seu ‘dono’ tinha interesse em manter são e escorreito, 
como tem em manter são e escorreito o seu cavalo ou o seu boi. Agora o preto não é  
comprado, é simplesmente alugado ao Estado, embora leve o rótulo de homem livre. 
E ao patrão pouco interessa que ele adoeça ou morra, uma vez que vá trabalhando 
enquanto existir – porque quando estiver inválido ou morrer, reclamará outro.218 

                                 
215 LARANJEIRA, Literaturas Africanas, 1995: p. 85. 
216 CÉSAIRE, 1972: p. 21. 
217 HAMILTON, 1975: p. 32. 
218 Henrique Galvão, “Intervenção na Assembleia Nacional”, in Documentos do V Congresso do PCP, 
Sobre o Problema Colonial, Pedro Ramos de Almeida, História do Colonialismo Português (Cronologia do 
século XX), pp. 268-274 e João Morais e Luis Violante, Contribuição para uma Cronologia dos Factos 
Económicos e Sociais (Portugal 1926-1985), pp. 142-146; Apud MATEUS, 2011: p. 34. 
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A situação do negro como escravo e explorado, tema corrente da Negritude, é agora 

particularizada, é a situação do negro angolano, do monangamba, que, entre outros, é 

exposta. Ao contrário da afirmação de Salvato Trigo de que o “[m]onangamba é preto 

só por acidente [sendo] a sua função que o faz preto, explorado, oprimido”219, a 

Geração de 50 veio mostrar que, aos olhos de um sistema colonial racista, extractivista 

e utilitarista, o negro é o utensílio de trabalho que carrega nos ombros o 

desenvolvimento da colónia, relegado à posição de serviçal pela história colonial, pelas 

relações de poder estabelecidas por essa mesma história. Ele é o explorado, o 

oprimido – é colonizado por ser negro, por ser o Outro – é aquele que será ‘salvo’ de 

uma suposta selvageria e trazido, pela assimilação, às luzes de uma dita civilização 

ocidental e moderna. 

 

A condenação da exploração colonial, da condição de “novo escravo”220 é abordada, 

por vários poetas, com o tema do trabalho de contrato. Entre os poemas em Sagrada 

Esperança que abordam este tema de forma direta, encontram-se “Contratados”221 e 

“Partida para o Contrato”222; contudo, o trabalho de contrato está também presente 

em “Meia Noite na Quitanda”223, onde a quitandeira, entregue “à lua”, “um doce de 

coco/Sá Domingas (…) vende na quitanda à meia-noite/que o filho/está na estrada/ 

precisa de cem mil réis/para pagar o imposto”, “um tostão/dois tostões/três 

tostões/que o coração de Sá Domingas/sofre mais do que o corpo na quitanda”. 

“Adeus à Hora da Largada”224 expõe a situação dos “contratados a queimar vidas nos 

cafezais”, mas, eles não estão resignados, são sujeitos da sua história, pois procuram, 

vão “em busca de luz (…) em busca de vida”. 

 

O poeta ultrapassa a história negra generalizada e global da escravatura preconizada 

pela Negritude, para denunciar uma situação específica ao espaço local, contribuindo 

                                 
219 TRIGO, 1979: p. 183. 
220 NETO, 2004: p. 67. “As Terras Sentidas”. 
221 NETO, 2004: p. 38. 
222 NETO, 2004: p. 9. 
223 NETO, 2004: p. 26. 
224 NETO, 2004: p. 7. 
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assim para o desenvolvimento do que seria mais tarde conhecido como angolanidade, 

que vem a transcender a Negritude.   

 

Esta exposição do corpo como objeto da exploração colonial, de utensílio colonial, 

ajuda a sedimentar as premissas da angolanidade, cuja práxis se baseia na exposição 

do real angolano e do colonialismo. Partindo da oposição colonizado/colonizador, o 

poeta denuncia o colonialismo em todo o seu leque de mazelas consequentes da 

exploração e da repressão colonial. Portanto, a Negritude, que significa a expressão, 

sobretudo poética, do ‘ser negro’, exaltando as tradições africanas ancestrais, 

valorizando o corpo e o modo negro de estar no mundo, com um posicionamento 

anticolonial e anti-imperialista, dá lugar ao ‘ser angolano’, enfatizando a singularidade 

da sua situação e da sua terra, não mais como entidade telúrica, mas política. O 

homem negro (que primeiro descobre o seu corpo, depois a sua terra), neste processo, 

vai descobrindo as suas raízes e afirmando-se dentro de uma realidade e identidade 

menos generalizadas e mais particularizadas. 

 

Filinto Elísio Menezes, numa conferência sob o título “Apontamentos sobre a poesia de 

Angola – Maurício de Almeida Gomes e Viriato da Cruz – precursores de uma literatura 

em formação”225 traça os seguintes comentários sobre a formação da literatura 

angolana: 

 

uma literatura é independente se os motivos que a ocupam possuem características 
próprias e se os temas da suas criações traduzem alguma coisa que se identifique 
com as realidades do povo que a detém.226 
 

Para Filinto Elísio Menezes, o coletivo e a representação da realidade do povo, são 

premissas fundamentais para a formação do que viria a ser a literatura angolana 

moderna: 

 

                                 
225 Filinto Elísio de Menezes. “Apontamentos sobre a poesia de Angola”. Cultura, separata. Sociedade 
Cultural de Angola: 1949, 67; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 340. 
226 Ibidem. 
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queremos proclamar uma poesia que seja a afirmação das nossas forças emotivas e 
criadoras, ao mesmo tempo que uma intérprete dos nossos anseios, dos nossos 
dramas e realizações.227 

 

Na sua procura por uma identidade própria, o poeta olha para Angola, agora com um 

olhar desalienado e crítico, e percebe a extensão do colonialismo, percebe a mentira 

com roupagem de missão civilizadora, percebe o propósito extrativista e retrata, de 

forma (neo)realista e viva, o que vê e o que sente. Nesse processo vai criando novas 

temáticas, quebrando com regras literárias estabelecidas, proclamando a liberdade da 

forma e tecendo a angolanidade. O poeta traça o retrato do povo, e assim denuncia o 

colonialismo reivindicando as transformações das relações sociais e políticas entre 

colonizado e colonizador. A denúncia de sofrimento do povo não é apresentada sem 

uma mensagem de esperança, na possibilidade de transformação do status quo. Um 

exemplo da representação das vítimas do colonialismo, da realidade do povo, é 

excepcionalmente bem retratado por Agostinho Neto no seu poema “Sábado nos 

Musseques”228. Neto oferece a perspetiva de poeta e de médico, do olhar clínico, 

preocupado com as enfermidades, tanto físicas quanto morais e mentais do povo 

angolano, e a ignorância face a estas condições. Nesta representação da realidade do 

povo angolano, Agostinho Neto expõe algumas das enfermidades temáticas reveladas 

pela poética da Geração de 50. O poeta expõe vividamente a  realidade por si 

depreendida. O musseque de Neto serve como microcosmo de todo um macro 

angolano: dos “musseques (…) bairros humildes/de gente humilde”, onde reina a “lua 

cheia/acesa em vez dos candeeiros/de iluminação pública/que pobreza e luar casam 

bem”; onde a pobreza se anuncia com os “[c]ompadres discutindo/ 

escandalosamente/velha dívida de cem mil réis”, com “a vizinha aos gritos/ralhando 

contra a pobreza do marido”, nos “quintais/semeados de dejetos e maus cheiros/nas 

mobílias sujas de gordura/nos lençóis esburacados/e nas camas sem colchão”, “na 

cubata/de velhas latas esburacadas”, “no esqueleto de pau a pique/ameaçadoramente 

inclinado/a sustentar pesado tecto de zinco”. A alienação  dos “que entendem” e dos 

“que respiram sem compreender”, e daqueles que mitigam a sua ansiedade 

                                 
227 Filinto Elísio de Menezes. “Apontamentos sobre a poesia de Angola”. Cultura, separata. Sociedade 
Cultural de Angola: 1949, 67; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 342. 
228 NETO, 2004: pp. 10-17. 
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entorpecidos, onde paira o “cheiro a bebidas alcoólicas/espalhados no ar”, os 

“bêbados caídos nas ruas”, “nas mulheres que passam embriagadas”, os “bêbados 

[que] urinam na rua/encostados à parede”, “a ridicularizar as rezas/que perceberam/ 

através das persianas das janelas”, “nas mulheres implorando/compaixão/a nossas 

senhoras//nas famílias rezando”, enquanto oram, outros abstraem-se “na 

kazukuta/dançada à luz do acetileno” , no “meneio de ancas” e no “contacto de 

sexos”; a que se contrapõe a violência do “homem fardado/alcançando outro 

homem/que domina e leva aos pontapés”, do “silêncio mistério lágrimas de ódio/e 

carnes laceradas/pelas fivelas dos cinturões”, do “homem/escondido em recanto 

escuro/violando uma criança”.  Este é um poema profético e esperançoso que anuncia 

o desfraldar de “heróicas bandeiras/nas almas escravizadas”, das “multidões 

passivas/esperando a hora” que fará com que “o Homem/renasça em cada homem” 

229. 

Numa primeira instância desta fase da poesia angolana, o poeta faz notar que “o 

menino negro não entrou na roda”, ficou de fora, “[d]esolado, absorto/ficou só, 

parado com o olhar cego,/ficou só, calado”, ficou às margens da roda das “crianças 

brancas”230. Já no poema supracitado de Agostinho Neto, a margem, o musseque, é 

trazido para o centro modelizante da poesia, onde a realidade do negro é denunciada, 

e onde os olhar cego do alienado é substituído por olhares ansiosos “esperando a 

hora”231.  

  

Esta geração deu voz aos silenciados, falando pelo colonizado, por vezes arriscando a 

criação de uma voz subalterna monolítica. O individualismo e a subjetividade que 

haviam sido martelados na mente do nativo pela burguesia colonialista são trocados 

pelo coletivo ‘todos’232. Temas como a exploração (evidente nas figuras da terra 

usurpada, do monangamba, do serviçal, da prostituta), a repressão, a pobreza 

imensurável, o analfabetismo debilitante, o entorpecimento através do alcoolismo, do 

sexo, da religião, dão também espaço para a esperança, a solidariedade, a necessidade 

                                 
229 NETO, 2004: pp. 10-17. “Sábado nos musseques”. 
230 “O menino negro não entrou na roda”, Geraldo Bessa Victor; In FERREIRA, 1987: p. 56-57. 
231 NETO, 2004: p. 16. 
232 FANON, 1963: p. 47. 
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de desalienação, de consciencialização, a prefiguração da revolução como única saída 

para a exploração – na vontade de um futuro melhor.  

 

No prefácio da Antologia da poesia negra de expressão portuguesa, “Cultura negro-

africana e assimilação”, Mário Pinto de Andrade vai ao encontro de Fanon e Cabral ao 

reconhecer que “as possibilidades duma renascença negro-africana só podem ser 

encaradas numa situação política de independência nacional”233. A poesia de 

sofrimento, de protesto e de esperança dará lugar, numa terceira fase, à poesia 

armada, poesia de ação e de combate que será força motriz de mudança: não mais 

uma esperança, mas sim uma certeza. 

 

 

                                 
233 ANDRADE, Mário Pinto de. “Cultura negro-africana e assimilação”. Antologia da poesia negra de 
expressão portuguesa. Paris: Pierre Jean Oswald, 1958. p.VII-XVI; Apud LARANJEIRA, A Negritude 
Africana, 1995: p. 118. 
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1.2.3 A fase da Revolta  

 

 

Impaciento-me nesta mornez histórica 
das esperas e de lentidão 
quando apressadamente são assassinados os 
justos 
quando as cadeias abarrotam de jovens 
espremidos até à morte contra o muro da 
violência 
 
Acabemos com esta mornez de palavras e de 

 gestos 
e sorrisos escondidos atrás de capas de livros 
e o resignado gesto bíblico  
de oferecer a outra face 
 
Inicie-se a ação vigorosa máscula inteligente 
que responda dente por dente olho por olho 
homem por homem 
venha a ação vigorosa 
do exército popular pela libertação dos homens 
venham os furacões romper esta passividade 
 
(…) 
 
Não esperemos os heróis 
sejamos nós os heróis 
unindo as nossas vozes e os nossos braços 
cada um no seu dever 
e defendamos palmo a palmo a nossa terra 
escorracemos o inimigo 
e cantemos numa luta viva e heroica 
desde já 
a independência real da nossa pátria.  

 
Agostinho Neto1 

Cadeia do Aljube em Lisboa, Agosto de 1960. 

 

 

 

                                 
1 NETO, 2004: pp. 106-108. “Depressa”. 
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1.2.3.1 Agostinho Neto: da Sagrada Esperança à 
certeza de “criar com os olhos secos” 

 

 

1.2.2.1.1 O contexto social e político: a justificação do 
colonialismo através da negação do Outro. 

 

 

A justificação para o regime colonial português assentava, entre outras, na falsa 

premissa da suposta inferioridade moral e intelectual do africano, perpetuamente 

infantilizado, “eternizado nos mitos/inventados nas terras áridas da dominação”2, para 

ser perenemente dependente e assim negado na sua existência como cidadão. Em 

reação à esta falácia, o processo de desalienação proposto pela intelectualidade 

angolana visa tornar o africano consciente da sua própria condição, a fim de, 

eventualmente, movimentar-se no sentido de acabar com a apropriação, por parte do 

regime colonial, do seu espaço e do seu ser.  

 

 A partir do momento em que os intelectuais africanos dão voz ao seu desejo e clamam 

pela sua libertação, rebatem com suas vozes, a premissa faltosa que os havia relegado 

à margem como sub-humanos e infantilizados, incapazes de se governar. A exposição 

do desejo de liberdade é uma prova de que o colonialismo não tem razão de ser: se o 

africano sabe o que é melhor para si, o colonialismo não se justifica. Uma vez que o 

raciocínio colonialista equaciona o africano a uma quase não-existência, a “sombras 

sem querer”3, negando-o  para justificar a empresa da colonização, o poeta pretende 

contrariar essa asserção procurando dar voz, através da sua poesia, ao povo de Angola: 

os silenciados, que afinal, existem, pensam e desejam. 

 

                                 
2 NETO, 2004: p. 75. “Mãos esculturais”. 
3 NETO, 2004: p. 32. “Desfile de sombras”. 



110 
 

A partir da década de 50 do século passado, Portugal começa a utilizar, com fins 

políticos, o conceito de Lusotropicalismo criado por Paulo Freyre, como mais uma 

pretensa justificativa moral para a ocupação de Angola. O Lusotropicalismo aponta 

para um suposto sucesso de Portugal na construção de sociedades multirraciais, 

usando o exemplo do Brasil como expoente máximo deste alegado feito. Tentava 

assim Portugal colonial provar que não estava empenhado em explorar, mas sim em 

proteger uma sociedade multirracial, em fase de maturação, entendendo-se 

moralmente autorizado a permanecer em África. Contudo, a realidade era outra, 

conforme apontada por Bender: a proporção de mestiços na África do Sul, mesmo na 

década de 60, era maior que a de Angola4. O Lusotropicalismo, usado para ludibriar o 

mundo face às realidades raciais do regime colonial, foi revelado na poesia da 

intelectualidade angolana da época como uma ferramenta de logro usada por um 

sistema que ostracizava, oprimia e explorava o negro. Demonstrando assim que as 

relações raciais, não eram aquelas pressupostas pelo colonialismo: de uma pretensa 

democracia racial, onde os indivíduos eram “julgados pelas suas ações, e não pela sua 

cor”5. 

 

O Intelectual africano, na sua poesia, vocifera contra este embuste entre outros, 

chamando a atenção para a observação das vidas diárias dos negros em Angola, onde, 

segundo estes intelectuais, residia a verdade da situação colonial, como por exemplo, 

a situação do indigenato que dividia juridicamente, até 1961, a população e assegurava 

a abundância do fornecimento de mão-de-obra quase escrava. Ou ainda, a falha, ou 

mesmo o propósito, em relegar a população africana a um obscurantismo que 

produzia analfabetos de uma “noite” sem fim, em “bairros de escravos/mundos de 

miséria/bairros escuros”6, apesar de  apregoar uma “missão civilizadora”. Contrariando 

esta premissa está a estatística de que, até 1960, somente um por cento da população 

africana de Angola poderia ser considerada “assimilada”, tornando clara a intenção de 

manter o povo na alienação e na ignorância; conforme constata Moutinho quando diz 

                                 
4 BENDER, 2004: p. 104. 
5 BENDER, 2004: p. 29. 
6 NETO, 2004: p. 29. “Noite”.  
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que a “empresa colonial não se pode conceber sem a presença do nativo7. Este tem 

um papel fundamental em todo o processo como mão-de-obra numerosa e barata”8, 

portanto, manter o angolano no obscurantismo é essencial para a existência do 

colonialismo de cariz extrativista e explorador. O poeta denuncia o regime e expõe a 

mentira, contudo, percebe que é preciso passar da denúncia à acusação e à  

consequente ação libertadora.  

 

Dado o cenário de opressão e proibição, de uma asfixiante censura que impossibilita a 

publicação de obras fundamentadas na realidade, é só na década de 50 que começa a 

fervilhar um conjunto de movimentos populares que visam a libertação nacional. 

Contudo, ressalta-se que, numa primeira fase, estes movimentos não implicavam 

passar da retórica à ação armada. Impulsionado pelo discurso de Frantz  Fanon no II 

Congresso de Escritores e Artistas Negros, em 1959, pela repressão da Baixa de 

Cassange,  pelos ventos de mudança que sopram de todo o mundo colonial, cujo sopro 

consegue penetrar a dura barreira da censura colonial, e pela independência, em 1960, 

do Congo Belga, dá-se, em 1961, em Angola, o início da luta armada. Estes 

acontecimentos levaram à abolição da lei do indigenato, numa tentativa tardia, entre 

outras, por parte do governo colonial português, de tentar reverter um processo de 

(r)evolução em monção. Contudo, Portugal não estava disposto a negociações, as 

palavras de Marcello Caetano não deixam dúvidas: 

 

ninguém pode esperar de nós a entrega de terras portuguesas a bandos 
reunidos para servir interesses alheios empregando a violência. Nenhum 
governo poderia entrar em tais negociações sacrílegas. Não permite a 
Constituição Política (…) Não o consente a honra nacional.9 

 

O regime não reconhece a vontade dos angolanos, insiste que estes, como crianças 

que não sabem o que querem, habituadas a obedecer, estão a ser manipulados por 

forças estrangeiras, pois o reconhecimento do desejo de liberdade do colonizado 

anularia a falsa premissa colonialista de que o colonizado não tem vontade própria, 

                                 
7 Entendido aqui como indígena, propenso ao pagamento de imposto ou trabalho de contrato. 
8 MOUTINHO, 2000: p. 123. 
9 CAETANO, 1973: p. 88. “O absurdo das negociações com terroristas”, Na Rádio e na Televisão a 15 de 
Janeiro de 1973.   
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que depende e acolhe o colonialismo, que abraça, radiante, a suposta civilização 

trazida pelo europeu. Face à perpetuação da violência opressiva do colonizador, que 

recusa qualquer diálogo, o intelectual africano percebe a violência como um ato de 

defesa, a única saída contra a violenta exploração colonial, entendendo que é preciso 

passar à ação: 

 

A imobilidade a qual o colonizado fora condenado, só pode ser questionada caso 
o nativo decida acabar com a história de colonização – uma história de roubo – 
para  trazer à existência a história da nação – uma história de descolonização.10 

 

A liberdade almejada tem um carácter renovador e revolucionário, uma vez que 

repensa o negro num novo espaço e uma nova ordem socioeconómica, quebrando 

assim com parâmetros dados como absolutos. Para Cabral, dentro da linha de 

pensamento fanoniana, “dominar um povo é neutralizá-lo, paralisar a sua vida 

cultural”11, portanto, “[s]e o domínio imperialista tem como necessidade vital praticar 

a opressão cultural, a libertação nacional é, necessariamente, um ato de cultura”12, 

levando Costa Andrade a também declarar que a “violência é uma forma de cultura”13, 

pois é entendida como elemento imprescindível para fazer a passagem de uma história 

de colonização, onde o negro é o objeto inventado na história do Outro, para uma de 

descolonização onde ele passa a motor, sujeito ativo da sua própria história, 

inaugurando assim a sua historicidade. A violência, neste contexto, permite, segundo 

Fanon, a auto-(re)criação do sujeito colonizado, que se (re)cria e se concebe num 

contexto de liberdade. 

 

Uma vez entendido que a “liberdade deve, e somente pode, ser conseguida pela 

força”14, torna-se necessário lutar pela independência e para tal  é preciso mobilizar o 

povo. O poeta tenta aproximar-se da massa popular, para junto dela, forjar a quente a 

nova nação. A literatura, num continuum histórico de resistência, revindicação e 

                                 
10 FANON, 1963, p. 51: “The immobility to which the native is condemned can only be called in question 
if the native decides to put an end to the history of colonization – the history of pillage – and to bring 
into existence the history of the nation – the history of decolonization”. 
11 CABRAL, 1974: p. 39. 
12 CABRAL, 1974: p. 43. 
13 ANDRADE, 1980: p. 33. 
14 FANON, 1963, p. 73: “liberation must, and can only, be achieved by force”. 
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protesto, passa agora a funcionar, não só como veículo (in)formativo, mas também 

como mobilizador do povo. 

 

 

1.2.3.1.2 Do genérico ao particular: o descobrimento de Angola
  

 
 

 a construção de uma cultura inserida nas 
realidades específicas nacionais 

Manuel Ferreira 15 

 

O movimento Vamos Descobrir Angola! tinha como alvo uma espécie de re-

africanização do intelectual assimilado, a fim de descobrir as suas origens africanas, 

celebrá-las e assim resgatar a sua identidade distorcida pelo processo de assimilação 

colonial. Sob a capa neo-realista, com influências do movimento negritudinista e dos 

ventos que sopravam do Harlem e do Brasil, heróis nacionais e o passado escravo em 

comum são evocados, enquanto ritmos e línguas nacionais são celebradas. O 

intelectual assimilado “descobriu que não havia razão para se envergonhar do 

passado, mas sim dignidade, glória e solenidade”16. Esta descoberta irá mudar a visão 

que o assimilado tem da sua própria história: uma história que havia sido, não só 

apropriada, mas também “distorcida, desfigurada e destruída”17 pelo colonialismo. 

Neste momento, o intelectual nativo afirma a ‘cultura africana’; contudo, como o 

próprio lema do movimento indica, entende também a necessidade da 

particularização da sua condição cultural e o aprofundamento do conhecimento que 

tem da sua própria cultura, única e identitária.  

 

Segundo Fanon, o intelectual cedo percebe que a revivificação das tradições populares 

e da mitologia, a exaltação do corpo e da história do negro, representam nada mais do 

                                 
15 FERREIRA, 1997: p. 176. 
16 FANON, 1963, p 210: “the native intellectual discovered that there was nothing to be ashamed of in 
the past, but rather dignity, glory, and solemnity”. 
17 FANON, 1963, p 210: “Colonialism (…) turns the past of the oppressed people, and distorts, disfigures 
and destroys it”. 
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que uma cultura nativa estática. Para ele, a poesia de Protesto tem como objetivo 

afirmar a existência de uma cultura negra africana, mas, infelizmente “limita-se a 

demonstrações exibicionistas”18, quase como se, na sua vontade de afirmação, o negro 

se confina a mostrar, ao colonizador, “que tal coisa como uma cultura africana 

existe”19. Assim, a asserção de uma identidade africana genérica representa uma 

limitação. Para este teórico, a literatura do colonizado deve deixar de ser somente 

negra para ser especificamente nacional.  

Já em 1960, a propósito da literatura angolana, Agostinho Neto, em percebida sintonia 

com Fanon, declarava, numa palestra proferida a 18 de Novembro de 1959 na Casa 

dos Estudantes do Império, o dépassement da Negritude: 

 

Esta poesia não chegava aos povos africanos que são o repositório das nossas 
culturas. Poesia pensada nos gabinetes de estudo, apenas tinha longínquas ligações 
com os verdadeiros problemas da realidade social. Encarava-se o geral sem atender 

ao particular.
20 

 

Entendendo a realidade angolana como sendo o ‘particular’. Ao transpor os limites da 

generalidade rácica da Negritude, o poeta dá lugar ao projeto da cultura nacional, ao 

que viria a ser conhecido como a angolanidade.  

 

A literatura deixa de poder definir-se como literatura de cariz epidérmico, oriunda de 

uma condição racial em comum, para tomar contornos mais específicos ao espaço 

cultural nacional, aprofundando o conhecimento de si próprios, reconhecendo a sua 

particularidade na sua realidade, num processo de descobrimento e aprofundamento 

da sua essência, ultrapassando “a fase de ostentação rácica, para avançar no terreno 

da particularização nacionalista”21. Assim, conforme preconizado por Fanon, o passado 

é usado com a intenção de abrir o futuro22.  

A asserção da sua diferença acaba por ser transgressiva, pois afirma-se fora do âmbito 

da literatura colonial, preconizada pelo regime como literatura portuguesa de África, 

                                 
18 FANON, 1963, p 215: “will limit itself to exhibitionist demonstrations”. 
19 FANON, 1963, p 215: “that such a thing as African culture exists”. 
20 NETO, 1988, Sobre Poesia Angolana: p. 21. 
21 LARANJEIRA, Negritude: p. 122. 
22 FANON, 1963, p. 232: “to use the past with the intention of opening the future”. 
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transpondo também os limites da Negritude, para se particularizar dentro do espaço 

cultural Angolano.  

 

Como o próprio nome do movimento indica, Vamos Descobrir Angola!, a ideia era de ir 

em busca do particular, de Angola, de procurar conhecê-la. O poeta particulariza. Para 

ele é a realidade angolana (conforme ele a entende), que define a poesia e lhe confere 

um perfil nacional. É nesta particularização que os poemas ganham contornos 

nacionais, descobrindo o real social que constitui e diferencia Angola, apreendendo as 

suas transformações sociais, o desenvolvimento da consciência nacional, assim como o 

enraizamento do poeta em solo nacional, e popular determinando, desta forma, uma 

convergência temática.  

 

A Negritude e o Neo-realismo serviram de alavanca para o que viria a ser uma poesia 

de revolta e de ação. Na fase do Protesto, o intelectual assimilado desenvolve um 

discurso de reconquista da sua dignidade negra e do seu espaço na história e na 

sociedade. Eventualmente, a valorização do corpo, da raça, conduzirá “o negro a 

revoltar-se para modificar a sua situação de pária”23. O corpo do colonizado, valorizado 

pela Negritude e exposto como objeto de trabalho e de exploração, torna-se 

representante máximo da alienação, da falta de direitos cívicos e da miséria humana 

causada pelo colonialismo em Angola, sendo o seu expoente máximo a figura do 

contratado, do monangamba. A representação desta realidade angolana não cabe 

dentro da história da literatura portuguesa24. A representação do monangamba, assim 

como a de outras personagens particulares ao meio angolano, que denunciam a 

realidade angolana, são remetidos para um outro espaço literário, aquele que não 

cabe na Literatura Portuguesa conforme concebida pelo regime. A literatura angolana 

anuncia-se, então, na sua diferença, na sua particularização: nem negritudinista, nem 

portuguesa – embora pertença a um espaço dito português, de ser produzida em 

Língua Portuguesa e de conter aspetos negritudinistas. Esta é a literatura moderna 

angolana que desponta e se afirma pela sua particularidade.  

                                 
23 MARGARIDO, 1980: p. 56. 
24 Vide LARANJEIRA, Negritude: p. 429. 
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Contudo, embora o poeta traga o povo angolano da margem para o centro da poesia, 

a poesia criada nesta fase de Protesto não fala para o povo, fala do povo. Esta é uma 

poesia de intelectuais para intelectuais, num processo de auto-(re)descoberta, 

desalienação e denúncia. É uma poesia de rutura com o regime em vigor. Não mais se 

pretende a reforma do sistema colonial, mas sim a sua erradicação completa.  

 

Mas embora a caneta faça a incisão com o sistema, ela ainda não aponta caminhos. 

Apesar de a literatura produzida durante a Fase do Protesto ser subversiva na sua 

resistência à assimilação, na sua agenda de re-africanização, na sua reestruturação de 

temáticas e formas literárias e na sua denúncia do colonialismo, ela não se direciona 

ainda para uma mudança revolucionária e nem fala a linguagem de libertação e criação 

da cultura nacional através da luta. Ela é poesia de revolta, mas não ainda poesia de 

revolução25. 

 

Apesar do facto de que a fase de Protesto, ou, como a chamou Fanon, a literatura que 

antecede o combate26, ser sintomática das dificuldades vividas, de expor e condenar as 

chagas causadas pelo regime colonial, ela resigna-se a protestar, a expor o sentimento 

de indignação e oferecer a esperança de mudança. É somente perto do final do 

desenvolvimento desta fase que o intelectual assimilado evoca o combate como única 

forma de libertação e consequente dignificação do colonizado. 

 

 

1.2.3.1.3 O poeta e o povo: a aproximação 

 

 

De acordo com Fanon, o intelectual africano, ao tentar aproximar-se do seu povo 

percebe que o processo de assimilação criou entre ele e as massas uma fenda quase 

                                 
25 LARANJEIRA, Negritude: p. 239. 
26 FANON, 1963, p. 222: “literature of just-before-the-battle”. 
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intransponível. A educação adquirida pelo assimilado dificultou a aproximação do 

intelectual ao povo, inibindo a criação uma oposição ao regime. Contudo, conforme 

nota Fanon, o intelectual reconhece que “não pode ir avante a não ser que perceba o 

afastamento entre ele e o seu povo”27. Agostinho Neto lamenta esse fosso criado pela 

assimilação no seu poema “Mussunda amigo”28: 

 

Para aqui estou eu 
Mussunda amigo 
escrevendo versos que não entendes 
 
Não era isto  
que nós queríamos, bem sei 
 

 

Mas no entanto, não entende nem aceita esse fosso como intransponível: 

 

Mas no espírito e na inteligência 
nós somos! 
 
Nós somos 
Mussunda amigo 
Nós somos 
 
Inseparáveis 
e caminhando ainda para o nosso sonho29 
 

Entre os assimilados e a massa popular existe um fosso económico, social e cultural. 

Porém, a ideologia racista colonial que criou diferenças de oportunidades entre negros 

e brancos, permitiu que a intelectualidade e o povo encontrassem, na exploração e na 

repressão colonial, uma causa comum, um fator de identificação e de união. É esse 

fator que torna o sujeito do poema e o seu amigo Mussunda “inseparáveis” – ou seja, 

a cumplicidade do seu passado escravo e a continuada opressão colonial. Caminhando 

juntos os caminhos dos explorados e partilhando um mesmo sonho de liberdade, 

tornam-se num “nós” homogéneo, apesar das diferenças. Mussunda já o tivera salvo 

                                 
27 FANON, 1963, p. 226: “He cannot go forward resolutely unless he first realizes the extent of his 
estrangement from them”.  
28 NETO, 2004: pp. 53-55. 
29 NETO, 2004: p. 54. 
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antes “do abraço/da jibóia”30, o poeta reconhece que é a “força”31 de Mussunda, a 

força do povo,  “que transforma o destino dos homens”32. O poeta entende, assim 

como Fanon, que é na massa popular que reside a força de mudança: 

 

É de dentro dessa massa humana, deste povo dos musseques, no cerne deste 
lumpemproletariado, que a rebelião encontrará a sua ponta-de-lança urbana. Pois é 
o lumpemproletariado, esta horda de famintos, desarraigados de suas tribos e de 
seus clãs, que constitui a força mais radicalmente revolucionária e espontânea de um 
povo colonizado.33 

 

Resta ao poeta mobilizar, através da poesia, essa massa humana. 

 

Segundo Mário António Fernandes de Oliveira, foi no órgão e propriedade da 

Associação Centros Evangélicos Angolanos, o jornal Estandarte – Pregoeiro Cristão dos 

Bairros, fundando em 1933, reacionário ao regime colonial, considerado como “a voz 

dos musseques e dos campos”34, onde Agostinho Neto fez a sua estreia como poeta 

denunciador, o que demonstra que as preocupações sociais e a sua consciencialização, 

tiveram início em Luanda, muito antes do convívio universitário em Portugal. O texto 

de Gaspar de Almeida “Um pesado pedregulho” publicado neste jornal, em 1945, 

ajuda a ilustrar o ambiente contestatário que envolvia Neto: 

 

O africano continua a viver a vida de um verme, sujeito às pisadelas de outros seres 
mais potentes; alimenta-se simplesmente daquilo que a sorte lhe colocar perto de si, 
quando a morte não vem arrebatá-lo, já porque a vida não pode aguentar tanta 
miséria, já porque é sofrimento demasiado para ser suportado por um ser humano.35 

 

É neste contexto denunciativo, onde já colaborava seu pai, que Neto começou a 

emergir como escritor acusador. Embora assimilado, Neto não estava alienado dos 

problemas do povo, começando desde cedo a chamar atenção, através da sua escrita, 

                                 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 FANON, 1963, p. 129: “It is within this mass of humanity, this people of the shanty towns, at the core 
of the lumpenproletariat, that the rebellion will find its urban spearhead. For the lumpenproletariat, that 
horde of starving men, uprooted from their tribe and from their clan, constitutes on of the most 
spontaneous and the most radically revolutionary forces of a colonized people”.  
34 OLIVEIRA, 1997: p. 292. 
35 Gaspar de Almeida. “Um pesado pedregulho”, O Estandarte, Luanda, 1945, 3; Apud OLIVEIRA, 1997: p. 
302. 
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para a situação colonial. Esta preocupação em estar a par dos problemas do povo não 

muda, mesmo quando embarca para Portugal para estudar. Este cuidado em não se 

distanciar do povo, levou-o a, em Lisboa, estreitar conhecimentos com embarcadiços 

angolanos de navios portugueses que faziam as carreiras regulares Lobito-Luanda-

Bissau-Lisboa. Edmundo Rocha conta que os primeiros encontros surgem na casa de 

Humberto Machado, em Lisboa, que dava residência e pensão a vários trabalhadores 

marítimos angolanos. Em sequência surge, em 1954, com sede própria, o Clube 

Marítimo Africano, que, disfarçado de clube recreativo, movimentou elementos 

africanos oriundos dos mais diversos estratos sociais da comunidade angolana em 

Lisboa, o que permitiu o encontro de trabalhadores com estudantes marxistas e 

nacionalistas que não encontravam na Casa dos Estudantes do Império o meio propício 

para a circulação das suas ideias políticas. No Clube Marítimo realizavam-se, para além 

de ações desportivas, atividades de alfabetização e consciencialização política36. 

Essa aproximação sempre presente de Neto às camadas mais desfavorecidas permitiu 

que a sua poesia retratasse a situação social angolana, conforme a entendia (como 

angolano, como médico e como político), conseguindo atingir uma das 

responsabilidades atribuídas por Fanon ao poeta: que é a de perceber com clareza o 

povo que constitui o objeto da sua obra de arte37, a fim de juntar-se a ele para 

tornarem-se num “nós” uníssono, num discurso onde não há espaço para o 

individualismo. Conforme o explica Fanon: 

 

De agora em diante, os interesses de um serão os interesses de todos, pois neste 
caso em concreto é que todos serão descobertos pelas tropas, todos serão 
massacrados – ou todos serão salvos. O lema “cuida de ti”, o método ateísta de 
salvação, é, neste contexto, proibido.38 
 

Mas é somente quando o poeta se junta ao povo que ele realmente entende as 

necessidades reais das massas e não aquilo que o poeta entende ser as suas 

necessidades. Foi-se o tempo em que o povo emprestava a sua causa ao poeta, agora, 

                                 
36 ROCHA, 2002: pp. 108-116. 
37 FANON, 1963: p. 226. 
38 FANON, 1963, p. 47: “Henceforward, the interests of one will be the interests of all, for in concrete 
fact everyone  will be discovered by the troops, everyone  will be massacred – or everyone will be saved. 
The motto “look out for yourself”, the atheist´s method of salvation, is in this context forbidden”. 
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o poeta reconhece, é tempo de ultrapassar o sofrimento e o protesto e passar à ação 

da resistência musculada. No poema “Quitandeira”39 o sujeito do poema revela: 

 

Até mesmo a minha dor 
e a poesia dos meus seios nus 
entreguei-as aos poetas40 
 

Já tudo vendeu, já tudo lhe foi negado, já tudo lhe foi tirado e usado. Agostinho Neto 

aponta para o facto de que o povo serviu ao poeta, agora é hora de este servir ao 

povo. Neto chama a atenção ao poeta que já não pode relegar-se à posição de 

expetador e acusador. No seu poema “Velho negro”41 ao expor a sina deste, comenta: 

“E os poetas dizem que são seus irmãos”42, pois relegam-se somente a murmurar: 

“Pobre negro!”43. 

 

 

1.2.3.1.4 O Combate – Agostinho Neto exorta: “criar com os 
olhos secos” 
 

 

diz esse ditado que “quando a tua palhota 
arde, de nada serve tocar o tam-tam”. À 
dimensão tricontinental, isso quer dizer que 
não é gritando nem atirando palavras feias 
faladas ou escritas contra o imperialismo, que 
vamos conseguir liquidá-lo. Para nós, o pior ou 
o melhor mal que se pode dizer do 
imperialismo, qualquer que seja a sua forma, é 
pegar em armas e lutar. 

Cabral 44 

 

Fanon chama à última fase da tomada de consciência do intelectual colonizado, de 

“fase da luta”45 e à literatura desta fase “literatura de combate”46. Nesta última fase, o 

                                 
39 NETO, 2004: pp. 21-23. 
40 NETO, 2004: p. 23. 
41 NETO, 2004: pp. 24-25. 
42 NETO, 2004: p. 25. 
43 Ibidem. 
44 CABRAL, 1999: p. 75. 
45 FANON, 1963, p. 222: “fighting phase”.  
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intelectual assimilado, “sacode o povo” ele “torna-se naquele que acorda o povo”, 

“sente a necessidade de falar à sua nação (…) de tornar-se o veículo que anuncia a 

nova realidade em ação”47. O poeta ultrapassa a esperança, a ansiedade e o 

sofrimento da fase do Protesto para se transformar, ele próprio, na força de mudança, 

no motor da ação do combate, juntando-se à onda de transformação que ele mesmo 

ajudou a agitar.  

 

A Poesia de Combate apresenta-se como poesia solução pois evoca ação e direção 

como formas de libertação. A “Quitandeira” de Agostinho Neto diz “eu já não choro”48, 

pois estão “secas as lágrimas choradas nos séculos”49. O poeta pede que não se 

lamente mais, é hora de agir “com olhos secos”50. Para Neto, é hora de criar no 

“espírito”, no “músculo”, no “nervo”, no “homem”, na “massa”, a “coragem”, a 

“força”, a “firmeza”, a “paz”, a “liberdade”, e o “amor”, “com olhos secos”51.  

 

A coletânea Sagrada Esperança teve a sua primeira publicação em italiano com o título 

Con Occhi Asciutti, ou seja, ‘Com Olhos Secos’, o que demonstra que a ideia de ação 

teve primazia como título desta coletânea, cuja importância está não no lamento, na 

resignação do choro, mas na resistência, no protesto, na esperança da possibilidade, 

seguido da chamada para a ação; da certeza que a libertação está nas mãos do 

colonizado.  

 

Esta ideia do poeta como instigador do povo, criador de consciências, está imbuída em 

Sagrada Esperança. No seu poema “À Reconquista”52, Agostinho Neto pede a uma 

África de “calças de fantasia”, “dos palcos ocidentais”, “dos gabinetes de estudo”, “de 

colchões de molas”, a uma África assimilada, que não se volte demasiado para si 

mesma, para que não se feche “no castelo de lucubrações infinitas”, mas que o siga, 

                                                                                              
46 FANON, 1963, p. 240: “literature of combat”. 
47 FANON, 1963, p. 223: “shake the people (…) he turns himself in the awakener of the people (…) feel 
the need to talk to their nation (…) to become the mouthpiece of a new reality in action”. 
48 NETO, 2004: p. 22. “Quitandeira”. 
49 NETO, 2004: p. 69. “Bamako”. 
50 NETO, 2004: p. 49. “Consciencialização”. 
51 NETO, 2004: p. 71. “Criar”. 
52 NETO, 2004: pp. 58-59. 
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“pela rua”, a “descobrir o mundo real (…) atrás das fachadas de democracia [,] de 

cristianismo [e] de igualdade”, e reentre, “na casinha de latas esquecidas no musseque 

da Boavista”, e veja “quanto de ti e de mim faltou/quanto da África esqueceu/e 

morreu na nossa pele mal coberta sob o fato emprestado//pelo mais miserável dos ex-

fidalgos” do colonialismo. Ele pede a essa África assimilada que se junte a “toda a 

Humanidade”, a fim de “conquistar o nosso mundo e a nossa Paz”53. 

Do choro, a lamentação do colonizado, e do imobilismo político social, o poeta passa à 

ação, recusando as lágrimas, representantes de um sentimento de impotência e 

impossibilidade calcado na mente do colonizado por séculos de opressão, que ecoa 

também no poema “É inútil chorar” de António Cardoso, pois, “[s]e choramos 

aceitamos, é preciso não aceitar”54. Conforme aponta Manuel Ferreira, Sagrada 

Esperança “transita de uma situação disfórica para uma situação eufórica”55. A poesia 

angolana não é mais de esperança, mas de certeza da liberdade, de (re)criação através 

da descolonização: 

 

A descolonização nunca passa despercebida pois ela influencia os indivíduos e os 
modifica profundamente. Ela transforma os espectadores espezinhados na sua 
inutilidade em atores privilegiados (…) A descolonização é a verdadeira criação do 
homem novo.56 

 

Do lamento, o poeta passa ao apelo à luta armada, a ação. A transição da poesia de 

Protesto para a de Combate ocorre quando o poeta se engaja na resistência armada, 

tornando-se, junto com o povo, num combatente. Até então, a poesia estava 

divorciada da ação e por isso espelhava somente o desejo, a esperança de liberdade, o 

sonho, a partir do momento que o poeta se engaja na luta, a poesia torna-se profética, 

anunciadora da nova ordem, veículo de certeza. A poesia não captava a essência da 

ação, até ao momento em que os poetas se tornaram, também eles próprios, 

participantes nesta luta. Cabral manifestou a ideia de que a re-africanização pode 

acontecer antes da luta pela liberdade, mas somente se completa durante o decorrer 

                                 
53 NETO, 2004: pp. 58-59. 
54 FERREIRA, 1997: p. 191. 
55 FERREIRA, 1982: p. 37. 
56FANON, 1963, p. 36: “Decolonization never takes place unnoticed, for it influences individuals and 
modifies them fundamentally. It transforms spectators crushed with their inessentiality into priviledged 
actors (…) Decolonization is the veritable creation of new men”. 
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do combate, através do contacto do intelectual com a massa popular, na comunhão do 

sacrifício requerido pela luta armada57, ideia essa também patente em Fanon quando 

afirma que não existe luta pela cultura que se possa desenvolver fora do âmbito da 

luta popular58.  

 

Pela primeira vez o fosso entre o intelectual e a massa popular é pontificado, conforme 

nos dá a conhecer o Comandante Jika: 

 

Para muitos dos militantes, oriundos dos centros urbanos, foi uma descoberta 
histórica: descobrir o “mato”, viver entre aquelas massas por quem antes da 
revolução sempre existira o receio latente e um desprezo poucas vezes velado  (…) 
Os quadros, no contacto com esses elementos, sofrem o efeito inverso. Todo um 
complexo de ideias preconcebidas, de hábitos e comportamentos funde-se no 
contacto com as massas. Uma certa psicologia pequeno-burguesa, resultante da 
vivência nos centros urbanos, desagrega-se sob o impacto da vida dura, de privações, 
de esforço quotidiano, de marchas prolongadas, de fome, de chuvadas, de cansaço.59 
 

O intelectual vive juntamente com as massas e começa a realmente entender os seus 

anseios. O intelectual entende que uma poesia que surge da esperança de uma 

revolução não pode ser revolucionária sem apoiar diretamente essa revolução. Esta é 

uma poesia que não se relega a falar do povo, ela fala para o povo; é uma poesia feita 

para inspirar, mobilizar e motivar. Demovida de imagens metafóricas, a linguagem é 

simples e direta, a linguagem das massas populares. Conceitos abstratos, 

característicos de grande parte da poesia, são completamente ignorados. Esta é uma 

poesia feita para inspirar e não para intelectualizar; ela oferece direção. O seu poema 

“Adeus à hora da largada”60, poema que abre Sagrada Esperança, sedimenta o tom da 

obra: a necessidade de ação face à realidade do angolano. A linguagem ganha 

contornos didáticos, messiânicos e proféticos, de quem sabe que chegou a hora de 

mudança:  

 

 

                                 
57 CABRAL, 1974: p. 45. 
58 FANON, 1963, p. 233: “There is no other fight for culture which can develop apart from the popular 
struggle”.  
59 JIKA, 1979: pp. 73-74. 
60 NETO, 2004: p. 7. 
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Minha Mãe 
      (todas as mães negras 
      cujos filhos partiram) 
tu me ensinaste a esperar 
como esperaste nas horas difíceis 
 
Mas a vida  
matou em mim essa mística esperança 
 
Eu já não espero 
sou aquele por quem se espera 
 
Sou eu minha Mãe 
a esperança somos nós 
os teus filhos 
partidos para uma fé que alimenta a vida 
 
Hoje 
somos as crianças nuas das sanzalas do mato 
os garotos sem escola a jogar a bola de trapos 
nos areais ao meio-dia 
somos nós mesmos 
os contratados a queimar vidas nos cafezais 
os homens negros ignorantes 
que devem respeitar o homem branco 
e temer o rico 
somos os teus filhos 
dos bairros de pretos 
além aonde não chega a luz elétrica 
os homens bêbados a cair 
abandonados ao ritmo dum batuque de morte 
teus filhos 
com fome 
com sede 
com vergonha de te chamarmos Mãe 
com medo de atravessar as ruas  
com medo dos homens 
nós mesmos 
 
Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade 
quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura 
 
Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 
     (todas as mães negras 
     cujos filhos partiram) 
Vão em busca de vida.61 

                                 
61 NETO, 2004: pp. 7-8. 
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O poema reflete o “hoje” do colonialismo, da nudez das crianças sem escola, da 

exploração do contratado, da ignorância, da opressão e do medo, do obscurantismo e 

da alienação; e declara um “amanhã”, que não é mais a “esperança mística” mas 

certeza da comemoração “com hinos à liberdade”.  

Aqui Neto discursa sobre a necessidade de direção, pois eles vão “em busca de luz (…) 

em busca de vida”62. A sua dicção poética demonstra determinismo e solidariedade 

espiritual; é explícita a utilização do coletivo, de um “nós” – “a esperança somos nós” – 

a mudança está com o povo. A oposição dos advérbios hoje e amanhã mostram a 

certeza profética do poeta, reforçada pelo emprego da forma verbal “entoaremos” 

que declara a eminência da revolução. Não só a sua poesia oferece direção, mas ele 

próprio posiciona-se no papel de líder, afirmando: “Eu já não espero/sou aquele por 

quem se espera”63. 

 

Da análise que faz da realidade angolana exposta em Sagrada Esperança, Neto 

entende que o momento é propício à ação: 

 

o meu Desejo 
transformado em força 
inspirando as consciências desesperadas.64 

 

 Estão reunidos os elementos para passar da “mística ansiedade”65 à ação de ir 

“desfraldando heróicas bandeiras nas almas escravizadas”66. Neto entende a sua 

posição face ao momento histórico, posiciona-se como líder, protagonista da história. 

O engajamento do poeta na luta armada torna-o em poeta-guerrilheiro, que vê na 

descolonização a única possibilidade de criar uma cultura nacional plena. A afirmação 

de Marcello Caetano, de que “os negros em África devem ser olhados como elementos 

                                 
62 NETO, 2004: p. 8. 
63 NETO, 2004: p. 7. 
64 NETO, 2004: p. 42. “Aspiração”. 
65 NETO, 2004: p. 10. “Sábado nos Musseques”. 
66 Ibidem. 
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produtores enquadrados ou a enquadrar numa economia dirigida pelos brancos”67, 

não deixa dúvidas de que a luta armada é imprescindível para a libertação, física e 

espiritual, do africano.  A luta armada é uma defesa inadiável contra o agravo do 

colonialismo. 

 

 

 

1.2.3.1.5 A luta pela independência: a violência como ato de 
(re)criação e cura da nação 
 

 

Segundo Frantz Fanon: 

 

A cultura nacional é o conjunto de esforços realizados por um povo, na esfera do 
pensamento, a fim de descrever, justificar e exaltar a ação através da qual um povo 
se cria e se mantêm em existência.68 

 

Dentro dessa ideologia, a literatura de combate torna-se a expressão mais forte e 

verdadeira da conquista da nação, pois é através desta ação que o poeta supera a sua 

condição de colonizado, afirmando-se por meio de uma poesia de raiz nacional e de 

empenhamento numa luta comum de libertação.  Segundo Fanon é a luta que permite 

à cultura nacional existir, é ela que lhe confere contornos e substância. 

Consequentemente, “lutar por uma cultura nacional significa, em primeiro lugar, lutar 

pela libertação da nação, pedra basilar que torna a cultura nacional possível”69. Para 

Fanon, sem liberdade não existe cultura nacional no seu sentido pleno. A Poesia de 

Combate torna-se no veículo literário que conduz à luta armada: 

 

ela clama ao povo que lute pela sua existência como nação. É literatura de combate 
porque molda a consciência nacional, conferindo-lhe forma e contornos e expondo-a 

                                 
67 CAETANO, Marcello. Os Nativos na Economia Africana. Coimbra: Coimbra Editora, 1954. pp.16. Apud  
TORGAL, 2008: p. 232. 
68 FANON, 1963, p. 233: “A national culture is the whole body of efforts made by a people in the sphere 
of thought to describe, justify, and praise the action through which that people has created itself and 
keeps itself in existence”.  
69 FANON, 1963, p. 233: “To fight for national culture means in the first place to fight for the liberation 
of the nation, the material keystone which makes the building of a culture possible”. 
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a horizontes sem limites; é literatura de combate porque assume responsabilidade, e 
porque é o desejo de liberdade expresso em termos de tempo e espaço.70  

 

É no desejo de liberdade e na ação que residem a rutura total com o colonialismo. A 

chamada para a luta é a concretização da vontade de erradicação do colonialismo, o 

resultado de ações políticas pensadas completamente fora do quadro do regime. Para 

conciencializar e mobilizar o povo, o poeta fala para o povo. Fanon entende ser 

“somente neste momento que podemos falar em literatura nacional”71, pois deixa-se 

de entender Angola como uma colónia, ou uma ‘província ultramarina’, mas sim como 

uma nação imaginada, que deseja ser livre, criando assim uma nova temática, assim 

como uma linguagem e uma forma poética que vão ao encontro da ação. 

 

Como Fanon, Agostinho Neto, também médico, percebe que a cura da ansiedade72, da 

angústia73e da disforia em que vive o colonizado reside na libertação da nação, que se 

traduz na sua própria libertação. E dado o punho cerrado do regime, a libertação 

poderá acontecer somente por meio da violência, em resposta à violência colonial. Daí 

a violência ser entendida como uma forma de purga, ao mesmo tempo que é vista 

como uma forma de cultura.  

 

O colonialismo baseou-se e manteve-se pela invenção e dominação do ‘objeto 

colonizado’, criando uma dicotomia entre o objeto dominado e explorado e o sujeito 

dominador e explorador, estrutura antagónica mantida pela permanente violência 

imperialista.  Esta violência é o instrumento essencial da dominação colonial e está 

patente, não só nas leis que regem o regime (como as do Indigenato, por exemplo) 

como também se faz presente na terminologia colonial. Esta violência vasa para as 

                                 
70 FANON, 1963, p. 240: “This may be properly called a literature of combat, in the sense that it calls on 
the whole people to fight for their existence as a nation. It is a literature of combat, because it molds the 
national consciousness, giving it form and contours and flinging open before it new and boundless 
horizons; it is a literature of combat because it assumes responsibility, and because it is the will to 
liberty expressed in terms of time and space”. 
71 FANON, 1963, p. 240: “it is only at this moment that we can speak of a national literature”.  
72 NETO, 2004: p. 10. A ansiedade descrita no poema “Sábado nos Musseques”. 
73 NETO, 2004: pp. 31-32. A angústia patente no poema “Desfile de sombras”; que também é percetível 
no poema “Mussunda amigo”, NETO, 2004: p. 53. 
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práticas sociais como, por exemplo, a marginalização dos africanos, relegados para a 

franja da sociedade colonial, o musseque – periférica condição urbana e humana.  

Mas a agressividade do processo  de colonização ultrapassou a dominação física do 

colonizado. Esta ocupação física do espaço e do ser colonizado implicou também uma 

depreciação psicológica da sua autoestima, da sua história e da sua cultura. Dentro do 

ethos europeu, o Africano era tido como a antítese da virtude. Essa perversidade 

colonial é mais uma violência de natureza multifacetada, entre outras, que agridem o 

colonizado física e mentalmente. 

 

Cabral está consciente, assim como Fanon, de que a “luta de libertação é um facto 

essencialmente político. Por conseguinte, só podem ser utilizados métodos políticos 

(incluindo o uso da violência para liquidar a violência, sempre armada, do domínio 

imperialista) no decurso do seu desenvolvimento” 74. É a violência coibida do oprimido 

que há-de sanar a doença que é o colonialismo,  portanto, a arma contra a “política do 

absurdo, do irracional e da mentira”75.  

 

 A violência do colonizado é entendida por Fanon como uma forma de (re)criação, de 

catarse para a mudança, é a cura para séculos de sentimentos de revolta contidos que 

causaram uma patológica condição mental no colonizado face ao colonialismo. “O 

choro de África é um sintoma”76 da moléstia, do trauma que é o colonialismo, que faz 

aflorar, no colonizado, sentimentos de tensão, ansiedade, angústia, repentes de fúria 

(contra o seu igual colonizado), discussões sem sentido e padrões evasivos de 

comportamento contra o colonialismo. O colonizado encontra, para a violência 

contida, escapes emocionais como a dança, a possessão de espíritos, o alcoolismo e o 

sexo77, que não deixam de ser formas de alienação social. Todos estes padrões 

neuróticos estão patentes em Sagrada Esperança, astuciosamente capturados no 

poema “Sábado nos Musseques”78: tanto na repetição da palavra “ansiedade”, 

reiterada  21 vezes no poema, quanto na utilização de palavras como “desespero”, 

                                 
74 CABRAL, 1999: pp. 140-141. 
75 CABRAL, 1999: p. 147. 
76 NETO, 2004: pp. 101-102. “O choro de África”. 
77 FANON, 1963: pp. 35-106. 
78 NETO, 2004: pp. 10-17. 
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“bebidas alcóolicas”, “gritos de dor”, “angustiante”, “lágrimas de ódio”, “prazer fácil”, 

“choros histéricos”, “ânsia tumultuante”, “amedrontada”, “desejo de romper em 

pranto”, “anseios de vida”, “bêbados caídos nas ruas”, “mulheres que passam 

embriagadas”, “famílias rezando”, “insultos”, “multidões passivas”, “lamentos da 

multidão”, “olhares ansiosos” e “almas escravizadas” – um retrato minuncioso de um 

sábado, suposto dia de descanso, farra e alegria, onde se expressa antes o extravasar 

da ansiedade, da raiva contida, da angústia de uma gente que vive uma neurose 

coletiva provocada por um regime opressivo, e que procura escapes emocionais, entre 

outros, na diversão frenética, no sexo e no álcool: 

 

Ansiedade  
nos alto-falantes do cinema 
de bocas escancaradas 
a gritar swings 
ao pé das bilheteiras 
enquanto um carrocel 
arrasta em turbilhão de sonho 
luzinhas vermelhas verdes azuis 
e também 
a troco de dois mil e quinhentos 
namorados e crianças79 

 
(…) 
 
Ansiedade na Kazukuta 
dançada à luz do acetileno 
ou de candeeiro Petromax 
em sala pintada de azul 
cheia de pó 
e do cheiro a suor dos corpos 
e de meneios de ancas 
e de contactos de sexo80 

 

ou em estratégias de entorpecimento da dor e da angústia: 

 

me ofereci ao álcool 
para me anestesiar 
e me entreguei às religiões 
para me insensibilizar 
e me atordoei para viver81 

                                 
79 NETO, 2004: p. 13. “Sábado nos Musseques”. 
80 NETO, 2004: p. 15. “Sábado nos Musseques”. 
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ou ainda na violência repentina e despropositada contra o seu próximo: 

 

Ansiedade ouvida 
na contenda de taberna 
 

Compadres discutindo 
escandalosamente  
velha dívida de cem mil réis 

(…) 
 
a vizinha aos gritos 
ralhando contra a pobreza do marido82 
 
(…) 
 
nas salas de dança 
regurgitantes de gente 
onde daí a instantes 
o namorado repreende a noiva 
insultos são atirados para o ar 83 

 

A “tensão muscular”84 do colonizado é direcionada contra o seu próprio povo. O papel 

do poeta, nesta fase, é, para além de conciencializar o povo para a sua condição, 

canalizar, mobilizar essa tensão para que o colonizado encontre, não um escape 

emocional, mas uma cura para o mal que o atormenta. A cura para a “violência que 

está à flor da pele”85 é a descolonização, que permitirá o espaço necessário para 

sedimentação de uma cultura nacional e para a recriação do colonizado que o deixa de 

ser, renascendo um Homem Novo – forjado através da luta armada: 

 

A nível individual, a violência é uma força que expurga. Ela liberta o colonizado do 
seu complexo de inferioridade, do seu desespero e da sua inação; ela torna-o 
destemido e restaura o seu auto-respeito.86 

 

                                                                                              
81 NETO, 2004: p. 22. “Quitandeira”. 
82 NETO, 2004: p. 12. “Sábado nos Musseques”. 
83 NETO, 2004: p. 16. “Sábado nos Musseques”. 
84 FANON, 1963, p. 54: “muscular tension”. 
85 FANON, 1963, p. 71: “that violence which is just under the skin”.  
86 FANON, 1963, p. 94: “At the level of individuals, violence is a cleasing force. It frees the native from his 
inferiority complex and from his despair and inaction; it makes him fearless and restores his self-
respect”. 
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O repensar da estética e da temática poética, portanto da palavra, redimensiona-a 

enquanto esta, por sua vez, visa redimensionar o pensamento. Este repensar faz parte 

do processo de recriação do homem colonizado que toma corpo nesta fase. A luta de 

libertação, a ação violenta contra a opressão, torna-se, por isso, num processo cultural 

curativo, pois este processo de luta pela descolonização eliminará o colonialismo, e 

segundo Fanon, consequentemente, fará dissipar o homem colonizado, permitindo o 

espaço necessário para a criação do Homem Angolano.    

 

O medo presente na poesia da fase de Protesto, o medo debilitante sentido pelo 

colonizado através de séculos de opressão e de violência: 

 

Eles espancando-nos 
e pregando o terror 87 

 

é agora substituído pelo medo sentido pelo colono. Infligir medo no colonizador é 

infringir a estrutura de poder; é também o primeiro ato de violência do colonizado que 

conduzirá à mudança na sua história: 

 

Medo no ar! 
 
Em cada esquina 
sentinelas vigilantes incendeiam olhares 
em cada casa 
se substituem apressadamente os fechos velhos 
das portas 
e em cada consciência 
fervilha o temor de se ouvir a si mesma 
 
A História está a ser contada 
de novo 
 
Medo no ar! 
 
Acontece que eu 
homem humilde 
ainda mais humilde na pele negra 
me regresso África 
para mim 
com os olhos secos.88 

                                 
87 NETO, 2004: p. 51. “Um aniversário”. 
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O poeta, o combatente, resoluto, finda a sua lamentação e sofrimento e regressa a si 

mesmo. Cansado de estar “fora de si”89, o colonizado retorna ao seu âmago, África, e 

através da violência da luta, reclama a sua História, passando a ser seu motor de 

mudança. Resta ao Outro que substitua apressadamente os fechos velhos das portas90, 

numa desastrada e mal planificada tentativa de continuar a conter, a manter o nativo à 

margem, do lado de fora da história. O sujeito colonial passa de vítima do medo, de 

homem que “carrega o pesado fardo/da ignorância e do temor”91 àquele que provoca 

o medo, a agente que move a história da sua descolonização. 

 

A linguagem de luta, a chamada para a ação, a superação através da violência constitui 

a linguagem bélica característica da Poesia de Combate – a poesia de uma nação que 

se forja a quente, através do esforço do seu povo – “um apelo à mobilização muscular 

para a luta”92. Uma luta que é entendida como a resposta vital e incontornável à 

violência colonial: 

 

Violência 
vozes de aço ao sol 
incendeiam a paisagem já quente 
 
E os sonhos  
se desfazem 
contra uma muralha de baionetas 
 
Nova onda se levanta 
e os anseios se desfazem 
sobre corpos insepultos 
 
E nova onda se levanta para a luta 
e ainda outra e outra 
até que da violência 
apenas reste o nosso perdão.93 

 

                                                                                              
88 NETO, 2004: p. 49. “Consciencialização”. 
89 BARBEITOS, 2003: p. 61. 
90 NETO, 2004: p. 49. “Consciencialização”. 
91 NETO, 2004: p. 35. 
92 ANDRADE, 1979: p. 7. 
93 NETO, 2004: p. 109. “Luta”.  
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A violência colonial das “baionetas” que produzem “corpos insepultos”, da “luta” 

contra o colonizado, a violência que impossibilita que a liberdade seja conquistada sem 

derrame de sangue. A tirania da colonização que os obriga a levantarem-se como uma 

“onda” quantas vezes necessária, para cessar a violência, onda, ela também violenta, 

que não pode ser contida, movimento contínuo, força do mar, água que não se 

prende, nem cessa. Reside aqui a certeza da vitória contra a violência colonial, a onda 

se levanta, a força da água, agente de purificação, chamada aqui para expurgar o 

colonialismo doentio. 

 

O texto poético transita de um sujeito poético que se identifica com “sombras sem 

querer/com os sentidos anestesiados/como praia que quer ser onda”94, do “desejo de 

ser onda”95, para se tornar, de facto numa “nova onda [que] se levanta para a luta”96, 

uma onda, um “movimento de além”97, uma luta que já ganhou momento, que já não 

pode ser travada, passando do desejo à ação. O movimento do mar, que outrora 

levava os escravos para longe e que devolvia “cadáveres/envolvidos em flores brancas 

de espuma”98 – é agora onda, ‘movimento’ de gente, feito chuva, movimento (in)tenso 

de  libertação.   

 

 

1.2.3.1.6 (In)formar o povo – a mobilização através do didatismo 
da Poesia de Combate 

 

 

Se um homem é conhecido pelas suas ações, então 
poderemos dizer que a coisa mais urgente para o intelectual 
hoje é a construção da sua nação. 

Fanon99 

                                 
94 NETO, 2004: p. 32. “Desfile de sombras”. 
95 Ibidem. 
96 NETO, 2004: p. 109. “Luta”.  
97 NETO, 2004: p. 32. “Desfile de sombras”. 
98 NETO, 2004: p. 65. “Massacre de São Tomé”. 
99 FANON, 1963, 247: “If a man is known by his acts, then we will say that the most urgent thing today 
for the intellectual is to build up his nation”.  
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o escritor se deve situar na sua época e exercer a sua função 
de formador de consciência, que seja agente ativo de um 
aperfeiçoamento da humanidade. 

Neto100 
 

 

Para Fanon, o aspecto mais importante da Poesia de Combate é que trabalha como 

catarse política para ajudar e dar ao colonizado uma direção viável para a libertação: o 

poeta aponta o caminho, direciona a massa popular enquanto informa e, 

consequentemente forma: forma a consciência nacional à medida que informa, que se 

propõe a desalienar para libertar o povo.  

 

Baseando-se em Fanon, Perkins101 aponta para seis características da Poesia de 

Combate: é funcional, pois relaciona-se com a luta de libertação – na sua voz ecoam as 

vitórias e as dores dessa luta; é inspiradora pois oferece o vigor e encoraja a 

continuação pela luta, evitando a desmoralização ideológica; educa porque informa a 

massa popular sobre a luta, clarificando as razões para a luta e porque esta deve 

continuar. Acima de tudo, esta literatura diz ao povo que o seu futuro depende da sua 

intervenção; é ideológica, pois abraça as ideologias do movimento e implementa-as no 

corpo poético; é política, pois nutre a consciência nacional e a solidariedade; e 

finalmente é instrutiva pois prescreve instruções para a luta. Fundamentalmente, ela 

oferece direção para o povo que, apesar de falar diferentes línguas, une-se na luta em 

comum pela liberdade. Fragmentações linguísticas e religiosas, assim como diferenças 

culturais são postas de lado em nome da luta pela libertação da nação que se vai 

forjando nos esforços contra um inimigo comum unificador: o regime colonial. 

 

Quando o Estado Novo Português ascende ao poder, encontra uma doutrina já bem 

sedimentada que preconizava que o ensino do colonizado fosse essencialmente 

prático, ministrado em língua portuguesa, de modo a assimilar os ditos “indígenas”, 

formando assim trabalhadores manuais. Era a “Educação pelo Trabalho”102 cuja 

                                 
100 NETO, 1977: p. 10. 
101 PERKINS, 1976. 
102 MOUTINHO, 2000: p. 153. 
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implicação direta era a formação de um proletariado indígena, relegando o ensino 

literário para último plano, criando não uma massa pensante, mas sim utensílios de 

trabalho.  Bender aponta que até 1940 somente 0,03% da população negra angolana 

sabia ler e escrever em português e que no último quarto de século colonial somente 

5% dos negros em Angola conseguiam completar os quatro anos da escola primária103. 

Diante este quadro de obscurantismo, o poeta, para ir ao encontro do povo, precisa de 

criar uma poesia, (in)formativa, de teor didático, que fale para o povo numa linguagem 

que lhe seja acessível. Daí que uma das características da Poesia de Combate é a sua 

linguagem desprovida de ornamentos estéticos, que evita o hermetismo poético em 

prol da transparência, tornando-se num instrumento instrutivo-pedagógico.  

 

Esta é uma poesia que funciona, essencialmente, como suporte de uma mensagem, 

um artefacto mobilizador para a realização de um dever social, com uma função 

fortemente marcada pelo didatismo, pela mensagem, de dimensão revolucionária, 

sem disfarces, exposta em versos feitos numa linguagem direta e clara, pensada para 

atingir, de maneira informativa e didática, o leitor ou, quando cantada ou declamada, 

o ouvinte; passando a poesia, assim, a um projeto de luta.  

 

A poesia torna-se num pretenso documento da realidade censurada. A linguagem é 

agora, acima de tudo, um meio de chegar ao facto. As situações de violência são 

apresentadas como forma de denúncia, sem ambiguidades. A obra literária 

transforma-se num meio de transmissão ideológica informativa, num veículo de 

formação e de mudança, mas não num mero documento de fins panfletários. 

Esta ideia de consciencialização através da exposição da realidade é determinante para 

Cabral: 

o homem é parte da realidade, a realidade existe independentemente da vontade do 
homem,  e o homem, na medida em que adquire consciência da realidade, na 
medida em que a realidade influencia a sua consciência, cria a sua consciência, ele 
pode adquirir a possibilidade de transformar a realidade pouco a pouco.104 

 

                                 
103 BENDER, 2004: p. 352. 
104 CABRAL, 1999: p. 28. 
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Uma poesia que, na continuação do que fora pretendido pelo Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola, que, na voz de Viriato da Cruz, “exortava a produzir-se para o 

povo”105, não mais se restringia a um círculo intelectual. Conforme aponta Costa 

Andrade: 

 
A contestação intelectual espalhada na inteligência tertuliar dos círculos fechados 
não atinge as grandes massas, que são, elas sim, as que operam a revolução e as 
grandes transformações.106 

 

A Poesia de Combate, consegue transpor o círculo intelectual e concretizar a premissa 

do MINIA voltando-se inteiramente para o povo como seu alocutário. Simplifica a sua 

linguagem poética, despe-a de retoricismos e, nesse processo, cria novos parâmetros 

estéticos e subverte a forma, de maneira a permitir que esta poesia seja facilmente 

memorizada, declamada ou cantada dada a sua oralidade. Poemas de Agostinho Neto 

como “Fogo e Ritmo”, “Caminho do Mato”, “Partida para o Contrato” e “Havemos de 

Voltar” foram musicadas por guerrilheiros e cantados na frente de combate. De 

expressão emotiva, a poesia é o meio mais mediático e imediato para a divulgação 

entre a massa urbana ou no campo de batalha, tornando-a numa forma de resistência 

verdadeiramente popular: 

 

A cristalização da consciência nacional irá igualmente quebrar com estilos/temas 
literários, e também criar um público completamente novo.107 

 

Nesta fase de combate, o poeta escreve para ser motivador do povo, com todas as 

implicações e limitações que esta posição engloba, pela primeira vez, o poeta junta-se 

ao povo, é parte da massa que move a história, isso confere à poesia contornos novos. 

Esta é uma poesia onde abunda o pronome “nosso”, o poeta é um com o povo.  

 

A luta armada pela libertação é o tema que prevalece: o sacrifício que a luta requer, o 

sangue derramado, a guerrilha e o combatente, são temas que subvertem a temática 

                                 
105 Apud ANDRADE, 1975: p. 6. 
106 ANDRADE, 1980: p.40. “Poesia Angolana e Linguagem” – Palestra proferida na Galeria de Arte La 
Carábaga Génova – Sampierdarena, Outubro de 1964. 
107 FANON, 1963, pp. 239-240: “The crystallization of the national consciousness will both disrupt 
literary/styles and themes, and also create a completely new public”. 
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poética criando uma poesia que retrata o quotidiano da luta, carregada de simbologia 

bélica. Pires Laranjeira aponta para o facto de esta poesia ser “hagiográfica, pois louva 

e engrandece os líderes caídos em combate e assim consagra os primeiros heróis”108; 

por isso, os poemas são, por vezes, dedicados aos “Heróis do povo angolano”109, atuais 

e antigos: 

 

Quando voltei 
as casuarinas tinham desaparecido da cidade 
 
E também tu  
Amigo Liceu 
(…) 
meus bons amigos meus irmãos 
Benge, Joaquim, Gaspar, Ilídio, Manuel 
e quem mais? 
-- centenas, milhares de vós amigos 
alguns desaparecidos para sempre 
para sempre vitoriosos na sua morte pela vida 
(…)  
mais do que esperança era certeza 
(…) 
Os braços dos homens 
a coragem dos soldados 
os suspiros dos poetas 
 
Tudo todos tentavam erguer bem alto 
acima da lembrança dos heróis 
Ngola Kiluanji 
Rainha Ginga 
Todos tentavam erguer bem alto 
a bandeira da independência.110 

 

Esta é, claramente, uma poesia que não cabe nos parâmetros estético-temáticos que 

constituíam a Literatura Portuguesa de África. O imaginário desta poesia também 

constitui uma transgressão literária111, criando novos parâmetros poéticos. A 

necessidade de sofrer, de sangrar pela liberdade sonhada é não só aceite sem 

qualquer espaço para arrependimento, mas também encorajada, pois está patente a 

                                 
108 LARANJEIRA, 2001: p. 150. 
109 NETO, 2004: p. 103. “O içar da bandeira”. 
110 NETO, 2004: pp. 103-105. “O içar da bandeira”. 
111 Ou, como afirma Mouralis, uma “subversão do campo literário” uma vez que apresenta “outro 
sistema de referências”, MOURALIS, 1982: p. 75. 
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ideia de que a liberdade precisa de ser conquistada, que a luta é forjada a quente, com 

sofrimento, resistência, perseverança e sacrifício. 

 

Apetece-me escrever um poema 
(…)  
Um poema que não sejam letras 
mas sangue vivo 
(…) 
 motor impelindo o impossível 
(…) 
Um poema solução 
(…) 
Um poema traçado sobre o aço 
escrito com as flores da terra 
e com os braços erguidos da podridão 
esculpido no amor 
que exala a esperança daquele meu amigo 
(…) 
do corpo sangrento dos homens112 

 

Estas imagens de luta, sofrimento e sangue apontam para a revolução: a luta do povo 

que é também a luta do poeta uno com o povo nesta conquista, na ideia do coletivo, 

do ‘nós’ e do ‘povo’, dando à poesia o sentido de união presente na luta. Estas 

imagens expressam a conquista a concretizar-se, já não um desejo, uma ‘mística 

esperança’, mas sim a liberdade ao alcance da AK-47. Para Costa Andrade a passagem 

da fase do protesto à de combate está no momento do primeiro disparo que dá início 

ao fim da alienação:  

 

O disparo que rompe a alienação, a escravatura, para criar liberdade, criar o homem, 
ainda que a repressão consiga assassiná-lo.113 

 

A possibilidade da morte está presente na Poesia de Combate pois nenhuma revolução 

se faz sem vítimas, o engajamento do poeta-combatente com a causa tem que ser 

total. Esta não é uma poesia de autocomiseração, ódio ou pranto, é uma poesia de 

certezas, de liberdade e de amor pela humanidade, um amor que é força motriz para a 

luta, a razão para que ele possa realmente florescer.  

 

                                 
112 NETO, 2004: pp. 77-81. “Poema”. 
113 ANDRADE, 1998: p. 37. 
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Os nossos gritos 
são tantãs mensageiros do desejo 
nas vozes harmoniosas das nações 
os nossos gritos são hinos de amor para os corações114 

 

É o sangue dos combates que fertilizará a terra para o germinar da nação angolana. 

                                 
114 NETO, 2004: p. 61. “Sangrantes e Germinantes”. 
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PARTE 2 
O MICROFONE POLÍFONO E A VOZ CRÍTICA DO 
PROTESTO SOCIAL 
 

 

Hip-hop foi sempre divertimento, mas também 
responsabilidade. Agora temos uma 
plataforma para falar o que nos vai na mente. 
Milhões de pessoas observam-nos. Vamos ouvir 
algo poderoso. Diga às pessoas o que elas 
precisam de ouvir. Como vamos ajudar a 
comunidade? De que estamos à procura? O 
que aconteceria se a geração hip-hop votasse 
ou formasse organizações para mudar as 
coisas? Isso seria poderoso. 

DJ Kool Herc 1  
 

 

O hip hop é um movimento artístico jovem, urbano, negro e crítico que surge e se 

desenvolve no Sul do Bronx, na cidade de Nova Iorque, no começo da década de 70. 

São quatro os elementos que compõem este movimento: Disc Jockeys (DJs), os artistas 

de aerossol conhecidos como grafiteiros (da palavra Graffiti), os dançarinos (B-boys ou 

B-girls), e os últimos a surgirem, os Mestres de Cerimónia (MCs), também conhecidos 

como rappers, que se tornaram as figuras mais icónicas do hip hop atual. 

Fundamentalmente obcecado pela retórica, o rap é essencialmente preocupado com a 

composição, com a sua capacidade de incitar e excitar2 através da manipulação 

linguística, do poder das palavras. O rap é uma expressão artística capaz de influenciar 

a cultura através das suas negociações de poder, da possibilidade de (re)criação de 

identidades, do (re)imaginar de espaços, de relacionamentos sociais e pessoais, de 

(re)escrever o passado e (re)pensar o futuro enquanto o MC articula a sua experiência 

pessoal – vivida, sentida ou imaginada. 

                                 
1 DJ Kool Herc, “Introduction”; Apud CHANG, 2007, p. xiii: “Hip-hop has always been about having fun, 
but it’s also about taking responsibility. And now we have a platform to speak our minds. Millions of 
people are watching us. Let’s hear something powerful. Tell people what they need to hear. How will we 
help the community? What do we stand for? What would happen if we got the hip-hop generation to 
vote, or to form organizations to change things? That would be powerful”. 
2 STRODE, 2008: p. viii.  
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O hip hop surge no final do século passado, com a figura do DJ itinerante: tocando na 

rua, nas festas de bloco, com o sistema de som ligado ao poste de iluminação pública, 

mesa de mistura (o gira-discos, tecnologia obsoleta) (re)inventada para ser provedor 

de desfrute e prazer, com o microfone gritando frases repetidas de animação. 

Rapidamente o hip hop torna-se no veículo de contestação e revindicação mais 

mediático de sempre. Da troca fértil entre o DJ que produz a música e o MC que 

produz a poesia, surge o rap. E o que se pensou ser um modismo passageiro, tornou-se 

numa indústria multimilionária em gravações, concertos, comerciais e filmes, 

marcando para sempre a história da música a nível mundial, tornando-se numa das 

mais difundidas formas artísticas.  

O discurso ritmado do rap tornou-se na voz de uma geração de desapossados do 

Bronx, extravasando para o resto dos Estados Unidos da América, penetrando os 

subúrbios mais longínquos e improváveis (classe média e brancos), para se espalhar 

até mesmo pelos recintos mais impermeáveis do mundo; e num círculo perfeito, 

retorna à África, suas raízes, sendo reinventado por jovens angolanos que o recebem, 

filho pródigo que à casa retorna e retoma, tornando-se numa plataforma de 

visibilidade e de protesto. 

 

O MC tem uma arma: o microfone, o mike, que amplifica a sua voz. O palco é sua 

plataforma de visibilidade social. Através da sua voz, da sua palavra e do volume com 

que se apresenta, o rapper se empodera (empowerment/empowers himself) e assim 

ganha o espaço político que, de outra maneira, lhe seria inacessível. 

 

Estilo e atitude definem a estética do hip hop, que preserva uma forte identificação 

com o seu “hood”3, o seu bairro, o seu ghetto – que, na arena global, passou a tomar 

diferentes formas e contornos. Cria-se uma estética que permeia, desde a composição 

lírica e melódica, até a moda, criando uma linguagem e pose associadas à cultura das 

ruas (street culture) de uma geração que vive às margens de uma sociedade, não só 

estadunidense mas global, que se diz igualitária e abrangente.   

                                 
3 Hood: diminutivo de « neighbourhood », no sentido de bairro, vizinhança – o espaço local.  
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O rap é mistura e apropriação; como forma artística, combina poesia, prosa, música, 

canção e teatro. Pode apresentar diferentes formas: narrativa, autobiografia, ficção 

científica ou debate. A diversidade dos meios representa um desafio a quem o tenta 

entender, pois torna-se necessário apreciar esta arte através de várias perspetivas 

disciplinares 4. 

 

Não há aqui um objetivo central de apresentar um levantamento histórico completo e 

detalhado do surgimento do movimento hip hop nem na cena estadunidense nem na 

angolana, sequer se trata de uma tentativa de explicar os diferentes impactos e 

consequências que teve na cultura contemporânea estadunidense e ao redor do 

mundo. O que se pretende é compreender de que maneira este movimento, e aqui a 

sua componente poética, o rap, que será o alvo de estudo, representa a manifestação 

contemporânea de um longo processo de protesto negro de revindicação social e 

cultural, que é contínuo na história dos Estados Unidos da América, tendo início no 

Pan-africanismo, onde já se buscava a visibilidade e humanização do negro numa 

sociedade que sempre lhas negava. Ao longo deste processo de reivindicação, o 

protesto vai tomando contornos diferentes, adaptando-se às novas realidades sociais e 

aos novos desafios enfrentados pelos negros, expressando-se conforme a época e 

adotando novas roupagens. Os negros estadunidenses sentem-se racialmente 

colonizados numa terra para onde foram levados como escravos e por uma história de 

colonização e exploração. Continuam sendo os “condenados da terra” (cf. Fanon). 

Estão à margem do sonho de um país que se diz culturalmente multifacetado, mas 

onde são os de ascendência europeia que detêm o poder. O negro é relegado ao 

ghetto, às margens desse ideal estadunidense de sociedade perfeita (do quintal 

cercado pela vedação branca, da vida idílica), do sonho impossível difundido e 

desejado, até mesmo para além das suas fronteiras. 

 

O verdadeiro valor e a intensa vitalidade do rap e da cultura hip hop não assentam 

unicamente na capacidade de fazer vibrar o público com a sua música, nem na sua 

                                 
4 IMANY, 2004: p. 38. 
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criativa capacidade técnica de inovação, de trazer beleza ao que é desolador e de fazer 

música com os restos obsoletos de uma tecnologia que lhes fora vetada. A sua força e 

valor residem, muito mais, nas suas visões morais, nas alternativas éticas que 

oferecem, nas análises sociais imbuídas nas suas rimas, nas estratégias políticas por 

vezes apresentadas nos seus trabalhos e nos legados que acentuam a necessidade de 

conscientizar o indivíduo, chamando a atenção para o esforço coletivo, para a 

responsabilidade que cada um tem para com o seu ‘bairro’ (o seu espaço local) e para 

com o seu mundo (o seu espaço global). O rap chama a atenção, ele (in)forma.  Seus 

poemas destacam a justiça enquanto oferecem, através da visibilidade que 

proporcionam, alguma esperança para os “condenados da terra”: os desapossados de 

poder e de voz. A sua poesia extravasa o ghetto, contagia os EUA e flui, em ondas 

eletromagnéticas, para o resto do mundo, que dele se apropria como se lá sempre 

estivesse estado, como se de lá tivesse surgido. 

 

 

2.1 Rhythm and Poetry: o movimento hip hop e o 
surgimento do rap 

 

 

2.1.1 Herc, Herculoids e Herculords – as formas do hip hop 

 

Até recentemente a nossa geração tem sido 
definida, principalmente, pelo prefixo "pós". 
Temos sido pós-direitos civis, pós-modernos, 
pós-estruturais, pós-feminismo, pós-Negro, 
pós-Soul. Nós somos os garotos propaganda do 
"pós-", as sobras da festa de ontem na cozinha 
suja (...) Eu sinto que a Geração Hip-Hop reúne 
tempo e raça, lugar e policulturalismo, batidas 
quentes e hibridismo. Ela descreve a 
transformação da política para a cultura, o 
processo de entropia e de reconstrução. Ele 
captura as esperanças coletivas e os pesadelos, 
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ambições e fracassos daqueles descritos como 
"pós-isto" ou "pós-aquilo". 
Então você pergunta, quando é que a Geração 
Hip-Hop começa? Depois de DJ Kool Herc e 
Afrika Bambaataa. Quem não está incluído? 
Qualquer pessoa que esteja em baixa. Quando 
isto vai acabar? Quando a próxima geração nos 
disser que acabou. 

Jeff Chang 5 

 

 

Apesar de ser o elemento mais proeminente do hip hop, o rap foi o último a surgir. 

Rap é o acrónimo para o inglês rhythm and poetry, que literalmente significa ritmo e 

poesia, sendo a poesia o foco deste trabalho. Numa primeira fase, os DJs eram a figura 

central do hip hop, que compunham os breaks (batidas) para os breakdancers 

(dançarinos) e a música de fundo para os grafiteiros. É consensual que a figura do 

Mestre de Cerimónia, o MC, ou o rapper, surge mais tarde como complemento à figura 

do DJ. Tem sido creditadas ao imigrante jamaicano DJ Kool Herc algumas inovações 

que marcaram o surgimento do hip hop nos Estados Unidos da América, inclusive da 

figura do MC.  

 

Foi numa noite de verão, na última semana de agosto, ano de 1973, no West Bronx, 

em Nova Iorque, que o DJ Kool Herc fez nome. Clive Campbell, mais conhecido como 

DJ Kool Herc, que até então tocava em festas particulares, atendendo a um pedido da 

sua irmã mais velha, Cindy, toca numa festa organizada por ela para o público em 

geral. Kool Herc cria um sistema de som dotado com as colunas mais potentes do 

bairro, por si aperfeiçoadas de forma a obter o mais alto som possível, as gigantes 

Herculoids. Foi com elas que DJ Kool Herc marcou a sua primeira inovação no 

movimento que, mais tarde, chamar-se-ia hip hop.  

                                 
5 CHANG, 2007, p. 2:  “Up until recently, our generation has mainly been defined by the prefix “post”. We 
have been post – civil rights, postmodern, poststructural, postfeminism, post-Black, post-soul. We’re the 
poster child of “post-”, the leftovers in the dirty kitchen of yesterday’s feast (…) My own feeling is that 
the idea of Hip-Hop Generation brings together time and race, place and polyculturalism, hot beats and 
hybridity. It describes the turn from politics to culture, the process of entropy and reconstruction. It 
captures the collective hopes and nightmares, ambitions and failures of those who would otherwise be 
described as “post-this” or “post-that”.  So, you ask, when does the Hip-Hop Generation begin? After DJ 
Kool Herc and Afrika Bambaataa. Whom does it include? Anyone who is down. When does it end? When 
the next generation tells us it’s over”. 
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Filho do jamaicano Keith Campbell, um aficionado de música e colecionador de discos 

de vinil, DJ Kool Herc foi exposto não só ao reggae, mas também ao jazz, ao gospel e 

ao estilo country. No Bronx, o seu pai patrocinava uma pequena banda de rhythm and  

blues, para a qual fazia a montagem do som. DJ Kool Herc tocava discos durante os 

intervalos da banda. Na Jamaica, enquanto menino, a crescer em Kingston, Clive foi 

influenciado pelas festas de sistemas de som (dancehall parties), onde a figura central 

era o DJ. A cultura do sistema de som na Jamaica desenvolveu-se depois da Segunda 

Guerra Mundial, dada a evasão de músicos para a Inglaterra e Estados Unidos da 

América, de tal forma que, na década de 60, os sistemas de som haviam largamente 

substituído as bandas ao vivo. Esta falta de músicos de instrumentos tradicionais, ou 

das tradicionais bandas ao vivo, despertou a democratização do entretenimento. Para 

fazer uma festa tornou-se necessário somente um quintal, um sistema de som e 

discos, tornando o entretenimento disponível a todos os jamaicanos, citadinos ou não. 

As músicas variavam do rhythm and  blues, ao ska jamaicano, ao rock, e, mais tarde, ao 

reggae, música de intervenção política. O sistema de som, que retumbava o reggae 

não só nos quintais, mas também nas demonstrações públicas, ressoando a lírica 

contestatária dos Wailers na voz de Bob Marley (música usada para elevar 

consciências), torna-se numa ferramenta cultural de resistência política. O DJ torna-se 

na figura central do entretenimento jamaicano quando o sistema de som falava mais 

alto. É neste contexto onde cresce o pequeno jamaicano Clive Campbell, que tornar-

se-ia no legendário DJ Kool Herc, considerado unanimemente como o pai do hip hop. 

 

O sucesso daquela festa de verão de 1973 levou a que DJ Kool Herc promovesse mais 

festas, arrastando com ele um grupo de seguidores. Percebendo que as pessoas, 

principalmente os dançarinos, esperavam por determinadas passagens da música para 

dançar, a estas passagens, ou clímaxes musicais, DJ Kool Herc deu o nome de break-

beats, b-beats. A passagem destes breaks instrumentais levava dançarinos e o público 

em geral ao delírio. DJ Kool Herc resolve procurar por estas passagens em vários discos 

e em vários géneros musicais, com especial destaque para James Brown, surge assim a 

técnica “The Merry-Go-Round”, a sua segunda inovação. Esta técnica consiste na 

utilização de duas mesas de mistura, cada uma delas com uma cópia do mesmo disco, 

dando continuidade à passagem, ou break, por ele escolhida, ou seja, quando o break 
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termina num disco, ele dá continuidade no outro, estendendo assim uma passagem 

original de um minuto, numa manipulada de cinco minutos. Cinco minutos de puro 

clímax instrumental para dançar.  

À técnica de prolongar um determinado break, criando uma colagem musical de 

infinitos clímax instrumentais, deu-se o nome de sampling, do inglês “to sample”, aqui 

no sentido de analisar e selecionar. O sampling no hip hop é uma colagem de vários 

estilos musicais, num verdadeiro diálogo intertextual entre vários estilos, gerações, 

ritmos e estéticas. Como diz Toop: “a infindável colagem de fragmentos musicais 

deixa-nos sem fôlego, à procura de pontos de referência. A beleza do 

desmembramento dos hits [musicais] está na deslocação do que é familiar”6. O 

sampling torna-se assim, para todo o movimento hip hop, numa espécie de 

reordenação da memória coletiva, numa apropriação, não só pelo DJ, mas por todos os 

elementos do hip hop, de todo um passado cultural afro-estadunidense: desde disco, 

funk de rua, DJs de rádio (Jocks), Bo Diddley7, Bebop, dançarinos de sapateado, 

comediantes, menestréis, The Last Poets, Gil Scott-Heron, Munhammad Ali, os 

Panteras Negras, a cappella, blues, jazz, doo-wop, cirandas, rimas infantis, canções de 

saltar-a-corda, canções da prisão e da tropa, filmes de Bruce Lee, filmes tipo 

Blaxsploitation, tradições orais como Toasts, Signifying e o jogo das Dozens, para citar 

apenas algumas das influências que remetem até às tradições negras mais antigas, 

como a dos griots da Nigéria e da Gâmbia8. 

Assim, para DJ Kool Herc a mesa de mistura torna-se num instrumento musical que 

tem voz própria. Numa era de avanço tecnológico, os meninos pobres do Bronx, sem 

instrumentos musicais para dar aso à sua criatividade, apropriam-se de uma tecnologia 

quase obsoleta, o gira-discos, recriam-no, tornando-o num novo instrumento para 

uma nova maneira de compor e fazer música: a mesa de mistura. A sua música começa 

a atrair uma pequena multidão de seguidores que o acompanham de festa em festa. 

DJ Kool Herc chama “break boys” ou “B-boys”9 aos dançarinos que se movimentam ao 

som dos seus break-beats, travando pequenos concursos de dança. Embora para o DJ 

                                 
6 TOOP, 1991, p. 18: “the endless high-speed collageing of musical fragments leaves you breathless, 
searching for reference points. The beauty of dismembering hits lies in displacing familiarity”. 
7 Bo Diddley era conhecido por utilizar Dozens e Toasts nas suas composições musicais.  
8 TOOP: 1991: p. 19 e ROSE, 1994 (Black noise): p. 55. 
9 CHANG, 2007: p. 81. 
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Kool Herc a mesa de mistura fosse um instrumento falante, a sua terceira inovação foi 

a introdução de voz à música por ele produzida, conforme informa Tricia Rose:  

 

Enquanto trabalhava as mesas de mistura, Kool Herc começou também a recitar 
rimas de prisão (muito à maneira do trabalho dos The Last Poets, Hustler’s 
Convention) fazendo uso de eco para efeito adicional. As rimas de Herc também 
refletiam bastante o estilo das personalidades negras radiofónicas, sendo o último e 
mais importante o DJ Hollywood.10 

 

DJ Kool Herc organiza um grupo que o acompanha nas suas festas, composto por 

representantes das várias formas de expressão do hip hop: ele próprio na qualidade de 

DJ, os MCs e os B-boys, a este grupo de elementos chama “Herculords”. Os grafiteiros 

também estão envolvidos e utilizam a técnica de graffiti para decorar o espaço de 

entretenimento, com especial atenção ao palco onde o DJ e o MC se apresentam, 

sendo igualmente responsáveis pela produção de cartazes de divulgação e elaboração 

de convites. Um evento hip-hop congrega assim os quatro elementos que compõem o 

movimento hip hop: DJ, breakdance, graffiti e MC – que até aqui limita-se a gritar 

frases de efeito para a motivação do púlbico.  

 

 

2.1.2 Grandmaster Flash: “call-and-response” e microfone aberto 

 

 

Outros DJs e MCs seguem as suas inovações criando eles também inovações próprias 

engrossando assim a técnica musical, dando mais forma ao movimento. Uma dessas 

inovações características do rap é o scratching, ou, literalmente o arranhar o disco. 

Crédito por esta inovação é dado ao DJ Grandmaster Flash por aperfeiçoar o que 

Grand Wizard Theodore, de então 13 anos de idade, inventou. Scratching é uma 

técnica desenvolvida na mesa de mistura que consiste em tocar o disco de vinil com a 

                                 
10 ROSE, 1994 (Black noise), pp. 52-53: “While working the turntables, Kool Herc also began reciting 

prison-style rhymes (much like those found in The Last Poet’s Hustler’s Convention), using an echo 
chamber for added effect. Herc’s rhymes also drew heavily from the style of black radio personalities, 
the latest and most significant being DJ Hollywood”. 
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mão, fazendo com que este se mova, de forma ritmada, para a frente e para trás, 

arranhando a agulha do gira-discos no disco, contra e a favor da ranhura do disco. O 

ritmo criado pelo scratching é sincronizado com o ritmo de uma música que está, em 

simultâneo, a tocar. Esta técnica e outras expandem a utilização dada às mesas de 

mistura pelo DJ Kool Herc. A técnica de break-beat é alargada para backspinning, que 

consiste em repetir, de maneira controlada, frases de efeito da música como se o disco 

estivesse riscado ou como se o cantor fosse gago (stutter effect). Outro legado de Flash 

foi a utilização do sampling de forma mais complexa: usando múltiplos samples, Flash 

estabelece um diálogo mais intrincado entre ritmos diferentes. 

 

Contudo, a inovação mais importante de Flash, dentro do escopo deste estudo, foi a 

introdução, no hip hop, da figura amadurecida do MC. Com a intenção de redirecionar 

a atenção do público da dança para a ação performativa do DJ; Flash convida seus 

amigos, Cowboy e Melle Mel a realizarem boasts durante os seus shows. Conforme as 

festas organizadas pelo DJ tornavam-se mais frequentadas, Grandmaster Flash 

entendeu a necessidade de adicionar o Mestre de Cerimónias ao espetáculo, 

aperfeiçoando assim a figura do rapper: 

 

Eu sabia que era importante ter entretenimento vocal. Foram muitos os MCs, como 
nós os chamávamos antes da indústria [do hip hop] os chamar de rap[pers], que 
fizeram testes para fazer o trabalho de rapper comigo. E o primeiro membro do 
grupo que realmente passou no teste foi Keith Wiggins, conhecido como Cowboy (…) 
Esta pessoa [o MC] deveria ser capaz de falar enquanto eu realizava os scratchings 
mais estranhos. Eu estou fazendo isso tudo, mas estou fazendo na hora [sem ensaio], 
então você precisa ter um ouvido [afinado] para saber [quando falar] (…) Alguns não 
conseguem realmente apanhar [o momento] em que a música está sendo 
gradualmente inserida e removida na batida e dizer “Diz sim”. Eu tenho que dar [ao 
Cowboy] mérito por ter sido um dos criadores disso.11 

 

Outra inovação foi a ideia de acoplar ao seu equipamento de som um microfone para a 

participação espontânea do público, ao que se chamou open mike – ou microfone 

                                 
11 TOOP, 1991, p. 72: “I knew it was important to have vocal entertainment. There were quite a few 
MCs, as we call it before the industry called it rap, that tried out for the job to rap with me and the first 
member of the crew to really pass the test was Keith Wiggins, known as Cowboy (…) This person had to 
be able to talk with all the obscure scratching I was doing. I’m doing all this but I’m doing it all on time so 
you have to have the ear to really know (…) There’s some that can’t really catch on to it when the 
music’s being phased in and out to the beat. Cowboy, he was superb at it. As far as that ‘Ho’, ‘Clap your 
hands to the beat’ and ‘Say oh yeah’, I’d have to give him credit for being one of the creators of that”. 
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aberto, neste caso, ao público, dando assim voz a quem quisesse se expressar. O Bronx 

podia agora falar. O microfone lhes dava não só voz, mas também volume. 

 

Um bom MC é capaz de estabelecer um diálogo, não só com o DJ, mas também com o 

público. Esta capacidade de diálogo é fulcral para o estreitamento da relação do MC 

com o coletivo, criando uma sensação importante de coesão, união. Uma técnica, que 

remete para a tradição oral afro-estadunidense, utilizada também no jazz, no gospel e 

nos sermões é a de call-and-response, que literalmente se traduz por chamada e 

resposta, considerada por muitos como uma força vital da comunicação afro-

estadunidense 12. 

 No hip hop, o MC usa esta técnica, numa primeira fase, através da manifestação de 

frases simples, curtas e repetitivas para gerar no público alguma resposta, seja ela a 

manifestação de respostas (repetindo o que foi dito ou respondendo ao pedido do MC 

– “diz sim” e o público responde “sim” – ou uma resposta física: pular, sacudir, 

movimentar os braços no ar), sedimentando assim uma relação de call-and-response 

entre o público e o MC. Christopher Small esclarece: 

 

Uma sequência de Call-and-response pode acontecer durante horas, com uma 
repetição aparentemente monótona da mesma frase curta cantada por um líder e 
correspondida pelo coro, mas a verdade é que variações sutis estão a acontecer 
durante  todo o tempo, não só nos próprios versos melódicos, mas no complexo 
relacionamento de ritmos cruzados da percussão e dos aplausos que acompanha [o 
coro]… A repetição, na música africana, tem a função de tempo, sendo o oposto da 
música (clássica ocidental) – dissolver o passado e o futuro num eterno presente, 
onde o passar do tempo já não é notado.13 

 

À medida que a sua posição vai sendo consolidada, o MC passa à rapsódia, fazendo uso 

de pequenas narrativas rimadas, jogos de palavras e comentários. Na raiz da conexão 

social está a comunicação. Entre uma chamada do MC e um beat está o espaço aberto 

                                 
12 KEYES, 2008: P. 12. 
13 Small, Christopher. “Music, Society, Education”. Music of the Common Tongue. New York: Riverrun 
Press, 1987. pp. 54-55; Apud ROSE, 1994 (Black noise), p. 66: “A call-and-response sequence may go on 
for several hours, with apparently monotonous repetition of the same short phrase sung by a leader and 
answered by/the chorus, but in fact subtle variations are going on all the time, not only in the melodic 
lines themselves but also in their relationship to the complex cross-rhythms in the accompanying 
drumming or hand clapping… The repetitions of African music have a function in time which is the 
reverse of (Western classical) music – to dissolve the past and the future into one eternal present, in 
which the passing of time is no longer noticed”.   
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para a manifestação, a resposta do público. Estabelece-se, assim, espaço para que o 

público participe na composição, fazendo parte do processo que literalmente confere 

voz a todos os indivíduos, tornando-os, igualmente, parte ativa da performance. O 

rapper acaba por refletir, na sua utilização da técnica do Call-and-response, uma 

potente tradição da cultura afro-estadunidense: a figura do pregador que apela às 

práticas retóricas eloquentemente aprimoradas nas práticas religiosas afro-

estadunidenses. 

 

O poder da voz dos MCs, a sua destreza verbal, as suas capacidades performativas, a 

sua autoconfiança, o seu papel como animador do público (na qualidade de MC) e 

mais tarde, de contador de histórias (por vezes explicitamente políticas e agressivas), 

fez com que o rapper, apesar de ser o último componente a surgir no movimento, 

garantisse o seu lugar como figura central na cultura hip hop.  

 

Entretanto, os duetos entre DJs e MCs tornam-se cada vez mais procurados pelo 

público. Batalhas entre diferentes duetos, de diferentes zonas do Bronx se 

estabeleceram, atraindo um grande público. O prémio era a supremacia sobre o 

bairro, o hood. A atenção do público atraiu também a atenção das produtoras 

musicais. O rap entra na arena comercial em 1979 com os Sugar Hill Gang e o seu êxito 

“Rapper’s Delight”. Assim o rap sai do Bronx e se espalha pelos Estados Unidos da 

América. Nos próximos cinco anos o rap é ‘descoberto’ pela indústria da música, da 

moda, da publicidade e do cinema, numa ansiedade em faturar com o que se 

acreditava ser uma moda efémera. Contudo, o rap resiste e o hip hop torna-se numa 

máquina de fazer dinheiro. Em 1987, o rap sobrevive aos ataques dos médias, ao 

escárnio inicial de Hollywood e, apesar de banido de algumas estações de rádio, 

continuou produzindo novos artistas como Public Enemy, Eric B. & Rakim, and L. L. 

Cool J., para citar alguns dos mais icónicos. O rap se alastra pelos Estados Unidos da 

América, alcançando até mesmo os cenários mais improváveis, os mais suburbanos e 
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brancos possíveis e, através de meios tecnológicos como o dubbing14 os ghetto 

blasters, a televisão, e mais tarde a internet, extravasa para o mundo. 

 

2.1.3 O dia em que o Macaco conseguiu ludibriar o Leão: 
Toast(ing),  Boast(ing) e Signifyin(g) – alguns componentes 
estéticos, formais e estruturais do rap 

 

 

There hadn’t been no shift for quite a bit 
so the Monkey thought he’d start some of 
     his signifying shit. 
It was one bright summer day 
the Monkey told the Lion, ‘There is a big 

bad burly motherfucker livin’ down 
your way.’ 

He said, ‘You know your mother that you  
    love so dear? 
Said anybody can have her for a ten-cent 
   glass a beer.’ 15 

 

 

É de consenso entre aqueles que estudam o hip hop que este, embora considerado 

como um movimento negro, sofreu influências daquilo que Paul Gilroy considerou 

como sendo o Atlântico Negro16: um híbrido cultural de influências negras e caribenhas 

intensamente conetado, que se reinventa no contexto afro-estadunidense pós-

imigração. Imany Perry argumenta que esta espécie de “crioulidade” não promove 

uma destruição da estética afro-estadunidense, mas considera o facto da pós-

imigração, da fragmentação e da reintegração como explicação para a beleza da 

música. Para Imany Perry, apesar de ser negro, o rap é certamente impuro uma vez 

                                 
14 Na gravação de som, dubbing é a transferência ou cópia, de material anteriormente gravado, de um 
meio de áudio para outro igual ou diferente. A cópia pode ser feita com uma máquina concebida para 
esse fim, ou através da ligação de duas máquinas diferentes: um para reproduzir e outra para gravar. O 
objetivo do dubbing pode ser simplesmente para fazer cópias múltiplas de programas de áudio, misturar 
fontes de som diferentes, ou para preservar programas existentes em suportes mais antigos. 
15 Toast, ou rima feita por Muhammad Ali para seu oponente Sonny Liston, inspirado nas famosas 
narrativas poéticas do “Signifying Monkey” – onde o macaco, mais fraco, provoca o leão ou o elefante, 
representativos da hegemonia e, que, apesar do seu tamanho, poder e força, são ludibriados pela 
destreza verbal do macaco; Apud TOOP, 1991: p.21. 
16 GILROY, 1996. 
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que é o resultado de um processo de imigração que levou à constituição de um 

mosaico cultural atormentado por sentimentos de perda cultural, em constantes 

tentativas de recuperação, reinvenção e celebração do sujeito híbrido17. 

 

O hip hop emerge assim, não só de uma linhagem negra de escravos levados para os 

Estados Unidos da América, mas do diálogo desta linhagem com a cultura da diáspora 

negra, transatlântica, pós-imigração, num determinado contexto social e histórico 

estadunidense, que se vai transformando. Podemos assim entender o hip hop também 

como uma tentativa de reinvenção, uma variação artística da cultura negra tradicional, 

parte de um processo contínuo, adaptada para um momento histórico específico, 

dando-lhe vestes citadinas, uma linguagem do ghetto e temas específicos deste espaço 

urbano. 

 

Uma das muitas formas culturais tradicionais afro-estadunidenses usadas no rap é o 

jogo dozens, que em Angola recebe o nome de estiga, uma tradição oral que merece 

ser pesquisada. As dozens, assim como a estiga, é um jogo de insultos e trocadilhos de 

ação recíproca. A troca de insultos é um duelo verbal despertado quando um dos 

oponentes faz uma provocação através de uma observação direta, um trocadilho ou 

uma insinuação, em dísticos rimados, sobre um membro familiar do seu oponente, 

geralmente um familiar do sexo feminino, com especial destaque para a mãe: “Yo 

momma gotta shape dats out of sight/Dats why she only comes out at night”18. O 

discurso é humorístico e a competição tem como objetivo ver quem consegue 

provocar o outro de maneira mais espirituosa, levando o oponente a ficar sem 

argumentação. Cabe ao público decidir quem tem melhor capacidade de manipulação 

e astúcia linguística. As declarações indiretas dão espaço para a alusão e o significado 

do que é dito é sempre indeterminado. Muito embora as analogias sejam sem sentido, 

elas tendem a ter um humor poético que as torna divertidas e desafiadoras: 

 

 

                                 
17IMANY, 2004: p. 13. 
18 PERKINGS, 1975: p. 33. 
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Participante Um: Man you sure are ugly. 

Participante Dois: If I had a face like yours… 

I would buy me a gas mask. 

Participante Um: Ya look like ya been in a fight 

and the other cat had a knife. 

Participante Dois: Yeah if I looked like ya… 

I would hide my face in de 

toilet stool.19 

 

Outro componente do rap é o toast(ing), um monólogo em dísticos rimados, uma 

forma poética típica da tradição negro-estadunidense que reconta, de forma satírica, 

as aventuras de um herói ou de um grupo de heróis que geralmente se posicionam 

contra a sociedade: por vezes tomam a posição de super-humanos na sua esperteza 

sobre-humana, ou apresentam-se como sub-humanos na sua forma tão nefasta e 

desagradável de ser e agir. O toast(ing) torna-se mais eficaz quando o comunicador 

usa linguagem geralmente exagerada, violenta, obscena, misógina, fazendo uso de 

metáforas, linguagem obscena, tabuísmos, exortações, repetição e estereótipos, assim 

como de artefactos não verbais como a mímica, expressões faciais e gestos para 

ilustrar as suas composições. De uma forma geral, o sucesso destes artefactos 

estilísticos dependem muito, não só da capacidade de inventividade e desteridade 

linguística do comunicador mas, também, da sua capacidade de atuação ou 

performance – aspetos que permeiam, de forma crucial, o rap e a atuação do MC. 

 

Boast(ing), uma forma de exortação ou proclamação de atributos, tanto positivos 

como negativos, é outro dos artefactos estilísticos utilizados pelo MC nas suas 

narrativas poéticas, podendo estar presente também nos toast(ing)s e nas dozens. Não 

é fora do usual composições inteiras terem como tema a suposta grandeza do MC e as 

suas realizações, contudo, não são necessariamente sempre sobre a figura do MC. 

Boast(ing) serve, tradicionalmente,  como aviso, como encorajamento ou para que se 

compreenda uma determinada ideia, ou ainda para que se aprenda a sobreviver no 

                                 
19 PERKINGS, 1975: p. 33. 
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mundo, características latentes no rap, assim como em outras formas musicais afro-

estadunidenses como o blues  ou o jazz, por exemplo.  

 

Tal como nos estilos musicais afro-estadunidenses que o precedem, como o blues e o 

jazz, o formato narrativo do rap deriva largamente da tradição folclórica oral e literária 

afro-estadunidense. O rap é, geralmente, uma extensão contemporânea dos contos 

folclóricos afro-estadunidenses, onde os tópicos podem ser mundanos, dramáticos ou 

cómicos, tendo sempre não só a função de entreter, mas também de educar, uma vez 

que o rap tem o propósito de explicar a personalidade e o estilo de vida do MC, numa 

tentativa de representar a sociedade onde vive e como vive. O exemplo de vida do MC, 

adornado com metáforas e analogias, serve para (in)formar o ouvinte. 

 

Patente em todas estas formas composicionais, está presente a prática de signifyin(g). 

Como base destas formas tradicionais orais está este processo divulgado por Henry 

Louis Gates no seu trabalho de crítica literária negro-americana, The Signifyin(g) 

Monkey. O objetivo de Signifyin(g) é dizer uma coisa enquanto se alude a outra coisa, 

que é de facto o sentido  pretendido. O significado reside na insinuação do sentido 

pretendido, que é subentendido, trabalhado linguisticamente de forma sagaz, através 

de estratégias retóricas para dar a entender, aludir, sem dizer diretamente. Esta 

prática explora o fosso entre a denotação e a conotação das palavras; assim como 

depende de tropos retóricos, incluindo a metáfora, a metonímia, sinédoque e a ironia, 

tropos mestres desta prática, utilizando também hipérbole, lítotes, metalepses, aporia, 

quiasma e catacrese, entre outras ferramentas linguísticas. 

 

Os poemas narrativos do Signifying Monkey encontram-se na oratura negro-

estadunidense, são elaborados de forma improvisada e com os temas mais variados, 

onde as figuras do macaco, do leão e do elefante se fazem sempre presentes: 

 

Deep down in the jungle so they say 
There's a signifying motherfucker down the way. 
There hadn't been no disturbin' in the jungle for quite a bit, 
For up jumped the monkey in the tree one day and laughed, 
"I guess I'll start some shit".  
Now the lion come through the jungle one peaceful day, 
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When the signifying monkey stopped him and this what he started to say. 
He said, "Mr. Lion”, he said, "A bad-assed motherfucker down your way”. 
He said, "Yeah! The way he talks about your folks is a certain shame. 
I even heard him curse when he mentioned your grandmother's name."  
The lion's tail shot back like a forty-four, 
When he went down the jungle in all uproar. 
He was pushing over mountains, knocking down trees. 
In the middle of a pass he met an ape. 
He said, "I ought to beat your ass just to get in shape".  
He met the elephant in the shade of a tree. 
"Come on long-eared motherfucker, it's gonna be you and me". 
Now the elephant looked up out the corner of his eye, 
Said, "Go on bird-shit, fight somebody your size". 
Then the lion jumped back and made a hell of a pass.  
The elephant side-stepped and kicked him dead on his ass. 
Now he knocked in his teeth, fucked-up his eye, 
Kicked in his ribs, tied-up his face, 
Tied his tail in knots, stretched his tail out of place. 
Now they fought all that night, half the next day.  
I'll be damned if I can see how the lion got away. 
When they was fussing and fighting, lion came back through the jungle more dead 
than alive, 
When the monkey started some more of that signifying jive. 
He said, "Damn, Mr. Lion, you went through here yesterday, the jungle rung. 
Now you comeback today, damn near hung".  
He said, "Now you come by here when me and my wife trying to get a little bit, 
T' tell me that 'I rule' shit". 
He said, "Shut up, motherfucker, you better not roar 
'Cause I'll come down there and kick your ass some more". 
The monkey started getting panicked and jumped up and down,  
When his feet slipped and his ass hit the ground. 
Like a bolt of lightning, a stripe of white heat, 
The lion was on the monkey with all four feet. 
The monkey looked up with a tear in his eyes, 
He said, "Please, Mr. Lion, I apologize".  
He said, "You lemme get my head out the sand 
Ass out the grass, I'll fight you like a natural man". 
The lion jumped back and squared for a fight. 
The motherfucking monkey jumped clear out of sight. 
He said, "Yeah, you had me down, you had me last,  
But you left me free, now you can still kiss my ass". 
Again he started getting panicked and jumping up and down.20 

 
Gottschild argumenta que esta estética patente na prática de signifyin(g)/significação 

resulta dos fortes laços que os negros estadunidenses mantêm com o seu passado 

escravo: 

                                 
20 ABRAHAMS, Roger D.. Deep Down in the Jungle: Negro Narrative Folklore from the Streets of 
Philadelphia. Hatboro, PA: Folklore Associates, 1964. pp. 149-51. 
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Ironia, múltiplos sentidos, insunuação [são] três atributos interelacionados da 
estética Africanista que têm sido trabalhados, retrabalhados e tidos em grande 
relevo dada a necessidade dos povos da diáspora negra em simultaneamente 
esconderem e revelarem-se, disfarçarem-se e mostrarem-se, nos ambientes 
estranhos, senão hostis, do Novo Mundo.21 

 

Residem aqui as conexões entre o passado e o presente na forma como a cultura tem 

vindo a adaptar-se num novo contexto consoante as necessidades encontradas dentro 

de um determinado momento histórico. Estas estéticas que Osumare e Gottschild se 

referem como sendo Africanistas estão presentes na estética hip hop, contudo, 

adotaram vestes adequadas à realidade do negro estadunidense jovem e urbano do 

ghetto, neste caso, do Bronx, num processo contínuo de recriação do seu eu negro 

face ao mundo onde (sobre)vive. 

 

A figura central da tradição signifyin(g), segundo Gates, é a figura do trickster, uma 

espécie de malandro, de enganador brincalhão, de trapaceiro linguístico, cuja principal 

habilidade é a sua extraordinária capacidade de manipulação linguística e, através 

dela, de driblar e iludir o ouvinte. O macaco é o trickster de eleição na tradição oral 

negro estadunidense. Gates traça a origem do macaco na figura folclórica do trickster, 

que, segundo ele, tem origens na mitologia africana, na figura da divindade Yoruba, 

Esu-Elegbara. Transportado pelo tráfico transatlântico, no Mundo Novo esta figura 

tomou diversas formas e nomes: Exu (como é também conhecido no Brasil), Echu-

Elegbara, Papa Legba e Papa Le Bas, são algumas delas. Exu é um mensageiro e 

mediador entre os deuses e os homens, conhecido por utilizar truques e artimanhas na 

sua conduta comumente desobediente das regras e normas sociais. Presente na 

mitologia, no folclore e na religião africana em diversas formas, o trickster pode ser 

masculino ou feminino, homem ou mulher, ou até mesmo um animal antropomórfico 

(como por exemplo o macaco e o coelho, na figura folclórica estadunidense do Brer 

                                 
21 Brenda Dixon Gottschild, Digging the Africanist Presence in American Performance, Westport, CT: 
Greenwood Press, 1996, pp. 11-12; Apud, OSUMARE, 2007, p. 12: “irony, multiple meanings, and 
innuendo [are] three interrelated attributes of the Africanist aesthetic that have been worked, 
reworked, and brought into high relief because of the need of diasporan African peoples to 
simultaneously conceal and reveal, disguise and display themselves in alien, if not hostile, New World 
environments”. 
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Rabbit). O macaco é a personagem de eleição no folclore negro, as suas artimanhas em 

ludibriar o poderoso leão para atingir o elefante e vice-versa, são conhecidas (também 

presentes na tradição oral angolana): o que o macaco faz é exercer a sua habilidade na 

arte de signifyin(g) e assim consegue inverter os pólos de poder. O frágil e 

desengonçado macaco consegue enganar o poderoso leão e o grande elefante (ambos 

símbolos de força, coragem e poder). O poder, conforme prova o macaco, não está na 

força, mas na astúcia linguística, o poder está na palavra, oferecendo assim uma 

possibilidade de resistência através da linguagem.  

 

Gates expõe a dificuldade em analisar, em termos linguísticos a subtil prática de 

signifyin(g), ao comparar a significação da palavra com o entrar, desprevenido, numa 

sala de espelhos onde a imagem se desdobra e (re)dobra num infinito de ilusões, 

possibilidades e significados: onde a palavra passa a ter um infinito de probabilidades 

conotativas apegadas a um determinado vernáculo que se quer familiar. 

Na qualidade de trickster, Exu nunca aparenta ser o que realmente é, a ilusão faz parte 

do seu jogo. É através do desafio ao status quo, às normas linguísticas, aos padrões 

sociais e às estruturas de poder, neste caso representadas pela figura do leão e do 

elefante, que ele ganha poder. Em geral, as cantigas e as narrativas poéticas do 

macaco mostram de que maneira este insulta o leão argumentando que está somente 

repetindo o que disse o elefante. O leão, ao confrontar o elefante, pensando estar 

cheio de razão, é espancado pelo gigante. Só então percebe o leão que foi enganado 

pela malícia vocal do macaco e regressa a este com fúria. 

 Gates observa que “estas variações da figura de Esu-Elegbara expõem um arco 

metafísico contínuo que pressupõe um padrão de representação, compartilhado 

através do tempo e do espaço, entre certas culturas negras na África Ocidental, 

América do Sul, Caribe e Estados Unidos”22. Na qualidade de divindade linguística, 

hábil manipulador das palavras, a figura do trickster torna-se num mestre da literacia – 

capacidades retóricas pelas quais ele é admirado e através das quais conquista o seu 

                                 
22 GATES Jr., 1988, p 6: “these variations of Esu-Elegbara speak eloquently of an unbroken arc of 
metaphysical presupposition and a pattern of figuration shared through time and space among certain 
black cultures in West Africa, South America, the Caribbean, and the United States”. 
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espaço. Apropria-se, domina com supremacia a utilização da linguagem de seu mestre, 

criando o seu vernáculo (do latim vernaculus, que significa literalmente “nativo”, e 

verna, “escravo nascido na casa de seu mestre”23). É esta supremacia linguística que 

permite ao macaco, o signifier, o trickster, ludibriar o leão ou o elefante, invertendo os 

pólos de poder e assim exercer domínio sobre os poderosos. 

A geração hip hop oferece a sua versão do trickster na figura do rapper: ágil na 

utilização do vernáculo do ghetto, o MC é uma manifestação de Exu. Ele é o trickster 

de um determinado contexto histórico, pós-imigração, pós-industrial, pós-

redistribuição económica: jovem, urbano, negro e crítico. O hip hop surge, portanto, 

da complexa troca cultural entre os vários elementos de uma rota negreira 

transatlântica (cf. Gilroy), de uns Estados Unidos da América pós-imigração, com 

influências negras oriundas deste espaço transatlântico, que se reinventam enquanto 

aprendem a se adaptar a um Mundo Novo e às diferentes situações sociais e políticas 

com as quais se vão deparando ao longo do seu percurso. Mas surge também como 

resposta às condições político-sociais de desilusão e alienação de um país que sofre a 

ressaca de profundas mudanças socioeconómicas e tecnológicas. O imaginário muda e 

a figura mitológica do trickster é revestida pelas roupagens tecnológicas dos super-

heróis conscritos de filmes de Kung-Fu, Karaté, ficção científica e Blaxploitation, de 

séries televisivas, de jogos de consola, de publicidade e de revistas de banda-

desenhada. O MC é o trickster do hip hop, mestre da improvisação verbal, dono do 

vernáculo, reivindica respeito e visibilidade, quer ser ouvido e para isso faz uso de uma 

tecnologia obsoleta, o que lhe resta de um legado social que lhe foi imposto: os 

Estados Unidos da América pós-industrial. 

 

 

 

                                 
23 Ibidem: “slave born in his master’s house”. 
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2.1.4 O Bronx, o ghetto e o contexto pós-industrial: jovem, 
negro, pobre e urbano 

 

 

O capitalismo costumava ser como uma águia, mas 
agora é mais como um abutre...  ele só pode sugar o 
sangue dos indefesos... Para ser um capitalista, você tem 
que ter o sangue de outra pessoa para sugar. Ele tem 
que conseguir sangue de um lugar que não seja o seu, e 
é daí que o vai conseguir [, dos indefesos].  

Malcom X 24 
 

 

 

Tricia Rose aponta para o facto da influência das raízes negras da tradição oral, 

patentes na estrutura estética do rap, não serem suficientes para explicar o 

surgimento do movimento hip hop, e, consecutivamente, do rap como parte deste 

movimento. Rose destaca o espaço urbano no contexto estadunidense pós-industrial25 

como fenómeno imprescindível para a emergência do rap. O rap é jovem, negro, pobre 

e urbano. 

 

Nos Estados Unidos da América da década de 70, de forma generalizada, corporações 

de prestação de serviços e informação começaram a substituir a indústria de 

manufaturação, conforme entendida desde a primeira Revolução Industrial, dando 

início ao processo de desindustrialização.  

 

                                 
24

 Malcom X: “Capitalism used to be like an eagle, but now it’s more like a vulture… it can only suck the 
blood of the helpless… You have to have someone else’s blood to suck to be a capitalist. He’s got to get it 
from somewhere other than himself, and that’s where he gets it”.  Peggy Dye, “High Tech Ballroom”, 
Village Voice, 5 December 1989, pp. 10-12; Apud Rose, 1994 (Black noise): p. 115.  
25 Tricia Rose chama atenção, nas suas notas finais de Black noise (p. 189, nota nº 2) para o facto de ter 
adotado, de Mollenkopf e Castell, o termo pós-industrial como meio de caracterizar a reestruturação 
económica que teve lugar na América urbana nos últimos vinte anos. Para Rose, o termo pós-industrial 
consegue captar o efeito crucial que teve a transformação das grande cidades: a mudança do trabalho 
manual para o de administração, de secretariado, de agentes de serviço e pessoal especializado para a 
nova realidade tecnológica. O termo pós-Fordismo é também utilizado para o mesmo fim, contudo o 
termo pós-industrial foi o selecionado para este trabalho. (John Mollenkopf and Manuel Castells, eds., 
Dual City Reconstructing New York, New York: Russel Sage Foundation, 1991, p.6.; Apud ROSE, 1994: p. 
21.) 
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O crescimento volutado de empresas multinacionais do ramo das telecomunicações 

refletem a revolução tecnológica e os complexos interesses globais que continuam a 

moldar, não só as cidades americanas, mas o mundo de uma forma geral, contribuindo 

para o (re)estruturamento económico e social dos espaços urbanos. Ao imporem 

padrões de empregabilidade direcionados para os conhecimentos tecnológicos, estas 

multinacionais acabam por moldar as oportunidades de emprego nos Estados Unidos 

da América e no mundo global. De fora ficam os elos mais fracos da população 

estadunidense: negros e emigrantes, predominantemente, caribenhos e hispânicos, 

com fraco ou nenhum conhecimento das realidades tecnológicas, reduzindo ainda 

mais as suas possibilidades de mobilidade social vertical. Com total controlo sobre o 

mercado, as corporações multinacionais impõem os seus sistemas, reestruturando, de 

forma massiva, o mercado e o local de trabalho, mudando para sempre o espaço social 

e urbano estadunidense, senão mundial. 

 

A pós-industrialização, fruto de uma terceira vaga de desenvolvimento económico de 

novas tecnologias e ciência, levou à substituição das fábricas e impôs a formação de 

novas divisões de trabalho, encolhendo ainda mais as oportunidades de trabalho para 

pessoas sem formação tecnológica específica, causando, entre outras coisas, o que 

Alvim Toffler chamou de Choque do Futuro26. O processo de desindustrialização da 

cidade e da economia levou áreas metropolitanas industrializadas ao declínio, tanto 

populacional como económico. Chang chama atenção para os efeitos da pós-

industrialização no Bronx: 

 

O sul do Bronx perdeu 60,000 empregos manufatureiros, 40 por cento do sector 
desapareceu. Por meados dos anos setenta, a renda média per capita caiu para 2.430 
dólares, representando metade da média nova-iorquina e 40 por cento da média 
nacional. A taxa oficial de desemprego juvenil atingiu os 60 por cento. Defensores da 
juventude argumentavam que, em alguns bairros, o número verdadeiro rondava os 
80 por cento. Se a cultura do blues se havia desenvolvido em condições de trabalho 
opressivo e forçado, a cultura hip hop surgiria em condições de desemprego. 27 

                                 
26 TOFFLER, 1970. 
27 CHANG, 2007, p. 13: “the South Bronx had lost 60.000 manufacturing jobs; 40 percent of the sector 
disappeared. By the mid-seventies, average per capita income dropped to $2,430, just half of the New 
York City average and 40 percent of the nationwide average. The official youth unemployment rate hit 
60 percent. Youth advocates said that in some neighborhoods the true number was closer to 80 
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Acrescida à desindustrialização e à reestruturação económica estadunidense que 

causou a redução de postos de trabalho, está a drástica diminuição de apoios e 

serviços sociais. Em 1975, o então presidente do país, Gerald Ford, vetou a requisição 

feita pela cidade de Nova Iorque de um resgate federal que preveniria a cidade de 

entrar em falência. A dívida foi negociada mas não sem sanções e rígidos planos de 

pagamento. Os dramáticos cortes feitos à segurança social, como resultado destas 

sanções, foram mais sentidos nas zonas mais pobres da cidade de Nova Iorque, 

acompanhado ainda por uma grande crise de habitação que continuou até a década de 

80 e que, em alguns aspetos, deixou marcas indeléveis na cidade, visíveis até nos dias 

de hoje: 

 

Entre 1978 e 1986, as pessoas que faziam parte dos vinte por cento da escala inferior 
de rendimento experienciaram um declínio absoluto da sua renda, enquanto os vinte 
por cento da escala superior usufruiu da maior parte do crescimento económico. 
Negros e hispânicos ocuparam, de forma desproporcional, a maior parte da escala 
inferior. Durante este mesmo período, 30 por cento dos lares hispânicos de Nova 
Iorque (40 por cento no caso de lares porto-riquenhos) e 25 por cento dos lares 
negros viviam em pobreza ou abaixo da linha de pobreza. Desde então, a habitação 
de baixa renda continuou a desaparecer, enquanto negros e hispânicos continuam a 
ter maiores probabilidades de residir em espaços superlotados, degradados ou 
seriamente delapidados. 28  

 
Tricia Rose complementa: 
 

Não é surpreendente que estas tendências tenham contribuído para a situação 
crónica dos sem-abrigo entre a população nova-iorquina. 29 

                                                                                              
percent. If blues culture had developed under the conditions of oppressive, forced labor, hip-hop culture 
had would arise from the conditions of no work”. 
28 Philip Weitzman, “‘Worlds Apart’: Housing / Race /Ethnicity and Income in New York City”, Community 
Service Society of New York (CSS), 1989; Apud Tricia Rose, “A Style Nobody Can Deal With: Politics, Style 
and the Postindustrial City in Hip Hop”, In ROSE & ROSS, 1994, p. 74: “Between 1978 and 1986, the 
people in the bottom twenty percent of the income scale experienced an absolute decline in income 
while the top twenty percent experienced most of the economic growth. Blacks and Hispanics 
disproportionately occupied this bottom fifth. During this same period, thirty percent of New York’s 
Hispanic households (for Puerto Ricans it is forty percent) and for twenty-five percent of black 
households lived at or below the poverty line. Since this period, low-income housing has continued to 
disappear, and blacks and Hispanics are still much more likely to live in overcrowded, dilapidated and 
seriously under maintained spaces”. 
29 ROSE, Tricia, “A Style Nobody Can Deal With: Politics, Style and the Postindustrial City in Hip Hop”, 
Apud ROSE & ROSS, 1994, p. 74: “It is not surprising that these serious trends have contributed to New 
York’s large and chronically homeless population”. 
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Empresas de desenvolvimento corporativo começam a influenciar o mercado 

imobiliário ao adquirirem grandes espaços urbanos a fim de construir zonas de luxo, 

obrigando a deslocação física da população mais pobre. Cria-se, assim, uma situação 

de marginalização social e urbana dos grandes centros urbanos nova-iorquinos (inner 

cities). 

 

O Bronx, na sua parte sul (South Bronx), onde teve início o movimento hip hop, sofreu 

os efeitos secundários de uma renovação urbana politicamente motivada levada a 

cabo por Robert Moses, na década de 70. Esta suposta renovação urbana obrigou a 

deslocação dos economicamente mais frágeis da cidade de Nova Iorque para a parte 

sul do Bronx. A mudança foi de tal forma repentina e drástica que não houve, por isso, 

a possibilidade uma integração gradual na comunidade existente. A radical e repentina 

relocação não possibilitou o tempo necessário para que as instituições culturais e 

sociais de direito pudessem dar resposta às necessidades da comunidade. A 

transferência de famílias, na sua esmagadora maioria afro-estadunidenses, afro-

caribenhas e latinas para vizinhanças previamente judias, irlandesas e italianas, incitou 

a criação de gangues de jovens brancos que contestavam os relocados, esperando 

pelos novatos para lutas no perímetro escolar e nas ruas, numa tentativa de impor o 

seu direito ao espaço urbano onde se tornavam, a cada dia, uma minoria. Os jovens 

relocados organizam-se em defesa própria e formam também gangues. Os gangues 

passaram a ser, para toda uma geração negro-estadunidense e hispano-estadunidense 

criada no Bronx, uma maneira de se defenderem, de se afirmarem e de, 

consequentemente, desenvolverem uma identidade. 

 

Entre o fim da década de 30 e da década de 60 Moses executou reestruturações  

urbanas (como a construção de autoestradas, parques e projetos de habitação social) 

que modificaram  incisivamente a cidade de Nova Iorque. Em 1959, deu-se a 

implementação do seu projeto de construção de uma via de acesso, a Cross-Bronx 

Expressway, que como o nome indica, corta o Bronx de um extremo ao outro, em 

direção à Manhattan. A Expressway foi alojada na área mais densamente populacional 

do Bronx, contendo comunidades étnicas de classe operária, entre residências e 
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comércio. Embora ele pudesse ter desviado a Expressway de modo a salvar estas zonas 

populosas, Moses entendeu-as como slums (bairros miseráveis) e por isso não se 

absteve de, entre fins da década de 60 e início da década de 70, mandar demolir cerca 

de 60.000 residências e realojar quase 170.000 pessoas30. Os bairros entendidos por 

Moses como sendo miseráveis eram, de facto, áreas com uma população operária, na 

sua maioria judia, contemplando também vizinhanças alemãs, italianas, irlandesas e 

negras, que foram completamente destruídas pelo avanço da Expressway.  

 

As renovações urbanas de Moses e consequentes deslocações massivas de pessoas 

causaram tal instabilidade no frágil arranjo das distintas vizinhanças étnicas das 

diferentes partes do Bronx que levaram a que a população branca da classe média, 

agora uma pequena minoria étnica, debandasse para o Norte do Bronx e Westchester, 

acentuando ainda mais a desertificação dos bairros, deixando para trás quarteirões 

inteiros completamente abandonados. Proprietários, inseguros com o futuro dos seus 

investimentos, vendem as suas propriedades a slumlords (senhorios) profissionais, 

enquanto outros queimam seus imóveis a fim de receberem a compensação das 

apólices de seguro. A mesma situação acontece entre os comerciantes: 

 

Durante meados da crise orçamentária nova-iorquina em 1970, milhares de 
bombeiros foram demitidos (…) o resultado foi um ‘contágio’ de incêndios. Menos de 
uma década depois, o sul do Bronx tinha perdido 43.000 habitações, o equivalente a 
quatro quarteirões por semana (…) Entre 1973 e 1977, só no sul do Bronx, 30.000 
incêndios foram postos. Em 1975, num dia quente de Junho, quarenta fogos foram 
postos em um período de três horas.31  

 

Enquanto o Sul do Bronx é incendiado, a população que resta, a menos favorecida, os 

que para lá foram relocados (negros e hispânicos) observam, sem alternativa de 

acompanhar a debandada migratória para os subúrbios, incapazes de mudar o seu 

fa(r)do: o Bronx que arde em chamas. 

                                 
30 ROSE, Tricia, “A Style Nobody Can Deal With: Politics, Style and the Postindustrial City in Hip Hop”; 
Apud ROSE & ROSS, 1994: p.76. 
31 CHANG, 2007, pp. 14-15: “During the mid-1970s budget crisis, thousands more firefighters and fire 
marshals were laid off (…) the result was a ‘contagion’ of fires. Less than a decade later, the South Bronx 
had lost 43.000 housing units, the equivalent of four square blocks a week (…) Between 1973 and 1977, 
30.000 fires were set in the South Bronx alone. In 1975, one long hot day in June, forty fires were set in 
a three-hour period”. 
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2.1.5 Volume, poder e presença: a identidade hip hop contra a 
invisibilidade  

 

 

I am an invisible man.  No, I am not a spook like 
those who haunted Edgar Allan Poe; nor am I 
one of your Hollywood-movie ectoplasms.  I am 
a man of substance, of flesh and bone, fiber 
and liquids – and I might even be said to have a 
mind.  I am invisible, understand, simply 
because people refuse to see me.  (…) When 
they approach me they see only my 
surroundings, themselves, or figments of their 
imagination – indeed, everything and anything 
except me (…) you often doubt if you really 
exist.  You wonder if you aren’t simply a 
phantom in other people’s minds.  Say, a figure 
in a nightmare which the sleeper tries with all 
his strength to destroy.  

You ache with need to convince 
yourself that you do exist in the real world, that 
you are a part of all the sound and anguish, 
and you strike out with your fists, you curse and 
you swear to make them recognize you. 

  The Invisible Man 
Ralph Ellison32  

 

 

Com uma identidade fortemente vincada pela vida no Bronx, no ghetto, o rap 

apresenta uma temática fortemente orientada para ser uma espécie de contra 

presença e voz33 que contraria a invisibilidade a que foram submetidos os moradores 

do Bronx, que são, na sua esmagadora maioria, negros. Neste sentido, o rap enquadra-

se num longo histórico de luta do negro-estadunidense pela sua visibilidade social. 

 

A 13 de Julho de 1977, uma noite quente de verão, um apagão elétrico escureceu 

Nova Iorque e, durante trinta e seis horas, centenas de lojas foram vandalizadas e 

saqueadas, os incêndios provocados chegaram ao milhar. Os médias ao fazerem a 

cobertura do acontecimento, tornaram a desolação do Sul do Bronx num retrato da 

                                 
32 Ellison, 1980: pp. 3-4. 
33 ROSE, 1994 (Black noise): p. 59. 
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desgraça estadunidense. Imagens de edifícios vandalizados e incendiados e 

quarteirões inteiros ao abandono tornaram o Sul do Bronx num símbolo da ruína, 

assinalando o seu lugar como um ícone central da cultura popular negra. A mensagem 

propagada pela televisão não deixava espaço para dúvidas: o Bronx era a terra dos 

sonhos perdidos. Esta imagem de desolação foi vulgarizada ainda mais pelos filmes 

Fort Apache: The Bronx, Wolfen e Woyaanisqatsi: Life Out of Balance, num total de seis 

horas de filme, onde nenhuma voz do Bronx se fez ouvida.  

 

Os novos grupos étnicos recolocados graças aos projetos de Robert Moses, na sua 

irrefutável maioria negros, tiveram que fazer do sul do Bronx seu lar. Face à 

devastação e ao abandono a que estavam sujeitos, ao isolamento social, a truncadas 

construções da sua identidade pelos médias e ao quase completo desaparecimento 

dos órgãos de apoio e de organização social, os moradores do Sul do Bronx começaram 

a organizar as suas próprias redes sociais e culturais. Neste processo reinventaram a 

sua identidade, expressando-se num mundo que lhes é hostil na sua sofisticação 

tecnológica, multiétnico, pobre e urbano. Portanto, a cultura hip hop surge como uma 

alternativa identitária e como uma estratégia de formação de estatuto social. Dentro 

deste contexto, estas identidades alternativas são forjadas através da criação de 

linguagens particulares: criação e adoção de nomes de rua (street names), poses, 

estilos e, também importante, crews ou grupos de pertença, que servem como 

alternativa à família (por vezes seccionada e desestruturada) oferecendo proteção e 

apoio, servindo de base para um novo movimento social, que não só reclama território 

geográfico, mas principalmente cultural. 

 

Esta nova identidade que se forja está intrinsecamente enraizada no específico, no 

local, neste caso, no ghetto, o sul do Bronx. A deslocação e a rutura social e económica 

a que foi sujeita esta geração, que cresce à sombra da geração dos Baby Boomers, 

invisível para o resto do país, levou também à uma rutura cultural. Estamos face à uma 

geração que procura, como forma de reação e resistência, se reinventar, resistir à 

representação a que foi sujeita de construção identitária protagonizada pelos média e 

de se afirmar, face a todas as contrariedades e hostilidades do momento histórico e 

social em que cresce.  
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Uma das formas de reinvenção do Eu, no processo de construção de uma identidade 

cultural de identificação com o ghetto, foi a adoção de nomes de rua, muito à maneira 

dos guerrilheiros combatentes que adotaram nomes de guerra, numa tentativa de 

autodefinição. Os nomes escolhidos servem para dar destaque a determinadas 

características pessoais, assim como espelhar o seu papel dentro do seu grupo, 

anunciar a sua perícia, as suas qualidades, as suas capacidades de sobrevivência nas 

ruas do ghetto, assim como a sua supremacia: L.L. Cool James (Ladies Love Cool 

James). 

 

Além da importância da criação de um nome que os caracterize, rappers, DJs, 

grafiteiros e breakdancers, conquistam espaço e estatuto social com a invenção de 

novos estilos. O estilo detém grande importância para os elementos do hip hop: o 

estilo pode ser usado como um gesto de recusa, de resistência a uma forma 

padronizada hegemónica, tornando-se assim num desafio às estruturas de dominação. 

Os artistas do hip hop usam o estilo como uma ferramenta que permite a construção 

de uma identidade à parte, distinta e assim conseguem derrubar padrões e criar 

ruturas nas distinções sociais hierárquicas. Conforme afirma Tricia Rose, “o estilo hip 

hop é renovação negra urbana”34. 

 

Enquanto a presença dos DJs faz-se sentir através da sua capacidade de aumentar o 

volume dos seus sistemas de som e de se fazer ouvir, a presença dos grafiteiros torna-

se incontornável através das suas habilidades com as latas de tinta spray. As suas 

exibições de contra presença são especialmente agressivas na sua afirmação de poder 

escrever ou marcar, trata-se de um estilo de confrontação. Ao marcar um determinado 

espaço com a sua tinta (seja com palavras, símbolos ou imagens) o grafiteiro procura 

inscrever a sua identidade, a sua marca, confrontando uma sociedade que não os quer 

ver. Os alvos são os espaços de grande circulação de pessoas, com especial atenção 

para o sistema de metros de Nova Iorque, cujas autoridades lançaram uma verdadeira 

guerra de combate aos graffiti. Já em 1974 a construção de murais temáticos era uma 

                                 
34 ROSE, 1994 (Black noise), p. 61: “hip hop style is black urban renewal”. 
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realidade: a demonstração de visibilidade e identidade de uma geração que consegue 

reinventar-se e da ruína fazer transparecer beleza. 

 O grafiteiro apropria-se de um espaço que impossibilita, economicamente, a sua 

participação social. Uma vez que os canais de acesso ao poder de decisão política lhe 

são vetados, os grafiteiros criaram veredas de visibilidade social para a participação 

social, na forma de protesto visual: a sua arte, por vezes agressiva, lhes confere 

visibilidade social e voz ativa.  

 

Breakdancing ou b-boying também afirma presença. A visibilidade é conquistada 

através de um estilo agressivo e combativo de dançar. Chang chama a atenção para o 

facto de que a separar o breakdancing e as artes marciais existe uma tênue linha 

imaginária. James Brown foi a influência mais prominente, contudo, foram também 

influenciados, não só pelos passos de dança da rumba cubana, mas também pelos 

transformers, personagens de filme de ficção científica, com os seus movimentos 

robóticos e pelos filmes de Kung-Fu de Bruce Lee. O breakdancing é um estilo de dança 

que em muito faz lembrar a Capoeira de Angola e do Brasil, mesmo afirmando os seus 

praticantes não conhecer esta arte marcial. Dado o seu formato competitivo, o 

breakdance torna-se num “combate ritual que transmuta agressão em arte”35. 

Concursos de breakdance são usados como uma forma de confrontação, para resolver 

disputas entre pessoas e grupos e até mesmo gangues de bairros diferentes, marcando 

a diferença e supremacia de estilos e assim afirmando a sua presença, o seu domínio, 

visibilidade e poder.  

 

A criação dos vídeos musicais deu mais evidência ao movimento hip hop, tornando-se 

num instrumento de conceção capaz de dar a visibilidade às preocupações do rap com 

temáticas locais, relacionadas com a vida no ghetto, que são fundamentais para a 

criação da identidade hip hop. Na sua preferência por filmar em locais característicos 

dos centros urbanos (metros, prédios abandonados e ruas desoladas) o rapper leva ao 

descortinar do ghetto na arena televisiva pública, afirmando a sua presença no espaço 

                                 
35 CHANG, 2007, p. 157: “ritual combat that transmutes aggression into art”. 
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estadunidense, ganhando visibilidade e voz enquanto sedimenta relações intrínsecas 

de identidade com este local.  

 

Ao constituir esta relação identitária com o ghetto, o rapper estabelece que a cultura 

hip hop não tem origem na cultura euro-estadunidense, mas na comunidade do ghetto 

negro (da palavra italiana borghetto, diminutivo de borgo, vila36) evitando assim 

qualquer possibilidade de apropriação do seu surgimento e da sua história por outrem. 

A identidade fica assim vincada: o rap é jovem, negro, urbano e pobre – o ghetto é seu 

berço. 

 

Para o rapper, o conceito de identidade está expresso na ideia de “to keep it real”, que 

implica manter-se fiel às origens no ghetto. O rapper quer-se autêntico. Para além de 

toda uma simbologia usada para afirmar uma ligação à comunidade negra do ghetto, 

manter-se fiel às origens, “to keep it real”, também implica dar visibilidade às questões 

sociais da sua existência no ghetto. O rap torna-se assim num veículo cultural vital para 

a exposição dos problemas do ghetto e também num espaço para interpretações 

alternativas de eventos sociais e reflexões sobre assuntos como: “o medo da pobreza, 

a idade adulta, o desejo da presença de pais que se encontram ausentes, frustrações 

com o machismo negro, desejos sexuais femininos, o quotidiano vivido na pele de um 

traficante adolescente desempregado, o sexo seguro, a raiva crua, a violência e as 

memórias de infância”37. Assim, é entendido pelo MC que, ao expor as suas 

experiências, o rapper afirma a sua autenticidade e consequente identidade. Os MCs, 

os seus sistemas de som e seu volume marcam a sua presença, exigindo visibilidade: o 

rap é uma voz que exige ser ouvida. 

 

 

 

 

                                 
36 RABAKA, 2011: p. 193. 
37 ROSE, 1994 (Black noise), p. 18:  “poverty, fear of adulthood, the desire for absent fathers, frustrations 
about black male sexism, female sexual desires, daily rituals of life as an unemployed teen hustler, safe 
sex, raw anger, violence, and childhood memories”. 
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2.2 Bambaataa, a Nação Zulu e a herança do rap 

 

 

Cada geração deve, a partir de relativa 
obscuridade, descobrir a sua missão, cumpri-la 
ou traí-la. 

Fanon38 

 
Com cada vaga sucessiva, o movimento negro 
transforma-se cada vez mais num movimento 
de massas em busca de uma oportunidade 
mais ampla e mais democrática. 

Locke 39 
 

 

Dos três DJs icónicos ligados ao surgimento do hip hop como movimento cultural, Kool 

Herc, Grandmaster Flash e Afrika Bambaataa Aasim, é a este último que se atribui o 

surgimento da Universal Zulu Nation (Nação Universal Zulu). A organização procurava 

criar coesão entre os diferentes bairros, gangues, raças e classes sociais, na tentativa 

de fazer do hip hop uma grande família sob o lema: paz, amor, união e diversão40, 

onde a rua, com as suas festas de quarteirão (block parties), se torna no lugar 

descontraído onde é possível manifestar opiniões e divertir-se. 

 

Bambaataa, assim como Herc and Flash, tinha pais de ascendência caribenha. Chega ao 

Bronx em 1971, como (re/des)locado do Harlem. Líder nato, Bambaataa junta-se ao 

gangue Black Spades e logo, dado o seu carisma de líder, torna-se numa figura central 

que consegue forjar tratados com diferentes gangues tornando-se numa pessoa 

conhecida e respeitada, conseguindo organizar festas de quarteirão que transpunham 

barreiras entre gangues e bairros.  

 

Mais tarde Bambaataa utiliza o seu carisma para fundar a Nação Universal Zulu 

(Universal Zulu Nation), a primeira instituição hip hop, uma organização que tinha 

                                 
38 FANON, 1968, p. 206: “Each generation must [,] out of relative obscurity discover its mission, fulfill it, 
or betray it”. 
39 LOCKE, Alain, “O Novo Negro”; In SANCHES, 2011: p. 62. 
40 CHANG, 2007, p. 105: “Peace, Love, Unity and Having Fun”. 
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como objetivo consciencializar os jovens. Bambaataa tira inspiração do filme Zulu de 

1964 que estreia Michael Cain, e que, apesar de apresentar um ponto de vista 

eurocêntrico, cativou o jovem Bambaataa pela ideia que este retirou do filme: força 

negra lutando pela sua terra graças à solidariedade e união entre os Zulus. Bambaataa 

entendeu o hip hop como um espaço que possibilitasse essa união e solidariedade 

entre os jovens negros do Bronx, mas para isso era preciso que o hip hop se 

transformasse num veículo de (in)formação, numa nova cultura, entendida por ele 

como vital para toda uma geração que cresce à margem do conhecimento, da lei, num 

Bronx negro, jovem e esquecido pelos Estados Unidos da América.    

 

Oriundo de uma família ligada a movimentos negros de libertação cultural, cujo tio, 

Bambaataa Bunchinji, foi um nacionalista negro de proeminência41. Bambaataa é 

comumente referido como o Prometeu que começou o movimento cultural hip hop, 

influenciando culturalmente toda uma nova geração conforme nota Chang: 

 

Ele transformou o seu ambiente numa estrutura sonora e social, e ao fazê-lo, 
desencadeou as ideias que moldam a revolta geracional. Assim, muitos dos 
arquétipos da geração hip-hop parecem surgir a partir do conjunto de fatos e mitos 
que representam a vida de Bambaataa Aasim – padrinho, sim, mas também gangster 
original, pacifista pós-direitos-civis, roqueiro negro de motim, arqueólogo de 
breakbeats, místico interplanetário, teórico da conspiração, Afrofuturista, ativista hip 
hop, griot do século vinte e um.42 

 

Já em 1981 Bambaataa divulgava a cultura negra hip hop nos clubes noturnos e nos 

espaços artísticos da baixa de Manhattan, frequentados tradicionalmente por brancos, 

aficionados do rock e do punk-rock. Foi essa iniciativa que fez com que o hip hop 

transpusesse as fronteiras do Bronx tornando-se mais abrangente, tornando-se num 

fenómeno nova-iorquino, e mais tarde estadunidense, para ser hoje, um fenómeno 

global.  

 

                                 
41 CHANG, 2007: p. 93. 
42 CHANG, 2007, p. 92: “He transformed his environment in sonic and social structure, and in doing so, 
he called forth the ideas that would shape generational rebellion. So many of the archetypes of the hip-
hop generation seem to rise from the body of facts and myths that represent Bambaataa Aasim’s life – 
godfather, yes, but also original gangster, post-civil rights peacemaker, Black riot rocker, breakbeat 
archeologist, interplanetary mystic, conspiracy theorist, Afrofuturist, hip-hop activist, twenty-first-
century griot”. 
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Através do sampling, Bambaataa vai buscar o passado negro descortinando-o para 

uma geração perdida entre o esmorecer do movimento Black Power e o vácuo do pós-

industrialismo estadunidense. Sediada no Bronx River, a organização Universal Zulu 

Nation tinha como um dos seus objetivos (in)formar e, para isso, Bambaataa criou as 

“Lições Infinitas” (Infinity Lessons), exposições abertas ao público com temas tão 

abrangentes como lições sobre prevenção de doenças, o sistema do apartheid na 

África do Sul, história, interpretações raciais da Bíblia, evocando um passado negro 

glorioso e original, inspirando-se, entre outros, no chamamento dos Panteras Negras 

(Black Panthers) para a autodefesa. O objetivo era o autodescobrimento e a 

consciencialização dos jovens para o facto de existir um passado negro de luta e 

resistência contra o que se entende ser um país e um mundo hierarquicamente 

racializado, um contínuo de luta ao qual o hip hop, acredita Bambaataa, 

instintivamente pertence e ao qual não se pode furtar.     

 

 

2.2.1 A música: espaço de (re)criação e liberdade 

 

 
Eles que andaram nas trevas cantaram canções 
do antigamente - Canções de Amargura - pois 
eles tinham os corações cansados (...) músicas 
antigas em que a alma do escravo negro falou 
aos homens (...) essas músicas são a 
mensagem articulada do escravo do mundo (...) 
Elas são a música de um povo infeliz, dos filhos 
da deceção, pois elas falam de morte e 
sofrimento e de saudade muda em direção a 
um mundo mais verdadeiro, de andanças 
enevoadas e formas ocultas.  

Du Bois 43 
 

 

                                 
43 BOIS, 1994, pp. 155-157: « The Sorrow Songs ». “They that walked in darkness sang songs in the olden 
days – Sorrow Songs – for they were weary at heart (…) old songs in which the soul of the black slave 
spoke to men (…) these songs are the articulate message of the slave of the world (…) They are the music 
of an unhappy people, of the children of disappointment; they tell of death and suffering and unvoiced 
longing toward a truer world, of misty wanderings and hidden ways...”. 
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O que Bambaataa pretende com a Universal Zulu Nation é retomar a um contínuo, à 

ideia da cultura expressiva, da música como espaço para comunicar, (in)formar, 

despertar consciências, posicionar ideias (individuais ou coletivas), que conduzirão à 

ação política e social: por vezes como forma defensiva, por vezes como forma de 

(re)criação, tanto individual como coletiva. 

 

Gilroy argumenta que, da cultura esclavagista emergiram tradições especiais de 

expressão artística, “em particular a arte em forma de música e dança, oferecida aos 

escravos como forma de substituir a liberdade política a qual não tinham acesso”44. 

Portanto, é através da expressão artística, como alternativa à rebelião, ao suicídio, à 

fuga, ao luto silencioso e a impossibilidade de comunicação e troca de ideias (dada a 

diversidade linguística entre a população escrava), que as primeiras manifestações de 

descontentamento são passíveis de serem expressas45. A música e a dança tornam-se, 

nos primeiros meios de negociação e comentário da sua condição social, convertendo-

se em intrumentos essenciais para a sua sobrevivência. A música torna-se, para o 

escravo, numa forma de lidar com a sua condição e de transpor barreiras e 

divergências, aproveitando as convergências culturais entre Bakongos, Mandes, Akans 

e Yorubas, entre tantos outros, criando uma estratégia de coesão e de mecanismos de 

sobrevivência ao sistema esclavagista. 

 

A liberdade estética precede assim, largamente, a liberdade social e política, da mesma 

forma que, a riqueza linguística precede a riqueza económica; e como diz Ralph Ellison, 

“liberdade social e política … a arte – os blues, os spirituals, o jazz, a dança – foi o que 

tivemos no lugar da liberdade”46. 

 

É dentro destas condições que a arte se torna, ao longo de uma história de opressão, a 

linha condutora da vida cultural e política do negro na sua luta para passar da condição 

                                 
44 GILROY, 1996, p. 56: “art, particularly in the form of music and dance, was offered to slaves as a 
substitute for the formal political freedoms they were denied”. 
45 GILROY, 1996: p. 57. 
46 ELLISON, Ralph. Shadow and Act. New York: Random House, 1964, pp. 247-8: “social or political 
freedom … the art – the Blues, the spirituals, the Jazz, the dance – was what we had in place of 
freedom”; Apud RABAKA, 2011: p. 9.  
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de escravo, de quase não-humano, à condição de cidadão com direitos e visibilidade 

social.  

 

É possível traçar, conforme fez Andre Craddock-Willis47, as quatro formas musicais 

mais importantes na história afro-estadunidense (blues, jazz, rhythm & blues e o rap), 

como formas artísticas expressivas que surgem, em determinados contextos e 

momentos históricos, como formas de comentário da situação social e política 

específica ao negro. Craddock-Willis vincula o jazz à segregação racial americana e o 

rhythm & blues ao pernicioso e persistente desequilíbrio social, razão de ser do 

movimento negro para os direitos civis (Civil Rights Movement). As canções e os 

géneros musicais estão intimamente relacionados com a condição social e política do 

negro estadunidense, e servem como escape, diagnose social, espaço de contestação, 

protesto e amargura – ao que Du Bois chama Sorrow Songs: “velhas e estranhas 

canções em que a alma do escravo negro falou aos homens”48. 

 

A utilização da arte, como forma de expressão face a um espaço limitado de expressão 

política e social, apresenta ao longo da história, um contínuo estético-social com 

pontos de continuidade entre os diferentes géneros musicais, tanto na sua prática 

musical como na sua prática social: na utilização e transformação das tradições 

culturais, estilos, sons, movimento, ritmo, apropriação e (re)criação. O ponto fulcral 

destas artes é a articulação de reações à sua condição social, ponto este que liga o jazz 

ao blues e, consequentemente, como pretendia Bambaataa, ao rap.  

 

Contudo, Du Bois também chama a atenção para a música como espaço onde se 

expressa o desejo por um mundo melhor49, onde esse mundo é (re)criado. Portanto, a 

música é nuclear à sua sobrevivência não só como forma de expressão, e como espaço 

de negociação da sua condição, mas também como forma alternativa de expressão 

cultural e política que considera o mundo sobre um prisma emancipatório de 

                                 
47 Andre Craddock, Willis. “Rap Music and the Black Musical Tradition: A Critical Assessment” Radical 
America 23.4 (1991): 29-38; Apud ROSE, 1994 (Black noise): p. 23. 
48 DU BOIS, 1994, p. 155: “weird old songs in which the soul of the black slave spoke to men”. 
49 DU BOIS, 1994: p. 157. 
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transformação. Na arte negra estadunidense o futuro é passível de redefinição, e, 

conforme advoga esta arte negra, uma vez sanada a violência que é a tipologia e 

hierarquização racial da sociedade, a razão prevalecerá e a justiça reinará – para a 

satisfação do coletivo – surgindo a verdadeira libertação do negro estadunidense. 

 

 

2.2.2 À procura da cidadania e a (re)criação do Negro 

 

 

A auto(re)criação social do negro no Novo Mundo acontece através da música, 

conforme aponta Gilroy, quando argumenta que, segundo o pensamento crítico dos 

negros no ocidente, a “autocriação social através do trabalho não é central nas 

esperanças de emancipação [u]ma vez que, para os descendentes de escravos, 

trabalho significa somente servitude, miséria e subordinação”50. A expressão artística 

extrapola a condição de moeda de troca pela falta de liberdade política e social para se 

tornar num meio de auto(re)criação e libertação, senão política, ao menos artística e 

estética. Esta libertação pode ser individual ou coletiva, através, acima de tudo, da 

música, da dança e, mais tarde, da escrita. Osumare chama a atenção: 

 

A cultura popular afro-estadunidense foi sempre um terreno sociocultural 
controverso, pois é o reino em que, a maioria dos afro-estadunidenses continuam a 
trabalhar as suas identidades e visões da realidade. Essas identidades não constituem 
uma essência fixa de blackness, mas sim um espaço performativo que permite a 
negociação de si através da reinvenção de práticas culturais herdadas. É também um 
espaço social para as negociações diárias (...) dentro de um sistema social contínuo, 
que foi construído sobre uma invisibilidade inventada do Negro, também para limitar 
a sua participação no sistema socioeconômico. Historicamente nestes espaços de 
blackness, a dança e a música têm ocupado uma posição particularmente central. 51 

                                 
50 GILROY, 1994, p. 40: “social self-creation through labour is not the centre-piece of emmancipatory 
hopes. For the descendants of slaves, work signifies only servitude, misery, and subordination”. 
51OSUMARE, 2007, pp. 12-13: “African American popular culture has always been contentious 
sociocultural terrain because it is the realm in which the majority of African Americans continue to work 
out their identities and visions of reality. These identities do not constitute a fixed essence of blackness, 
but rather a performative space that allows for the negotiation of the self through the reinvention of 
inherited cultural practices. It is also a social space for daily negotiations (…) of a continuing social 
system that/was constructed on Black’s contrived invisibility, as well as on limiting their participation, in 
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Osumare entende que, desta tentativa contínua de auto(re)criação, surge uma 

“estética Africanista”52, que aqui se entende também presente no hip hop, como 

manifestação de um contínuo histórico de práticas culturais, que, embora sejam de 

base Africana, deixam de o ser, na totalidade, uma vez transformadas no contexto da 

diáspora causada pelo tráfico negreiro transatlântico.  Esta estética negro 

estadunidense deixa de ser puramente africana, embora retenha, propositadamente, 

ressonâncias culturais africanas  na atitude performativa do artista, na sua 

metodologia artística, e no seu relacionamento com o público.  

 

O tráfico transatlântico criou uma amálgama de estéticas que precisam reajustar-se a 

um novo ambiente, num novo contexto cultural, social e político. Nesse processo, 

novas identidades vão sendo forjadas num processo contínuo de procura de 

identidade, de direção e de luta pela cidadania, dentro de um espaço performativo 

complexo que inclui a oralidade, o movimento e a música africana. Neste espaço 

performativo, o negro estadunidense e a sua arte vão-se transformando e (re)criando 

ao longo dos anos, assumindo roupagens novas, apropriadas às necessidades e 

possibilidades de um determinado  momento histórico.   

 

O processo de (re)criação e autodefinição do negro estadunidense é também um 

processo contínuo de autodefesa contra uma sociedade que não só o oprime, mas 

que também procura defini-lo através da construção de um imaginário que 

estabelece uma dialética diabólica e perniciosa de supremacia branca e inferioridade 

negra. Dentro desta necessidade, os diferentes movimentos negros surgem para 

colmatar aquilo que foi ignorado ou não conseguido pelo movimento anterior: o 

movimento do Harlem Reinassance evoluiu de dentro  do movimento New Negro; o  

movimento Black Power surge após e contra a ideologia tática do movimento pelos 

direitos civis (Civil Rights Movement), entendida pelos adeptos do Black Power como 

                                                                                              
the socioeconomic system. Historically in these spaces of “blackness”, dance and music have occupied a 
particularly central position”. 
52 OSUMARE, 2007, p. 12: “Africanist aesthetics”, um termo cunhado, Segundo Osumare, por Brenda 
Dixon Gottschild (Digging the Africanist Presence in American Performance. Westport, CF: Greenwood 
Press, 1996.).  
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sendo passiva e por isso ineficaz. Black Power precede o hip hop e dá-lhe as 

ferramentas (que são apropriadas e reinventadas, ferramentas não só deste 

movimento, mas de todo um histórico estético-político-social que o precede) para 

que haja continuidade da luta pela cidadania, pela visibilidade e pelo poder. 

 

 

2.2.3 O movimento New Negro e a (re)criação do Novo Negro em 
resposta ao menestrel 

 

 

os negros sentiram a necessidade de tentar 
"reconstruir" a sua imagem desde aquele 
terrível dia, em 1619, quando o primeiro 
carregamento de africanos desembarcou na 
Virgínia. Africanos e seus descendentes 
começaram suas vidas culturais, neste 
hemisfério, como verdadeiras desconstruções 
de tudo o que o Ocidente tão ardentemente 
desejou que eles fossem. Parece que, tão logo 
os negros puderam escrever, propuseram-se a 
redefinir   – contra esteriótipos racistas – quem 
e o que era uma pessoa negra (…) Se as várias 
culturas Ocidentais construíram “blackness” 
como ausência, então as várias gerações de 
autores negros têm tendado reconstruir 
blackness como uma presença.  
Henry Louis Gates e Gene Andrew Jarret 53 
 

 

O movimento New Negro surge numa época em que o Ministrel Show ainda era 

persistente. O entertenimento estadunidense mais popular durante o período de 

                                 
53 Henry Louis Gates and Gene Andrew Jarrett  in their book The New Negro: Readings on Race, 
Representation, and African American Culture, 1892-1938. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
2007, p.3; Apud RABAKA, 2011: pp. 59-60: “blacks have felt the need to attempt to “reconstruct” their 
image since that dreadful day in 1619, when the first bloatload of Africans disembarked in Virginia. 
Africans and their descendants  commenced their cultural lives in this hemisphere as veritable 
deconstructions of all that the West so ardently wished itself to be. Almost as soon as blacks could write, 
it seems, they set out to redefine – against already received racist stereotypes – who and what a black 
person was (…) If various Western cultures constructed blackness as an absence, then various 
generations of black authors have attempted to reconstruct blackness as a presence”. 



177 
 

Reconstrução e Pós-Reconstrução, era o show do menestrel de cara pintada de preto 

Blackface Ministrelsy ou Ministrel Show. Esta forma teatral foi uma das primeiras 

formas populares de entretenimento nos EUA. No Ministrel Show prevalecia a 

comédia, a dança, a música, a canção entre outras variedades performativas que 

eram realizadas, numa primeira fase, e na sua grande maioria, por pessoas brancas 

com a face pintada de preto. Mais tarde chegou a ser realizada por negros com a cara 

pintada de preto. Este tipo de comédia surge, argumenta Rabaka, como forma de 

criticar os esforços abolicionistas, de negros e brancos, que exigiam que os escravos 

africanos deveriam ser libertados. Anti-abolicionistas tentavam, de forma 

caricaturada, argumentar, uma suposta incapacidade dos negros, retratados através 

da figura do menestrel, como ignorantes, preguiçosos, sujos e  incapazes de 

compreender a sua condição social. Este tipo de performance cristalizou-se por volta 

de 1840, sedimentando assim uma imagem caricatural do negro estadunidense. 

Ainda mais, conforme nota Rabaka, este tipo de performance, tornou-se no primeiro 

tipo de entertenimento distintamente estadunidense, enfatizando “que a cultura 

popular estadunidense nasce com o impiedoso escárnio contra os negros na sua 

blackness" 54.  

 

Esta imagem, solidificada na consciência coletiva acerca do negro, foi 

continuamente, ao longo da história da luta negro-estadunidense, rejeitada, 

contestada, desconstruída. Os vários movimentos culturais negros nos Estados 

Unidos da América resistiram e responderam, de forma combativa, à figura 

histórico-cultural do menestrel de cara pintada de preto (blackface ministrel) 

através da produção de trabalhos artítisticos fundamentados no orgulho negro que, 

de forma inequívoca, rejeitou o racismo anti-negro explícito na retratação 

esteriotipada do negro propagada pelo show de menestrel.  

 

De uma forma geral, através da história da luta negra estadunidense, persevera a 

ideia que os movimentos negros visaram e visam a sua (re)criação e autodefinição, 

                                 
54 RABAKA, 2011, p. 50: “blackface minstrelsy was undeniably the first distinctly “American” theatrical 
form (…) it should be emphasized that American popular culture came into being by mercilessly mocking 
blacks in their blackness”. 
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entendendo como sendo seu o papel de persistentemente romper com os laços 

constritivos criados por uma América (estadunidense) branca que construiu o 

menestrel negro como sua antítese, numa tentativa de ostentar a sua suposta 

superioridade racial e fundamentar a sua desejada supremacia. O Movimento New 

Negro (ou Novo Negro) foi o primeiro movimento negro estadunidense a 

abertamente tentar combater essa construção identitária tendenciosa, numa 

tentativa de libertar o negro de uma imagem distorcida: 

 

A primeira geração de afro-estadunidenses a expressar coletivamente as aspirações 
sociais, políticas e educacionais da população negra (...) [cujo] principal foco foi 
assegurar os direitos civis afro-estadunidenses (...) o movimento New Negro 
procurou uma rutura dialética da relação dos afro-estadunidenses com a escravidão 
no seu passado e proporcionar uma ponte para a liberdade do seu futuro (...) Todos 
entenderam estar a romper com a imagem estereotipada do "Velho Negro" e/ou 
menestrel de cara preta que havia, por muito tempo, dominado o longo discurso 
corrente estadunidense sobre os negros.55 

 

Com uma imagem construída pelo Ocidente, através de uma história de esclavagismo 

e colonialismo, o negro tenta (re)criar-se e fâ-lo através da desconstrução do seu 

retrato esteriotipado pintado e sedimentado na memória coletiva estadunidense. 

Conforme declara Alain Locke:  

 

para a mente estadunidense, o Negro foi, durante gerações, mais uma fórmula do que 
um ser humano – algo a ser discutido, condenado ou defendido, a ser ‘oprimido’, 
‘mantido no seu lugar’ ou ‘apoiado’, motivo de preocupação solidária ou segregadora, 
de assédio ou paternalismo, espectro ou fardo social. O Negro pensante foi mesmo 
levado a partilhar dessa atitude generalizada, a concentrar sua atenção em questões 
controversas, vendo-se a si mesmo segundo a perspetiva distorcida de ser um 
problema social. Era como se a sua sombra se tivesse tornado mais real do que a sua 
personalidade (…) Ao livrarmo-nos da velha crisálida do problema do negro, estamos a 
alcançar como que uma emancipação espiritual.56 

 

                                 
55 RABAKA, 2011, p. 59: “he first generation of African Americans to collecively express the social, 
political, and educational aspirations of black folk, indeed, express the social, political, and educational 
aspirations of black folk (…) [whose] main focus was on securing African Americans’ civil rights (…) the 
New Negro movement sought to dialectically rupture African Americans’ relationship with the bondage 
of their past and provide a bridge to the freedom of their future. (…) all understood themselves to be 
breaking away from the stereotypical image of the “Old Negro” and/or blackface minstrel that had long 
dominated mainstream American discourse on black folk”. 
56Alain Locke, “O novo Negro”; Apud SANCHES, 2011: pp. 59-60. 
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A arte exerce um papel fulcral nessa (re)construção identitária, nesse livrar-se da 

“velha crisálida”. O movimento New Negro, que procura, como o nome indica, 

afastar-se dessa imagem (essa construída pelo Ocidente, a do “Velho Negro”), surge 

por volta de 1890 com os ventos panafricanistas. Tem como apogeu artístico o 

Harlem Renaissance, que comumente se entende ter surgido de dentro do 

movimento New Negro a meio da década de 90 do século XIX e que perdura até a 

década de 40 do século seguinte.  

O movimento New Negro se desenvolve num momento histórico estadunidense onde 

a violência da tipologia e da segregação racial predomina, onde o racismo anti-negro 

é a regra, e onde os milhares de linchamentos de negros, as estranhas frutas 

penduradas de estranhas árvores de álamo57, são um amargo marco histórico. 

Em termos políticos, o momento apresenta uma divisão acentuada entre diferentes 

abordagens à situação político-social do negro estadunidense. Por um lado Du Bois 

com uma política que visava a libertação negra das amarras capitalistas, ligado às 

ideias panafricanistas, e lidando diretamente com que ele entendia como sendo 

questões intrínsecas ao “problema negro”, não só questões de empregabilidade e de 

desequilíbrio económico, mas também aspectos sociais, políticos, legais, intelectuais 

e culturais inerentes à condição de ser estadunidense e negro. Por outro lado Booker 

T. Washington assegura os capitalistas que, de forma generalizada, os trabalhadores 

negros acomodariam os seus interesses (interesses esses euro-estadunidenses), 

enquanto direcionava negros estadunidenses a “concentrar suas energias no trabalho 

manual e deixar o trabalho mental para os brancos ricos e seus lacaios”58.  Esta clara 

distinção de abordagens comportamentais demonstra que o movimento New Negro 

teve contornos políticos divergentes para diferentes pessoas. A morte de Washington 

em 1915 deu fim à disputa política entre este e Du Bois. 

 

                                 
57 “Strange Fruit” é uma música consagrada por Billy Holiday, gravada pela primeira vez em 1939, e cujo 
poema é da autoria de Abel Meeropol – um professor primário judeu que assim protesta contra o 
linchamento de negros nos Estados Unidos da América que perduraram até o fim da década de 30 do 
século passado: “Southern trees bear a strange fruit, blood on the leaves and blood on the root,/black 
bodies swinging in the Southern breeze/strange fruit hanging from the poplar trees.” MEEROPOL, 2006: 
p. 902. 
58 RABAKA, 2011, p. 58: “focus their energies on manual labor and leave mental labor to wealthy whites 
and their minions”. 
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Mas é o Harlem Renaissance que busca, através da arte, o equilíbrio do homem 

negro, a visibilidade, a cidadania, a liberdade (tanto política como artística) e a voz, 

mesmo que, neste caso, condicionada a uma elite intelectual. Para Locke, “[a] grande 

conquista social neste processo é a libertação do nosso talentoso grupo dos campos 

áridos da controvérsia e de debate para os campos produtivos da expressão 

criativa”59. Novas veredas culturais e estéticas são usadas na tentativa de alcançar, 

não só os direitos civis, mas de descontruir os próprios conceitos de cidadania e 

democracia preconizados nos Estados Unidos da América. Este movimento teve o seu 

apogeu artístico com a publicação da antologia The New Negro: An Interpretation, em 

1925, por Alain Locke. 

O Harlem Renaissance deve ser entendido como um indicativo da evolução política 

do movimento New Negro e de uma maturação e libertação estética e cultural. No 

seu processo de questionamento e descontrução do conceito estadunidense de 

cidadania, questionaram-se também sobre o significado de ser, simultaneamente, 

negro e estadunidense, ao que Du Bois chamou de double consciousness.  

 

Jeffrey Stuart dá-nos uma ideia de quem foram os New Negros do Harlem 

Reinassance, e que, segundo Rabaka, poderia ser a descrição dos intelectuais, 

ativistas e artistas do movimento hip hop no século XXI:  

 

um grupo proeminente de intelectuais e de artistas, homens e mulheres, tanto à 
vontade no mundo intelectual branco como no negro, contudo ancorados a um 
compromisso de tentar encontrar, na vivência negra, a nova voz da América. Surge 
um novo tipo de cidadão estadunidense esclarecido – cosmopolita, capaz de discutir 
a herança literária e intelectual nacional, tanto negra como branca, exibir um 
conhecimento do mundo e um sopro de influências que são menos evidentes no 
nacionalismo negro de 1960, e mesmo assim permanecer comprometido com a raça 

e a transformação da América através da cultura da comunidade negra. 
60

 

                                 
59 Alain Locke, “O novo Negro”; Apud SANCHES, 2011: p. 72. 
60 STUART, Jeffrey C. (2007). “The New Negro as Citizen.” In George Hutchinson (Ed.), The Cambridge 
Companion to the Harlem Renaissance. Cambridge, UK: Cambridge University Press, p. 19; Apud 
RABAKA, 2011, pp. 61-62: “an outstanding group of intellectuals as well as artists, men and / women as 
comfortable in the white intellectual world as the black, yet grounded by a commitment to try and find 
it in the black experience a new voice of America. A new kind of enlightened American citizen had 
emerged – the race cosmopolitan, who was able to discuss the national literary and intellectual heritage 
in black and white, exhibit a worldliness and breadth of influences less evident in the black nationalisms 
of the 1960’s, yet remained committed to the race and transformation of America through the culture 
of black community”. 
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Essa transformação preconizada pelo movimento New Negro (in)surge, em 

autodefesa, contra a construção do negro estadunidense como o Outro, o avesso de 

uma sociedade que o entende como a sua antítese na figura do menestrel negro; 

essa insurgência possibilita ao negro (re)criar-se através da arte, do Harlem 

Renaissance.  

Contudo, de dentro do próprio movimento surgem críticas ao que alguns 

entenderam como sendo um aburguesamento dos Novos Negros, no sentido de 

apropriarem-se cada vez mais da cultura e valores morais eurocêntricos da classe 

média. Essa aproximação aos valores burgueses da época levou ao desagrado da 

fração mais radical deste movimento artístico, para quem a ideia de ser tanto “novo” 

como “negro” significava não só um corte com a ideia do Velho Negro (cujo 

menestrel seria aqui a figura emblemática) mas também com valores morais que não 

comportavam nem liberdade de criação nem liberdade sexual. Para esta fração do 

Harlem Renaissance, os Niggerati 61, a aliança inicial conseguida, onde na história 

estadunidense, pela primeira vez, aliam-se negros e brancos, homens e mulheres, 

heterossexuais e homossexuais, para lutarem por uma causa comum, não deveria ser 

substituída por valores típicos de uma classe média míope, burguesa e conservadora, 

defensora de um status quo racista, sexista, homofóbico, capitalista e colonialista. 

 

Ironicamente, os Novos Negros do Harlem Renaissance que procuravam se (re)criar e 

cortar com a sua ligação ao arquétipo do Velho Negro, estavam irremediavelmente 

presos à figura do menestrel. O nascimento do Novo Negro surge da morte do Velho 

Negro, que é sempre relembrado como razão de ser do Novo Negro, num infinito de 

comparações que manteve o menestrel de cara pintada de preto vivo na memória 

negra ao longo do Harlem Renaissance, inúmeras vezes ressuscitado para ser 

inúmeras e simbólicas vezes morto. 

 

 

                                 
61 Cujo maior representante seria Langston Hughes e que procuravam não só a obtenção de direitos civis 
e uma revolução socialista, mas uma revolução sexual. RABAKA, 2011: pp. 62-63. 
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2.2.4 Black Power – “The Ballot or The Bullet” 

 

 

We are tired of praying and marching and 
thinking and learning 
Brothers want to start cutting and shooting 
and stealing and burning  

Gil Scott-Heron 62 
 

 

O movimento Black Power decorre a partir de meados de 1960 e perdura até 1975. 

Frustrados com a falta de progresso na conquista de seus direitos civis através de 

táticas não violentas, através da desobediência civil e de estratégias de resistência 

passiva preconizadas pelo movimento pelos direitos civis (Civil Rights Movement), 

agitados pelo assassinato de Malcom X em 1965 e de Martin Luther King em 196863, e 

carregando a ira de séculos de opressão, os militantes do Black Power clamavam por 

estratégias mais enérgicas face às amostras cada vez mais frequentes de supremacia 

branca, racismo anti-negro, exploração, opressão e violência patentes na década de 

60 do século passado. Os defensores do Black Power revindicavam a solidariedade 

negra, o amor pela raça (vociferado no lema “Black is Beautiful”), e a autodefesa. A 

ideia não era odiar o branco, mas amar o negro64. 

 

O Black Power apresenta-se como desenvolvimento lógico do movimento pelos 

direitos civis (Civil Rights Movement) para a obtenção de igualdade, liberdade e 

dignidade do povo negro, tendo em conta as circunstâncias históricas e a resposta do 

governo e da sociedade às suas demandas. Embora optando por veredas políticas 

                                 
62 In CHANG, 2007: p. 41. 
63 Morto a 4 de Abril de 1968, ano em que J. Edgar Hoover, o então chefe do FBI, havia declarado guerra 
aos Black Panthers e à Nation of Islam, que entendeu como sendo um perigo para a segurança do país. 
A 2 de Abril de 1969, vinte e um membros dos Black Panthers de Nova Iorque foram presos por 
conspiração terrorista, acusados de terem posto bombas num centro comercial na cidade. Dois anos 
depois, os vinte e um membros são libertos por falta de provas. CHANG, 2007: pp. 46-47.  
No rescaldo do assassinato de Martin Luther King, houve mais de 200 levantes em vários centros 
urbanos estadunidenses, marcando uma virada na Revolta Negra. A Guarda Nacional e o exército 
tentaram estabelecer a ordem. O jornal Washington Post relatou que 11.500 tropas armadas foram 
posicionadas na capital. WOODARD, 1999: p. 94-95. 
64 RABAKA, 2011: p. 97. 
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diferentes, assim como assumindo uma estética particular, o movimento Black Power 

apresenta preocupações que são muito mais congruentes e complementares ao 

movimento que o precede do que conflituosas e contraditórias. Enquanto o 

movimento pelos direitos civis apresentava um cariz mais moderado e 

tendencialmente mais reformista, o movimento Black Power é radical nas suas 

estratégias, é mais agressivo (levando Malcom X a proclamar “The Ballot or The 

Bullet”65), advogando a violência como meio de atuação, de visibilidade e de 

mudança, assim como uma total descolonização psicológica do negro, que é então 

entendido como racialmente colonizado. Para os militantes do Black Power, 

prevalece a ideia de Fanon:  

 

A descolonização é o meio para a verdadeira criação do homem novo. Mas esta 
criação em nada fica a dever a sua legitimidade a algum poder sobrenatural; a 
“coisa” que tem sido colonizada torna-se homem durante o mesmo processo em 
que se liberta.66 

 

Seguidores de Frantz Fanon, os militantes do Black Power argumentavam que o negro 

necessitava de se libertar psicologicamente e para isso necessitava de submeter-se a 

um processo extenso de descolonização psicológica e de reeducação, que, muito à 

maneira do que Cabral entendeu como sendo o processo de re-africanização, Rabaka 

chamou de africanização revolucionária (revolutionary Africanization)67 – um 

desenredar-se da “velha crisálida”, num processo contínuo de “emancipação 

espiritual”68. Trata-se de um processo que visa a auto-(re)criação do negro através da 

autodescoberta, da autodefinição e da autodeterminação, e até mesmo da 

                                 
65“Nós queremos ouvir novas ideias e novas soluções e novas respostas. E nesse momento, se 
entendermos necessária a formação de um partido nacionalista negro, nós formaremos um partido 
nacionalista negro. Se for necessário formar um exército nacionalista negro, formaremos um exército 
nacionalista negro. Será o voto ou a bala. Será a liberdade ou a morte./We want to hear new ideas and 
new solutions and new answers. And at that time, if we see fit then to form a black nationalist party, 
we'll form a black nationalist party. If it's necessary to form a black nationalist army, we'll form a black 
nationalist army. It'll be the ballot or the bullet. It'll be liberty or it'll be death.” (Malcolm X, "The Ballot 
or the Bullet", In George Breitman, Malcolm X Speaks: Selected Speeches and Statements. 2ª ed. New 
York: Pathfinder, 1989); Apud WOODARD, 1999: p. 91. 
66 FANON, 1963, pp. 36-37: “Decolonization is the veritable creation of new man. But this creation owes 
nothing of its legitimacy to any supernatural power; the “thing” which has been colonized becomes man 
during the same process by which it frees itself”. 
67 RABAKA, 2011: p. 96. 
68 Alain Locke, “O Novo Negro”; Apud SANCHES, 2011: p. 60. 
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autodefesa. Central é a ideia de Black Empowerment, um empoderamento que não 

tem como objetivo final a supremacia negra, mas uma genuína democracia que se 

quer multirracial e multicultural.  

 

Como forma de autodefesa, o movimento Black Power (in)surge-se contra um tecido 

social urdido por sistemas de opressão alimentados por uma máquina política  

capitalista que toma decisões que mantêm o homem negro no ghetto, não só 

geográfico, mas social, político e económico. À margem da máquina do poder, as 

decisões políticas tomadas até então levaram a que ele fosse urbanizado e 

modernizado de maneira separada e diferente, criando clivagens profundas entre a 

América (estadunidense) branca e a negra. 

 

Perkins, muito à maneira de Fanon (intelectual de eleição do movimento Black Power) 

e espelhando um sentimento comum entre os militantes deste movimento, aponta 

para o facto de que os negros estadunidenses sentem-se racialmente colonizados, 

mantidos num perpétuo estado de impotência, onde o poder, que adquiriram desde a 

obtenção da sua cidadania, não lhes permite muito mais do que no tempo da 

escravatura. Perkins chama a atenção para o facto de que, muito embora os EUA seja 

um país de imigrantes que criam os seus espaços culturais, os seus ghettos, existindo 

assim ghettos polacos, judeus e irlandeses, é somente o ghetto negro que evoca 

associações com pobreza, crime, privação e desorganização social. Os ghettos negros 

tendem a refletir a degeneração social ao invés de expor o sistema opressivo que cria 

tais condições, levando a que a sua população, sentindo-se impotente para mudar o 

seu status quo, tente lidar com a situação ao invés de combate-la. O ghetto é então, 

para os militantes do Black Power, comparável à colónia, uma analogia usada na 

tentativa de melhor descrever a situação social, política e económica do negro. Marcus 

Garvey já havia, muito antes, ligado a sina dos negros, os então migrantes fugidos de 

um espaço sulista69, extremamente racista, à situação de sujeitos coloniais. Já em 

                                 
69 Em 1920, no Harlem, já era notável o aumento do número de pessoas que migravam do sul dos EUA 
para o norte e oeste, enchendo os centros urbanos, criando novos ghettos e mudando a vida urbana 
estadunidense. Estima-se que no auge desse processo migratório o número de pessoas a deixar o sul foi 
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1852, Martin R. Delany, na sua publicação The Condition, Elevation, Emigration, and 

Destiny of Colored People of The Unites States Politically Considered, afirmava que os 

negros eram “uma nação dentro de uma nação”70. 

 

Muito embora não possua todas as características inerentes à condição de colónia, o 

seu estatuto de povo oprimido indica a sua exploração por um outro grupo. A condição 

de escravo que levou o negro aos Estados Unidos da América marcou-o como objeto, 

sujeito a um país que lhe era estranho, que lhe negou cidadania e direitos iguais até à 

Proclamação de Emancipação em 1862. Contudo, argumentam os militantes do Black 

Power, os negros não tiveram equidade social, mesmo na qualidade de cidadãos, por 

isso, sentem-se como objetos coloniais, sob dominação estrangeira, que pode ser 

identificada em termos políticos. Perkins define esta condição de opressão com um 

termo por si criado, “ghetcolony” negra71 e traça a seguinte tabela de comparação: 

 

GHETTO   COLÓNIA 

População étnica relocada  População étnica indígena 

Controlado por governo nativo  Controlada por governo estrangeiro 

Com ligações ao governo nativo  Sem ligação ao governo estrangeiro 

Base domiciliar deslocada  Base domiciliar permanente 

Controlado pelo capitalismo  Controlada pelo imperialismo 

Politicamente oprimido  Politicamente oprimida 

Economicamente oprimido  Economicamente oprimida 

Culturalmente oprimido  Culturalmente oprimida 

Oprimido pelo sistema educativo  Oprimida pelo sistema educativo 

Produto do racismo  Produto do racismo72 

 

Portanto, para Perkins e para a generalidade militante do Black Power, em comum 

com uma colónia oprimida, a população negra da “ghetcolony” partilha uma série de 

                                                                                              
de cerca de 1.5 milhões, criando um grande impacto no que foi a formação de uma consciência negra 
nacional. WOODARD, 1999: pp. 24-26. 
70 Apud CHENEY, 2005: p. 16. 
71 PERKINS, 1975: p. 5. 
72 Ibidem. 
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semelhanças; são igualmente: uma população étnica controlada por um governo de 

diferente etnia (que no caso dos negros estadunidenses trata-se, não de um governo 

estrangeiro, mas de um governo nativo), igualmente controlados por sistemas 

exploradores (capitalismo e imperialismo); são oprimidos política, económica e 

culturalmente, e sujeitos a um sistema educativo repressivo que não visa o seu 

melhoramento; e sobretudo, tanto o ghetto como a colónia são produtos de uma 

sociedade racista. Posicionando-se na condição de racialmente colonizados, os 

militantes do Black Power compreendem a sua situação de oprimidos como resultado 

da atuação de três sistemas: racismo, capitalismo e colonialismo.  

Os militantes do Black Power entendem assim a sua formação no ghetto como parte 

do seu ethos, gerando um sentimento comum de destino, assente não só num passado 

traumático partilhado (a escravatura), mas numa condição social generalizada (a 

marginalização), criando, acima de tudo, uma identidade de grupo, uma consciência 

nacionalista negra que nasce de uma história de escravatura, de opressão e de conflito 

racial, entre dois grupos distintos que experienciam, dado o percurso histórico 

estadunidense, duas Américas diferentes. Enquanto o europeu emigrou para os 

Estados Unidos para se livrar de situações opressivas, o africano é para lá enviado na 

condição de escravo, fundamentando assim duas experiências crucialmente opostas 

(uma de libertação e outra de perda de liberdade), criando duas realidades que, 

segundo os militantes do Black Power, são parte intrínseca do próprio tecido social 

estadunidense. 

 

Durante o movimento pelos direitos civis (Civil Rights Movement), a sociedade 

burocrática, numa tentativa de impor conformidade como forma entendida de sanar o 

problema da segregação racial, esperava que os negros assimilassem a cultura 

europeia abdicando da sua cultura africana (muito à maneira do que era esperado do 

colonizado com o processo de assimilação). A implicação dessa expetativa era a de que 

os negros se tornassem brancos para que pudessem ser aceites numa América 

(estadunidense) convencionalmente branca e detentora do poder. Ao invés de se 

conformar com essa situação de autoanulação, a revolta causada por essa expetativa 

deu alento ao surgimento de um nacionalismo de essência cultural e racial (uma nação 

negra dentro do Estado-nação), que tinha como objetivo solucionar o problema do 
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homem negro através da total erradicação das barreiras à equidade racial nos Estados 

Unidos da América.  

 

A formação de uma cultura e consciência negro estadunidense dá-se num contexto de 

opressão e exclusão racial, estabelecendo as bases para o surgimento de uma visão 

política que entende o negro como sendo uma nação (negra) inserida, mas não parte 

assumida, de uma outra nação, os Estados Unidos da América. Entre 1960 e 1970, 

grupos emergentes, ideologicamente simpatizantes de Fanon, advogam soluções 

violentas e radicais para os seus problemas de opressão racial. 

Embora tenham conquistado pequenas vitórias, o Movimento Pelos Direitos Civis (Civil 

Rights Movement) mostrou-se, segundo os militantes do Black Power, incapaz de, 

através de métodos pacifistas, mudar radicalmente a situação de subjugação do negro. 

Era preciso, pensavam, dentro de uma doutrina fanoniana, agir com violência – muito 

em alinhamento com as causas por autodeterminação em África, na América Latina e 

na Ásia, com os seus movimentos por direitos civis – uma violência entendida como 

sendo de autodefesa. A política de nacionalismo cultural serviu como exemplo para os 

negros estadunidenses. A consciência nacional negra abarca uma diversidade de 

religiões, filosofias, ideologias e políticas, onde a condição adversa em que vive o 

negro torna-se a cola que une um povo na luta contra a opressão que os trunca o 

desenvolvimento. A opressão é tida, pelos militantes do Black Power, como fruto de 

uma colonização racial, onde uma nacionalidade domina e monopoliza posições de 

poder e riqueza, privilegiando a criação burocrática de barreiras que excluem uma 

outra nacionalidade de cultura diferente, com resultados sociais e económicos 

nefastos. Consequentemente, o nacionalismo negro surge como autodefesa, tendo 

como fator de união exatamente o que os exclui do centro: a condição de negros.  

 

Já no começo do século passado um pensamento embrionário da própria League of 

Struggle for Negro Rights, havia declarado: 

 

 

Nós proclamamos perante o mundo inteiro [,] que os negros estadunidenses são uma 
nação, uma nação que se esforça para atingir o seu estado de homem adulto, mas 
cujo crescimento é violentamente retardado e brutalmente oprimido pelo 
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imperialismo estadunidense. Durante trezentos anos os negros estadunidenses 
foram escravizados. O mesmo golpe que atingiu os grilhões da escravidão foi o que 
pregou as correntes de uma nova escravatura. Depois de três quartos de século de 
suposta liberdade, o povo negro ainda tem que lutar pela liberdade que deveria ter 
sido justamente sua depois da Guerra Civil.73 

 

O sentimento de união negra, face à segregação implícita na sociedade racista 

estadunidense, não surge com o movimento Black Power74, mas é este movimento que 

toma formas mais radicais e atua de maneira mais combativa, dando novos contornos 

ao conceito de nacionalismo negro estadunidense. O sociólogo britânico Anthony D. 

Smith entende nacionalismo como “um movimento ideológico para alcançar e manter 

a autonomia, a unidade e a identidade de um povo [,] que alguns de seus membros 

creem constituir uma ‘nação real’ ou potencial”75. Smith chama a atenção para o facto 

que, forma geral, o nacionalismo abrange “importantes áreas da cultura e da 

sociedade; em particular, o ideal da identidade nacional [que] remete para as questões 

culturais (…) [pois] todo o nacionalismo visa a identidade nacional em diferentes 

graus”76, o que nos leva a compreender a importância dos movimentos culturais que 

acompanham o desenvolvimento dos movimentos políticos como o New Negro e o 

Black Power como parte intrínseca do nacionalismo negro estadunidense.  

 

                                 
73

 League of Struggle for Negro Rights, Equality, Land and Freedom: A Program for Negro Liberation, 7, In 
Haywood Files, KWOF; Apud WOODARD, 1999, p. 27: “We proclaim before the whole world that the 
American Negroes are a nation – a nation striving to manhood but whose growth is violently retarded 
and which is viciously oppressed by American imperialism. For three hundred years the American 
Negroes have been enslaved. The same blow which struck the shackles of chattel slavery from them 
hammered on the chains of a new slavery. After three-quarters of a century of supposed freedom the 
Negro people must still fight for that liberty which should have rightly been theirs after the Civil War”. 
74 Woodard traça o processo histórico de formação do nacionalismo negro em 5 fases: sendo a primeira 
a de etnogénese durante a escravatura; a segunda antes da Guerra Civil estadunidense com os círculos 
abolicionistas; a terceira resulta do fracasso da Guerra Civil e da Reconstrução em garantir ao negro 
estadunidense plena cidadania; a quarta fase acontece com o grande fluxo migratório do sul para os 
centros industrializados do norte criando grandes ghettos, coincidindo com a Primeira Guerra Mundial e 
com o sentimento de nacionalidade generalizado provocado pela guerra e adotado por Garvey em 1920; 
a quinta fase depara-se com a segunda leva de migração do Sul em direção ao Norte entre 1940 e 1970, 
criando novos ghettos e aumentando os já existentes, e cujas condições sociais levaram às insurreições 
durante a década de 60 do século passado, com destaque na arena política de 1965 para o Voting Rights 
Act (“The Ballot or the Bullet”), com uma notória onda de solidariedade para com os movimentos de 
libertação africanos, latino americanos e asiáticos. Woordard considera as cinco fases como um 
processo contínuo de luta e de formação de consciência nacionalista negra. Vide WOODARD, 1990: pp. 
10-11. 
75 SMITH, 2001: p.20. 
76 SMITH, 2001: pp. 20-21. 
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2.2.5 Black Arts Movement – “New life, revelation, evolution and 
revolution” 77 

 

 

A aceitação da frase “O Negro é Belo” é o 
primeiro passo para a destruição da velha 
tabela de leis e construção de outras novas, 
pois a frase viola todo o ethos da estética 
branca. 

Addison Gayle, Jr. 78 

 

 

Em  rutura  com a estética prevalente, surge, das entranhas do movimento político 

Black Power, o Black Arts Movement que veio a marcar indelevelmente, assim como 

o Harlem Renaissance, embora se demarcando deste, o desenvolvimento cultural dos 

negros estadunidenses. Em sintonia com o que era preconizado pelo movimento 

Black Power, descontentes com o que foi desconseguido pelo movimento New Negro 

e pelo Harlem Renaissance, este movimento visa uma total rutura com os valores e 

com a estética ocidental vigente, pretendendo “uma revolução cultural nas artes e 

nas ideias”79. Vinte anos mais tarde, em retrospetiva, o crítico literário Lawrence 

Jackson explica esse repúdio:  

 

Este fenômeno  (…) é duplamente curioso, porque os críticos das décadas de 30, 40 
e 50 do século passado  foram bastante notáveis na sua devoção e valorização da 
cultura negra vernacular. Mas por mais uma vintena de anos após a década de 20, 
estes escritores e críticos expressam principalmente máxima impaciência com as 
realizações dos escritores afro-estadunidenses durante a década de 20. Tal 
impaciência e desprezo não seriam realmente revertidos se não fosse o sucesso do 
movimento moderno pelos direitos civis e a criação de programas académicos de 

Estudos Negros no final da década de 60 e começo da de 70.
 80

 

                                 
77 BARAKA, 1991: p. 109.  
78 Addison Gayle, Jr.; Apud PERKINS, 1975: p. 154: “The acceptance of the phrase “Black Is Beautiful” is 
the first step in the destruction of the old table of the laws and the construction of new ones, for the 
phrase flies in the face of the whole ethos of the white aesthetic”. 
79 NEAL, 1968, p. 29: “a cultural revolution in art and ideas”. 
80‘The Aftermath’: The Reputation of the Harlem Renaissance Twenty Years Later” Apud George 
Hutchingson (Ed.), The Cambridge Companion to the Harlem Renaissance. Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 2007. pp. 239-53.; Apud RABAKA, 2011, p. 85: “This phenomenon (…) is doubly 
curious because the critics of the 1930s, 1940s, and 1950s were fairly conspicuous in their devotion to 
and appreciation of vernacular black culture. But for more than a score of years following the 1920s, 
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A crítica mais relevante feita ao movimento do Harlem Renaissance, (notoriamente 

um movimento de intelectuais de classe média, muitas vezes acusados de usufruir de 

patronagem branca) é a de se terem acomodado a padrões burgueses de uma classe 

média branca medíocre, na tentativa de integração numa sociedade que os 

desprezava. Ainda mais, os críticos sugerem que, na qualidade de movimento 

intelectual da classe média, o Harlem Renaissance não se enraizou nas comunidades 

mais pobres e nas suas lutas pela sobrevivência quotidiana e, por isso, não soube dar 

voz aos carenciados e mais afetados pelo que os radicalistas do Black Power e do 

Black Arts entenderam como sendo uma colonização rácica. Para estes radicalistas, o 

poder está na palavra, na ação e na união de todos os negros espalhados pelos 

Estados Unidos da América, ligados por um passado comum, um presente desolador 

e um futuro que pretendem melhor, ou seja, unidos por aquilo que Amiri Baraka 

entendeu como uma cultura comum:  

 

Cultura é o resultado de um ‘desenvolvimento psicológico comum'. Mas o 
desenvolvimento psicológico comum é baseado na experiência de condições 
materiais comuns que são definidas, em última análise, política e 

economicamente.
81 

 

 Os protagonistas deste novo movimento, entendem a cultura como o resultado de 

uma história, de um trauma coletivo que sedimentou um desenvolvimento histórico, 

social, económico e político partilhado, e a probabilidade de um futuro 

consequentemente comum. Esta identidade cultural partilhada constitui as bases 

para uma nação, nacionalidade, separada e distinta de outra, neste caso branca.  

 

Ao ser rejeitado como corpo estranho, o negro desenvolve-se à margem do sonho 

estadunidense. Subjugado pela opressão que retarda o seu desenvolvimento social e 

                                                                                              
these writers and critics expressed mainly the utmost impacience with the achievements of African 
American writers during the 1920s. It was an impatience and disregard that would not really be 
reversed until the success of the modern Civil Rights Movement and the creation of Black studies 
academic programs in the late 1960s and early 1970s”. 
81 BARAKA, 1991, p. 101: “Culture is the result of a ‘common psychological development’. But the 
common psychological development is based on experiencing common material conditions which are 
defined, ultimately, politically and economically”. 



191 
 

económico, resta-lhe o espaço artístico que, ao longo de sua história, tem sido seu 

único espaço de liberdade de expressão e de possibilidades, exemplo disso é o 

género musical popular, o blues que surge entre o fim do século XIX e o começo do 

século XX como impulso secular musical negro estadunidense. Para Amiri Baraka, o 

mais antigo património lírico do blues foi África, mas a sua expressão contemporânea 

estética foi sendo (re)criada e passou a  resumir-se à experiência de vida dos negros 

no ocidente. A partir do começo do século XX, a maior parte dos africanos trazidos 

pelo tráfico negreiro já se haviam tornado estadunidenses, e o blues (com temáticas 

que variam entre o espiritual e o laboral) que canta a dor, passa então, finda a 

escravatura, também a celebrar uma vida menos oprimida, menos agreste, mas 

também mais incerta, ainda continuadamente trágica e privada de tantas coisas. O 

blues acompanha e canta estas transformações, cantando e carregando na sua lírica a 

alma e o desenvolver da história do negro. Contudo, enquanto canta o blues, o negro 

interrompe padrões estéticos europeus, transformando e criando uma nova estética 

ocidental na maneira que expressa a sua experiência nos Estados Unidos da América, 

deixando marcas indeléveis na cultura desse país, levando Du Bois a afirmar a música 

como “o maior presente do povo negro”82 e Alain Locke a entender a música que 

canta o sofrimento (como o blues) não só como “inestimável herança de um passado 

negro”, mas também como “material promissor para a música Negra do futuro”83. 

 

Para Baraka, a “infinitamente diversificada, a matriz cultural africana é a base, não só 

do que é chamado de Estética do blues, mas de toda uma Estética Negra”84. Amiri 

Baraka, um dos maiores ativistas do movimento Black Arts, baseia-se no pressuposto 

de que o africano entendia a música como fator de participação e de contribuição de 

todos. Para este intelectual negro e para os militantes do Black Arts, “[a] arte era 

uma expressão coletiva e comunitária. Era também funcional e social”85. Sob esse 

prisma, Baraka entendia a estética do blues como inseparável do que era a vida do 

                                 
82 DU BOIS, 1994, p. 156: “the greatest gift of the Negro people”. 
83 LOCKE, 1968, p. 25: “So these “Sorrow Songs” are more than a priceless heritage from the racial past, 
they are promising material for the Negro music of the future”. 
84 BARAKA, 1991, p. 102: “endlessly diverse African cultural matrix is the basis not only of what’s called 
the Blues Aesthetic, but any Black Aesthetic”. 
85 BARAKA, 1991, p. 105: “Art itself was a collective and communal expression. It was also functional and 
social”. 
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negro estadunidense, pois dela retirava a sua essência,  refletindo-a, onde a forma se 

torna o contínuo do conteúdo, onde “forma e conteúdo são expressões uma da 

outra”86. Baraka afirma categoricamente que “despolitizar a estética africana 

estadunidense é desconectá-la da vida real do povo negro”87. Baseando-se nesse 

pressuposto, para o Movimento Black Arts a estética negra é, e deve ser, política para 

ser genuinamente africana. Para este grupo de intelectuais, a poesia deve ter uma 

função concreta, não deve ser abstrata, deve ser uma ação88, onde ética e estética 

estão irremediavelmente conetadas89. 

 

Para estes intelectuais, o divórcio entre a ética e a estética na arte e na sociedade 

ocidental é sintoma de uma cultura que está definhando. A sociedade burguesa 

branca da época era entendida, pelos artistas do movimento Black Arts, como que 

em decadência moral e culturalmente vazia por estar desconetada da realidade, de 

ser escapista, de estar mais preocupada consigo mesmo do que em encarar o 

turbilhão que era a realidade estadunidense da época, tornando-se estéril na sua 

recusa de ver o mundo para além das vedações brancas de confortáveis e idílicos 

subúrbios. O movimento Black Arts é radicalmente oposto a um conceito de arte que 

permita a alienação do artista do mundo que o circunda. Para estes artistas, em total 

sincronia com o conceito político do movimento Black Power, a arte deve falar 

diretamente com e para o homem comum, refletindo as aspirações de uma América 

estadunidense negra, no seu desejo de autodeterminação, cidadania e (re)criação. 

Existe, neste momento histórico, uma preocupação com a “política e arte” e com a 

“arte da política”90, num relacionamento íntimo entre o movimento político e o 

movimento artístico. 

 

Os objetivos de descolonização psicológica e de reeducação preconizados pelo 

movimento Black Power são refletidos na (re)criação proposta pelo movimento Black 

                                 
86 BARAKA, 1991, p. 105: “form and content are expressions of each other”. 
87 BARAKA, 1991, p. 109: “To depoliticize the African-American Aesthetic is to disconnect it from the real 
lives of the Afro-American people”. 
88 NEAL, 1968, p. 31: “Poetry is a concrete function, an action. No more abstractions”. 
89 NEAL, 1968, p. 31: “ethics and your aesthetics are one”. 
90 NEAL, 1968, p. 29: “art and politics (…) the art of politics”. 
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Arts que pressupõe uma total reorganização, senão mesmo uma negação, da estética 

cultural ocidental. O movimento Black Arts propõe simbolismo, mitologia, iconologia 

e perspetivas críticas à parte da estética ocidental, que é reavaliada, sob uma 

perspetiva negro estadunidense, não só na sua estética, como no papel 

desempenhado pelo escritor e na função social da arte. A cultura negra é tema 

central desta (re)criação revolucionária. O conceito de uma estética negra é 

(re)criado e vital para a sobrevivência de uma cultura negra, conceito este 

perfeitamente vocalizado nas palavras de Etheridge Knight: 

 

Aceitar a estética branca é aceitar e validar uma sociedade que não vai permitir que 
ele [o artista negro] viva. O artista Negro deve criar novas formas e novos valores, 
cantar novas canções (ou purificar as antigas), e, juntamente com outras 
autoridades Negras deve criar uma nova história, novos símbolos, mitos e lendas (e 
purificar os antigos pelo fogo). E o artista Negro, na criação da sua própria estética, 
deve ser responsabilizado apenas por negros. Além disso, ele, uma vez alimentado 
pelo veneno da ‘experiência individual´, deve apressar a sua própria dissolução 
como indivíduo (no sentido ocidental) – por mais doloroso que o processo possa 
ser. 91 

 

Para os artistas do Black Arts, os artistas do passado (aqui entenda-se do Harlem 

Renaissance) ao utilizarem a estética branca, ocidental e ao direcionarem a sua arte 

para um público branco, o fazem para protestar. A literatura de protesto, segundo 

uma conceção fanoniana, fala para o opressor. Muito à maneira das fases de 

desenvolvimento de consciencialização do colonizado elaboradas por Frantz Fanon, 

Etheridge Knight alega que a fase de protesto acabou, resta então a fase de 

revolta/combate, onde o artista falará para os seus irmãos de raça, numa linguagem 

sua, dentro de uma nova estética, de onde poderá, segundo esta lógica, surgir uma 

arte realmente negra, neste contínuo de auto(re)criação. Etheridge Knight esclarece: 

 

implícita no ato de protesto está a crença de que a mudança está próxima, uma vez 
que os senhores estão cientes da ‘queixa’ do manifestante (a própria palavra denota 

                                 
91 Etheridge Knight; In NEAL, 1968, p. 30: “To accept the white aesthetic is to accept and validate a 
society that will not allow him [the black artist] to live. The Black artist must create new forms and new 
values, sing new songs (or purify old ones); and along with other Black authorities, he must create a new 
history, new symbols, myths and legends (and purify old ones by fire). And the Black artist, in creating 
his own aesthetics, must be accountable for it only to the Black people. Further, he must hasten his own 
dissolution as an individual (in the Western sense) – painful though the process may be, having been 
breast-fed the poison of ‘individual experience’”.  
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imploração, súplica aos deuses). Somente quando essa crença desvanecer e os 
protestos cessarem, surgirá a arte negra.92 

 

O movimento Black Arts preocupa-se assim com a (re)criação negra através de uma 

estética, que, muito embora assente na cultura tradicional negra, tenha implicações 

mais amplas, que espelhe a realidade de uma América estadunidense negra, oprimida 

e racialmente colonizada por uma América branca.  Amiri Baraka (dantes conhecido 

por LeRoi Jones), no seu poema “Black Arts”, exprime com precisão o ideal do 

movimento. O termo Arte Negra (Black Arts) embora sempre presente foi por LeRoi 

Jones utilizado neste poema, pela primeira vez, com um sentido positivo de poder: 

  

Poems are bullshit unless they are 
teeth or trees or lemons piled 
on a step. Or black ladies dying 
of men leaving nickel hearts 
beating them down. Fuck poems 
and they are useful, would they shoot 
come at you, love what you are, 
breathe like wrestlers, or shudder 
strangely after peeing. We want live 
words of the hip world, live flesh & 
coursing blood. Hearts and Brains 
Souls splintering fire. We want poems 
like fists beating niggers out of Jocks 
or dagger poems in the slimy bellies 
of the owner-jews.  
 

O poema assume uma função, a de ser a morte de uma estética ultrapassada para dar 

aso ao surgimento de uma nova estética; enquanto assume uma função social, o 

poema torna-se físico, uma arma que atira e mata: 

 

we want "poems that kill." 
Assassin poems, Poems that shoot 
guns. Poems that wrestle cops into alleys 
and take their weapons leaving them dead 
with tongues pulled out  
 

                                 
92 Etheridge Knight; In NEAL, 1968, p. 30: “And implicit in the act of protest is the belief that a change 
will be forthcoming once the masters are aware of the protestor’s ‘grievance’ (the very word connotes 
begging, supplication to the gods). Only when that belief has faded and protestings end, will Black art 
begin.” 
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Baraka também expressa neste poema a ligação que existe entre a frustração social do 

negro, a sua ira, e a influência desta ira na literatura negro estadunidense, patente 

aqui nas veredas violentas que escolhe percorrer.  

Da morte do polícia (representante da lei e da ordem, entendendo ser esta a ordem 

responsável por manter o negro à margem) cuja língua pende inerte para fora da boca 

(a palavra silenciada), remetendo para a morte da estética ocidental. O sujeito do 

poema expressa a vontade de uma nova estética, intimamente ligada aos propósitos 

do movimento Black Power: 

 

We want a black poem. And a  
Black World. 
Let the world be a Black Poem 
And Let All Black People Speak This Poem 
Silently 
or LOUD93 
 

Aqui prevalece a ideia de uma consciência coletiva, do povo negro, e do impulso que 

os move para a aquisição de autodeterminação, visibilidade e autonomia, dentro de 

um projeto nacionalista, que procura re(criar) a função tanto da arte como do artista 

negro. O poema quer-se assassino, deve matar os símbolos do poder branco, deve 

criar um mundo negro onde não prevalecerá uma dialética fundamentada na 

superioridade branca e na inferioridade negra, mas numa democracia genuinamente 

multicultural e multirracial que requer a (re)criação de uma nova estética e simbologia, 

considerada como uma verdadeira revolução cultural, que procura levar o negro da 

margem para o centro, apaziguando  assim a sua ira. 

O poema apresenta também a rutura com o estilo discursivo adotado pelo movimento 

pelos direitos civis: apologético de uma postura de não-confronto, com uma linguagem 

polida e educada à maneira da classe média, que pretende construir uma imagem do 

negro como um cidadão igual, digno e respeitável da sociedade. Com o derrube do que 

foi entendido pelo Black Arts como sendo uma mentalidade colonizada, onde o 

protesto por via pacífica foi entendido como insuficiente, o poeta do Black Arts adota 

um estilo discursivo que não só reflete o orgulho de ser negro, mas marca o fim do 

discurso de conformidade para com a supremacia branca, para passar a ser um 

                                 
93 LeRoi Jones, “Black Arts”; Apud NEAL, 1968: pp. 31-32. 
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discurso de confronto e de combate, que assinala a diferença na sua mentalidade, 

agora descolonizada. Trata-se de um discurso que demanda direitos, que adota a gíria 

dura da rua, agressivo, indelicado, direto e por vezes até mesmo ameaçador. De um 

discurso, verbal e não-verbal, historicamente submisso à supremacia branca, onde 

predominava a falta de poder, de postura forçosamente subserviente, emasculado no 

sentido em que muito se assemelhava ao discurso das mulheres ao longo da história 94, 

surge, então, um discurso verbal e não-verbal (o punho cerrado e em riste dos Black 

Panthers) agressivo e hiper másculo, ao ponto de se tornar intimidador.  

 

A necessidade de criação de uma nova estética afro-estadunidense culminou com a 

criação de um programa académico, chamado Black Studies, cujo ideal era a 

reavaliação crítica, dentro de uma perspetiva negra95, da história dos negros, 

conscientes de serem racialmente colonizados, da sua cultura  e do seu longo 

percurso, da luta pela cidadania num país que reclama ser tanto cristão como 

democrático. De certa forma, cada geração tentou corrigir o que foi desconseguido 

pela geração anterior na sua tentativa de visibilidade, poder, voz e cidadania. Desde os 

protestos de Langston Hughes, Richard Wright, Countee Cullen, Du Bois e Claude 

McKay, entre tantos outros do Harlem Renaissance que contribuíram de forma 

indubitável para uma mudança de pensamento de uma geração para a aspiração a um 

Novo Negro, até a ação combativa de Amiri Baraka, Larry Neal, Etheridge Knight, The 

Last Poets, Gil Scott-Heron, entre outros do Black Arts, ao contestarem o 

aburguesamento dos Novos Negros e as constrições rácico-sociais de uns Estados 

Unidos da América racista, enquanto exigiam o seu lugar na história, cultura e 

sociedade, assim como na política de poder. Oferecem inspiração para gerações 

vindouras de intelectuais, artistas e ativistas, numa luta por cidadania que persiste, 

embora com roupagens diferentes, até os dias de hoje.  

                                 
94 Robin Lakoff. Language and Woman’s Place. New York: Harper & Row, 1975; Apud MORGAN, 2008: p. 
114. Morgan argumenta, com base em Lakoff, que o discurso feminino tem sido, ao longo da história, 
relegado ao estatuto de subserviência e de objeto, neste caso, sexual. Ainda mais, argumenta Morgan, o 
discurso das mulheres tem sido equacionado com a necessidade de ser aceite e de agradar. 
95 CHANG, 2007: pp. 264-5: Os nacionalistas negro estadunidenses Maulana Karenga e Molefi Kete 
Asante advogavam a Afrocentricidade (Afrocentricity) como um programa intelectual para remover o 
foco eurocêntrico do currículo académico, numa tentativa de descentralização da educação, com os 
objetivos de reaver e reclamar as raízes ancestrais e a glória africana e assim valorizar a produção de 
pensamento e conhecimento africano.  
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2.2.6 De Black Thing a Global Thing: o rap e os novos 
“condenados da terra” 

 

O homem colonizado que escreve para o seu 
povo, deve usar o passado com a intenção de 
abrir o futuro. 

Fanon 96 
 

 

Foi a procura e (re)definição da Estética Negra que levou a uma formação de práticas 

discursivas que persistem no rap politicamente engajado de hoje; entendendo que 

parte fulcral desta estética é o questionamento da sociedade e o expressar da 

realidade do negro estadunidense. A Estética Negra inclui não só a tradição cultural 

negro estadunidense (o corpus da ficção oral e escrita que mostra a beleza e a 

subtileza de pensamento, a música, a dança, dentre outros aspetos), mas, como 

proclama Neal Larry, tem implicações que ultrapassam a tradição: como o pensamento 

e princípios políticos que se opõem abertamente à supremacia branca, assim como a 

chamada de união entre os diferentes povos (não somente negros, mas todos os 

oprimidos não caucasianos). Existe uma forte distinção entre o autêntico e o 

inautêntico quando se trata de arte e literatura negro-africana: tendo em consideração 

que a autêntica arte negra estadunidense é, obrigatoriamente, como afirma Neal, 

“historicamente fundamentada, politicamente engajada, socialmente edificante, e 

consciencializadora”97, se opondo radicalmente à alienação do artista em face da 

realidade que o circunda 98.   

 

Rabaka argumenta que é de dentro do movimento do Harlem Renaissance, com os 

Niggerati (cujo expoente máximo é Langston Hughes) e a sua missão de documentar e 

celebrar a cultura da rua, a luta e a vida dos “low-down-folks”, que se enfatiza essa 

                                 
96 FANON, 1963, p. 232: “The colonized man who writes for his people ought to use the past with the 
intention of opening the future”.  
97 RABAKA, 2011, pp. 104-105: “historically grounded, politically engaged, socially uplifting, and 
consciousness-raising”. 
98 NEAL, 1968, p. 29: “The Black Arts Movement is radically opposed to any concept of the artist that 
alienates him from his community”. 
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característica estética de retratar o que entendem como sendo a realidade do negro. 

Essa característica é também comum tanto no Black Arts como no hip hop com a sua 

máxima de “keep it real”99, e que tem, ao longo do desenvolvimento da arte negra, 

sido característica distintiva entre este e outros movimentos estéticos estadunidenses. 

O movimento Black Arts merece distinção pela sua preocupação quase obsessiva com 

a reavaliação da cultura ocidental no seu profundo engajamento com a história, 

cultura e lutas negro estadunidenses, traço este com menos proeminência nos outros 

dois movimentos. Contudo, existe continuidade em algumas questões estéticas 

iniciadas pelo Black Arts como, por exemplo, a temática urbana: poética urbana, 

narrativa urbana, moda e filmes, patente nos controversos filmes Blaxploitation, 

populares nas décadas de 60 a 70 do século passado. Estes filmes tentavam criar uma 

realidade cinemática onde ser negro era ser bom, ser herói e onde ser branco era ser o 

‘mau da fita’, o vilão. Os filmes Blaxploitation deviam ser a fantasia visual, uma contra-

narrativa que criticasse e rejeitasse as interpretações de Hollywood sobre o negro. 

Mas, conforme é largamente comentado, contrariamente aos seus objetivos, eles 

acabaram por se tornar veículos de perpetuação de estereótipos. Contudo, é na 

representação de uma determinada realidade afro-estadunidense que reside a ligação 

entre este tipo de filmes e os objetivos estéticos do hip hop. A ênfase dada nos filmes 

Blaxploitation à cultura de rua (“street culture”), à vivência no ghetto, à identidade 

urbana, foi um dos elementos estéticos do Black Arts herdado pelo hip hop que o 

entende como elemento fulcral para o conceito de “Keep it real”. 

 

Rabaka cita o trabalho de Kevin Powel e Ras Baraka, In The Tradition: An anthology of 

Young Black Writers100, em cuja introdução é discutido o sentimento de abandono 

parental vivido pela geração hip hop. A ligação desta geração à geração dos militantes 

do Black Power e do Black Arts é, segundo estes escritores, manifestada de duas 

maneiras: na desconstrução e reconstrução da tradição estética herdada do Black Arts 

que levam Powel e Baraka a considerar esta nova estética do hip hop como sendo uma 

                                 
99 Que pode ser entendido com o ‘manter-se fiel à’, manter-se ligado ao ghetto, ao mundo onde cresceu 
ou onde vive. 
100 Powell, Kevin, and Baraka, Ras. (eds.). The Tradition: An Anthology of Young Black Writers. New York: 
Harlem River Press, 1992; Apud RABAKA, 2011: p. 119. O mesmo assunto é também abordado por 
Patricia Hill, vide HILL, 2006: p. 7.  
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chamada para um “Novo Movimento Negro de Consciencialização”101; uma vez que,  

conforme avaliam Algarín e Holman102, a conceção de poeta e poesia na geração hip 

hop não difere daquilo que foi preconizado no Black Arts: 

 

O poeta, na década de noventa do século passado, está implicado na política do 
movimento. Não há necessidade de separação entre política e poesia. A estética que 

informa o poeta é a das necessidades em que os povos do mundo se encontram.
103  

 

Muito à maneira do poeta do Black Arts, o poeta do movimento hip hop, o rapper, é 

uma figura engajada com o seu tempo. O rapper está ciente do abandono que sente 

por parte da geração que o precedeu. Este sentimento está explícito nas palavras do 

poeta, professor e ativista, Asante Jr.: 

 

Pois a música surge de uma geração que sente, com alguma razão, que foram traídos 
por aqueles que os antecederam. Que eles são, na melhor das hipóteses, tolerados 
nas escolas, temidos nas ruas, e quase inevitavelmente, destinados aos buracos 
infernais que são as prisões. Eles cresceram famintos, odiados e mal-amados. E este é 
o combustível psíquico que parece gerar a raiva, que aparenta ser endémica em 
grande parte da música e da poesia. Percebe-se muito pouca esperança, para além 
dos objetivos pessoais de riqueza e a escalada para fora do poço da pobreza.104 

 

 Esta geração entende que cresceu num vácuo de crítica social dado o esmorecimento, 

nos fins da década de 70, do Black Arts e do Black Power. Segundo Kitwana, embora a 

luta nas décadas de 50 e 60 do século passado tenham trazido muitas mudanças na lei, 

e a década de 70 tenha conquistado a possibilidade de negros serem eleitos, a década 

de 80 e 90 estava vazia de movimentos significativos em torno dos quais uma nova 

geração pudesse organizar-se à escala nacional. As organizações sociais e cívicas 

                                 
101 Powell, Kevin, and Baraka, Ras. (eds.). The Tradition: An Anthology of Young Black Writers. New York: 
Harlem River Press, 1992. p. 120; Apud RABAKA, 2011, p. 120: “a new Black Consciousness Movement”.  
102 Algarín, Miguel, and Holman, Bob. (Eds.). Aloud: Voice from the Nuyorican Poets Café. New York: 
Henry Holt, 1994; Apud RABAKA, 2011: p. 120.  
103 Algarín, Miguel, and Holman, Bob. (Eds.). Aloud: Voice from the Nuyorican Poets Café. New York: 
Henry Holt, 1994. p. 11; Apud RABAKA, 2011, p. 120: “The poet of the nineties is involved in the politics 
of the movement. There need be no separation between politics and poetry. The aesthetic that informs 
the poet is of necessity involved in the social conditions the people of the world are in”. 
104 ASANTE, 2008, p.225: “For the music arises from a generation that feels with some justice that they 
have been betrayed by those who came before them.  That they are at best tolerated in schools, feared 
on the streets, and almost inevitably destined for the hell holes of prison. They grew up hungry, hated 
and unloved. And this is the psychic fuel that seems to generate the anger that seems endemic in much 
of the music and poetry. One senses very little hope above the personal goals of wealth and the climb 
above the pit of poverty”. 
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tradicionalmente presentes nas vizinhanças negras falharam ao não conseguir atingir a 

geração de cidadãos pós direitos civis, pondo em risco o futuro da liderança 

institucional e organizativa negra.  

Ainda mais, Kitwana entende que, dadas as vitórias conseguidas no passado, o inimigo 

de hoje não é simples e unicamente a supremacia branca nem o capitalismo. Kitwana 

observa que a supremacia branca deixou de ser um alvo quando os linchamentos 

cessaram, quando os negros puderam votar e ser eleitos e deixaram de ser obrigados 

por lei a sentar-se na parte de trás dos autocarros; argumenta também que culpar o 

capitalismo, numa América onde o mercado livre é a palavra de ordem, torna-se muito 

pouco popular105. Compreende-se que a geração hip hop enfrente versões diferentes 

do racismo e do capitalismo106. Nas lutas travadas no passado, os diferentes 

movimentos sociais usaram técnicas e estratégias adequadas à época, mas que não 

são, para este momento histórico em particular, necessariamente as mais viáveis para 

solucionar os problemas que se põem. Os movimentos Black Power e Black Arts 

podem somente oferecer paradigmas e pontos de partida para explicar o porquê das 

lutas sociais das gerações anteriores, na tentativa de consciencializar a geração 

presente para a necessidade de continuar a lutar e a insurgir-se contra os conflitos do 

seu tempo.  

 

Outra questão que marca a geração hip hop é o vácuo deixado pelos assassinatos de 

Martin Luther King e de Malcom X, e o vazio de líderes numa América pós-direitos 

civis, que se tem mostrado continuadamente intolerante à diferença racial. Chuck D, 

rapper do grupo Public Enemy expressa esse vazio: 

 

Houve uma complacência na década de 70, após as vitórias dos direitos civis dos anos 
60. Além disso, alguns de nossos líderes foram mortos, outros venderam-se e 
fugiram. Houve propaganda do Estado para fazer parecer que as coisas tinham 

                                 
105 Kitwana, Bakari. The Hip Hop Generation: Young Blacks and the Crisis in African American Culture. 
New York: Basic/Civitas, 2002. pp. 148-149; Apud RABAKA, 2011: p. 122. 
106 No decorrer de 1990, Bakari Kitwana foi editor da revista “The Source: The Magazine of Hip Hop, 
Music Culture and Politics” onde começou a utilizar o termo hip hop generation (geração hip hop) para 
definir assim a população negra jovem, nascida entre 1965 e 1980, que partilharam o mesmo sistema de 
valores, geralmente em desacordo com a geração que os precedeu. KITWANA, 2002: p. xiii; Apud  
COLLINS, 2006: pp. 2-3. 
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mudado, uma política de gestos simbólicos, elevando alguns negros a posições de 
destaque, em programas de TV e outras coisas, enquanto a maioria ficou restringida. 
Os negros não entenderam como eles de repente tiveram essas vantagens e assim 
eles se esqueceram, eles ficaram preguiçosos, eles falharam em não ensinar aos seus 
jovens o que a lhes tinham ensinado nos anos sessenta sobre a nossa história e 
cultura, sobre como devemos ser unidos. E houve uma perda de identidade - 
começamos a pensar que tínhamos sido aceites como estadunidenses, quando na 
verdade, ainda enfrentamos padrões duplos a cada minuto de nossas vidas.107 

 

O grupo de rap estadunidense Public Enemy é um exemplo de tentativa de resgate da 

figura do líder, fá-lo imprimindo, na sua música e na sua iconografia discográfica, a 

figura de mártires icónicos do Black Power como por exemplo Malcom X e membros 

do Black Panthers, e fazendo uso do punho enluvado em riste, marca de saudação do 

movimento Black Power – sugerindo assim o retorno do ativista radical. A sua postura 

levou a que ficassem conhecidos, conforme se declararam, como os Black Panthers do 

rap108 e o seu disco It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back109, com poemas que 

remetiam para uma temática de coletividade negra, perdida no pós direitos civis, 

vendeu mais de um milhão de cópias, dando ao grupo uma incrível visibilidade. Chang 

nota que, ao apresentarem-se armados com Uzis de plástico à maneira dos Black 

Panthers, os Public Enemy intencionavam mostrar que não eram escravos, que tinham 

o controlo, que estavam armados com conhecimento, sendo que a “violência tornou-

se a sua principal e mais frequentemente equivocada metáfora”110, igualmente  

incompreendida nas décadas de 60 e 70 do século passado.  

 

A violência patente na postura dos Black Panthers, a arma em punho, pode ser ainda 

compreendida como uma expressão da frustração do negro estadunidense. Esta 

postura de combate assumida pelos Black Panthers e resgatada pelos Public Enemy, 

                                 
107 Chuck D. em entrevista com Simon Reynolds. Simon Reynolds, “Strenght to Strenght” Melody Maker 
(October 17, 1987): 14; Apud CHANG, 2007, p. 252: “There was a complacency in the ‘70s after the civil 
rights victories of the ‘60s. Plus some of our leaders were killed off, others sold out and fled. There was 
propaganda by the state to make it seem like things had changed, a policy of tokenism elevating a few 
Blacks to positions of prominence, on TV shows and stuff, while the rest was held down. Blacks couldn’t 
understand how they’d suddenly got these advantages, and so they forgot, they got lazy, they failed to 
teach their young what they had been taught in the sixties about our history and culture, about how 
tight we should be. And there was a loss of identity – we began to think we were accepted as 
Americans, when in fact we still face a double-standard every minute of our lives”. 
108 CHANG, 2007: p. 248. 
109 Public Enemy. It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. LP. Def Jam, 1988. 
110 CHANG, 2007: p. 252. “Violence became their primary, and most often misunderstood, metaphor.” 
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que também se intitulam “Prophets of Rage” (Profetas da Ira), remete a atenção do 

público para ira negra causada por promessas não cumpridas, por leis aprovadas mas 

não aplicadas, por governantes gananciosos e sem escrúpulos que permitem um 

capitalismo rompante, e por uma sociedade que vê o negro como inimigo público, 

como um fardo a quem se atira migalhas de ajuda social. A ligação entre a ira negra e a 

sua estética, está patente no poema “Black Arts” de Amiri Baraka, contendo o desejo 

por poemas que expressam assim a intenção da morte da ordem social rácio-

estratificada. O poema evidencia a tradição dessa presença da ira, da frustração 

patente nas artes. O lidar com a ira apresenta-se igualmente no hip hop, não só na 

temática poética do rap, mas também na irreverência e no desdém pelos valores 

sociais míopes da classe média, evidenciados na utilização da linguagem de rua e na 

maneira de vestir, enquanto questiona valores artísticos convencionais, estimulando 

assim a reflexão, a discussão e consequente consciencialização do seu público. 

 

Com uma ideologia de ‘paz, amor, união e diversão’, Bambaataa, também sentira a 

necessidade de resgatar a união negra, e fê-lo através da organização Nação Zulu, que, 

assente em ideais em muito similares aos do Black Power, busca a união de uma 

geração que havia perdido a direção e o propósito: 

 

Durante todo o movimento dos direitos civis, direitos humanos, guerra do Vietname 
e todo o folk e rock que estava acontecendo – todas as mudanças dos anos 60 que 
estavam acontecendo no mundo inteiro – ficou comigo o desejo de ter algum tipo de 
grupo como esse (...) Para mim, os gangues eram educativos – me ensinaram sobre 
as ruas, e os Black Spades111 tinham uma união que eu não poderia encontrar em 
lugar nenhum. (...) O gangue era como uma família (...) Os anos 60 foram um tempo 
bonito porque foi quando se viu a mudança – não apenas na América, mas 
acontecendo em todo o mundo. Eu assistia a tudo isso e, em seguida, mais tarde, 
quando os gangues foram desaparecendo, eu decidi entrar na Nação do Islã. (...) 
[Que estavam] a tirar as pessoas das ruas, como os drogados e as prostitutas e a 
limpá-los. A reabilitá-los como o sistema carcerário não fazia.112 

                                 
111 Baambata juntou-se ao gangue The Black Spades em 1969. TOOP, 1991: p. 58. 
112 TOOP, 1991, pp. 57-59: “through all the civil rights movement, human rights, Vietnam war and all the 
folk and rock that was happening – all the change of the ´60s that was happening to the whole world – it 
just stayed with me to have some type of group like that (…) To me, the gangs was educational – it got 
me to learn about the streets, and The Black Spades they had a unity that I couldn´t find anywhere (…) 
The gang was like your family (…) The ´60s was a beautiful time because that’s when you saw change – 
not just in America but happening all around the world. I was watching all of that and then later when 
gangs was fading out I decided to get into the Nation of Islam (…) [they were]  taking people from the 
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Bambaataa entendeu que a força estava na união, na luta e na perseverança – foi a 

ideia que colheu do filme Zulu – e foi com essa preocupação que organizou a Nação 

Zulu. Em sintonia com a ideia do Black Arts de consciencialização, onde artistas negros 

conduziram pequenos cursos em técnicas de autodeterminação e politização dos 

jovens (Woodard alude às Soul Sessions realizadas todos os domingos pelo Committee 

for a Unified New Ark 113) que propunham descolonizar as mentes negras, uma vez que  

a ficção da inferioridade negra, timbrada como senso comum, foi instilada desde a 

infância na mente do negro – Bambaataa estabelece as Infinity Lessons como 

continuidade desse processo de descolonização mental.  

 

De forma consensual, alguns rappers da geração hip hop são por vezes entendidos 

como ativistas, ou raptivistas114, de uma política neonacionalista. Contudo, entende-se 

que um artista politizado deveria, idealmente fazer parte de um ambiente politizado. 

Na falta de ativismo político, sem o apoio de líderes políticos e de organizações 

estruturadas, o papel do rapper como observador e comentador político parece ficar 

pela retórica sem ação, pois se apresenta mais dependente na palavra do que na ação, 

surge no lugar da “nação negra”, a “nação hip hop”. Não mais construída sob 

premissas políticas coesas, conforme o Black Arts, a poesia do hip hop não apresenta 

uma ideologia política coerente, mas sim táticas de sobrevivência, de superação, tanto 

cultural como psicológica, enquanto entendem, na mesma linha de pensamento dos 

poetas do Black Arts, a descolonização mental como fator crucial para essa 

sobrevivência dentro de um sistema que continua branco, capitalista e racista. A 

apropriação, pelo rap, da retórica do Black Arts e a presença do ethos nacionalista da 

década de 60, acontece em face da ausência de um movimento político e na tentativa 

de definir um. Conceitos e estratégias, principalmente no que concerne a necessidade 

de libertação metal do jugo racista, foram apropriados para a criação deste que é um 

movimento contra hegemónico à supremacia branca – posição assumida pelo negro 

                                                                                              
streets like junkies and prostitutes and cleaning them up. Rehabilitating them like the jail system wasn´t 
doing”. 
113 WOODARD, 1999: p. 132. 
114 Neologismo criado pelos ativistas do rap. 
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estadunidense raptivista. A arte pela arte é um conceito rejeitado por ambos 

movimentos que entendem qualquer produção cultural como tendo uma função, 

como um mecanismo de empoderamento negro. 

Para além de Bambaataa e dos Public Enemy, são também citados Melle Mel, KRS-One, 

Brand Nubian e X-Clan como personagens icónicos de um rap que surge engajado com 

os problemas do seu tempo, inspirado nos músicos, artistas e poetas do Black Arts. Os 

artistas do Black Arts entenderam como sendo sua a responsabilidade de (re)educar os 

negros do seu país, responsabilidade essa assumida também pelos raptivistas. Embora 

fruto de gerações diferentes, entenderam a cultura como um veículo crucial para 

passar uma mensagem, para transformar a consciência política do negro 

estadunidense. A mensagem de libertação da ignorância e da submissão continua a 

soar, de forma contínua e, apesar de se apresentar com roupagens diferentes, 

continua a usar a música como veículo mor de disseminação. 

 

Entre sucessos e frustrações resta a ininterrupta busca pela cidadania, o sonho de 

igualdade -- um sonho que nasce de um passado escravo comum. É a busca por esse 

sonho, a possibilidade dele, as visões de um mundo alternativo, que criam uma 

continuidade que une o Harlem Renaissance ao Black Arts e ao hip hop.   

 

A geração hip hop sente, muito à maneira do que geração Black Arts sentiu em relação 

ao movimento Harlem Renaissance, que o Black Arts não alcançou o que propôs. Para 

esta geração, não houve mudanças suficientemente fortes para transformar por 

completo o status quo do negro, pois foi desconseguida a erradicação do racismo anti-

negro que continua a ser explorado por mãos capitalistas. As promessas de inclusão e 

igualdade não foram cumpridas. A geração hip hop continua a ser vítima, não só de um 

capitalismo cada vez mais exacerbado, mas conjuntamente do racismo e de suas 

nefastas consequências sociais, económicas e até mesmo emocionais. Um racismo 

que, com novas roupagens, se tenta disfarçar em ideais sociais duvidosos de 

multiculturalismo, de uma globalização monocultural e de uma sociedade que se diz 

colorblind – impossibilitando a asserção de um nacionalismo de índole cultural 

conforme idealizado pelo movimento Black Power. Esta geração viveu a mudança de 

um racismo aberto apoiado em regras de segregação racial que podiam ser 
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diretamente atacadas, para passar a um racismo escorregadio e camuflado num 

suposto daltonismo rácico-social, onde prevalecem promessas de oportunidades 

iguais, mas onde não existem veredas traçadas para o desenvolvimento, tanto 

económico quanto social, dos jovens negros do ghetto. Numa sociedade que se diz 

daltónica, a hierarquização racial persiste, ofuscada pelas luzes de palco onde se 

exibem uma minoria negra de atletas e artistas que, no seu brilho, tornam invisíveis os 

negros dos ghettos. Patricia Hill Collins explica a consciência coletiva da geração hip 

hop: 

 

Determinados eventos históricos produzem impacto no carácter de uma geração. 
Eventos públicos vividos num período crítico do desenvolvimento da vida, 
geralmente definido como os anos da adolescência e da juventude adulta, podem 
produzir um determinado conjunto de atitudes em toda uma geração que dura toda 
uma vida. A partilha de grandes eventos pode criar uma consciência geracional 
distinta. Dentro deste quadro, a juventude estadunidense, de variadas classes sociais, 
raças, géneros, etnicidades e orientações sexuais que se tornaram adultos depois das 
vitórias da era do movimento para os direitos civis e que tornaram-se adultos 
durante o processo de declínio económico e falha do processo de integração, podem 
partilhar de uma consciência geracional [comum].115 

 

Membros politicamente conscientes da geração hip hop perceberam que os objetivos 

alcançados através do movimento pelos direitos civis, apesar de terem sido inovadores 

no seu tempo, não foram suficientes. A luta do negro por justiça social, cidadania, 

visibilidade e poder necessita, assim, de continuidade no século XXI. Agregada a essa 

luta estão outras, particulares a este novo século, que herdam também as chagas do 

século passado. Essa continuidade acontece com roupagens diferentes, perfilada pela 

tecnologia que se faz presente em todos os aspetos do rap: desde a sua conceção 

através da ação do DJ, do sampling, do breakbeat, da gravação e reprodução da voz do 

rapper, até à sua distribuição e divulgação. Por intermédio dos meios comuns de 

comunicação como a rádio e a televisão, ou mesmo quando soam de ghetto-blasters 

portáteis, de boom-boxes em carros, o rap espalhou-se rapidamente através da mesma 

                                 
115 COLLINS, 2006, p. 4: “Public events experienced at a critical period in the life course, usually defined 
as the years of adolescence and early adulthood, may produce a specific set of attitudes in an entire 
generation that persists throughout its lifetime. Sharing great evens may create a distinct generational 
consciousness. Within this framework, American youth of varying social classes, races, genders, 
ethnicities, and sexual orientations who came of age after the victories of the Civil Rights era and 
became adults during the dual process of economic decline and the failure of racial integration may 
share a generational consciousness”. 
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tecnologia que remeteu o negro para a margem. É com essa mesma tecnologia, por 

eles apropriada, que se tornam visíveis e transbordam, na fluidez de ondas digitais, 

para o espaço global. O rap é hoje o palco dos sem-voz do mundo, dos invisíveis, dos 

“condenados da terra” contemporâneos. A estética do rap deixa de ser informada 

somente pela condição do negro, extravasando fronteiras, para incluir as questões dos 

ghettos locais ligados entre si na globalização. O palco é o seu centro. O microfone, a 

sua arma; as palavras, as suas balas. E o poema, conforme desejava Baraka, continua a 

atirar para matar.  
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PARTE 3 

O ESPAÇO LITERÁRIO POPULAR DE RESISTÊNCIA 
CONTEMPORÂNEA À HEGEMONIA: DA AK-47 AO 
MIKE 
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3.1 O filho pródigo a casa retoma – o rap em 
Angola 

 

 
a existência de outra veia musical mais radical, 
que circula de mão em mão, de boca em boca, 
frequentemente trombeteando dos altifalantes 
dos candongueiros – os Hilux azuis e brancos e 
VWs que servem de transporte coletivo. É tocada 
nos quintais abarrotados e nas ruas empoeiradas 
dos musseques, por músicos que lá vivem. As 
críticas mais incisivas desta música tornam os sons 
mais polidos das críticas elípticas de Flores e de 
Murras mais palatáveis para políticos e 
programadores de rádio.1 

 

 

3.1.1 Ka-7, vinil e ondas de rádio – o surgimento do rap na cena 
angolana 

 
 
O rap ganhou em minha vida igual valor e 
importância que outro órgão qualquer do meu 
corpo, tudo o que sou hoje como pessoa, meus 
valores, minha educação, princípios, defeitos, 
virtudes, amigos (…) sou norteado pelos princípios 
da justiça, paz e liberdade (…) O rap me ensinou a 
amar mais a vida, a conhecer o amor, a valorizar 
as pessoas e estimulou a minha luta na defesa da 
dignidade humana. 

MCK2  

 

Levado muitas vezes em discos de vinil e em ka-7s para Angola, o rap conquista o seu 

espaço na cena angolana ainda em fins da década de 80, alcançando a sua maturação 

                                 
1 MOORMAN, 2008, p. 194: “… the existence of another, more radical vein of music. It is one that circulates from 
hand to hand and by word to mouth and often blares from the speakers of candongueiros, the blue-and-white 
Hiluxs and VWs that serve as collective transport.  It is played in the cramped backyards and still-dusty streets of the 
musseques by musicians who live there.  This music’s more trenchant critiques make the more polished sounds of 
elliptical critiques by Flores, Murras, and others palatable to politicians and radio programmers”. 
2
 Entrevista com MCK por Anderson Hebreu, 2013. 
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na década de 90. Vai de visita, na bagagem de primos3 e amigos, e de quem viaja e o 

leva consigo. Começa a ser ouvido em algumas estações de rádio, depois na televisão e 

vai ficando, como parente distante que vai sendo (re)conhecido e acarinhado pela 

família que há muito deixou.  

 

A voz sincopada é familiar, primeiro ouvida em língua inglesa, com letras que não são 

inteiramente descodificadas, mas há nelas algo que se reconhece: a raiva também 

latente no coração da juventude angolana – há algo de natural que é rapidamente 

aceite, algo com o qual se identifica. Ikonoklasta explica: 

 

havia uma raiva qualquer (…) havia essa coisa reivindicativa, a gente sabia que eles 
estavam a cantar a dizer alguma coisa, estavam chateados com alguma coisa, e isso 
despertava aquela curiosidade “essa gente tá tão chateada com o quê?”.   E sem 
saber bem com o quê, aí é que está a coisa interessante, aquilo despertava em mim 
uma sensação de identificação, eu também tenho uma raiva aqui, não sei bem contra 
o quê. 4 

 

Vão surgindo na cena angolana MCs, DJs e B-boys, não necessariamente nessa ordem, 

pois é com o Breakdance dos B-boys, ainda nos fins da década de 80, que o hip hop, 

cantado em inglês, conquista a televisão e a rádio angolanas, sendo essa nova dança 

propagada por esses órgãos de comunicação social. Inspirados pelos vídeo-clips 

estadunidenses, passam a estar na moda as roupas coloridas, os bonés, os óculos 

escuros e os enormes rádio-gravadores portáteis – indícios de uma cultura 

estadunidense, que entra em Angola num momento de propensa mudança no país; 

cultura essa que vai, eventualmente, se tornando cada vez mais complexa e cada vez 

mais angolana, à medida que vai trocando sua roupagem inicial. 

 

Surge então a voz de Gabriel o Pensador, dos Racionais MC, letras em língua 

portuguesa, lírica de resistência, de engajamento social, desta vez completamente 

compreendida por todos. Cresce a visão e a compreensão do que é o rap, e do que 

                                 
3 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta) a 27 de Julho de 2013; entrevista com MCK por Anderson 
Hebreu, 2013. 
4 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta) a 27 de Julho de 2013. 
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pode vir a se tornar. Para Ikonoklasta o lançamento, em Portugal, da primeira 

compilação de rap, em 1994, Rapública, que chegou a Angola foi fundamental:  

 

começaram a criar na minha cabeça um mapa de possibilidades – existe isto então 
traduzido para a nossa língua, é possível fazê-lo e não é assim tão estranho.5 

 

Trocam-se ideias, músicas, sons e poemas nos bairros – a rua é o local de encontro, as 

makas6 da nova nação são o tema. Foi desde logo, entendido pelos MCs que, para ser 

bom rapper, era preciso ampliar o seu repertório através de aquisição de 

conhecimento e bases culturais, o que desencadeia um processo colaborativo de busca 

de (in)formação e construção de novos conhecimentos. Formam-se Núcleos em 

bairros como o Rangel, onde as letras são discutidas e analisadas em grupo. Carbono 

explica os Núcleos: 

 

Havia um Núcleo que juntava os rappers naquela altura e [eles] tinham 
debates quase semanalmente (…) e eram encontros muito conscientes (…) 
naqueles Núcleos aprendia-se muito. Eram pessoas de diferentes 
sensibilidades, eram pessoas com diferentes conhecimentos e muitos 
investigavam bastante sobre o rap e levavam para partilhar.7  

 

Os Núcleos, com vida efémera, eram espaços, não só de partilha e de debate, mas 

sobretudo de consciencialização. A criação de Núcleos aproxima o projeto do hip hop 

angolano do que foi edificado por Afrika Bambaataa, com a sua Nação Universal Zulu, 

que tinha como objetivo primordial a (in)formação aos jovens – preocupação  basilar 

na criação do rap angolano consciente, conforme referido pelos poetas urbanos  revús 

(de revolucionários) angolanos.  

Diferentes da Geração de 50 angolana, que também tinha um projeto de 

consciencialização e de (in)formação, os jovens rappers da década de 90 não tinham a 

Casa dos Estudantes do Império nem o espaço da ANANGOLA para partilhar ideias e 

                                 
5 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta) a 27 de Julho de 2013. 
6 Problemas. 
7 Entrevista com Carbono a 7 de Agosto de 2013. 
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debater os problemas de África, as makas não são discutidas em associações, mas nos 

quintais de casa, na rua, na casa dos kambas 8.  

 

Não é preciso ter formação clássica em música para ser rapper, é preciso ter 

sensibilidade e conhecimento musical9. O rap é democrático: basta ter um gravador, 

ka-7s, uma mesa de mistura, discos para sampling e, sobretudo, uma ideia, uma 

mensagem. E caso não haja condições económicas para comprar uma mesa de mistura 

ou para adquirir discos, ou mesmo para obter um computador (que veio a substituir a 

mesa de mistura), ou uma bateria eletrónica MPC, há sempre a possibilidade da 

partilha por parte de quem tenha esse material de produção. Sobretudo, o importante 

é ter uma mensagem para passar. Ikonoklasta lembra: 

 

O que eu sentia é que nessa altura nada era de muita qualidade, nem as rimas, nem 
slow, nem instrumentais, os meios também eram muito limitados, eram teclados 
muito amadores, eram grupos constituídos sobretudo por pessoas que vinham de 
meios desfavorecidos, que não tinham dinheiro para comprar as coisas e gravavam 
em condições muito complicadas. Por exemplo, lembro-me de mais tarde ter ouvido 
a história dos Filhos da Ala Leste, que acabou por se tornar no meu grupo preferido, 
que gravavam numa zona perto do aeroporto, e que já sabiam que, a cada sete 
minutos havia um ruído, ou de avião, ou de helicóptero que passava por cima, então 
esperavam que o avião passasse com o botão já preparado pra por o “gravar” e não 
podia haver falhas, nem músicas com mais de sete minutos porque, senão, o som 
captava o ruído do avião. E então havia essas condicionantes. 10 

   

Apesar de todas as condicionantes, o rap torna-se, para estes poetas urbanos 

angolanos, numa plataforma para a troca de ideias e sobretudo uma forma de 

expressão política desligada do poder, da hegemonia político-ideológica, num país 

onde, apesar de estar a caminho da democratização, prevalecia ainda, a polarização 

partidária provocada pela guerra civil. O rap torna-se assim numa ferramenta que 

permite o acesso ao político quando este pertence a um mundo ao qual esta geração 

não tem nem acesso, nem controlo.  

 

                                 
8 Kamba, amigo. 
9 Tricia Rose chama a atenção para essa questão: “Because few rappers are formally trained musicians, 
rarely compose elaborate melodic phrases, and do not frequently play “real” instruments, rap has been 
accused of not being music at all”. In  ROSE, 1994 (Black noise): p. 80. 
10 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta) a 27 de Julho de 2013. 



212 
 

3.1.2 O contexto social e político – “Xé menino, não fala 
política!”  

 

 

Antigamente a velha Chica 
vendia cola e gengibre 
e lá pela tarde ela lavava a roupa 
do patrão importante; 
e nós os miúdos lá da escola 
perguntávamos à vovó Chica 
qual era a razão daquela pobreza, 
daquele nosso sofrimento. 
  
Xé menino, não fala política, 
não fala política, não fala política. 11 
 

 

A década de 90 em Angola é marcada por uma abertura: o processo de tentativa de 

pacificação da guerra civil, continuada desde a independência do país. É assinalada 

pela importante transição do monopartidarismo para a democratização 

multipartidária, visando, segundo o cientista político Nelson Pestana (escritor E. 

Bonavena),   

 

o fim do monopólio político do partido único, a transformação da oposição armada 
em partido político, o surgimento de partidos políticos civis, a autonomia da 
sociedade civil, a consagração do princípio da separação de poderes, a constituição 
de uma representação nacional saída do escrutínio popular, o princípio da eleição 
como critério de escolha dos governantes e o alargamento das liberdades públicas.12 

 

Contudo, a crise gerada pela contestação e denegação das eleições de 1992, as 

primeiras a serem realizadas no país desde a independência, frustrou as esperanças do 

finalizar da guerra, levando não só ao retomar da mesma, “mas também à retração das 

liberdades e à concentração do poder”13, reforçando o poder armado de natureza 

totalitária. Numa tentativa de garantir soberania, o poder instituído se fez valer de um 

                                 
11

 Velha Chica. Letra e música de Waldemar Bastos. 
12 PESTANA, 2004: p.5.  
13 PESTANA, 2004: p.5. 
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sistema de “redistribuição clientelista”14, que levou eventualmente a abusos de poder 

e vícios, e com eles, o inevitável aumento exponencial da corrupção.  Observa o 

escritor Jorge Macedo: 

 

Com a guerra, a miséria cavou mais fundo os seus buracos, as ideologias olharam 
mais para as cadeiras do poder do que para a satisfação dos interesses mais legítimos 
do povo angolano15 

 

E, deu-se assim, durante o finalizar da guerra fria e a consolidação global do 

capitalismo, a tentativa angolana de estabilidade económica e social gorada, a meio de 

uma guerra civil que parecia infindável.   

 

Vivia-se ainda o trauma deixado pela repressão colonial, aliado aos eventos, também 

traumáticos, da tentativa de golpe de Estado de 27 de maio de 1977 (que reforçam a 

autocensura16), a quase ininterrupta guerra civil, e as malogradas eleições de 1992, 

fatores estes que inibiram, de forma dominante, a voz da sociedade civil angolana. A 

guerra, com suas perniciosas consequências diretas na população, não facilitou o 

desenvolvimento de uma cultura de diálogo, tornando o medo e a desconfiança 

fatores decisivos nas relações pessoais e institucionais; sentindo-se igualmente 

presente nas tímidas ações da sociedade civil. Vive-se então um continuado e 

generalizado receio de criticar abertamente o governo, de expressar contrariedades. 

Para Carlos Ferreira, poeta da chamada Geração de 80, na sociedade angolana, “ser 

intelectual não é apenas um luxo, mas [é] também um risco” 17.  

 

Mabeko Tali argumenta que a juventude angolana, dada a violência e a repressão 

resultante dos eventos do 27 de maio de 1977, ou se retirou da cena política, ou 

seguiu à risca as indicações partidárias18. Este argumento está também patente nas 

palavras de Nelson Pestana (E. Bonavena): 

                                 
14 PESTANA, 2004: p. 5. Carneiro fala em “economia rendeira”, enquanto Patrick Chabal fala em um 
sistema económico de “redes clientelistas” (clientelistic networks) (CHABAL, 1999: p.14) baseado “em 
uma lógica de clientelismo recíproco” (a logic of clientelistic reciprocity) (CHABAL, 1999: p.37). 
15 CRISTÓVÃO, 2004, Tomo I: 152. 
16 DADA, 2004. 
17 CRISTÓVÃO, 2004, Tomo I: 78. 
18 TALI, 2001, vol. 2: pp. 233. 
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Durante muito tempo o regime investiu, através da instituição das “maratonas”, na 
alienação da juventude, para que esta se afastasse do terreno da política. Outros 
segmentos mais exigentes foram alienados através do dinheiro, das prebendas ou 
das promessas de emprego ou carreira na administração do Estado. O grupo dos 
mais recatados foi imobilizado pela instrumentalização da carência identitária e pela 
aparente compensação através de um dito patriotismo, travestido por manifestações 
partidárias camufladas. Todas estas formas de condicionamento da irreverência e da 
ação protestatária da juventude foram cimentadas pelo apelo ao medo, manipulado 
no interior das famílias, das escolas, das igrejas, das empresas, dos clubes 
desportivos, dos movimentos culturais, da função pública e das relações 
interpessoais, em geral.19 
 

Relativamente à década de 80, Jofre Rocha afirma: 

  

A década de 80 começa quando a República Popular de Angola ia completar cinco 
anos de independência. O panorama vivido no imediato pós-independência era 
caracterizado por um belicismo mais agressivo, novas destruições, mais profundas 
convulsões e abalos no tecido social.20  
 

Palavras estas confirmadas por Jorge Macedo, quando lamenta que, depois do 25 de 

Abril, “chega a guerra, [e por isso] não entrámos com o pé direito na hora da 

liberdade, entrámos na guerra civil”21; explicando que a poesia dos escritores da 

Geração de 80 apresenta “um amargo, uma crítica velada (…) um desencanto”22, 

optando, subentende-se, pela autoproteção, por abraçar “uma poesia simbolista em 

vez da poesia de contacto que era a nossa [do pré-independência], uma poesia que 

também se chamava panfletária porque tinha uma mensagem funcionária”23. Este 

aparente afastamento da crítica política aberta, patente na prevalência do silêncio e 

do simbolismo na poesia angolana pós-independência, sobretudo na década de 80, em 

detrimento de uma poesia funcional, de contacto, será retomado mais à frente neste 

trabalho. 

As observações feitas por Luaty Beirão, o rapper Ikonoklasta, ajudam a lançar luz sobre 

de que maneira o medo opera na sociedade civil angolana, criando um generalizado 

desinteresse e conformismo: 

                                 
19 PESTANA, 2012: s/p.. 
20 CRISTÓVÃO, 2004, tomo II: 224. 
21 CRISTÓVÃO, 2004, tomo I: 152. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
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os fatores medo e desconhecimento e, na verdade, não ter exemplos: “Ok, se isso 
muda, vai mudar para o quê? Quem tá aí que a gente possa confiar? O quê que tem 
de bom, de alternativo?” Essas coisas fazem com que as pessoas prefiram não se 
envolver, não participar de nada, de deixarem-se estar, “pelo menos isto eu já 
conheço, eu já sei o que vou sofrer, já sei que o táxi vai aumentar naquela altura, que 
vai ser mais difícil comprar pão, mas a gente arranja sempre maneira de safar” (…) a 
gente vai se safando. E existe também esse medo de mudança, pela incerteza do que 
pode vir amanhã, e essa incerteza é extensível da classe mais pobre e mais 
desinformada, até a classe mais alta – também não sabem o que lhes vai acontecer, 
aos seus benefícios, aos seus negócios, então há esse receio também desse lado. Mas 
há esse fator, principalmente da parte dos mais esclarecidos, dos mais elucidados, 
que não é só um medo de vida, é medo de perderem emprego, de perderem clientes, 
de serem ostracizados, ou de serem perseguidos de outra maneira, por exemplo, de 
terem esses pequenos inconvenientes, de terem passaportes bloqueados, esse tipo 
de perseguição, e (…) eles autoinduzem umas palas, pra não pensarem fora da caixa, 
pra não se sentirem frustrados, e culpados por não fazerem mais, convencem-se que 
“a minha função na sociedade é esta: gerar riqueza, trabalhar, usar o meu intelecto”, 
e convencem-se que este é o seu papel, e não podem fazer mais do que isso porque, 
fora desse sítio, estariam a ser subaproveitados porque estariam a ser ostracizados. E 
conformam-se com a ideia de que mais vale comportarem-se assim, e estarem 
calados, do que promover discussão, promover debate, ser vocal, ser aberto, ser 
crítico, ser interventivo, reivindicativo (…) e as pessoas simplesmente habituaram-se 
ao comportamento de submissão. E preferem, mesmo os que tiveram melhor 
percurso académico, que são bem esclarecidos e percebem como os fenómenos se 
passam (…) subjugar-se ao conformismo.24  

 

As palavras de Ikonoklasta ecoam nas palavras da jovem personagem Orlando do 

romance A Geração da Utopia, de Pepetela: 

 

Disseram, devem marchar como os soldados, vocês são os futuros soldados (…) 
Mesmo no Carnaval, anos mais tarde, só se podia marchar como os soldados, os 
grupos deixaram de dançar. Liquidaram a imaginação, em nome duma moral 
militarista, de disciplina de caserna ou de convento, não sei, já não se podia criticar, 
dizer o que se pensava, tinha de se pensar antes de dizer (…) E a minha geração, 
jovem e entusiasmada, foi perdendo o entusiasmo, foi considerando que a política 
era algo proibido e perigoso, só devia cumprir e não pensar. Ela aí está, pensando só 
no carro e nas viagens, no futebol e nas farras. Sem meta na vida. 25 

 

O académico nigeriano F. Abiola Irele entende este desinteresse dentro de um 

contexto africano pós-colonial, como fruto de um padrão contínuo de infelicidade, 

opressão e privação que acaba por criar uma resposta de resignação que tem como 

                                 
24 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta), a 06 de Agosto de 2013. 
25 PEPETELA, 2004: p. 339. A obra referenciada foi publicada pela primeira vez em 1994. 



216 
 

base a desmoralização e um vazio generalizado na vida política26. Este referido padrão 

de infelicidade encontra-se inscrito nas palavras do poeta e antropólogo angolano Ruy 

Duarte de Carvalho, quando constata que “o que temos vivido é antes uma cultura de 

guerra, de violência e de sobrevivência”27. 

 

 

3.1.3 A “geração da ressaca” 

 

 

E agora, José?  
A festa acabou, 
a luz apagou,  
o povo sumiu, 
a noite esfriou,  
e agora, José? 
e agora, você? 
(…) 
o dia não veio,  
o bonde não veio,  
o riso não veio 
não veio a utopia 
e tudo acabou 
e tudo fugiu 
e tudo mofou,  
e agora, José? 
(…)  
Sozinho no escuro 
(…) 
você marcha, José!. 
José, para onde? 

Carlos Drummond de Andrade 28 

 

 

O rap angolano se desdobra, muito à maneira do que ocorre nos Estados Unidos, em 

torno de uma geração desenganada, aqui referida como a “geração da ressaca”29. 

Ressacados da embriaguez do sonho interrompido, obliterado.  

                                 
26 IRELE (The African Imagination), 2001: p. 227. 
27 CARVALHO, 2011: p. 47. 
28 ANDRADE, 1998: p. 20-22; poema “José”. 
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Esta é também uma geração que vive o que Marianne Hirsch denominou como “pós-

memória”30: 

 

A pós-memória descreve a relação que a geração posterior àqueles que 
testemunharam um trauma coletivo ou cultural tem para com as experiências 
daqueles que os precederam, experiências estas que são por eles “recordadas” 
somente através das histórias, imagens e comportamentos com os quais cresceram.31 

 

É uma geração que não vivenciou, na pele, o colonialismo e que não presenciou o 

hastear da bandeira angolana, no declarar da independência, que é política sem ser 

ideológica-partidária ou doutrinária, mas também consciente e preocupada. Esta 

geração olha para o futuro, tentando se desprender das amarras da memória de um 

passado coletivo violento: do colonialismo com os seus massacres, com a sua polícia, 

com a sua tentativa de assimilação cultural, com a Baixa de Cassange, a prisão, o 

desaparecimento, a batalha de Kifandongo, de uma independência conquistada com 

sangue; e de um período de pós-independência igualmente violento, marcado pelo 27 

de maio de 1977, pela dura atuação das forças institucionais, e pela guerra civil que 

parecia interminável.  

Muito embora estes eventos traumáticos não tenham sido vivenciados por esta 

geração, a transmissão inter-geracional e as consequências do evento ainda por vezes 

visíveis (como é o caso das balas cravadas nas paredes, da presença de algum material 

bélico a enferrujar a paisagem, dos mutilados de guerra, e das cicatrizes – físicas ou 

emocionais), são de tal forma sentidas que “parecem constituir memórias de seu 

próprio direito”32. Estas pós-memórias não são propriamente recordações, mas 

recriações dotadas de investimento emotivo e imaginativo, que fazem parte da 

memória coletiva desta geração, conforme corrobora Ikonoklasta, a guerra está 

patente: 

 

                                                                                              
29 Nome dado, durante uma conversa com Ikonoklasta, à sua geração.  
30 HIRSCH, 2011, p. 346: “Postmemory”. 
31 HIRSCH, 2011, p. 347: “Postmemory describes the relationship that the generation after those who 
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, experiences 
that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up.” 
32 HIRSCH, 2011, p. 347: “seem to constitute memories of their own right”. 
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dentro de qualquer forma de criação artística que emana de Angola, de quem viveu 
lá, quem cresceu lá, quem tem memórias de lá, de quem tem alguma ligação 
emocional com aquilo (…) foi o que nós vivemos e o que nós vivemos transforma-nos 
no que nós somos (…) ninguém está isento do impacto que teve esse período, toda a 
gente perdeu alguém (…) todos tínhamos noção que estávamos a viver uma 
carnificina e uma barbárie. (…) Nós vimos durante muitos anos os mutilados de 
guerra (…) nas principais artérias da cidade, com as suas muletas, a pedir esmola (…) 
porque estavam a lutar pelo país, porque estavam a lutar para que nós hoje 
pudéssemos desfrutar de alguma liberdade (…) está no nosso mapa subconsciente 
(…) não tem como negar essa memória coletiva. E essa memória coletiva hoje para os 
mais novos (…) que não viveram a guerra e que não tem essa ligação, essa 
participação direta, eles estão a receber dos outros que tiveram. Os miúdos de hoje 
que ouvem o MCK, o Kool Klever, seja que[m] for, mesmo aqueles mais comerciais 
que não falam disso, os comerciais também tem nas suas letras, por mais que eles 
imitem os americanos, acabam por ter alguma angolanidade, essa angolanidade não 
pode evitar, por mais que se esforce, os resquícios, do que foi a sua própria vida, do 
que foi o seu percurso. Todo mundo está a receber influências do que foi a guerra, 
esse pandemónio social que nós vivemos.33 

 

Trata-se de um passado violento que transita para um presente também violento, 

recentemente sentido na morte de Arsénio Sebastião “Cherokee”, um lavador de 

carros que morreu em Luanda, vítima da ação de alegados elementos à paisana da 

Guarda Presidencial, ofendidos pelo jovem que cantava o rap “A téknica, as kausas e as 

konsekuências”, poema de MCK. 

 

Relembrando Patricia Hill Collins34 e a ideia de consciência coletiva da geração hip hop 

nos Estados Unidos da América, que, segundo ela, foi determinada por eventos 

históricos públicos que produziram um impacto no carácter dessa geração, impacto 

esse que permanecerá durante toda uma vida e que acaba por ditar comportamentos 

e formas de pensar. Ela afirma (e vale a pena reiterar): “A partilha de grandes eventos 

pode criar uma consciência geracional distinta”35 . Collins refere-se a uma geração que 

se torna adulta a meio do declínio económico pós-industrial e no decurso da falha do 

processo de integração racial preconizado pela luta dos direitos civis. Na mesma 

                                 
33 Entrevista com Luaty Beirão, Ikonoklasta, a 27 de Julho de 2013. 
34 Vide, “De Black Thing a Global Thing: o rap e os novos condenados da terra” neste trabalho.  
35 COLLINS, 2006, p. 4: “Public events experienced at a critical period in the life course, usually defined 
as the years of adolescence and early adulthood, may produce a specific set of attitudes in an entire 
generation that persists throughout its lifetime. Sharing great evens may create a distinct generational 
consciousness. Within this framework, American youth of varying social classes, races, genders, 
ethnicities, and sexual orientations who came of age after the victories of the Civil Rights era and 
became adults during the dual process of economic decline and the failure of racial integration may 
share a generational consciousness”. 
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senda, a geração do hip hop angolano, constituída, no seu emergir, maioritariamente 

por pessoas nascidas na Geração de 80, também cresce a meio de um processo de paz 

interrompido, ao rude acordar do sonho corrompido de nação utópica. Crescem na 

ressaca do sonho, e numa guerra civil (vivenciada ou imaginada), permeada pela 

cultura do medo, da autocensura e da violência.  

 

Os rappers são os elementos desta geração que, muito à maneira dos elementos que 

se destacaram na Geração de 50, a “Geração da Utopia”, estão ávidos de liberdade e 

justiça social. E muito à maneira desta mesma geração, escolhem a poesia como 

veículo de resistência e denúncia e, através dela, constroem a sua narração da nação. 

Mais uma vez, nas palavras de Nelson Pestana (E. Bonavena):  

 

Fazem-no, tal como os jovens de ontem disseram não ao colonialismo e 
reivindicaram a independência, dizendo basta a “500 anos de opressão e 
exploração”. Há pois uma continuidade da luta dos jovens, de hoje, em relação a luta 
dos jovens de ontem, pois eles apenas querem que a libertação social, que era, a par 
da libertação nacional, uma das componentes da luta pela independência, se 
concretize, através da liberdade, da modernidade e da justiça social.  
Os jovens revolucionários continuam pois a honrar as tradições de resistência do 
povo angolano pela sua participação ativa na luta contra a nova opressão e 
exploração.36 

 

O rap angolano, lírica de rua, encaixa-se no que se entende ser uma “tradição de 

resistência” patente na literatura angolana, que desponta ainda antes da Geração de 

50. Faz parte de um fluxo contínuo de contraposição e contestação, agora inserido 

num contexto globalizado, de abertura para a democracia e para o mercado livre numa 

economia neoliberal. Uma geração que faz uso de novas tecnologias e reiterando uma 

linguagem de contacto (conforme a denomina Jorge Macedo, linguagem esta patente 

principalmente na Poesia de Combate angolana37), enquanto (re)cria uma nova 

identidade e volta a narrar a nação de forma pragmática: na sua labuta diária, na sua 

incessante luta pela sobrevivência. A linguagem simbólica da Geração de 80 dá lugar à 

voz profética do griot – aqui o griot urbano, o poeta urbano angolano que retoma as 

raízes da poesia africana e (re)assume a sua função mensageira. 

                                 
36 PESTANA, 2012: s/p.. 
37 Poesia esta que Jorge Macedo denominou “poesia de contacto”, In CRISTOVÃO, 2004, tomo I: p. 152. 
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3.1.4 MC angolano, Griot urbano 

 

a oratura funciona como matriz do discurso 
africano e, no que toca à literatura, o griot é a 
sua corporização em todo o sentido da palavra. 
Ou seja, a literatura oral representa o 
intertexto elementar da imaginação africana. 
 

F. Abiola Irele 38 

 

 

Segundo Dathorne, o artista na sociedade tradicional africana é “em simultâneo 

herdeiro e dador da literatura, guardião e libertador. Ele é o porta-voz da sociedade 

onde vive, partilhando dos seus prejuízos e direcionando seus desagrados (…) contra o 

que é desencorajador”39. O artista era assim, tradicionalmente, o vínculo de ligação 

entre a vida das pessoas e a arte, ou melhor, ele era a expressão contínua da arte na 

vida:  

 

A arte africana tribal é integrada na comunidade com funções específicas (…) e surge 
parcialmente da necessidade social de expressar e comunicar através [dela] e 
parcialmente de um instinto natural de ornamentar. 
O vínculo profundo e intensamente emocional entre a magia negra, a religião, a 
organização social e a movimentação criativa podem ser observados em vários povos 
africanos. O quotidiano tribal africano mostra a interação de práticas culturais, 
necessidades económicas e cerimónias religiosas com a expressão artística.40 

 

O facto de a arte estar presente em práticas culturais de natureza vária fez com que as 

diversas formas de expressão artística levassem à criação de aristas especializados – 

                                 
38

 IRELE (The African Imagination), 2001, p. 11: “orality functions as the matrix of an African mode of 
discourse, and where literature is concerned, the griot is its embodiment in every sense of the word. In 
other words, oral literature represents the basic intertext of the African imagination.” 
39 DATHORNE, 1974, p. 3: “He is the inheritor and donor of the literature, its custodian and its liberator. 
He is a spokesman for the society in which he lives, sharing its prejudices and directing its dislikes (in a 
limited form of satire) against what is discountenanced”. 
40 T. Adeboye Lambo, “The Place of the Arts in the Emotional Life of the African,” AMSAC Newsletter 17 
(Janeiro 1965): 4. Apud DATHORNE, 1974, p. 3: “African tribal art is integrated into the community with 
specific functions (…) and arouse partly out of a social necessity to express and communicate through 
and partly out of a natural instinct for adornment.  The profound and intensely emotional links which 
exist between magic, religion, social organization and creative motivity can be observed among a 
number of African peoples. The daily life of the tribal African shows the interaction of mores, economic 
demands and religious ceremonials with artistic expression”. 
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desde a figura do compositor até à figura do que se pode chamar de bardo africano, 

uma espécie de rapsodista, improvisador ou declamador. Aqui destaca-se a figura do 

griot, uma espécie de bardo africano, mais comum nas tradições orais da África 

ocidental, onde é considerado um membro da casta de intelectuais da oralidade de 

uma determinada sociedade que tem como função primordial reiterar a história. 

Araújo esclarece: 

 

Nas sociedades ágrafas a herança ancestral é transmitida pela palavra oral. Na África 
tradicional, a sul do Sara, os relatos históricos, contos, fábulas, provérbios, ditados e 
máximas viajam no tempo e no espaço através da cadeia de transmissão oral, não só 
mantida pelos mestres tradicionalistas e pelos griots, mas também pelos outros 
membros das comunidades autóctones. Na tradição africana, a palavra falada tem 
uma origem divina, daí que ela seja religião, para além de conhecimento nas várias 
ciências naturais, bem como iniciação à arte e ao divertimento. No exercício da 
palavra está implicada a grande escola da vida, pois ela é fundada na iniciação e na 
experiência, porque nela se inscreve o comportamento quotidiano do homem e da 
comunidade à qual ele pertence (…) nas culturas africanas da savana subsariana, o 
conhecimento surge sempre ligado à fala humana. 41 

 

Na sua atuação, não só a sua habilidade em memorizar a história é apreciada, mas 

sobretudo a sua capacidade de interpretá-la e comentá-la. Nesse processo de 

reiteração, na qualidade de contadores de história, os griots utilizam diferentes 

recursos na sua atuação, tornando-se verdadeiros músicos, acrobatas, atores, numa 

espécie de menestrel com o privilégio de troçar e criticar os seus superiores, tornando 

a sua mestria linguística em ataques satíricos aos mesquinhos e aos políticos 

poderosos. É exatamente esta mestria linguística que leva o griot a ser reverenciado e 

muito respeitado na sua comunidade – um papel hoje assumido, tanto no espaço 

estadunidense como no espaço angolano, pela figura do MC. 

 

Um exímio contador de histórias, o griot é um guardião e transmissor da história, 

cultura, tradições e costumes através dos seus atos performativos e (in)formativos – 

comumente incrementados pela utilização de um acompanhamento musical. Este 

acompanhamento é feito através da utilização de instrumentos como a harpa-alaúde 

ou instrumentos de precursão, cujas batidas repetitivas imbricam com a voz sincopada 

                                 
41 ARAÚJO, 2010: p. 42. 
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do griot, criando ritmo e compasso. Assim, as suas palavras são enunciadas em 

poemas canções, uma espécie de épica – longos poemas centrados na figura lendária 

de um herói – comumente feitos para exortar o seu patrono.  

No poema “Heróiz42 da Nova Angola”, o trio de rappers angolano Tribo do Sul43 

homenageia Carbono, um conhecido raptivista44 (rapper e ativista cívico) angolano, 

preso nas manifestações do dia 3 de setembro de 2011, em Luanda. O trio faz uso de 

excertos proferidos pela comunicação social, assim como de entrevistas gravadas pelo 

raptivista, como forma de reiteração da história (na sua função de griot), ao mesmo 

tempo que homenageia o raptivista que, equiparado à figura de (antigo) combatente 

pela independência angolana, é tido como o que traz a coragem aos que dela 

precisam:  

 

Conheci-te não sei quando 
No palco de um show 
Eras a estrela da noite, mas fui eu que dei o show 
Conversamos, nos gostamos, traçamos ideias e metas 
Procurando saber meus pontos de vista  
Falamos de rap de política e de injustiças 
(…) 
Falamos de rap, revolução  
Algo para muitos, impossível 
Contra a má-governação de um executivo insensível  
Mas tu, ‘tavas aí, cheio de crença e coragem 
Fortificando o seu espírito com cada rima que seu rap transportava na mensagem 
(…) 
Revitalizando a amargura da vida 
Mergulhada na ferida  
Nunca reconhecida de uma juventude perdida 
Famílias destruídas 
Se meteres a céu aberto  
Matando as palavras da justiça no silêncio dos inocentes 
Violados nos seus direitos mas sempre com a chama acesa em seu peito 

 
[Voz do noticiário (de Casimiro Carbono):] 
“Nós não fomos contra a polícia, a polícia é que veio contra nós. Nós não 
temos nada, nem sequer uma lapiseira, uma caneta, nós não temos nada. 

                                 
42 A utilização propositada de ‘z’ em lugar do ‘s’ serve possivelmente para enfatizar uma educação 
truncada. 
43 O trio composto por Pipokahz, DJ Caveira C e Masta Joy, formou-se em 1999, na Cidade do Cabo, 
África do Sul. O poema supracitado pertence à obra Tribosulando. Acedido em 10 de Outubro de 2013 
em http://palcoprincipal.sapo.pt/tribo_sul/musica/tribosulandu_vol_1/heroiz_da_nova_angola.  
44 Neologismo criado pelos analistas de rap. 

http://palcoprincipal.sapo.pt/tribo_sul/musica/tribosulandu_vol_1/heroiz_da_nova_angola
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A polícia é que veio. A polícia me mostrou, mais uma vez que, eu, neste 
mundo, só tenho Deus, Deus mesmo, nesta Angola só tenho Deus.” 

 
O tempo mandou-nos à parte,  
mas o espírito de luta nos mantinha na arte 
Ferindo as nossas ideias sem o vento nos levar 
No rap que bate circulavas em circuito de correntes contínuas 
Divulgando a mensagem em cada esquina da rua 
Na luz do sol ou da lua 
Negaste as maratonas45 e aderiste à manifestação 
Clamando justiça, igualdade de direito e liberdade de expressão 
Contra o regime e sua má governação 
Trouxeste a coragem que faltava em muitos 
Tirar o rap do microfone e trazê-lo às ruas 
Tirando o medo que a sociedade se fez refém 
 
Sempre mal percebido 
A polícia te tortura 
A religião te julga 
O sistema na algema te obriga 
Ao contrário de muitos, preferiste a cadeia 
Ao invés dos trocados que enche os bolsos na ceia 
O caminho de lama 
A paisagem de terror 
Mas sei que só homens como tu suportam a dor 
(…) 
Acredita irmão 
Venceremos a luta 
Este é apenas o começo do fim da ditadura 
É vencer ou morrer 
Jorra sangue na tarola 
Mas nada para a bola 
Que soltem os cães 
Anunciem prevenções 
Que emprisionem os direitos 
Nem com isso nos vão parar 
Tribosulando a todos os heróis de Angola 
A todos heróis da nova Angola 
Heróis da nova Angola. 

 

Este poema de exaltação dos “Heróiz da Nova Angola”, para além de remeter aos 

griots, ao centrarem-se na figura lendária de um herói, através de longos poemas, é 

ainda uma recuperação da figura do poeta combatente, temática corrente da Poesia 

de Combate, cujos poemas eram, por vezes, também musicados para servir como 

                                 
45 Aqui o poema faz menção às maratonas organizadas pela JMPL. 
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motivadores nos campos de batalha. Veja-se o poema “Guerrilheiro!...”, de Fonseca 

Wochay: 

 

Guerrilheiro!... 
Tu que passas todos os dias,  
Atravessando vales, rios e montanhas, 
Lançando o evangelho da verdade 
Nestas grandes matas,  
Tu és ainda a felicidade,  
Quando por nós passas sorridente, 
Sacadô nas costas,  
Armas nas mãos fiéis. 
(…) 
Passa herói do meu país,  
És tu a voz da liberdade, 
De todo o nosso Povo.46 

 

O poema acima referido é apenas um em dezenas de poemas intitulados 

“guerrilheiro(s)”, escritos por poetas guerrilheiros e por guerrilheiros poetas, que 

exaltam, muito à maneira da narrativa do griot, a figura do combatente pela libertação 

do povo, temática ainda entendida pelos MCs como pertinente na luta que sentem 

travar.  

 

No contexto estadunidense, a presença do griot e a sua importância na cultura 

africana ocidental torna-se conhecida do público através do romance de Alex Haley, 

Roots: The Saga of an American Family, que fora também adaptado para a televisão, 

em 1976, obtendo um elevado nível de audiência. O protagonista do romance viaja 

para a Gâmbia a fim de encontrar suas raízes e é levado a um griot, que saberia da sua 

história familiar. Como resultado desta influência televisiva, os griots tornaram-se 

populares nos Estados Unidos da América, marcando a sua presença em auditórios 

universitários, igrejas e em programas televisivos. Keyes defende que provavelmente 

rappers reconheceram a ligação forte entre o rap e esta prática anciã africana que 

deve ter sido inconscientemente adotada, seja por tradição familiar ou através das 

suas igrejas e das suas culturas 47. 

 

                                 
46 WOCHAY, 1982: 23. 
47 KEYES, 2008: pp. 4-5. 
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A escravatura espalhou negros africanos pelo espaço transatlântico, e estes 

carregaram consigo as suas tradições que, em solo do Novo Mundo, se misturam com 

outras tradições do que é, segundo Paul Gilroy, “o Atlântico Negro”48, a diáspora 

negra, reinventando-se enquanto eram obrigados  a aprender uma nova cultura e com 

ela uma língua diferente, num espaço geográfico estranho e socialmente hostil. Face a 

essa situação, os negros transformaram a língua aprendida, modificaram-na, dando-

lhe nova forma e mais elasticidade linguística para englobar os diferentes sistemas 

culturais de pensamento. A própria situação de separatismo entre negros escravos e 

senhores livres, entre ‘casa grande e sanzala’, levou a que a cultura negra fosse menos 

contaminada e assim melhor preservada, através da música e da tradição oral – 

tornando-se contínua e coesa. Segundo Keyes, “a locução, a fraseologia, e as formas 

musicais derivadas do africano e forjadas no cadinho da escravidão, continuaram a 

sobreviver e a evoluir para novos modos de expressão”49. O conceito de Gilroy abre 

espaço para o surgimento de hipóteses relativas ao retorno a África de uma tradição 

que foi transportada para a diáspora com o tráfico negreiro e que agora regressa, nas 

ondas da globalização, com novas roupagens e tecnologia. 

Assim como o griot, o MC faz uso da música para acompanhar seus poemas. Keyes 

chama a atenção para o facto que: “[d]urante a sua performance, o bardo faz uso de 

expressões formuladas, abstrações poéticas e fala ritmada – tudo recitado à maneira 

de um poema-cantado conforme prefigurado no rap”50. A harpa-alaúde foi substituída 

pela mesa de mistura, pelo computador, ou pela boca (quando, faz o papel de 

beatbox51) mas sobretudo, a mensagem, a necessidade de passar adiante a 

(in)formação, continua  patente.  

O MC, versão contemporânea do griot ancestral, ao apoiar-se na tecnologia da pós-

modernidade, torna-se numa espécie de amálgama entre o ancestral africano e a 

tecnologia do mundo globalizado, representando uma nova identidade africana na era 

                                 
48 GILROY, 1996. 
49 KEYES, 2008, p. 10: “African-derived locution, phraseology, and musical forms forged in the crucible of 
bondage continued to survive and evolve into newer modes of expression”. 
50 KEYES, 2008, p. 7: “While performing, a bard makes use of formulaic expressions, poetic abstractions, 
and rhythmic speech – all recited in a chantlike fashion that prefigures rap”. 
51 Termo da língua inglesa que literalmente significa ‘caixa de batida’. Consiste em reproduzir, com a 
boca, voz e cavidade nasal, sons de instrumentos musicais de percussão, cordas, sopro, além de outros 
efeitos sonoros. 
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global. O MC, griot urbano, tem como base de apoio não mais a harpa-alaúde ou o 

quissange52 dos seus antepassados, mas a tecnologia usada na produção dos beats e 

do ritmo que acompanha os seus poemas – ironicamente, a mesma tecnologia que 

remete África para a franja do mundo entendido como desenvolvido. 

Dentro dessa perspetiva, Omoniyi argumenta que o freestyling, geralmente associado 

ao hip hop, pode ser – dentro de uma abordagem de construções narrativas oferecidas 

como alternativas estratégicas de desconstrução pós-colonial – uma versão das 

práticas yorubas de discurso poético oral (Omoniyi cita sobretudo orin ebu ou orin owe 

– as canções de provocação e as canções proverbiais)53, onde as canções de 

provocação remetem para a prática da estiga angolana. Portanto, não se trata de uma 

cópia passiva do hip hop estadunidense, mas sim de uma (re)apropriação, uma espécie 

de recuperação de uma tradição milenar africana, que é agora (re)construída com 

novas linguagens e ferramentas, adequadas a um novo contexto.   

 

Tricia Rose percebe o rap não como uma extensão linear da oralidade africana, mas 

como uma fusão entre a tradição oral e a tecnologia pós-moderna54. Baseando-se em 

Walter Ong55, Rose explica como o rap “em simultâneo humaniza a tecnologia e torna 

a oratura mais tecnológica”56. As rimas são primeiro escritas, memorizadas para depois 

serem recitadas – diferente da oratura tradicional onde tudo é memorizado por falta 

de suporte escrito, distanciando-se assim da forma poética oral tradicional. Para Rose, 

“o rap é fundamentalmente literário e profundamente tecnológico”57. Abiola Irele 

entende essa tecnologia como um excelente canal de reconciliação entre a literatura 

tradicional e esta era tecnológica da globalização 58. 

 

                                 
52 Uma espécie de lamelofone angolano. 
53 OMONIYI, “So I Choose to Do Am Naija Style”; In ALIM et all, 2009: 117. 
54 ROSE, 1989: p.38. 
55 Walter Ong, Orality and Technology: The Technologizing of the world. Ong entende a era eletrónica 
como sendo uma época onde prevalece a “secondary orality”, onde veículos de oralidade como a rádio 
e a televisão dependem da escrita para a sua existência. 
56 ROSE, 1989, p. 38: “‘humanizes’ technology and technologizes orality simultaneously”. 
57 ROSE, 1989, p. 43: “Rap is fundamentally literate and deeply technological”. 
58 IRELE, 1981, p. 46: “radio and television, which offer excellent chances of reconciling our traditional 
literatures to the technological age”. 
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Face à globalização do hip hop, a tradição levada pelos escravos regressa à casa nas 

ondas, não do mar que os levou, mas nas ondas de som das ka-7s e dos discos de vinil, 

e sobretudo agora, em ondas eletromagnéticas de novas tecnologias.  

 

 

3.1.5 O realismo no rap, “Keeping it Real” 

 

 

O escritor continua inserido na sociedade do 
seu tempo, sofrendo e exultando com ela, e de 
uma maneira geral persegue objetivos nobres, 
procurando ativamente e sob as mais diversas 
formas contribuir para o progresso de um país 
que se quer cada vez mais uma pátria para 
todos. 

Jofre Rocha 59 
 
O intelectual nativo que deseje criar uma obra 
de arte autêntica, deve perceber que as 
verdades da nação são primeiramente, as suas 
realidades. 

Fanon60 
 
[Ao artista] só lhe compete é dar a ver o que vê 
ao resto da sociedade 

Ruy Duarte de Carvalho61 

 

 

Inserido num contexto muito diferente e por isso revestido de roupagens tecno-

urbanas, o MC, o griot do hip hop, do Bronx ou de Luanda, mantem-se fiel às suas 

origens no ghetto, sob o mantra do  “Keeping it Real” (no sentido de manter-se fiel à 

realidade que o circunda) tendo o ghetto, como local das suas narrativas poéticas. O 

rap é a primeira expressão artítistica que se localiza no ghetto, ao invés de o rejeitar 

como uma vergonha a ser esquecida – no contexto angolano o espaço referido é o 

                                 
59CRISTÓVÃO, 2004, tomo II: 226. 
60 FANON, 1963, p. 225: “the native intellectual who wishes to create an authentic work of art must 
realize that the truths of a nation are in the first place its realities”. 
61 CARVALHO, 2011: p. 113. 
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musseque. Referências tanto ao ghetto como ao musseque (o bairro do Shabá de onde 

surge, por exemplo, MCK)  dão testemunho de uma vida de dificuldades que, por sua 

vez, caracterizam o sujeito do poema como uma pessoa com gume e dureza, ao 

mesmo tempo que afirmam uma identificação baseada numa determinada situação 

social: pobre e periférico.  O MC recupera a função do griot, ele é aquele que preserva 

a história do seu bairro enquanto a reitera e comenta na sua poesia. Ambos procuram 

reordenar a experiência do grupo.  

 

O MC angolano, o griot urbano, bardo recuperado e (re)inventado, surge de um 

processo contínuo de  rutura  e continuidade, onde a cultura afro-estadunidense vai 

sendo adaptada e  transformada e onde o rap vai sendo (re)apropriado. O MC faz do 

microfone o seu instrumento de denúncia, através da (re)afirmação das experiências 

do seu bairro. Os seus raps são as verdades do seu bairro, do seu hood, sejam elas 

verdades emocionais ou realmente factuais. O “Real” (com letra maiúscula), constitui a 

instância política que permite ao MC dar o seu testemunho emocional que resulta da 

sua experiência pessoal: a sua pobreza, o seu isolamento social e urbano,  o racismo 

por si sentido, ou da vivência por si observada. O “Real” é um espaço  onde o indvíduo 

permanece comprometido com o seu bairro, professa a sua fidelidade, enquanto 

permanece honesta e organicamente enraizado na sua posição face ao mundo, o seu 

olhar sendo lançado deste espaço social e urbano.    

 

O rap tem como sujeito poético o eu, na figura do MC, e o nós, o seu bairro; a sua 

consciência pertence ao ego e ao coletivo (os “manos”). Os raps não são, em suma, 

individualistas, mesmo quando se referem a um determinado indivíduo, ou quando 

relatam uma determinada experiência. O Real (ou o realismo no rap) assume duas 

perspetivas: a do “contar” o quotidiano do bairro, e a das experiências individuais, o 

“ser”, que não deixam de ser mutualmente dependentes, pois o sujeito do rap não 

existe fora do contexto do ghetto, ele é o griot  da sua geração, do seu local. 

 

Muito embora a realidade proferida possa não ter sido vivenciada pelo MC, este, na 

função de griot urbano, canta as realidades emocionais ou factuais do seu espaço 

social. Neste processo, o MC tanto é criador como sujeito da composição, e é 
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entendido, pelo público, como parte deste espaço de onde professa e expressa as suas 

experiências, o seu íntimo e a interpretação da realidade conforme a sua percepção.  

Por isso o MC é entendido, de forma geral, como representativo do seu bairro ou 

grupo, posição por si abraçada e propagada. Nessa posição de ente representativo 

local, ele encoraja uma determinada interpretação sociológica na sua música, dentro 

daquilo que é entendido por si como sendo o Real, pré-concebido como uma espécie 

de documentário do seu mundo: 

 

a pobreza tornou-me num guerrilheiro da vida 
o musseke é o meu posto de ação 
estou sempre em corrida 
 
A falta de saneamento básico multiplica as doenças diarreicas 
ruas cheias de águas paradas  
torneiras secas 
crianças louras de desnutrição, barrigudas e carecas 
de mãos dadas com paludismo, no meu bairro caminham 
casas de paredes tortas 
de bancadas nas portas62 
lixeiras com crianças mortas 
kubico63 de kaporroto64 nos cantos como hortas 
 
sem sombra de dúvida 
viver no musseke é ser herói 
quem vive no Shabá ou no Catambor65  
sabe como o mambo66 dói 
não é fácil suportar os criminosos que o desemprego constrói 
todos choram quando ouvem dizer ‘a luz foi’ 
ter um rádio cassete é um risco 
os darlas67 entram do teto 
te espetam uma faca no peito 
e os vizinhos dizem ‘bem-feito’ 
a polícia chega tarde e quando chega também rouba 
é por isso que temos os fins-de-semana preenchidos de Kombas68 
 
Apesar do sofrimento 
multiplicamos filhos como bombas 

                                 
62 Também conhecidas como “janela aberta”, quando o comércio de bens (geralmente alimentícios ou 
de bebidas) é feito de dentro de casa, utilizando a porta ou a janela como balcão, a porta é cortada ao 
meio e uma tábua serve de balcão de apoio. 
63 Casa. 
64 Bebida alcoólica de fabrico caseiro. 
65 Musseques de Luanda. 
66 Coisa. 
67 Bandidos.  
68 Velórios, enterros. 
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[que] por falta de pão e escola  
descem em direção à Mutamba69 
uns lavam carros 
outros pedem esmola 
este é o retrato a preto e branco 
de um musseke chamado Angola70 

 

O rap pode ser assim entendido como tendo uma função:  a de (in)formar para 

consciencializar, ao invés de simplesmente descrever, mostrar. Não deve ser 

descurado, contudo, o facto de o rap ser, antes de tudo, uma arte e, como tal, surge 

como resultado de uma série de escolhas artítisticas individuais, cautelosamente 

pensadas em todos os poemas e em todas as composições musicais. Os raps não são 

somente baseados na realidade, mas convenções poéticas construídas e desenvolvidas 

para que se tornem normas artísticas através da repetição e da citação, reforçando 

símbolos e signos identificáveis do quotidiano do musseque e  comprometidos com os 

valores desse espaço periférico. 

O facto dos raps apresentarem, no testemunho da experiência do rapper no bairro, 

temas sociopolíticos, tornar-se-ia reducionista interpretá-los como simples descrições 

da vida no bairro com um único objetivo de reflexão social e política:  

 

Os MCs dizem-nos, frequentemente, que estão simplesmente a transmitir a 
“verdade” ou a realidade de viver em comunidades pobres. Mas movimentos 
realistas em qualquer tipo de arte são sempre períodos decisivos em que escolhas na 
maneira de representar a verdade ou realidade são feitas.71 

 

Portanto, a utilização do realismo no rap, o Real, é algo trabalhado, que, embora 

político, é resultante de uma série de escolhas estéticas que visam uma criação 

artística, sendo assim um real literário. Pode ser argumentado que a utilização do 

realismo tem como propósito fomentar a crítica social através da representação  das 

condições sociais no ghetto ou no musseque. Supõe-se que a utilização do realismo 

enconraja a crítica aos médias, uma vez que reflete, de forma significativa, as 

realidades causadas pelo desequilíbrio social. Ao escolher certas imagens, 

                                 
69 Centro de Luanda. 
70 MCK, 2002: 10. “Guerrilheiro do Musseke”. 
71 IMANY, 2004, p. 40: “Emcees often tell us that they are simply transmitting the “truth” or reality of 
living in poor communities. But realist movements in art of any sort are always decisive periods in which 
choices of how to represent truth or reality are made”. 
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determinadas metáforas do mundo, sejam elas horrendas ou de extrema beleza, o MC 

exerce a sua qualidade de poeta, de artesão que opera os signos linguísticos, dentro de 

um determinado espaço artístico, assim definindo a coisa ou o lugar 

significado/representado.  

Desta maneira, o griot urbano proporciona não só uma crítica às condições sociais , um 

diagnóstico social, mas também prospeta possibilidades de controlo social e político 

através de ações  pensadas. Ele percebe que “Há poder na linguagem, o poder de fazer 

opressores estremecerem, e mais: o poder de os fazer pensar”72. 

 

 

3.1.6 O rap underground e os espaços de resistência; ou ainda: 
‘como desconseguiram de amarrar a onda’ 

 

 

o meu desejo de ser onda 
neste desfile dos tristes 
que se perdem. 

Agostinho Neto73  
 
 
Quem me dera ser onda! (…) Onda ninguém 
amarra com corda. 

Manuel Rui74 

 
 
É sempre trágico ver um indivíduo ou uma 
nação tentando impedir ou parar uma 
irresistível onda. 

Martin Luther King75 

 

                                 
72 POTTER, 1995, p. 15: “There is power in language, the power to make oppressors tremble, and more: 
the power to make them think.”  
73 NETO, 2004: p. 34. “Sombras”. 
74 RUI, 1999: P. 60. 
75 Martin Luther King em carta escrita a Deolinda Rodrigues, a 21 de julho de 1959: “It is always tragic to 
see an individual or nation seeking to stand up and stop an irresistible tidal wave.”  In CARSON, 2005: 
The Papers of Martin Luther King Jr. Volume V: Threshold of a New Decade, January 1959-December 
1960, The Martin Luther King Jr. Research and Education Institute. Stanford University. Acedido em 12 
de dezembro 2013, em http://www.kinginstitute.info/. 

http://www.kinginstitute.info/
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Ikonoklasta relata o primeiro concerto de rap no cinema Karl Marx, em Luanda, no dia 

27 de dezembro de 2009: 

 

Foi o primeiro, que eu tenho conhecimento, primeiro concerto de hip hop under num 
espaço tão grande (…) o cinema estava a abarrotar. Não tinha lugar para mais 
ninguém de pé. Aquilo estava com mais de cinco mil pessoas, estava cheio, apinhado 
(…) nesse concerto, um rapper moçambicano, o Azagaia, foi convidado, ele apareceu 
e fez uma música a falar da realidade dele de Moçambique, mas no fim ele faz, não 
um apelo, mas ele frisa que aquilo não é um caso exclusivo de Moçambique, e 
pergunta à plateia, “aqui em Angola vocês têm os vossos soldados da fortuna, vocês 
têm os vossos ladrões…” e deixa as pessoas a chamarem por um nome. Ele abandona 
o palco, com cinco mil pessoas a gritarem “Zedú fora!”. Ou seja, ele provocou aquilo, 
sem dizer o nome de ninguém (…) e começaram, parecia uma catarse, parecia que o 
pessoal estava-se a atirar com toda a raiva de que tinham, toda a ansiedade e o 
medo que guardavam no peito, de repente toda a gente tava gritar “Zedú fora”, e ele 
abandonou o palco e as pessoas não pararam de gritar: “Zedú fora, Zedú fora, Zedú 
fora…” Aquilo continuou, foi mesmo arrepiante, foi mesmo uma cena muito 
impressionante (…) E a partir daí eles [do Estado] devem ter percebido que 
precisavam de controlar um bocado melhor.76 

 

Mas muito antes de chegar ao Karl Marx, o rap angolano desenvolveu-se nos bairros, 

nos musseques de Luanda, espaço de resistência cultural, e consequentemente 

política, que remete para o período pré-independência.  

Fernando Mourão, ao estudar o tecido urbano dos musseques de Luanda, evidencia o 

facto de “o carácter desordenado do tecido dos musseques, que se por um lado 

resultam do terreno e do crescimento sucessivo e aglomerado, por outro lado a forma 

labiríntica dos percursos (…) constitui-se numa defesa dos moradores africanos, numa 

apropriação do espaço”77, entendido pelo autor como um espaço de resistência, “onde 

reina a lei do silêncio, pois dificilmente alguém dá informações sobre os vizinhos, [no 

musseque] o africano sentia-se protegido pelo emaranhado dos caminhos, um 

labirinto para os estranhos”78. Quanto ao carácter cultural marginal do musseque, 

Mourão adiciona: 

 

                                 
76 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta) a 06 de Agosto de 2013. O decreto presidencial 111/11, de 
31 de maio de 2011 surge para regular espetáculos públicos através de um sistema de registos, vistos e 
licenças para atividades artísticas, com o intuito de controlar ações culturais.  
77 MOURÃO, 2006: p. 318. 
78 MOURÃO, 2006: p. 317. 
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O musseque luandense é um espaço transétnico no plano da origem étnica e 
transcultural, pois reproduz preferencialmente o modelo de um modo de habitar 
urbano e pobre (…) A evolução do habitat e de sua localização no tecido urbano 
luandense mostra que ocorreu, ao longo dos séculos, uma sucessiva expulsão dos 
moradores africanos para as zonas periféricas, principalmente no século XX. Em 
virtude disto, os musseques atuais resultam não só da imigração do interior, como 
também da transferência de moradores de áreas urbanizadas, o que, ao longo do 
tempo, aumentou o caldo de culturas, quer do ponto de vista transétnico, quer do 
ponto de vista transcultural.79  

 

Na qualidade de antropólogo, Ruy Duarte de Carvalho, no seu discurso de 1991, “A 

propósito do que não se sabe sobre os musseques de Luanda”, tenta explicar o 

musseque e a sua marginalização: 

 

o termo ‘musseque’ se distancia das conotações que possam remetê-lo à sua raiz 
etimológica, às terras vermelhas do chão luandense, para aludir quase 
explicitamente a uma outra qualidade, a de uma configuração residencial típica das 
periferias de Luanda, expressão física e social de uma morfologia urbana 
improvisada, precária e em constante expansão, ocupada de maneira geral pelos 
habitantes economicamente mais débeis da capital angolana (…) as noções de 
mussequização estão hoje investidas de uma pesada carga abstraizante, e em grande 
medida pejorativa, que na realidade obstrui mais do que revela o verdadeiro 

conhecimento que é preciso ter acerca dos verdadeiros musseques. 
80

 

 

A historiadora Moorman, ainda como Mourão, chama a atenção para o musseque 

como espaço de resistência, evidenciando as décadas de 60 e 70: 

 

Os musseques foram o cadinho onde nasceu a música urbana angolana, e com ela e à 
volta dela, o sentido de nação. 81 

 

 No musseque era criada e divulgada a música de apelo revolucionário; revolucionária 

tanto através das suas letras politizadas82 (apesar da atenta revisão da censura), 

                                 
79 MOURÃO, 2006: p. 318. 
80CARVALHO, 2008: 318-319. Palestra apresentada em Luanda no I Fórum do Habitat Popular em Angola 
(18-24 Novembro, 1991). 
81 Moorman, 2008: 28; “The musseques were the crucible where popular urban Angolan music was 
created, and within and around it a sense of nation”. 
82Albina Assis, em entrevista a Moorman (MOORMAN, 2008: 223, ref. 76), p. 74, ressalta esta politização 
dos Clubes: “we thought that given our education we could raise people´s consciousness and convey a 
message (…) that they were in a situation of oppression and that they therefore shouldn´t conform to or 
accept that situation”. 



234 
 

quanto na utilização do quimbundo83. Igualmente revolucionária na utilização de 

instrumentos musicais angolanos e de danças onde prevalecia a estética africana e, 

sobretudo, através da exposição do seu quotidiano e dos problemas sociais.  

O espaço periférico do musseque representava, para Moorman, por meio de seus 

clubes culturais, um espaço paralelo alternativo de criação cultural e, 

consequentemente, política, onde prevalecia uma reconfiguração da cultura europeia 

e sua prática, num processo íntimo de (re)criação/resgate cultural angolano na procura 

das suas raízes. A utilização de práticas culturais angolanas e temas locais (como a 

exposição do quotidiano do bairro) tornava-se numa forma de protesto contra o 

controlo social e cultural e, portanto, político, imposto pelo regime colonial. Moorman 

afirma: 

 

Uma análise do panorama musical (…) revela os musseques como um espaço 
cosmopolita e complexo onde o imaginário nacional foi feito e refeito enquanto a 
guerrilha alastrava-se enfurecida na distância. Mais do que uma etapa no caminho 
para a modernidade ou para a urbanização, os musseques eram lugares onde várias 
gerações, classes, grupos étnicos, raças e géneros se encontravam e imaginavam, na 
lida da vida cotidiana, um novo mundo para si.84  

 

Hoje, o musseque continua à margem das cidades angolanas. Continua sendo o ‘lá, 

onde não há asfalto, o lá da poeira’, o “Outro”85 do tecido urbano angolano, 

precariamente vivendo, na sua maioria, sem água canalizada, sem saneamento básico, 

                                 
83 MOORMAN, 2008, p.73: De acordo com Moorman, como muitos destes jovens não falavam 
quimbundo nem estavam familiarizados com práticas culturais ancestrais (dada a política de assimilação 
do Regime Colonial que buscava europeizar e assim desenraizar os angolanos a fim de criar sentimentos 
de pertença relativamente à nação portuguesa), recorreram a familiares mais velhos e a escritores como 
Oscar Ribas (que por sua vez também havia recorrido ao depoimento de mulheres mais velhas numa 
tentativa de recuperar, face a urbanização, práticas africanas ancestrais). Os escritos de Mário Pinto de 
Andrade para a Liga e para a ANANGOLA, de acordo com Moorman, serviram também de fonte de 
inspiração, assim como a poesia criada pelo movimento Vamos Descobrir Angola!. Segundo a mesma 
historiadora, o processo de declamação de poesia nos Clubes Culturais Luandenses, neste caso o Bota 
Fogo Futebol Clube (localizado no Marçal), permitiu que a poesia produzida pela geração da Cultura e da 
Mensagem se disseminasse de forma mais popularizada, poesia esta que, de outra maneira, ficaria 
limitada ao público leitor.  
84 MOORMAN, 2008, 55: “An analysis of the music scene (…) reveals the musseques as a complicated 
cosmopolitan social space where the national imaginary was made and remade as the guerrilla war 
raged on in the distance.  More than just a stop on the way to modernity or urbanization, the 
musseques were a place where various generations, classes, ethnic groups, races, and genders met and 
imagined a new world for themselves in the practices of everyday life”. 
85 CARVALHO, 2008: p. 324. 
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entre o obscurantismo total da noite e a débil  iluminação, resultado frágil de conexões 

elétricas duvidosas, muito à maneira retratada por Agostinho Neto, em “Sábado nos 

Musseques”. Continuando o seu discurso de 1991, “A propósito do que não se sabe 

sobre os musseques de Luanda”, Ruy Duarte de Carvalho, na qualidade de 

antropólogo, observa a marginalização do musseque: 

 

hoje, mais do que nunca, os musseques são vistos sobretudo como a expressão de 
uma explosão, de um gigantismo, de uma macrocefalia urbana que encerra em si o 
germe de todas as ameaças, de todas as violências, de todos os tráficos, de todas as 
informalidades, logo de todo o incontrolável que todos os poderes, político, 
institucional e social, tanto temem quer nos seus aspetos latentes que naqueles que 
são já efetivos? Que enorme distância vai desta perceção, ou deste “sentimento”, à 
realidade vivida por quem habita os musseques e para quem esse espaço residencial 
é sobretudo um espaço orgânico com a sua história, os seus dinamismos, os seus 
discursos e as suas práticas, com as suas clivagens hierárquicas e as suas estratégias 
de articulação económica e social, com a sua imaginação aplicada, entre outras 
coisas, à invenção, até, dos mecanismos mais elementares da própria 
sobrevivência.86 

 

De 1991 até hoje, o musseque cresceu e continua “em constante expansão”87. Dentro 

dele, os clubes associativos da década de 60 deram espaço a estúdios de gravação com 

paredes forradas com caixas de ovos, numa tentativa de isolar ao máximo os sons do 

quotidiano que amanhece agitando o bairro: candongueiros88 e zungueiras89 na corrida 

do dia, entre milhares de pessoas que levantam a poeira assente durante a noite. Estes 

são verdadeiros espaços de resistência criados pelos próprios MCs, que, desta forma, 

detêm o controlo sobre as suas produções enquanto proporcionam a outros MCs, com 

menos capacidades financeiras, a possibilidade de igualmente produzir as suas 

mensagens líricas. Nesses lugares semiclandestinos, jovens negoceiam o seu espaço na 

pós-modernidade, enquanto manipulam uma tecnologia nova no musseque: o 

computador. Munidos da tecnologia que, ironicamente, os mantem à margem do 

mundo global, MCs e produtores, DJs e freestylers criam os poemas que, juntamente 

com os beats que irão escolher, farão passar a próxima mensagem: querem ser a voz 

do musseque, dos condenados da periferia de terra batida. A semiclandestinidade 

                                 
86 CARVALHO, 2008: p. 319. 
87 CARVALHO, 2008: p. 318. 
88 Taxis coletivos urbanos. 
89 Zungueira, vendedora ambulante. 
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propicia-lhes total poder de criação sobre o seu discurso. Moorman relembra o poder 

da música:  

 

As autoridades coloniais ocasionalmente reconheciam que a cena musical no interior 
do país estava politizando os angolanos e alimentando um sentimento generalizado 

de revolta.
90 

 

É no musseque que o rap angolano surge e onde é, numa primeira fase, produzido e 

difundido. A sua difusão é feita largamente pelos candongueiros que percorrem a 

cidade e que, de certa forma, atuam como DJs, fazendo do seu táxi um espaço 

soberano e, por conseguinte, de resistência a qualquer tipo de censura por parte do 

poder hegemónico, participando assim no processo de reinvenção e difusão cultural da 

Angolanidade. Pedro Coquenão, produtor musical explica a importância do 

candongueiro para a divulgação do rap em Angola:  

 

O lugar onde todos ouvimos mais música será eventualmente no carro e o 
candongueiro é o meio de transporte mais usado em Luanda [e em Angola no geral]. 
Sendo a rádio essencial, muitas vezes é secundarizada pelo leitor de cds no táxi. 
Muito por culpa própria, pois não há rádio que avance tantas novidades como um 
bom taxista. Algumas em primeira mão. Do produtor para o condutor, o 
candongueiro assume-se assim como um influente DJ que atinge centenas de 
pessoas por dia, com isso, consegue influenciar a divulgação e promoção de artistas. 

É um dos atores principais.
91   

 

Os mercados informais e a pirataria tornam-se em espaços de resistência pois 

permitem ao MC, liberdade de criação; e, dada a rede informal de distribuição (através 

da pirataria, dos mercados informais e da zungaria), facultam a difusão de raps que, 

através da rádio e editoras, não seriam divulgados. Pedro Coquenão explica a 

importância dos mercados informais, na difusão do rap em Luanda:  

 

Com tanta música a ser produzida, nem toda com direito a editora, tem de haver 
meios alternativos e mais democráticos para escoar tanta ideia, energia e vontade de 
se mostrar ao mundo. A pirataria aparece numa primeira etapa da promoção e 
aparece também na última com a venda dos mais populares. Mas o fator importante 
aqui é o do papel de promoção e divulgação de novos artistas. Quase que formal. E 

                                 
90 MOORMAN, 2008, p. 3: “colonial authorities occasionally recognized that the music scene inside the 
country was politicizing Angolans and feeding a generalized sense of revolt”. 
91 Em entrevista a Francisca Bagulho para a revista BUALA,“É Dreda ser Angolano”. 
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há histórias de artistas que oferecem e até pagam para figurar nas 
compilações piratas. 92 

 

Os espaços alternativos de criação e divulgação do rap angolano permitem oferecer 

resistência ao que Ikonoklasta chama de “censuras silenciosas”93. Exemplo disso é o 

palco do teatro Elinga em Luanda, que tem sido, ao longo dos anos, um espaço de 

divulgação do rap fora do musseque, um lugar que, apesar de ser controlado pela 

máquina do Estado, sempre permitiu a existência de arte subversiva:  

 

onde se deixava existir isso (…) porque eles sentem que tem o fenómeno controlado, 
porque sabem que não passando em certos sítios, não vai passar de um nicho de 
pessoas que tem conhecimento e que consomem esse tipo de mensagem, então, 
como está controlado eles não tem que se preocupar tanto (…) todos esses anos 
houve esse ‘deixar existir’, nesse pequeno espacinho, dessas duzentas pessoas que 
vão ao concerto, 300 pessoas, mas acho que eles não se aperceberam de como, 
apesar de não haver promoção, os piratas, o papel dos piratas, daqueles que 
reproduzem cds e vendem na rua a 200 kwanzas, 100 kwanzas, eles não se 
aperceberam da dimensão que aquilo estava a ganhar (…) Mas no dia em que se deu 
o salto, deste Elinga para o Karl Marx, eu aí fiquei assoberbado. Acho que não só eu, 
a Segurança de Estado, e essas pessoas que pensavam ser um fenómeno de um nicho 
muito reduzido, devem ter-se apercebido da dimensão do problema que deixaram 
aparecer.94 

 

Para além do musseque como espaço de criação, do candongueiro, da zungueira e da 

pirataria como veículos alternativos de divulgação e distribuição, a internet tem sido, 

sobretudo nos últimos anos, um espaço de divulgação de músicas e vídeos de rap. 

Proliferam às centenas os espaços virtuais dedicados ao rap angolano, onde é possível 

manter-se atualizado, ouvir novas músicas, trocar ideias sobre os poemas, assim como 

dar feedback direto ao MC e ao produtor. Sem ter que passar pelos trâmites mais 

morosos da indústria musical, nem pelas teias da Segurança de Estado, a internet 

torna-se no veículo mais mediático, imediato e eficaz de divulgação do rap no 

                                 
92 Em entrevista a Francisca Bagulho para a revista BUALA,“É Dreda ser Angolano”. 
93 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta), a 06 de Agosto de 2013: “Alguns radialistas arriscaram 
[tocar alguns rap revús na rádio], como não foram repreendidos, os outros seguiram o passo (…) Mas, 
sem dúvida, que, essas pessoas que controlam, tem a sua palavra a dizer. Agora, não sei se eles dizem 
“passem” ou se eles simplesmente permitem que se passe – sem eles dizerem nada, aqueles que eles 
normalmente ativam, tipo, o que controla, o que está a ouvir o quê que dizem na rádio e não sei quê, se 
passam a música que não devia ter passado, aí ele põe-se imediatamente em contacto com o diretor da 
rádio, que por sua vez vai repreender o radialista. Não havendo essa repreensão (….) o radialista 
percebendo que não há essa pressão, sente-se mais à vontade pra ir passando [determinadas músicas]”. 
94 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta), a 06 de Agosto de 2013. 
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contexto, não só angolano, mas mundial. O rap tem tornado a luta dos “condenados 

da terra” globalmente visível.  

Enquanto membros da Geração de 50, em Portugal, mantinham uma ligação estreita 

com marinheiros do Clube Marítimo95 que, através de ondas transatlânticas, levavam e 

traziam cartas, poemas, cadernos policopiados, livros e ideias, os MCs de hoje contam 

com ondas eletromagnéticas que trazem e levam mensagens: ondas, como tantas 

outras, impossíveis de amarrar.  

 

 

3.1.7 A identidade local na era global – o rap narra a nação 
mangwolé 96 

 

 

O rap assemelha-se a uma substância em estado 
líquido, e deve obedecer [a]o formato do 
recipiente onde é inserido. 

MCK 97 
 
O narrador é a figura na qual o justo se encontra 
consigo mesmo. 

Walter Benjamin98 
 

 

Joachim Hirsch alerta que o mundo capitalista está em crise desde a década de 70 e 

que a solução continua longe de ser encontrada. As periferias capitalistas mundiais, 

cortadas do desenvolvimento industrial e tecnológico, são relegadas à marginalização 

e à subsequente miséria. Guerras civis proliferam como resultado da tentativa 

desesperada dos Estados nacionais, em escapar à ruína e à periferização, enquanto 

tentam ajustar-se às novas relações de dependência face às regiões do capitalismo 

central. A “Nova Ordem Mundial” anunciada por Bush, o então Presidente dos EUA, 

                                 
95 Ver Patrick Chabal, “O contexto político e cultural da poesia de Agostinho Neto”, In A voz igual: 
Ensaios sobre Agostinho Neto, JUNIOR, 1996: p. 106; ver também ROCHA, 2002, vol.I: p. 108. 
96 Angolana. 
97 MCK In Entrevista, por Anderson Hebreu, 2013. 
98 BENJAMIN, 1994: p. 221. 
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assemelha-se, segundo Hirsch, muito mais a uma “desordem global crescente”99. 

Hirsch explica:  

 

[a globalização] não é o resultado de nenhuma lógica económica ou trajetória 
histórica. É uma decisiva estratégia política, levada a cabo pelos setores 
internacionalizados do capital, cooperando com governos neoliberais. Seu propósito 
é um processo de racionalização mundial e sistêmico – baseado na 
internacionalização, da desregulação e na flexibilização –, do qual se espera o 
restabelecimento da rentabilidade do capital.100 

 

Para Bauman, 

 

[a] “globalização” não diz respeito ao que todos nós, ou pelo menos os mais 
talentosos e empreendedores, desejamos ou esperamos fazer. Diz respeito ao que  
está acontecendo a todos nós. A ideia de “globalização” refere-se explicitamente às 
“forças anónimas” de von Wright operando na vasta “terra de ninguém” — nebulosa 
e lamacenta, intransitável e indomável — que se estende para além do alcance da 
capacidade de desígnio e ação de quem quer que seja em particular.101 

 

O desconforto vivido pelo que não se consegue entender nem controlar dado o 

sentimento generalizado de desordem mundial, leva ao que Bauman chama de 

“sensação de incómodo”102. Para Bauman, a ideia moderna de ordem advém da 

sensação de estar em controlo. Contudo, face a um capitalismo predatório, a ilusão de 

controlo esvanece e o que preenche o sujeito global é o mal-estar sentido, mas não 

totalmente compreendido, um sentimento de impotência face ao enfraquecimento do 

Estado numa economia mundial controlada por instituições e corporações 

multinacionais. No contexto pós-colonial angolano, o mal-estar global alia-se também 

ao sentimento de falha na tradução/transformação da independência nacional no 

sonho utópico preconizado pela Geração de 50.  

 

O rap surge, no espaço global, como uma plataforma de troca de experiências 

‘incómodas’ dos marginalizados pela hegemonia global capitalista, os “condenados da 

terra”. O indivíduo marginal procura fazer sentido de um mundo sobre o qual não tem 

                                 
99 HIRSCH, 1998: p. 9. 
100 HIRSCH, 1998: p. 11. 
101 BAUMAN, 1999: p. 67. 
102 BAUMAN, 1999: p. 64. 



240 
 

nenhum controlo. É através da cultura hip hop que o sujeito pós-independentista 

continua afirmando e afinando alianças com outros grupos periféricos afligidos. Para 

Gilroy, esta troca começa com a introdução de África no mundo global capitalista com 

o tráfico negreiro. No contexto português, a globalização teve início quando Portugal 

se fez ao mar, marco inicial do processo de ocidentalização, imperialismo e do 

capitalismo patente no tráfico de escravos. Durante o surgimento da modernidade, o 

navio tornava-se no primeiro espaço de troca de experiências e de cultura, hoje 

substituído pela internet e pelos meios de comunicação social. O Atlântico é assim tido 

como espaço de troca e de transmissão de ideias ao longo dos anos. Muitos africanos 

tomaram conhecimento da produção ideológica na diáspora de Gilroy, através destas 

transações transatlânticas103, como foi a influência, por exemplo, de movimentos tal o 

do Harlem Renaissance e do movimento para os Direitos Civis, onde se destaca a troca 

de correspondência entre Deolinda Rodrigues e Martin Luther King Jr.104. O rap 

apresenta-se também dentro deste fluxo histórico contínuo de intercâmbio, é mais 

uma das “estruturas de circulação e de troca estabelecidas há muito tempo”105. Como 

observa Lipsitz, hoje os “discos de vinil superaram os navios tornando-se nos canais 

mais importantes de comunicação pan-africana”106. Discos de vinil, entretanto 

superados pelos cds e pela internet. 

 

A popularidade global da cultura hip hop (não só do rap, mas de todos os seus 

elementos) pode ser assim entendida como uma recente manifestação cultural, à 

escala global, conforme defende Lipsitz, uma vez que serve como plataforma para a 

disseminação de ideias relacionadas com “suscetibilidades subalternas” 107. Lipsitz 

explica: 

 

A popularidade do hip hop reflete mais do que uma compensação cultural face à 
dominação política e económica, mais do que um escape para as energias e emoções 

                                 
103 Maria Manuela Araújo explora em profundidade estas trocas em Diálogos Literários entre a África e 
os E.U.A. no Despertar dos Nacionalismos Africanos. 
104 Vide The Martin Luther King Papers, The Martin Luther King Jr. Research and Education Institute. 
Stanford University, em http://www.kinginstitute.info/. 
105 GILROY, 1991, p.119: “structures of circulation and intercultural Exchange established long ago”. 
106 LIPSITZ, 1997, p. 43: “long playing records have surpassed the sea-going vessels as the most 
important conduits of Pan-African communication”. 
107 LIPSITZ, 1997, p. 36: “subaltern sensibilities”. 

http://www.kinginstitute.info/
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reprimidas pelas relações sociais de poder. O hip hop  expressa uma forma política 
perfeitamente adequada à pós-colonialidade. Ele traz a comunidade à existência 
através da performance e mapeia relações, reais ou imaginárias, entre pessoas que 
falam de realidades de deslocamento, desilusão e de desespero, criadas [no caso 
específico dos Estados Unidos] pela austeridade de uma economia capitalista pós-
industrial. 108 

 

Unidos por um sentimento generalizado de mal-estar e impotência (a ‘sensação de 

incómodo’), os “condenados da terra” pós-coloniais usam a mesma plataforma 

cultural, o rap, para articular questões que lhes são comuns, dentro de um quadro 

socioeconómico global de subalternidade. Os efeitos da globalização, segundo Arenas, 

podem ser observados, de forma multidisciplinar, na música popular, no cinema e na 

literatura, uma vez que a expressão cultural e a representação simbólica são espaços 

privilegiados para esta análise109. Ikonoklasta ilustra esse sentimento de mal-estar, 

impotência e “tensão” no contexto angolano que, diferente do estadunidense, não 

atingiu a industrialização: 

 

eu sinto obrigação moral como patriota, de denunciar, sobretudo quando não 
consigo identificar as razões do país estar assim. Eu consigo apontar o dedo e dizer 
isso tá mal, os coágulos estão aqui, são estes, não há que ter receio de dizer, porque 
enquanto isso não se desamarrar, continuaremos todos a viver nessa tensão (…) esta 
situação de tensão permanente. 110 

 

 A herança deixada pelo colonialismo, a colonialidade do poder, estabeleceu padrões 

globais de poder e hierarquias que têm garantido a subalternização e obliteração dos 

dominados: 

 
A colonialidade é um fenómeno histórico muito mais complexo [que o colonialismo] 
que se estende até ao nosso presente e se refere a um padrão de poder que opera 

                                 
108 LIPSITZ, 1997, p. 36: “The popularity of hip hop reflects more than cultural compensation for political 
and economic domination, more than an outlet for energies and emotions repressed by social power 
relations. Hip hop expresses  a form of politicis perfectly suited to the post-colonial era. It brings a 
community into being through performance, and it maps out real and imagined relations between 
people that speak to the realities of displacement, disillusion, and despair created by the austerity 
economy of post-industrial capitalism”.  
Paul Gilroy também explora a temática do hip hop e dos “novos movimentos sociais”, em “There Ain´t 
No Black in the Union Jack”, pp. 223-50. 
109 ARENAS , 2011: p. 203. 
110 Entrevista com Luaty Beirão (Ikonoklasta), a 27 de Julho de 2013. 
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através da naturalização de hierarquias territoriais, raciais, culturais e epistémicas, 
possibilitando a re-produção de relações de dominação. 111 

 

Ao se apoiarem no trabalho do sociólogo peruano Aníbal Quijano, Restrepo e Rojas 

posicionam a colonialidade do poder: 

 

[como] padrão ou matriz de poder que estrutura o sistema do mundo moderno, em 
que o trabalho, as subjetividades, os conhecimentos, os lugares e os seres humanos 
do planeta são hierarquizados e governados a partir de sua racialização, como marco 
de operação de certo modo de produção e de distribuição da riqueza.112 

 

Partindo desta perspetiva, a naturalização da hierarquia do trabalho relega os 

“condenados da terra” para as margens da globalização, partilhando assim de 

questões socioeconómicas similares. Esta partilha torna-os parte de uma consciência, 

de uma fluidez global que usa a cultura hip hop como plataforma que propicia alguma 

visibilidade e voz, permitido assim transcender limites político-nacionais arbitrários. O 

rap não é somente uma ferramenta local, mas uma plataforma global incontrolável 

pelas instituições de poder, que, de outra forma, estruturariam o discurso confinando-

o aos objetivos da Nação-Estado. 

 

Contudo, o rap global não é, passiva e simplesmente, absorvido pelos angolanos; ele é 

(re)apropriado, (re)conhecido como uma prática cultural de herança ancestral que 

regressa e retoma a casa, é (re)adaptado para o contexto local através da narração da 

nação patente no processo de exposição das realidades do musseque e do país.  

Dentro de um contexto globalizado e uma vez em contacto com o global, o rapper 

compara-o com o local. O seu olhar endógeno, questiona o local a partir do seu olhar 

para o global, num processo de interpretação das estruturas locais e compreensão da 

sua realidade material. Este processo de troca com o global permite ao rapper 

                                 
111 RESTREPO e ROJAS, 2010, p. 15: “La colonialidad es un fenómeno histórico mucho más complejo que 
se extiende hasta nuestro presente y se refiere a un patrón de poder que opera a través de la 
naturalización de jerarquias territoriales, raciales, culturales y epistémicas, possibilitando la re-
producción de relaciones de dominación”. 
112 RESTREPO e ROJAS, 2010, p. 16: “patrón o matriz de poder que estructura el sistema mundo 
moderno, en el que el trabajo, las subjetividades, los conocimientos, los lugares y los seres humanos del 
planeta son jerarquizados y governados a partir de su racialización, en el marco de operación de cierto 
modo de producción y distribución de la riqueza”. 
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repensar o seu relacionamento com a Nação e com o Estado, com a sua comunidade (o 

musseque) e redefinir a sua própria identidade social.  

 

O rap angolano expressa formas locais de viver e de estar, mantendo assim a sua 

integridade identitária, enquanto questiona e responde, dentro de uma estrutura 

cultural adotada globalmente, aos desafios de uma Angola pós-independência. 

Apropriando o argumento de Abiola Irele sobre a “apresentação da experiência 

africana”113, baseada na “existência africana”114 e transferindo-o para o contexto 

angolano, entende-se que são as referências culturais patentes na experiência 

angolana que conferem à obra um cunho angolano e que, como resposta, é aceite 

pelos angolanos como uma obra que fala sobre eles, numa voz reconhecidamente 

angolana e com o seu sotaque115. 

É a narração da nação, com a sua própria linguagem, que não permite ao rap angolano 

ser engolido pelo monstro da globalização. Hall alerta para essa possibilidade: 

 

Alguns teóricos culturais argumentam que a tendência em direção a uma maior 
interdependência global está levando ao colapso de todas as identidades culturais 
fortes e está produzindo aquela fragmentação de códigos culturais, aquela 
multiplicidade de estilos (…) numa escala global – o que poderíamos chamar de pós-
moderno global.116 

 

A “infiltração cultural”117, conforme a chamou Hall, embora mais perniciosa pela sua 

sedução, em muito traz à ideia a perda de valores culturais africanos, durante a fase 

fanoniana de Assimilação, na formação da literatura angolana: a Geração de 50 

recusou a assimilação imposta pelo governo colonial, procurando, através de 

movimentos como o Vamos descobrir Angola! resistir à voracidade de um processo de 

ocidentalização impingido e extremamente nocivo. A poesia angolana moderna 

                                 
113 IRELE, 1981, p. 33: “presenting an African experience”. 
114 IRELE, 1981, p. 34: “The African reference of an African work can be elucidated, I believe, by 
approaching the works with an insight into, and a feeling for, those aspects of African life which stand 
beyond the work itself, its extensions into the African experience, and its foundations in the very 
substance of African existence”. 
115 IRELE, 1981, p. 33: “Our writers are recognizably African only in the sense in which they give an 
African character to their Works and conversely, we who are Africans, will only accept them as speaking 
about us and for us in so far as they take our voice and speak with our accent”.  
116 HALL, 2006: p. 74. 
117 HALL, 2006: p. 74. 
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começa a delinear uma identidade própria a partir do momento em que rompe com os 

parâmetros eurocêntricos vigentes de criação literária quando incorpora Angola na sua 

temática, não só os seus atributos regionais e culturais, mas sobretudo na sua 

realidade colonial. Ao narrar a nação imaginada (mas ainda não politicamente 

conseguida), a Geração de 50 engaja num processo apontado por Stuart Hall: 

 

[de] produzir sentidos sobre a “nação”, sentidos com os quais podemos nos identificar, 
constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são contadas 
sobre a nação, memórias que conetam o seu presente com o seu passado e imagens 
que dela são construídas.118 

 

Contudo, mesmo depois de atingida a independência, a nação não deixa de ser 

continuadamente (re)imaginada, pois, conforme aponta Benedict Anderson, a 

identidade nacional é uma “comunidade imaginada”119 num fluxo contínuo de 

(imagi)nação.  A narrativa contém os sentidos da nação, e reflete a cultura nacional, 

que é, segundo Hall, “um sistema de representação cultural” 120. Hall aponta para as 

“experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres”121 patentes na 

narrativa nacional como alguns dos elementos, que, entre outros, “dão sentido à 

nação”122. Portanto, é também na partilha de experiências presentes na narrativa que 

se coneta com um “destino nacional”123; ou, como conclui Ernest Renan: “uma nação 

é, portanto, uma solidariedade em grande escala, constituída pelo sentimento de 

sacrifício que cada um teve que fazer no passado e que está preparado para fazer no 

futuro”124. Renan aponta para tudo aquilo que se viveu em conjunto: as esperanças, as 

felicidades, as glórias e os arrependimentos, como memórias nacionais que podem ser 

compreendidos por toda a nação, uma vez que transcendem diferenças étnicas,  

linguísticas e sociais. 

 

                                 
118 HALL, 2006: p. 51. 
119 ANDERSON, 2006: pp. 5-6. 
120 HALL, 2006: p. 49. 
121 HALL, 2006: p. 52. 
122 Ibidem. 
123 Ibidem. 
124 RENAN, 2011, p.83: “A nation is therefore a large-scale solidarity, constituted by the feeling of the 
sacrifices that one has made in the past and of those that one is prepared to make in the future”. 



245 
 

Ao narrar o quotidiano da nação, o MC representa-a nas suas particularidades, criando 

empatias, não só localmente, mas igualmente dispostas ao nível global.  

A Geração de 50, inspirada pelo Modernismo Brasileiro, pela Negritude e pelo Neo-

realismo do Novo Cancioneiro, procurava estabelecer a angolanidade através da 

exposição da realidade angolana. Luandino Vieira, no seu poema “Canção para 

Luanda”, aponta para as realidades locais como formas de representação da 

identidade angolana, perguntando “— Luanda, onde está?”. E a resposta está nos seus 

habitantes: 

 

A pergunta no ar 
no mar 
na boca de todos nós:  
                              —Luanda, onde está? 
 
Silêncio nas ruas 
Silêncio nas bocas 
Silêncio nos olhos 
 
— Xê 
mana Rosa peixeira 
responde? 
 
— Mano 
Não pode responder 
tem de vender 
correr a cidade 
se quiser comer! 
 
“Ola almoço, ola amoçoéé 
matona calapau 
ji ferrera ji ferrerééé” 
— E você 
mana Maria quitandeira 
vendendo maboque 
os seios-maboque 
 
gritando  
gritando 
os pés percorrendo 
caminhos vermelhos 
de todos os dias? 
“maboque m’boquinha boa 
Dóce dócinha” 
 
— Mano 
não pode responder 
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o tempo é pequeno 
para vender! 
 
Zefa mulata 
o corpo vendido 
baton nos lábios 
os brincos de lata 
sorri 
abrindo seu corpo 
 
— seu corpo-cubata! 
Seu corpo vendido 
Viajando 
de noite e de dia. 
                              —Luanda, onde está? 
 
Mana Zefa mulata 
o corpo cubata 
os brincos de lata 
vai-se deitar 
com quem lhe pagar 
— precisa comer! 
 
— Mano dos jornais 
Luanda onde está? 
As casas antigas 
o barro vermelho 
as nossas cantigas 
tractor derrubou? 
 
Meninos nas ruas 
Caçambulas 
quigosas 
brincadeiras minhas e tuas 
asfalto matou? 
— Manos 
Rosa peixeira 
 
quitandeira Maria 
você também 
Zefa mulata 
dos brincos de lata 
                              —Luanda, onde está? 
 
Sorrindo 
as quindas no chão 
laranjas e peixe 
maboque docinho 
a esperança nos olhos 
a certeza nas mãos 
mana Rosa peixeira 
Zefa mulata 
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— os panos pintados 
Garridos 
Caídos 
mostraram o coração. 
                              —Luanda está aqui!125 
 

É na Rosa peixeira, na Maria quitandeira, na Zefa mulata, no Mano dos jornais e nos 

meninos de rua, ocupados em (sobre)viver, que reside a identidade angolana. A 

Geração de 50 traça um quadro de angolanidade baseado na representação da 

realidade social angolana, conforme percebida pelo poeta. Ao perguntar ‘quem 

somos?’, o poeta tenta conceber a identidade angolana; ao incitar ao descobrimento 

de Angola, no movimento Vamos descobrir Angola! (que havia sido ‘descoberta’ pelos 

colonizadores), o poeta propõe novos parâmetros não só de criação estética, mas de 

(imagi)nação poética. Portanto, o processo de (imagi)nação de uma Angola 

independente, a construção de uma identidade (a angolanidade), é um processo de 

resistência cultural que se opõe à ocidentalização patente no processo de assimilação 

cultural imposta pelo colonialismo.  

O MC resiste à homogeneização cultural, patente no processo de globalização, uma 

espécie de reincarnação do colonialismo126, igualmente através da representação da 

realidade que o envolve, “o rap tem que ter a cara de Angola”127, conforme nos 

informa o rap de MCK, que, ao fazer uma analogia entre o habitante do musseque e o 

herói da luta armada, retrata o que é “Viver no Musseke”128: 

 

Sofri vários atentados na infância  
armadilhas não tombo 
a minha presença física é prova de longa militância  
consegui escapar da floresta de liamba129 

                                 
125

 In FERREIRA, vol. II, 1997: pp. 239-240. 
126 Conforme argumenta Arenas (ARENAS, 2011: p. XVII), o processo de globalização deste século é 
senão o culminar de um processo que começou no século XV quando Portugal e Espanha se 
aventuraram pelo mar dando início ao primeiro momento da globalização e com ela a ascensão do 
ocidente, do início do capitalismo e do imperialismo, que, em conjunto com a escravatura e o tráfico 
negreiro, foram fatores chave para a ascensão da modernidade. O Colonialismo impôs a entrada de 
África nesta modernidade ocidental emergente, mas com estatuto subalternizado pelo poder 
imperialista. A globalização é, para Arenas, um fenómeno que tem raízes na colonização e de certa 
forma perpetua as estruturas socioeconómicas de poder herdadas do colonialismo, ao que Quijano 
chama a colonialidade do poder. 
127 MCK, in entrevista, por Anderson Hebreu, 2013.  
128 MCK, 2002: 15. 
129 Marijuana. 
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das lagoas do kimbombo130 
concordo com o Brigadeiro131:  
quando as pessoas não são educadas a solução é violência 
luto desde criança, o meu modo de vida sempre foi underground 
sobreviver das emboscadas da miséria 
apanhei estilhaços da sarna e da varicela 
esquivei rajadas da fome, travei ataques da febre-amarela 
atravessei vento e chuva 
bebi litros de água turva 
subi montanhas do desemprego descalço 
aprendi segredos na curva 
perdi colegas assassinados pela diarreia 
vi vários soldados com agulha na veia 
atravessei rios de sangue na minha aldeia 
procurei sustentáculos  
gastei a massa cinzenta com cálculos  
venci vários obstáculos  
e se estou vivo até hoje graças a tenente-coronel Domingas António132  
pobre empregada de limpeza  
que combatia com uma vassoura na mão durante trinta dias  
sem dar moleza 
ela jurou a bandeira em minha defesa 
sacrificava-se diariamente pra manter a boca do fogão acesa 
rezei vários pai nossos pra minha casa não cair com a chuva 
desconheço prendas, vivo à beira das tendas 
sem festas de aniversário, creche e sem roupa engomada  
sem parabólica, sem vídeo game e sem mesada 
além dos carrinhos de lata não tinha mais nada 
me considero herói porque consegui escapar das artimanhas do sistema 
eduquei-me de forma diferente, desobedeço o vosso esquema 
 
Viver no musseque é ser herói. 

 

O rap afirma a sua identidade local que vai contra a hegemonia cultural da 

globalização, portanto o rap torna-se, assim, num espaço de resistência (poesia de 

resistência) na medida em que afirma o local contra o global. 

 

Os MCs produzem um discurso poético que difere do discurso do poder hegemónico 

angolano, que, de acordo com os seus “discursos nacionalistas, produzem, de forma 

persistente, uma ideia de nação como uma narrativa contínua do progresso 

                                 
130 Bebida alcoólica fabricada artesanalmente. 
131 Outro rapper, Brigadeiro Dez Pacotes. 
132 Mãe do MCK. 
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nacional”133. Muito embora Bhabha proponha uma leitura problematizada da narração 

da nação dentro de uma “perspetiva transnacionalista”134 de articulação de diferenças 

culturais dentro do espaço nacional, a sua proposta pode ser aqui aplicada se 

entendermos o musseque como espaço cultural de resistência: ao expressar uma 

realidade que contraria o pretendido pelo discurso oficial das autoridades 

hegemónicas, ao expor a realidade do musseque, aqui o “Outro”135 do tecido social 

angolano, o MC, que dá corpo e voz a este espaço social, passa a contestar a narrativa 

oficial, tornando-se assim, conforme demonstra Bhabha, representante de num 

espaço marginal de narração da nação (dentro de uma perspetiva de antagonismo 

político), tornando-se numa “força imprevisível de representação política” 136. O 

antagonismo está presente nos campos de significado e símbolos utilizados pelo MC, 

que desconstroem o discurso oficial, e negam o progresso propagandeado pelo poder 

Estatal. A representação da realidade do musseque invoca uma mudança de atitude e 

uma reconfiguração da narrativa da nação, questiona a máxima “um só povo, uma só 

nação”, quando aponta para a assimetria material e social nesta era de globalização 

neoliberal. É na realidade exposta pelo MC que se revela a identidade, a “cara de 

Angola”. 

 

Abiola F. Irele, no seu trabalho The African Imagination propõe o que chama de “novo 

realismo”137 na literatura africana contemporânea. Para Irele, este novo realismo, 

difere do Romantismo, patente aquando do surgimento da moderna literatura 

africana, imbuído num processo de autoafirmação, perspetivado num axioma de 

oposição entre África e o Ocidente, como foi, por exemplo, a Negritude e que, a seu 

ver, se torna redutor na medida em que simplifica a experiência africana, limitando-a a 

esta dicotomia. No caso da literatura angolana da década de 50, a Negritude cedeu 

espaço para o neo-realismo, que se prestou a expor a realidade angolana; contudo, 

também, quase sempre, dentro deste axioma polarizado: Angola e Portugal; 

                                 
133 BHABHA, 1990, p. 1: “nationalist discourses persistently to produce the idea of the nation as a 
continuous narrative of national progress”. 
134 BHABHA, 1990, p. 5: “international perspective”. 
135 CARVALHO, 2008: 324. 
136 BHABHA, 1990, p. 4: “producing unmanned sites of political antagonism and unpredictable forces for 
political representation”. 
137 IRELE (The African Imagination), 2001, p. 213: “the new realism”. 
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colonizado e colonizador. O colonizado constrói a sua identidade em oposição à do 

colonizador através da demonstração da sua singularidade, da sua diferença cultural e 

ideológica, patente na dialética modernista do “Eu” e do “Outro”. A negação dos 

pressupostos assimilacionistas e colonialistas leva à criação de uma identidade 

angolana através da narrativa da nação, na (imagi)nação romantizada e utópica de 

uma Angola que se pretende libertada. A realidade colonial serve como propulsora da 

(imagi)nação do poeta, que a retrata conforme a percebe, numa perspetiva de 

assimilado, mas avessa ao que é desejado pelo processo de assimilação colonial. O 

contratado e a prostituta, tornam-se nas personagens-tipo neo-realistas que melhor 

ilustram a exploração ocidental, não só dentro do contexto angolano colonial, mas 

também em outras literaturas de língua portuguesa provenientes da então “África 

portuguesa”. O poeta assimilado, na sua grande parte, oriundo de situações 

economicamente menos conturbadas, assume a voz dos menos favorecidos, criando 

personagens-tipo que dão corpo ao seu manifesto político, ainda que correndo o risco 

de criar uma voz monolítica que pretende ser representante de toda uma realidade 

colonial angolana.  

 

Na África pós-independência, sugere Irele, surge uma literatura preocupada com a 

experiência africana em curso, não mais centrada no axioma África-Ocidente, mas com 

um olhar que perspetiva a experiência coletiva: 

 

Eu chamo a este desenvolvimento “o novo realismo” para sugerir o processo pelo 
qual os escritores africanos têm começado a modificar a sua posição e a ajustar o seu 
ângulo de perceção para ter em conta as realidades políticas e sociais que surgiram 
com o despertar da independência africana (…) Este é um desenvolvimento que se 
demarca do Romantismo anterior, utilizado para afirmar e celebrar um sentimento, 
especialmente projetado, de singularidade. 138 

 

Coincidentemente, os neo-realistas defendiam o “novo-humanismo”. O significado que 

Irele dá ao termo realismo está intrinsecamente relacionado com uma nova atitude 

                                 
138 IRELE (The African Imagination), 2001, pp. 213-214: “I call this development “the new realism” to 
suggest that process by which African writers have begun to modify their stance and to adjust their 
angle of perception to take account of those political and social realities that began in the wake of 
African independence (…) This is a development that stands in marked contrast to the earlier 
Romanticism, which was employed to affirm and to celebrate a specially projected sense of 
uniqueness”. 
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relativamente à experiência africana no contexto literário pós-independente: um novo 

“entendimento dos eventos, das forças sociais, do carácter humano na medida em que 

interagem para fazer sentido de um universo moral que afeta a consciência do 

escritor”139. Para Irele, não se trata tão somente de uma outra maneira de 

representação da contemporaneidade africana, mas sim de um novo entendimento 

despertado por um relacionamento estabelecido com a condição de desilusão que 

permeia o pensamento africano na pós-colonialidade, pensamento esse que se reflete 

na (imagi)nação africana, contextualizando-o e tecendo-o dentro desta experiência 

histórica: o esvaecer da euforia das expetativas e esperanças depositadas na 

independência política.   

Para Irele, todas as formas de escrita africana, neste momento, demonstram esta 

condição de descontentamento que surge das questões apreendidas das experiências 

vividas no contexto africano pós-independente. Cabe assim ao poeta/escritor eleger os 

meios estéticos para ilustrar a realidade concebida – o dilema reside no manuseio que 

se escolhe fazer das temáticas pós-independência – na escolha da linguagem, dos 

géneros e inclusive das condições materiais de publicação. Tendo em conta os fatores 

culturais, sociais e económicos, o MC angolano escolhe a poesia como seu veículo de 

expressão – as temáticas são expostas através da poesia da oralidade. A par da 

realidade angolana, onde a maior parte da população não tem acesso à escrita, O MC 

angolano elege a sua voz, aliada à tecnologia que permite ampliá-la, o microfone, 

como veículo de disseminação poética. 

 

É na exposição desta realidade, que não deixa de ser comum a muitos dos países 

africanos, que o MC explora os fatores particulares do contexto angolano e assim 

afirma uma singularidade angolana. Contudo, não o faz somente com o intuito de 

marcar a sua posição local face ao global, mas sobretudo como forma de confrontação, 

não só com o local, mas também com o global; como meio de envolvimento com e em 

resposta à realidade angolana. No seu poema “Eu sou Angola”140, MCK expressa, não 

                                 
139 IRELE (The African Imagination), 2001, p. 214: “a new apprehension of events, social forces, and 
human character as they interact to create the sense of a moral universe impinging upon the writer’s 
consciousness”. 
140 MCK, 2012: 15. “Eu sou Angola.” 
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só particularidades linguísticas, culturais e socioeconómicas, mas também 

particularidades contextuais. Aqui, o MC estabelece-se primeiro, como porta-

voz/representante de Angola, em todas as suas vertentes culturais: 

 

eu represento Angola 
 
Lunda Tchokwé, Ganguela, Kuanhama, eu sou Angola  
Ovimbundo, Nyaneka, Tchindonga, eu sou Angola  
Umbundu, Baluba, Bacongo, eu sou Angola  
Herero 141 
 

Posiciona-se, então, como parte de um todo marginal: 

 

Eu já nasci com a minha quarta feita 
reguila de primeira tipo mano Keita142  
mesmo de adobe estamos a fazer vivenda 
é por isso qu’ um gajo não paga renda  

 

Dentro dessa estrutura artística globalizada que é o hip hop, o MC localiza o discurso 

nos bairros pobres de Luanda, mantendo assim a sua singularidade identitária local 

angolana: 

 

eu sou Campo de Aviação, Retondo e Kanambua 
 Chawande, Machinde, Katepe e Kapana143  
eu  não preciso de B.I.  
o meu sotaque é da banda144  
o people sente o Q.I.  
eu sou tipo kimbanda145  
eu sou as crianças do Quioxi, Tati, Fronteira  
Caponte, Cabaya, Canata e Lixeira146 
sou baúca147 na quinama148 da peixeira 
sou Quissangua, sou Maruvo, sou Capuca149 da Ponteira 
eu sou Jamba, sou Hossi, sou Fuchi  
Catulho, Necabaça, Netimanguxi  

                                 
141 Diferentes povos de Angola.  
142 Keita Mayanda, outro rapper angolano. 
143 Musseques e bairros de Luanda. 
144 Banda, vizinhança. 
145 Kimbundo para feiticeiro. 
146 Musseques de Luanda. 
147 Pele seca. 
148 Kimbundo para canela, perna. 
149 Bebidas de fabrico artesanal. 
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sou Quiala, sou Ntchima, sou Lunganga 
sou Chipenda, sou Vunge, sou Nhanga150  
(…) 
um gajo passa fome estrangeiro está na boa 
(…) 
uns vivem no inferno  
outros no paraíso  
ame nda tchitiwa kho Kundje151 
eu sou lombi, a saca-folha e o funje152 

 

O MC identifica-se com o povo e expõe, de forma crítica, as contradições de uma 

Angola pós-independência, avessa ao sonho utópico da Geração de 50: 

 

sou FLEC153,  sou FALA154, sou FAA155 
Eu sou o povo e o povo é o MPLA156 
sou Bloco Democrático 
UNITA157 e FNLA158  
o tal de bona159 que toda gente sonha 
Maria da Fonte, jardim de pouca vergonha 
o silêncio do parlamento  
e a indiferença dos tribunais  
os dólares dos ministros  
e os kwanzas dos generais  
sou Libolo, sou Cabuta, sou Calulu160  
sou esquema161 
sou o pente162 
sou ngandulo163 
sou a falta de juízo na cabeça do nguvulo164  
que faz vivenda de betão em plena ilha do Mussulo165  

 

                                 
150 Bairros em Angola. 
151 Eu nasci no Kundje. 
152 Pratos culinários de Angola. 
153 Frente de libertação de Cabinda. 
154

 Forças Armadas de Libertação de Angola. 
155 Forças Armadas Angolanas. 
156 Movimento para a Libertação de Angola. 
157 União nacional para a Independência total de Angola. 
158 Frente nacional de libertação de Angola. 
159 De abonar. 
160 Bairros de Angola. 
161 Manobras para conseguir algum dinheiro. 
162 Ações geralmente levadas a cabo pelas autoridades a fim de angariar dinheiro por meios corruptos, 
ie: passar a pente fino, para ver se apanha alguma irregularidade. 
163 Roubo. 
164 Ladrão. 
165 Ilha de Luanda. 
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A construção de uma identidade angolana que, embora se sinta parte do movimento 

cultural hip hop, mas que resiste à homogeneização cultural insinuada pela 

globalização, reflete-se também na exposição e crítica da economia neoliberal e suas 

estruturas de ação que favorecem as nações ocidentais e das agendas de corporações 

multinacionais, as “elites extraterritoriais”166, conforme as denominou Bauman. MCK, 

juntamente com Ikonoklasta, em “A bala dói”167, expõem as mazelas da globalização. 

Os sujeitos líricos sentem-se como “filho[s] órfão[s] de pai vivo”, abandonados por ele 

(que tinha encarnado a figura da utopia), que, entretanto, cede às “mega empresas”, 

“mutilando a esperança” do sonho independentista: 

 

No ocidente vivemos da exploração 
da expropriação  
depois mandamos uma fração  
em formato de doação 
ai,  que bonita ação 
pra gentes vivendo na indigência 
mas isso é só expiação 
do peso na nossa consciência  
(…) 
o mundo, está às avessas 
é nós com as nossas pressas 
na maratona eterna pra por a ventoinha na merda  
a carroça enfrente aos bois 
só crescemos já prós lados 
não venhas lamentar depois 
da insegurança e dos assaltos 
eu não quero ouvir sermões 
“porque corruptos africanos” 
pois contando há sempre dois 
Há sempre dois 
quem foi que transferiu o taco? 
 
 
Sempre nos prometem comida  
mas só nos dão porrada 
nosso estômago até já grita,  
mas eles têm babas168,   
que cospem balas 
e a bala dói, a bala dói 
A esperança ficou mutilada 
a bala dói, a bala dói 

                                 
166 BAUMAN, 1999: p. 9. 
167 MCK, 2012: 11. “A bala dói.” Com a participação de Ikonoklasta. 
168 Armas. 
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eu sei porque meu n’dengue169 até já foi  
(…) 
a mim não foi a Líbia que inspirou  
sou consequência vivo desse teu executivo  
Revoltado eu sou 
renda baixa, brô170 
órfão dum pai vivo 
zero de incentivo  
(…) 
quando eu nasci também já encontrei a pobreza  
herdamos todos, menos a princesa  
disparidade essa fere 
mega empresa 
isso é tugas171 e brazucas172 
mão de obra chinesa 
dizes que eu sou fantoche  
mesmo sem pão na mesa, dicas “viva o partido” 
não tens água pra beber 
(…) 
a democracia do discurso sem debate  
Tigres de papel sentem medo do Duarte173 
a lei proíbe tortura  mas o cabomba174 castiga 
 primeiro te prende 
depois investiga 
quem reclama leva chumbo na barriga   
 
Sempre nos prometem comida 
mas só nos dão porrada 
nosso estômago até já grita 
mas eles têm babas175 
que cospem balas 
e a bala dói, a bala dói 
A esperança ficou mutilada 
a bala dói, a bala dói 

 

Os MCs compreendem que a identidade angolana não é homogénea, contudo 

entendem que a sua posição global é subalterna, dada a assimetria de poder entre 

Angola e o mundo ocidental e as suas estruturas de dominação económica176. Ser 

                                 
169 Menino. 
170 Do inglês brother. 
171 Portugueses.  
172 Brasileiros. 
173 Empresa portuguesa de construção, Teixeira Duarte. 
174 Polícia. 
175 Armas. 
176 Hardt e Negri elaboram no conceito pós-moderno extraterritorial de Império (resignificando-o) como 
substituto do conceito moderno de Imperialismo, afirmam que: “O império não é um fraco eco dos 
imperialismos modernos, mas uma forma fundamentalmente nova de mando” (HARDT, 2012: pg. 164). 
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angolano, entendem, é também pertencer à margem das estruturas de controlo 

global.  

 

O MC, poeta urbano, pretende manter-se Real face à globalização, através da sua lírica 

e da sua voz, dando visibilidade às suas preocupações locais, criando, neste processo, 

uma identidade não só global (pertencente à cultura hip hop), mas sobretudo local, 

sedimentando ligações intrínsecas com o seu bairro, o seu musseque, o seu país, 

tornando-se num vital veículo cultural para a exposição das realidades locais, criando 

assim a sua narração da nação.  

O MC pertence a uma tradição de escrita de protesto e resistência que prevaleceu no 

decurso do desenvolvimento da literatura angolana moderna durante o colonialismo e 

que, num contexto pós-independente, de acordo com o novo realismo sugerido por 

Irele, se direciona contra os herdeiros do legado opressor colonial, sejam eles globais 

ou locais177. Os MCs enquadram-se no que Irele entende como um “movimento de 

consciencialização”178 contemporâneo de resposta criativa do escritor/poeta, africano 

“que aponta para uma procura apaixonada por uma nova ordem na África 

contemporânea”179. 

 

 

3.1.8 A arqueologia do sampling – a memória coletiva e o rap 

 

 
Tem a quinda, tem missanga. Veja: solta, 
mistura-se; não posso arrumar a beleza que eu 
queria. Por isso aceito sua ajuda. Dou o fio, o 
camarada companheiro dá a missanga – 
adiantamos fazer o nosso colar de cores 

                                 
177 As elites locais africanas são participantes ativas neste processo de globalização neo-liberal, sendo a 
parte da população que mais beneficiou com os avanços materiais e tecnológicos inerentes a este 
processo, enquanto o restante da população, os que vivem ‘lá onde o asfalto não vai’, continua a sua 
labuta diária sem saneamento básico, educação, eletricidade, alimentação e habitação condigna – num 
dramático contraste entre diferentes realidades locais. 
178 IRELE (The African Imagination), 2001, p. 245: “a movement of consciousness”. 
179 IRELE (The African Imagination), 2001, p. 245: “that points to the passionate quest for a new order in 
contemporary Africa”. 
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amigadas (…) vida de pessoa não é assim a 
missanga sem seu fio dela, misturada na 
quindinha dos dias? 

Luandino Vieira (fala de João Vêncio) 180 

 

 

A música que acompanha a poesia urbana do rap é composta por uma colagem de 

material cultural através de uma técnica chamada sampling, fundamental e basilar na 

criação da estética do rap. O sample pode ser entendido, neste contexto da criação, 

como um exemplar representativo de algo: um fragmento (beats), um trecho, que é, 

dentro do processo criativo do rap, apropriado e utilizado, muito como as missangas 

de João Vêncio, dentro de uma quinda181 abundante, que, escolhidas uma a uma, 

compõem um cordão harmonioso e colorido. O produtor, o MC ou o DJ fazem a 

seleção, o sampling, de fragmentos de músicas, cantos, sons, excertos dos médias, 

textos, poemas, discursos, entre outros pedaços da história cultural e política 

angolana, na medida em que se apropriam deles num processo de (re)utilização, 

restauro e recontextualização destes recursos pertencentes à memória coletiva 

angolana182. Em sua possibilidade técnica, Thomas Porcello explica que o sampling 

digital permite: 

 

codificar um fragmento de som, de um a vários segundos de duração, de forma 
binária digitalizada, que pode, assim, ser armazenado  na memória do computador. 
Este som armazenado poderá ser repetido através de um teclado, com o seu tom e 
qualidades tonais reproduzidas com precisão ou, como é frequentemente o caso, 
manipuladas através de edição eletrónica.183 

 

Contrariando noções capitalistas de propriedade privada e de direitos de autor, ao que 

Lipsitz chama de “roubo das memórias socialmente partilhadas”184, o rapper (aqui na 

                                 
180 VIEIRA, 2004: p. 31. 
181 Cesto de palha. 
182 Importante mencionar que existe também a utilização de excertos de outros países, ao que Osumare 
chamou de “diálogo cultural entre as culturas”182 (“cross-cultural music dialogue”), contudo será aqui 
tratado somente a utilização de material angolano. OSUMARE, 2007: p. 43. 
183 PORCELO, Thomas. “The Ethics of Digital Audio Sampling: Engineers´s Discourse.” Popular Music 10.1 
(1991): 69, pp. 69-84; Apud BARLETT: 1994: p.639; “(…) to encode a fragment of sound, from one to 
several seconds in duration, in a digitalized binary form which can then be stored in computer memory. 
This stored sound may be played back through a keyboard, with its pitch and tonal qualities accurately 
reproduced or, as is often the case, manipulated through electronic editing”. 
184 LIPSITZ, 1997, p. 37: “theft of socially shared musical memories”. 
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condição de MC e produtor), ao criar um rap, apropria-se livremente de todo um 

material cultural imbuído de sentido e significação identitária, pertencente à memória 

coletiva angolana, ao que Osumare chama de “bricolage polirrítmica (…) um diálogo 

intertextual musical rico e transcultural”185, acrescentando que é também 

transgeracional, estabelecendo assim um diálogo entre gerações. O rapper angolano 

Condutor afirma: “estamos a criar uma ponte entre o passado e o presente (…) 

estamos a ‘ressuscitar’ com esta nova roupagem [o sampling] a música dos nossos 

pais”186. Na mesma senda que a de Condutor, o sampling, para Tricia Rose, é “uma 

homenagem (…) um meio de pesquisa de arquivo, um processo musical e cultural de 

arqueologia”187. Nesse processo o MC reitera a identidade angolana, na medida em 

que torna-se numa espécie de arqueólogo cultural, obrigando a que o passado seja 

ouvido no presente, assumindo assim a função de griot, enquanto dissemina e reitera 

a história cultural angolana, num processo de “auto-produção da história comum”188. 

Houston Baker refere-se ao rap como uma espécie de “arquivo massivo”189, no sentido 

em que serve como um repositório para todo um material histórico-cultural que se 

torna interativo e presente, na medida em que o MC, o produtor ou o DJ, nas suas 

funções de arqueólogos, ouvem, manuseiam e utilizam, de forma seletiva, fragmentos 

desse material histórico-cultural arquivado no computador ou em outro dispositivo 

tecnológico para esse fim. 

É no arquivo da memória coletiva que Aleida Assmann posiciona as “relíquias 

culturais”: 

 

Os objetos [catalogados] no arquivo histórico perderam o seu inicial “lugar na vida” … 
e entraram para um novo contexto que lhes permite a possibilidade de uma segunda 
vida, que prolonga, consideravelmente, a sua existência.190 

                                 
185 OSUMARE, 2007, p. 43: “polyrhythmic bricolage (…) a rich intertextual and cross-cultural music 
dialogue”. 
186 LANÇA, 2010: s/p.  
187ROSE, 1994 (Black noise), p. 79: “is about paying homage (…) also a means of archival research, a 
process of musical and cultural archeology”. 
188 ROSE, 1989, p. 43: “self-produced communal history”. 
189 Houston Baker refere-se ao sampling como “massive archiving” (p. 200) In “Hybridity, the Rap Race, 
and Pedagogy for the 1990s.” Technoculture. Ed. Constance Penley and Andrew Ross. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1991. 197-209. Apud BARTLETT, 1994: p. 648. 
190 ASSMANN, 2011, p.335: “The objects in the historical archive have lost their original “place in life”… 
and entered a new context which gives them the chance of a second life that considerably prolongs their 
existence”. 
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Para Assmann, o arquivo cultural, “privado da sua velha existência, espera uma 

nova”191, localiza-se entre o esquecer e o relembrar. Nesse processo de 

reinterpretação e recontextualização dos fragmentos da memória coletiva, os MCs 

reafirmam a memória cultural identitária de Angola, na medida em que relocam o 

passado no presente. Nesse sentido, Stuart Hall argumenta: 

 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 
também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso – um 
modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 
conceção que temos de nós mesmos. 192 

 

A criação da identidade angolana no discurso criado pelo rap depende não somente da 

sua lírica, mas também da sua composição musical, da colagem de beats que é o 

sampling. Duke Ellington, usando a analogia das condutas de ar como veículos que 

transportam os sons identitários do Harlem, explora a familiaridade que causa no 

ouvinte a identificação: 

 

Você consegue entender toda a essência do Harlem através de uma conduta de ar. 
Você ouve as brigas, cheira o jantar, ouve as pessoas fazendo amor. Você escuta a 
fofoca íntima a pairar no ar. Você ouve rádio. Uma conduta de ar é um enorme 
altifalante. Você vê a lavandaria do seu vizinho. Você ouve o cão do encarregado de 
limpeza. A antena do homem do andar de cima cai e parte a sua janela. Você cheira o 
café. Uma conduta de ar tem todos os contrastes… Você ouve as pessoas rezando, 
brigando, ressonando…193 

 

Assim sendo, podemos entender o rap também como uma espécie de conduta de ar, 

um veículo para a criação de um discurso, uma narrativa identitária, no sentido em que 

constrói sentidos que têm na sua origem sons da memória coletiva, símbolos e 

representações culturais nacionais que levam à identificação com o local. Usando a 

cultura local, fragmentos da memória coletiva, alguns deles intimamente ligados à 

                                 
191 ASSMANN, 2011, p.336: “deprived of their old existence and waiting for a new one”. 
192 HALL, 2006: p. 50. 
193 SHAPPIRO, Nat, HENTOFF, Nat. Hear me talkin’ to ya: The story of Jazz as told by the men who made 
it. New York, 1966: 224-225. Apud Apud BARLETT, 1994, p.640: “You get the full essence of Harlem in an 
air shaft. You hear fights, you smell dinner, you hear people making love. You hear intimate gossip 
floating down. You hear the radio. An air shaft is one big loudspeaker. You see your neighbor’s laundry. 
You hear the janitor’s dogs. The man upstairs’ aerial falls down and breaks your window. You smell 
coffee. An air shaft has got every contrast… You hear people praying, fighting, snoring…”. 
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história moderna angolana, como é o caso dos excertos de discursos de Agostinho 

Neto, o MC manifesta uma identidade que se difere da global pela sua particularidade, 

não só cultural, mas também pretensamente histórica, sendo presente aqui a função 

do MC como griot urbano que reitera a história cultural da nação. Kandjimbo 

argumenta:  

 

A identidade é filha da memória e ao mesmo tempo um projeto. Memória, 
imaginação e construção são três elementos que podem perfeitamente estruturar o 
processo de perante atualização de existência do sujeito. Sendo a memória o arquivo 
de factos, a sua reutilização para a sobrevivência do sujeito coletivo, isto é a 
construção, tem de recorrer à imaginação. Identidade é a construção atualizada de 
imagens do sujeito sobre si mesmo e sobre os outros. A história escrita pelos 
historiadores é uma das modalidades em que se concretizam a imaginação e a 
construção. (…) Mas se as identidades, individual e coletiva, anunciam a irremediável 
existência de sentimentos de partilha, são expressões de comunidades de afetos, 
crenças, saberes, odores e invenções. Este é o campo da cultura.194  

 

A Geração de 50 angolana, como se disse, resistia à imposição assimilacionista através 

de uma narrativa alternativa à criada pelo discurso colonial, fomentada pelo lema 

Vamos descobrir Angola!. Mais tarde, a luta armada, apogeu da resistência político-

cultural, cultivou, na poesia angolana, a personalidade do “guerrilheiro”, o herói que 

se dedica à causa da libertação nacional, modelando-o literariamente através da 

Literatura de Combate. Da mesma maneira que a geração estadunidense do rap foi 

buscar, entre outros, os líderes do Black Movement, rappers angolanos foram buscar, 

na história angolana, heróis onde se apoiarem. A figura do guerrilheiro, exemplar desta 

escolha, está presente no discurso do rap angolano. Stuart Hall chama a atenção para 

o facto de que, face à globalização, as “culturas nacionais são tentadas, algumas vezes, 

a se voltar para o passado, a recuar defensivamente para aquele ‘tempo perdido’, a 

quando a nação era ‘grande’; são tentadas a restaurar as identidades passadas”195.  

 

Na mesma senda, o sociólogo estadunidense Roy Eyerman argumenta que “a 

formação da identidade coletiva, que é intimamente ligada à memória coletiva, pode 

                                 
194 KANDJIMBO, 2013: pp. 113-114. 
195 HALL, 2006: p. 56. 
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estar enraizada na perda e na crise, assim como no triunfo”196. Uma vez que a 

memória é central para a identidade tanto individual como coletiva, a reiteração de 

heróis nacionais no rap, tanto na menção direta à luta como na utilização de 

fragmentos de discursos de heróis nacionais, reitera uma identidade que se quer capaz 

de triunfar numa sociedade permeada pelo capitalismo debilitante. Esse reiterar do 

passado angolano poderá ser entendido, no contexto do capitalismo desenfreado pela 

globalização, também como forma de fazer relembrar códigos morais perdidos face à 

inaceitável corrosão dos valores no presente.  

Para Eyerman a “memória [coletiva] fornece aos indivíduos e ao coletivo um mapa 

cognitivo, que os orienta a saber quem são e para onde vão”197. O MC angolano, na 

sua função de consciencializador, de (in)formador, utiliza a sua poesia como veículo 

literário para reforçar uma identidade associada à luta e ao triunfo. 

 

O sampling como estratégia de preservação da identidade cultural torna-se num fator 

de resistência à possibilidade de “homogeneização cultural”198 patente no processo de 

globalização, ou de “branqueamento”199 da memória coletiva, conforme alerta 

Ikonoklasta: 

 

nós vamos fazer a contracultura: nós vamos analisar aquilo que (…) estão a 
escamotear, aquilo que estão a fingir que já não existe. E não é por saudosismo, é 
porque nós temos que enfrentar os nossos fantasmas, e não é ignorando-os ou 
fingindo que tá tudo bem agora, que realmente vai estar. Portanto sim, o rap tem 
esse papel, esse papel de “fixe, estamos a crescer e tudo, mas lembrem-se que o 
crescimento não se está a refletir da mesma maneira, quem está com grande 
crescimento são aquelas pessoas que querem nos fazer esquecer que eles são os 
atores da nossa desgraça” (…) Não se resolvem as coisas varrendo o lixo para debaixo 
do tapete (…) Sim, manter viva na memória, não como uma maneira de saudosismo, 
tipo temos que sofrer, temos que nos lembrar do sofrimento, mas como maneira que 
não se repita, temos que tirar lições daquilo que vivemos e pra tirarmos lições temos 
que discutir os fenómenos, não podemos fingir que não aconteceram – é nesse 
sentido.200 

 

                                 
196EYERMAN, 2011, p. 305: “that collective identity formation, which is intimately linked with collective 
memory, may be grounded in loss and crisis, as well as in triumph”. 
197 EYERMAN, 2011, p. 305: “Memory provides individuals and collectives with a cognitive map, helping 
orient who they are, why they are here and where they are going”. 
198 HALL, 2006: p. 76. 
199 Entrevista com Luaty Beirão, Ikonoklasta, a 27 de Julho de 2013. 
200 Entrevista com Luaty Beirão, Ikonoklasta, a 27 de Julho de 2013. 
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Tal como João Vêncio que escolhe as missangas para compor o seu fio narrativo, o MC, 

com a perícia de um arqueólogo, na quinda da cultura angolana, colhe as missangas 

que comporão o seu fio poético. Nessas escolhas reside o significativo papel da lírica 

narrativa, no delicado equilíbrio entre o que se esquece e o que se lembra, no 

continuado fluxo produtivo identitário de (re)criação e imaginação da nação, de 

sentido de si mesmos, face à sedução da homogeneização cultural pela globalização.  

 

 

3.2 O poeta combatente e o rapper: intelectuais 
orgânicos 

 

 

Para António Gramsci, o intelectual orgânico é o elemento que pensa e organiza uma 

determinada classe social. Os intelectuais orgânicos são distinguidos como tal, não 

necessariamente pela sua profissão (que pode ser reflexiva da sua classe social), mas 

sim pela sua função em direcionar as ideias e aspirações do espaço social ao qual ele 

organicamente pertence. Gramsci defende que todos os homens são filósofos, que 

participam na conceção do mundo, que contribuem para suster estas concepções e 

mudá-las quando necessário, criando novas maneiras de pensar e de estar no mundo. 

O intelectual orgânico de Gramsci é um veículo de mudança, um modificador do 

mundo, um “persuasor permanente”201 e, portanto, um agente de ação e de mudança.  

 

Na categoria de instigadores de mudança, tanto o poeta guerrilheiro como o rapper 

angolano enquadram-se no conceito gramsciano de intelectuais orgânicos, uma vez 

que exercem uma função: são persuasores permanentes, no sentido em que 

produzem poesia que serve para provocar mudanças de pensamento, criando novas 

concepções e entendimento do mundo.  

Tal como a figura do intelectual orgânico de Gramsci, tanto o poeta guerrilheiro 

quanto o rapper surgem como produtos da sua realidade social e adquirem funções de 

                                 
201 GRAMSCI, 1980: p.10. 
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liderança na criação e direcionamento de ideias. Da sua movimentação política, criação 

textual e envolvimento, brotam mudanças de pensamento e, especialmente no caso 

da Poesia de Combate, mudanças de atitude que levam à destruição do senso comum 

e à criação de uma nova realidade. O poeta guerrilheiro e o rapper são agentes de 

mudança, ao que Gramsci se refere como “um novo estrato de intelectuais”202.  

Importa distinguir que, no caso concreto de Angola, participam dois tipos de 

combatentes guerrilheiros na luta armada pela libertação. Existe a figura do poeta, que 

assume uma função social203 e, por questões ideológicas, junta-se à luta armada (como 

o fizeram Agostinho Neto e Costa Andrade), assumindo a função de modificador da 

história, de poeta tornado guerrilheiro. Interessa também a figura do guerrilheiro, que, 

não sendo poeta, assume a função de poeta, de intelectual orgânico, de persuasor e 

disseminador de ideias através da poesia, de combatente tornado poeta. A luta 

unifica-os na sua função libertadora, é exatamente essa função de elaboração de uma 

nova posição face ao regime dominante que os torna intelectuais orgânicos: poetas e 

combatentes.  

 

 

3.2.1 O poeta combatente e o combatente poeta – intelectuais 
orgânicos 

 

Para tomar parte na Revolução Africana não é 
suficiente escrever uma canção revolucionária; 
você deve dar forma à revolução com o povo. 
Se moldá-la com as pessoas, as músicas virão 
por si mesmas e de si mesmas. 

Sékou Touré204 

                                 
202 GRAMSCI, 1980, p. 9: “a new stratum of intellectuals”. 
203 O poeta angolano, fruto da assimilação colonial, faz parte de uma nova realidade (classe) social 
emergente no espaço colonial angolano. É um intelectual orgânico criado pela sua própria condição, 
surge de dentro do seu grupo social. Para o regime, estes jovens assimilados, representavam o sucesso 
do processo de assimilação, contudo, cientes da sua opressão, utilizam as ferramentas que lhes foram 
impostas (como a língua portuguesa, por exemplo) e instrumentalizam-nas para libertarem-se de um 
regime estrangeiro, estrangulador e explorador que os relegava à margem do poder e da sua própria 
história. 
204 “The Political Leader as the Representative of a Culture.” Proferido no 2º Congresso de Escritores e 
Artistas Negros, Roma, Rome, 1959; Apud FANON, The Wretched of the Earth, 1963, p. 206: “To take 
part in the African Revolution it is not enough to write a revolutionary song; you must fashion the 
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Segundo Gramsci “todos os homens são filósofos”205, “não há atividade humana da 

qual a participação intelectual possa ser excluída (…) homo faber não pode ser 

separado do homo sapiens”206: 

 

Cada homem (…) para além da sua atividade profissional, realiza alguma forma de 
atividade intelectual, ou seja, ele é um “filósofo”, um artista, um homem de bom 
gosto, ele participa numa conceção específica do mundo, segue uma linha consciente 
de conduta moral, e consequentemente, contribui para manter uma determinada 
conceção do mundo ou para modificá-la, ou seja, para trazer à cena novas maneiras 
de pensar.207 

 

A ideia central do argumento de Gramsci no seu ensaio Os Intelectuais208 é a figura do 

intelectual orgânico, que representa, segundo ele, um novo estrato intelectual. 

Gramsci distingue entre dois tipos de intelectuais: o intelectual “orgânico” e o 

“tradicional”209, sendo este último que ratifica o sistema corrente: são padres, 

professores, administradores que perpetuam o sistema sem que nele provoquem 

mudanças. São os legitimadores da estrutura de poder que se faz valer da sua 

capacidade de criação de consentimento para gerar uma homogeneidade de 

pensamento favorável a esse mesmo poder. Contrariamente ao intelectual tradicional, 

Gramsci propõe um novo tipo, o intelectual orgânico, que surge espontaneamente, 

como produto orgânico do seu espaço social, com a função de ser persuasor 

permanente desse espaço, organizador de interesses, ativamente envolvido na 

sociedade. Gramsci escreve:  

 

Todo o grupo social, ao constituir-se sobre a base original da função essencial que 
assume no mundo da produção económica, cria, organicamente, uma ou mais 
camadas intelectuais que lhe proporcionam homogeneidade e consciência da sua 

                                                                                              
revolution with the people. And if you fashion it with the people, the songs will come by themselves and 
of themselves”. 
205 GRAMSCI, 1980, p. 323:“all men are philosophers”.  
206 GRAMSCI, 1980, p. 9: “There is no human activity from which every form of intellectual participation 
can be excluded: homo faber cannot be separated from homo sapiens”.  
207GRAMSCI, 1980, p. 9: “Each man (…) outside his professional activity, carries on some form of 
intellectual activity, that is, he is a “philosopher”, an artist, a man of taste, he participates in a particular 
conception of the world, has a conscious line of moral conduct, and therefore contributes to sustain a 
conception of the world or to modify it, that is, to bring into being new modes of thought”. 
208 GRAMSCI, 1980: p. 3. 
209 GRAMSCI, 1980: pp. 5-7. 
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própria função, não somente no campo económico, mas também no social e no 
político.210 

 

Portanto, a intelectualidade orgânica não é um conceito identitário mas uma 

enfatização da função político-social do intelectual. O intelectual orgânico é o 

realizador de uma função essencial de intervenção, de liderança, na fundação de uma 

nova e crítica conceção do mundo.  

 

A importância do intelectual na revolução, de modo genérico, é enfatizada por Edward 

Said no seu trabalho Representações do Intelectual, onde afirma: 

 

Nunca houve alguma revolução importante na história moderna sem intelectuais; 
reciprocamente nunca houve algum movimento de contrarrevolução sem 
intelectuais. Os intelectuais têm sido pais e mães de movimentos, e claro, filhos e 
filhas, até sobrinhos e sobrinhas.211 

 

Fanon também reconhece a importância fulcral do intelectual na revolução e 

apresenta a sua perspetiva sobre o assunto no seu capítulo “On National Culture”212da 

sua obra The Wretched of the Earth. Para este pensador, a revolução cria o que ele 

chama de “literatura de combate”: uma literatura revolucionária que “molda a 

consciência nacional”213. Fanon concebe o poeta guerrilheiro como um moldador de 

ideias, um instigador que “adquire o hábito de falar para o seu povo”214 . Ao 

aceitarmos o conceito gramsciano de intelectual orgânico, ao entendê-lo como 

membro de um determinado espaço social que, como tal, expressa as necessidades 

desse espaço e que, na sua função de orientador, tenta mudar a situação social e 

política deste mesmo espaço, podemos assim aplicar este conceito ao poeta 

combatente de Fanon e percebê-lo também como um intelectual orgânico, um 

                                 
210 GRAMSCI, 1980, p. 5: “Every social group, coming into existence on the original terrain of an essential 
function in the world of economic production, creates together with itself, organically, one or more 
strata of intellectuals which give it homogeneity and an awareness of its own function not only in the 
economic but also in the social and political fields”. 
211 SAID, 1996, pp. 10-11: “There has been no major revolution in modern history without intellectuals; 
conversely there has been no major counterrevolutionary movement without intellectuals. Intellectuals 
have been the fathers and mothers of movements, and of course sons and daughters, even nephews 
and nieces”. 
212 FANON, 1963: p. 206. 
213 FANON, 1963, p. 240: “a literature of combat, (…) it molds the national consciousness”. 
214 FANON, 1963, p. 240: “takes on the habit of addressing his own people”. 
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persuasor permanente, ou, como diz Fanon, uma espécie de “porta-voz de uma nova 

realidade em ação”215.  

 

Ao traçar o desenvolvimento do intelectual colonizado, Fanon identifica três fases que 

caracterizam essa evolução – assimilação (onde o nativo assimila a cultura imposta 

pelo colonialismo), protesto (onde o intelectual nativo protesta contra o colonialismo), 

e combate (onde o intelectual nativo age contra o colonialismo). É na terceira fase, a 

da luta216, em que o escritor colonizado, o intelectual, se engaja na luta armada, 

assume uma função na luta pela liberdade e posiciona-se como aquele que, através da 

sua intervenção, irá “sacudir o povo”217. É aqui que surge a Poesia de Combate, que, 

segundo Fanon, é funcional, uma vez que trabalha com o objetivo de se tornar purga 

política; ela direciona o colonizado para o caminho da libertação – o poeta combatente 

torna-se naquele que desperta o povo218 do torpor a que Gramsci se refere como 

“senso comum”219.  

Para Gramsci, de uma maneira generalizada, “common sense” (senso comum) são o 

aglomerado de concepções filosóficas passadas, suposições conservadoras do mundo 

que, embora incoerentes e fragmentárias, são largamente aceites como conhecimento 

geral de uma dada sociedade, atuando como uma força ideológica dominante. Em 

oposição, Gramsci  propõe o “good sense” (bom senso), que, como a própria expressão 

indica, é o sentido empírico coerente e crítico que cada um possui do mundo: 

 

Procede-se à questão – é melhor “pensar” sem ter uma consciência crítica, de 
maneira desconexa e episódica? Noutras palavras, é melhor fazer parte de uma 
conceção do mundo mecanicamente imposta por um ambiente externo (…) Ou, por 
outro lado, é melhor elaborar a sua própria conceção do mundo e assim, do labor do 
seu próprio cérebro, escolher uma esfera de atividade, participar ativamente na 
criação da história do mundo, ser o seu próprio guia, recusando-se a aceitar passiva e 
indolentemente que a sua personalidade seja moldada pelo exterior?220 

                                 
215 FANON, 1963, p. 223: “to become the mouthpiece of a new reality in action”. 
216 FANON, 1963, p. 222: “the fighting phase”. 
217 FANON, 1963, p. 222: “shake the people”.  
218 FANON, 1963, p. 223:  “an awakener of the people”. 
219 GRAMSCI, 1980, pp: 323-324. 
220 GRAMSCI, 1980, pp. 323-324: “one proceeds to the question – is it better to “think”, without having a 
critical awareness, in a disjointed and episodic way? In other words, is it better to take part in a 
conception of the world mechanically imposed by the external environment (…) Or, on the other hand, 
is it better to work out the consciously and critically one’s own conception of the world and thus, in 



267 
 

 

Contudo, o que predomina numa sociedade em geral são os valores do senso comum, 

construídos e disseminados pelo sistema hegemónico, e que, uma vez aceites e 

interiorizados, transformam-se numa espécie de falsa consciência, que, no caso do 

colonialismo, procura legitimar e justificar a opressão do povo que, ao aceitá-lo, torna-

se alheio à sua condição de oprimido, e, consequentemente, participante inconsciente 

na sua própria subjugação. Saydi Mingas faz notar a sua própria participação na 

edificação da sua subjugação: 

 

Quem me reivindicou homem 
se estou incrustado no mundo que edifiquei 
sem espaço reservado na escala dos valores humanos 
feito apêndice prolongado dos esquecidos? 221 

 

A hegemonia colonial, segundo Fanon, tenta “convencer os nativos de que o 

colonialismo veio para iluminar a sua escuridão. O efeito pretendido pelo colonialismo 

era o de plantar, na ideia do nativo que, caso os colonos se fossem embora, eles 

cairiam, de uma vez por todas, na degradação e na bestialidade”222. Kanguila ilustra a 

prevalência deste tipo de senso comum no povo angolano: 

 

O colono partira 
As cubatas de pé ficaram 
Olhares lânguidos o espaço feriram 
O colono abalara 
O colono fugira 
E o povo frustrado chorava 
-- Porque povo? 
Porque povo? 
O colono fugiu 
E tu choras? 
O colono morreu 
E tu pranteias? 
--Porque?  

                                                                                              
connection with the labours of one’s own brain, choose one’s sphere of activity, take an active part in 
the creation of the history of the world, be one’s own guide, refusing to accept passively and supinely 
from outside the molding of one’s personality?”. 
221 MINGAS, 1978: p. 37. “Redução”. 
222 FANON, 1963, pp. 210-211: “to convince the natives that colonialism came to lighten their darkness. 
The effect consciously sought by colonialism was to drive into the native’s heads the idea that if the 
settlers were to leave, they would at once fall back into barbarism, degradation, and bestiality”. 
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--Fiquei a meio da batalha 
Poupei canseiras 
Louco desvie-me da história 
Por isso choro 223 

 

Nesta fase fanoniana, cabe ao poeta combatente, intelectual orgânico, lutar contra os 

valores hegemónicos que permeiam o todo da sociedade, até mesmo nos seus aspetos 

mais íntimos, enredando no seu tecido poético, valores que visam enfraquecer o 

poder. Todas as instituições hegemónicas – escolas, igrejas, os médias, a arte, a 

literatura, o cinema, a música – tornam-se espaços férteis e importantes para a 

veiculação e o consequente desabrochar das sementes contra-hegemónicas.  

O poeta combatente é um formador de consciências, um provocador, um persuasor 

revolucionário, um instigador de bom senso; assim sendo, cria uma poesia carregada 

de ideias e valores contra-hegemónicos, com características inspiradoras e ideológicas, 

uma poesia popular, com uma linguagem desprovida de excessivos recursos estilísticos 

e consequentemente, pragmática, de fácil descodificação – que Jorge Macedo 

denominou “poesia de contacto”224. Na mesma senda de Jorge Macedo, Alfredo Bosi 

esclarece: 

 

o homem que quiser professar o novo “conheça-te a ti mesmo”, a crítica do senso 
comum, a autoanálise, não padecerá da comichão do hermetismo. Tudo o que disser 
há-de verter-se, sem distorção nem apoucamento, na mais limpa das linguagens. 
Aprender a prática da clareza é, como aportar ao concreto, uma conquista final da 
razão dialética, só obtida depois de se cruzarem a experiência, a abstração e a 
vontade de mudar as coisas.225 

 

O poeta combatente pertence a uma comunidade subjugada e oprimida. Ele é o 

colonizado, relegado às margens da sociedade colonial portuguesa e que tenta 

alavancar a mudança com a sua poesia, tenta corroer a hegemonia que o mantém na 

condição de colonizado/marginalizado, ele entende que a luta não é só armada, mas 

ideológica e, através da desalienação, sua e dos seus, visa acabar com o senso comum 

que relega o colonizado a objeto da história: 

 

                                 
223 KANGUILA, 1976: p. 20. “Porque Povo”. 
224 CRISTOVÃO, 2004, tomo I: p. 152. 
225 BOSI, 1988: p. 245. 
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Camaradas …. 
…. como poderei dizer-te,  
que ser militar do Povo,  
não é só segurar a arma defensora, 
mas é, também, armar-se ideologicamente,  
para fazeres frente ao inimigo, 
que agride o nosso Povo? 226 

 

O poeta combatente elege a poesia como um veículo de disseminação de ideias e 

valores, e com ela tenta abalar as premissas do status quo, mantido pelo senso 

comum. Esse minar da hegemonia só é possível através da criação de uma consciência 

coletiva, baseada na crítica ao senso comum, que deve ser erguida contra o poder 

instituído, através de um discurso contra-hegemónico: um conjunto de ideias que 

legitime a ação dos intelectuais, neste caso, os poetas combatentes, enquanto 

subverte a ideologia hegemónica. Muito à maneira de Gramsci, que condena o senso 

comum como adverso ao desenvolvimento crítico, Fanon considera o “hábito”227 como 

um dos fatores responsáveis pela deterioração da cultura nacional. Fanon entende a 

luta pela cultura nacional como um ato de libertação não só contra o colonialismo, 

mas contra o hábito (ou o senso comum da lógica gamsciana) que este regime 

implantou. Consequentemente, para Fanon, assim como para Gramsci e Cabral, a 

cultura torna-se fulcral, é “o coração da luta pela liberdade”228, pois, como afirma 

Amílcar Cabral, sem libertação nacional não pode existir cultura nacional.  

 

A Poesia de Combate é poesia de revolta, é combativa pois “chama o povo para lutar 

pela sua existência como nação (…) molda a consciência nacional (…) [e] assume 

responsabilidade” pela luta229, ela direciona, conforme exorta Kanguila:  

                                 
226 WOCHAY, 1982: p. 31. “Camaradas (II)”. “Fonseca Wochay, pseudónimo de Fonseca Lopes Martins, 
nasceu em Kassoneka (Icolo e Bengo) a 24 de Dezembro de 1949, filho de camponeses (…) Desertou [do 
exército colonial português] e fugiu para a Argélia com outros nacionalistas. Como guerrilheiro da 2ª 
Região Político-militar, participou ativamente na Primeira e Segunda Guerras de Libertação Nacional, 
chegando ao posto de Comandante de Esquadrão. Foi um dos fundadores da Base Pavi, onde dinamizou 
a alfabetização no seio dos guerrilheiros”. In “introdução”, WOCHAY, 1982: p. 1. 
227 FANON, 1963, p. 224: “custom”. 
228 FANON, 1963, p. 233: “A national culture… the very heart of the struggle for freedom”.  
229 FANON, 1963, p. 222: “it calls on the whole people to fight for their existence as a nation (…) it molds 
the national consciousness (…) it assumes responsibility”. 
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Partamos camaradas 

Caminhemos juntos 
Galguemos unidos o trilho da opressão 
Alongados já os olhares 
Busquemos anelantes aquela estrela 
Lá longe, aquela estrela cor de sangue 
Partamos camarada 
Nenhum de nós poderá ficar 
Ninguém poderá ficar 
Ninguém partirá só 
Caminhemos passo a passo 
Teu braço no meu 
O meu no teu 
Partamos camarada 
Em demanda da estrela cor de sangue. 230 
 

A luta é um projeto comum que exige o sacrifício de todos, o poeta urge que se parta 

para a luta “com o rumo na consciência/(…) para todos os maquis/(…) para criar em 

todas as mentes/(…) a preparação da Paz,/No seio do solo da mãe pátria”231. Esse 

chamamento para a luta requer uma mudança radical de senso comum para bom 

senso, através de um processo de consciencialização contra-hegemónica, que tem 

como agente instigador o guerrilheiro, o poeta combatente na sua função de formador 

de ideias. Este intelectual é membro da comunidade, por ele imaginada como nação 

libertada, e possui, entre si e a comunidade, afinidades e sentimentos de pertença 

partilhados; conhece-a intimamente, ao conhecer a sua história, costumes, 

sociedade(s) e também ao idealizar um projeto. Os intelectuais estão intimamente 

ligados ao povo pela sua condição de colonizados; pelo momento histórico que 

atravessam, onde prevalece a possibilidade de libertação; pela sua consciência e bom 

senso que os levam a entender e a mobilizar o povo sabendo que é preciso coesão 

para a libertação; e pela função que assumem para a mudança da sua realidade 

política. Esta ligação entre o povo e o poeta combatente está intrinsecamente ligada a 

uma experiência comum, conforme sugere Wochay no seu poema “Aqui nasci”232:  

 

 

 

                                 
230 KANGUILA, 1976: p: 12. “Camaradas”. 
231 WOCHAY, 1982: p. 19. 
232 WOCHAY, 1982: pp. 43 – 44. 
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Aqui nasci,  
junto daquela mulembeira233, 
à beira do pequeno lago. 
 
Aqui nasci, 
entre os luandos podres, 
no meio da fumarada negra, 
na confusão da chuva barulhenta,  
que as folhas do Imbondeiro velho, 
tentavam travar. 
 
Aqui nasci, 
neste mesmo local, 
de humilhações, 
dores, 
angústias. 
 
Aqui nasci, 
no meio da guerra, 
que faz de mim  
verdadeiro combatente do Povo. 
 
Aqui nasci, 
como todas as crianças nasceram,  
mal vestidas, 
mal alimentadas, 
sem proteção hospitalar, 
sem qualquer escola. 
 
Aqui nasci, 
e comecei a compreender, 
o quanto é bela a  minha sanzala, 
cheia de vida, de alegria. 
 
Aqui nasci, 
crescendo no meio do milheiral, 
dormindo sobre o algodão branco, 
vivendo no meio da podridão do usurpador 
                                                         colonialista. 

 

Amílcar Cabral constata que, mesmo não sendo originário do meio rural, o poeta 

combatente, neste caso, o combatente angolano, na categoria de intelectual orgânico, 

consegue aproximar-se das populações e dessa aproximação surge um mais 

aprofundado conhecimento da situação do povo colonizado e, consequentemente, 

                                 
233 Mulemba, espécie de árvore. 
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uma empatia ainda maior e melhor fundamentada por esta ligação, pelo que o povo, 

muito como ele próprio, sente os efeitos da colonização. Cabral observa: 

 

Os dirigentes do movimento de libertação, originários da “pequena burguesia” 
(intelectuais, empregados) ou dos meios trabalhadores das cidades (operários, 
motoristas, assalariados em geral), tendo de viver quotidianamente com as diversas 
camadas camponesas, no seio das populações rurais, acabam por melhor conhecer o 
povo, descobrem, na própria fonte a riqueza dos seus valores culturais (filosóficos, 
políticos, artísticos, sociais e morais), adquirem [assim] uma consciência mais nítida 
das realidades económicas do país, dos problemas, sofrimentos e aspirações das 
massas populares.234  

 

O poeta junta-se ao povo, lutando ao seu lado, e encoraja-o para a luta. Ele não é um 

espetador, mas sim um participante e um instigador da luta armada, o intelectual 

orgânico que fala para Angola com a função de persuadir a sua gente para que se 

torne motor da sua própria história, conforme exorta Wochay no seu poema “Gente 

nossa”235: 

 

Olá Angola, 
Olá gente da nossa terra, 
Vocês que trabalham forçadamente, 
No intenso fogo do inferno, 
Nós vos saudamos alegremente, 
Nestas frentes de combate. 
 
Olá Angola,  
Olá gentes da terra mãe, 
Vocês que pisam o verdadeiro solo, 
Subjugados pelos colonialistas, 
Nós choramos e lamentamos neste momento, 
Os chicotes que vos são dirigidos. 
 
Olá Angola, 
Olá gentes da risonha terra, 
Vocês que cantam tristemente, 
Evocando a nossa verdadeira luta,  
Como os velhos caçadores da nossa terra, 
Nós vos pedimos de mansinho, 
Que participem na luta e ergam as armas, 
Como protesto pela presença, 
De todos os colonialistas opressores do Povo, 

                                 
234 CABRAL, 1999: pp. 116-117. 
235 WOCHAY, 1982: pp. 09-10. 
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Com energia e decisão no combate. 
 
Olá Angola,  
Olá gente da misteriosa Angola, 
Vocês que sofrem diretamente a exploração, 
Em todos os cantos do nosso país, 
Vocês que combatem e fustigam o opressor, 
Nós vos pedimos com lágrimas, 
Que se unam para vencer o colonialismo.  

 

A criação de uma cultura popular nacional requer a disseminação de (in)formação. O 

poeta orgânico toma como sua esta função seminal de (dis)seminação, de germinação 

da cultura. Neste processo, forja um vínculo cultural, emocional e político com o povo: 

ambos colonizados e oprimidos pela mesma hegemonia. Ele convoca o seu povo para a 

abertura de novas veredas políticas e, consequentemente, traça novos parâmetros 

literários na utilização de uma nova linguagem poética, uma linguagem que vá ao 

encontro das demandas desta nova situação: direta e ideológica, onde, pela primeira 

vez, o poeta fala diretamente ao seu povo, mostrando-lhe que, somente unido em 

esforços, pode traçar a liberdade para Angola: 

 

Não há caminhos 
fazem-se caminhos ao andar 
e são os pés chagados do esforço 
calcetando a esterilidade da opressão  
com a fronte erguida da dignidade 
sobre o ventre pródigo da confiança.236 

 

Na senda de Fanon, Pires Laranjeira entende que a “literatura de guerrilha é (…) a 

primeira realização cultural politicamente nacional”237, da qual traça algumas 

características:  

 

É “didática”; “hagiográfica, pois louva e engrandece os líderes caídos em combate e 
assim consagra os primeiros heróis”; “é a expressão direta (…) o testemunho 
vivencial do quotidiano da luta de libertação nacional (…) poesia verdadeiramente 
engagée, dramática e epopaica (…) não há erudição, mas espontaneidade, por vezes 
rudimentarismo, de criação individual ou coletiva, com insuficiente domínio do 
Português (enquanto língua primeira ou segunda) [e,] em geral, é da autoria de quem 
participou na luta armada, no terreno ou na direção, e de quem com ela se 

                                 
236 MINGAS, 1978: p. 21. “Não há Caminhos”.  
237 LARANJEIRA, 2005: p. 147. 
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identificou ou se solidarizou (…) fácil para a divulgação sonora, de viva voz ou em 
gravação.238 

  

Fundamentalmente, esta é poesia de ação, uma chamada para a luta, que não pode 

acontecer antes que haja mudança de uma situação de senso comum para a crítica, 

característica do bom senso. As palavras do poeta preveem essa mudança, passando 

do pensamento para o campo da ação armada: 

 

Vamos todos, entre os tiros, dar mais tiros,  
mas tiros e granadas mais ousadas, 
com morteiros mais certeiros. 
mais certeza nas rajadas disparadas. 
 
Vamos fazer uma guerra contra a guerra. 239 

 

Esta poesia é um acordar do povo para a sua situação de colonizado/explorado, para 

as armadilhas do senso comum. Ela apresenta motivações para uma revolta popular, 

pede mudança, mostra o caminho para a revolta, chama abertamente para a ação 

musculada, da qual o poeta-militante já faz parte:  

 

Aqui nasci, 
no meio da guerra,  
que faz de mim 
verdadeiro combatente do Povo.240 

 

Os poetas combatentes são os persuasores políticos que mobilizam, incentivam e 

retratam a luta armada, são os intelectuais orgânicos deste processo de 

descolonização. Seus poemas são, por vezes, cantados com a intenção de manter a 

moral, a urgência e a direção acesas, para que os guerrilheiros não percam o seu norte. 

Conforme nota Costa Andrade, esta é a “poesia repetida de memória pelas gentes, 

pelo Povo, foi a poesia aceite”241. 

 

 

                                 
238 LARANJEIRA, 2005: pp. 148 -149; 150-151. 
239 PEDRO, 1978: p. 5. “Poema”. 
240 WOCHAY, 1982: p. 43. “Aqui nasci”. 
241 ANDRADE, 1980: p. 55. 
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3.2.2 O MC: poeta orgânico do seu tempo 

 

não tenho costas largas, existe apenas um segredo: 
a minha coragem é maior que o vosso medo 

MCK 242 

 

 

Muito à maneira do poeta combatente, o conceito gramsciano de intelectual orgânico 

estende-se também ao MC, ou rapper. Contudo, o conceito de intelectual orgânico 

não se aplica a todos os rappers ou MCs, mas sim àqueles que, consciente e 

explicitamente, assumem falar da sua condição social, da sua comunidade e, nesse 

processo, assumem-se como voz dos subalternos243 do seu país, numa linguagem 

direta, popular e de cunho político-social, num discurso de carácter contra-

hegemónico: 

 

Antes de curtires o álbum, quero que saibas distinguir as coisas: estás a curtir o outro 
lado da moeda 
Esse é aquele tipo de rap que não passa na televisão. 244  

 

O rap angolano aqui debatido é de contestação social e consequentemente político, 

afigurando-se muito à Poesia de Combate preconizada no momento mais 

revolucionário da história literária e política de Angola, é “o outro lado da moeda”, 

apresenta-se como o discurso poético contra-hegemónico popular da atualidade 

angolana.  

Algumas particularidades da Poesia de Combate podem ser encontradas entre as 

características, ou funções, deste estilo poético periférico. Tanto como o poeta 

combatente, o MC é um intelectual orgânico do seu tempo e realiza funções muito 

parecidas. Ele é também, no sentido gramsciano, um persuasor permanente. Estes 

                                 
242 MCK, 2006: 10. “Katroísmo”. 
243 SPIVAK, 2012: p.160. Embora Spivak refira-se em específico ao caso da subalterna, aqui o termo foi 
alargado para abarcar ambos géneros. Spivak, inspirada em Gramsci, entende o subalterno não só como 
sujeito marginalizado, mas como aquele cuja voz não pode ser ouvida uma vez que, segundo ela, o seu 
discurso carece de carácter dialógico. 
244 MCK, 2002: 1. “Introdução”. 
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MCs consideram o seu papel enquanto poetas urbanos como o de professores da 

verdade – professores tanto no sentido de ensinar, esclarecer, como no sentido de 

professar, expor. MCK, rapper angolano, nas faixas introdutórias nos seus primeiro e 

segundo discos, nomeadamente, Trincheira de Ideias (2002) e Nutrição Espiritual 

(2006), sintetiza de maneira esclarecedora o seu papel de poeta urbano na sociedade 

angolana atual. Na faixa introdutória de Trincheira de Ideias, “Introdução”, ele assume 

a sua posição e a função da sua poesia cantada: 

 
Ouçam os ensinamentos que traz o MCK 
Olá caro ouvinte 
(…) 
Eu falo a verdade 
as minhas letras têm um teor político revolucionário 
(…) 
[a] música é um instrumento de luta 
(…) 
 [Eu] canto pra enriquecer a alma 
despertar meus manos 
(…) 
É por isso que este disco não tem qualquer patrocínio do André 
ou ajuda do José 
não é editado e tem distribuição independente  
com vozes mal captadas  
misturas sei lá como 
Kapa improvisado 
mas tá-se 245 
tem pouca qualidade, mas tá seguro 
muita notícia no mambo246 
Vocês sabem que rap é música de intervenção social 
logo, o MC deve contribuir para a educação cultural do seu povo 
devemos deixar herança cultural para a geração que vem depois de nós.247 

 

No segundo disco, Nutrição Espiritual, a faixa introdutória, “Palavras de abertura”, 

reitera os objetivos do seu primeiro trabalho, num processo de reafirmação, 

sedimentando as premissas do seu rap, mas, desta vez, chamando a atenção para a 

necessidade de criar perspetivas novas no povo angolano, de preencher o vazio 

ideológico que a luta deixou; o disco, como o próprio nome indica, pretende ser a 

“nutrição espiritual” do angolano: 

                                 
245 Tá-se, tudo bem. 
246 Mambo, coisa, assunto ou problema. 
247 MCK, 2002: 1. “Introdução”. 
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Renovados  votos de bom dia, boa tarde, boa noite,  
recebam os meus cumprimentos de acordo a hora do dia.  
Eh pá, isto não é propriamente um intro248, 
 vou só martelar umas frases soltas antes de começar a cantar 
os que me conhecem sabem que eu não estou no hip hop por matondelo249  
nem tão pouco por estalo, ou porque a cena bate250 
(…) 
Pra quê imitar o Fifty Cent251 se ontem dormiste à fome  
estás em África, mano252 
a música é um instrumento de luta 
a melhor maneira de conservar a liberdade é meter a vida em risco  
cultiva-te no saber e a verdade te libertará 
bem-aventurados são aqueles que têm sede de justiça  
correr atrás do bem é viver à beira da morte  
Os vários anos de guerra destruíram a vida espiritual do angolano  
a luta armada criou um vazio no interior do mangurra253  
quebrou as perspetivas futurísticas das pessoas  
Hoje ninguém quer saber do amanhã  
O amor esfriou-se completamente  
Os que já têm querem mais  
estamos todos a correr atrás de Starlets e VX254  
condição daqui, gasosa dali  
e o país fica preso na improdutividade  
preso na corrupção  
na intransparência 
e consequentemente 
somos mal vistos internacionalmente  
Não há perdão da dívida  
não há nada  
não há espírito de partilha  
não há vontade política  
restou-nos apenas a ambição  
porque uns têm tudo e outros têm nada  
Transportamos Satanás nas gravatas e nos fatos luxuosos  
e negamos Deus com atos 
É hora de reconstruirmos a vida espiritual do angolano  
Todo o cidadão deve ser um soldado da paz  
Vamos mudar este quadro feio pintado de sangue  
Baixem a bandeiras dos partidos 
levantem os cérebros  
o país deve ser colocado em primeiro lugar  
Desarmem as consciências 

                                 
248 Introdução. 
249 Matondelo, negócio, lucro. 
250 Cena que bate, que está na moda. 
251 Cantor de Rap estadunidense que exibe riqueza no seu vestuário. 
252 Irmão. 
253 Mangurra, angolano. 
254 Toyota Sartlet, carro popular também conhecido como “gira bairro”; Toyota VX, jipe de luxo. 
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O futuro se constrói no presente  
o hoje determina o amanhã  
Vamos transformar lágrimas em sorrisos 
 ódio em amor  
vingança em perdão  
A verdade é como a tintura 
ela dói mas cura  
Não deixa pr’amanhã o que podes fazer hoje  
(…) 
2006 Nutrição Espiritual  
Circuito aberto  
rap de quintal 255  

 

 Assim como o discurso combatente, que também fora idealizado para a divulgação 

sonora, o discurso poético urbano apresenta também outras características da Poesia 

de Combate, conforme definidas por Pires Laranjeira: a função didática, no sentido que 

tenta consciencializar o povo para a sua condição social subalterna; é também um 

testemunho vivencial, desta vez não da luta armada de libertação, mas da luta diária 

de sobrevivência; é engagée, no sentido de ser empenhado na causa da 

consciencialização do povo e na consequente mudança de atitude política; é epopeico 

na maneira como cria personagens (os heróis sobreviventes do dia-a-dia, heróis de 

uma Angola pós-independência); é também de criação individual ou coletiva; por vezes 

de artistas com diminuto domínio do Português (enquanto língua primeira ou 

segunda); mas, ao contrário de ser da autoria de quem participou na luta armada, este 

é um “rap de quintal”, é uma poesia de quem participa, assim como toda uma 

comunidade que vive nos bairros ou musseques de Angola, num outro tipo de luta, na 

luta diária pela sobrevivência:  

 

Hoje o sol nasceu mais cedo 
começou o dia 
o galo cantou as quatro 
motivos pra poesia:  
agradeço a Deus por mais um dia  
de vida 
Seis horas da manhã 
tô pronto pra batida 
bidon nas costas 
não tenho água em casa 

                                 
255 MCK, 2OO6: 1. “Palavras de abertura”. 
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vou roubar debaixo da ponte 
 (…) 
Rasguei o musseque, já estou no asfalto 
Cidadãos reclamam: os preços estão mais altos 
o lixo na rua, mais o semblante matinal 
Subida de combustível é manchete de jornal 
A quitandeira grita o nome do produto que vende 
 
(…) 
Eu vou sorrir pra não chorar 
é mais um dia da minha vida 
vou cantar pra não pensar 
as malambas256 desta vida 
 (…) 
cheguei à escola as sete e trinta 
disposto a gravar matéria e a gastar tinta 
fiquei dececionado, logo no portão 
greve na faculdade 
doutores reclamam salários 
 (…) 
Estou de volta pra casa, apreciando a rua 
“Mano, dá-lá dez”, a miséria continua 
quase chorei quando vi, não aguentei o impacto 
de facto 
fiquei estupefacto 
um homem a pontapear uma zungueira257 grávida 
era um polícia fiscal com a sua atitude  
(…) 
Enquanto uns choram, há sempre quem sorri 
Uma kota258 afogava a tristeza numa Cuca BGI259 
A kínguila260 sorri por que encheu a sacola de xiquila261, rendeu 
manda vir outra bitola262 
Uma dama muito boa veio me pedir ajuda:  
“me receberam o telefone”263 
Estrilho guda264, não parei, dei cata265 que não ouvi 
continuei, quem evita não é burro 
ainda te espetam uma faca no pescoço 
são doze e meia 
está na hora do almoço 
Catorze em ponto 
tenho que dar pro salo266 

                                 
256 Problemas. 
257 Mulher que vende na rua. 
258 Mulher mais velha. 
259 Bem gelada. 
260 Mulher que troca dinheiro na rua, que faz câmbio. 
261 Dinheiro. 
262 Cerveja. 
263 Roubaram-me o telefone. 
264 Grande. 
265 Fiz de conta. 
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hoje tenho umas entregas no São Paulo267 
 (…) 
Já consegui quatro vendas 
agora vou correr atrás das encomendas 
 (…) 
acabei o dia em grande 
com oito notas todas cabeça grande 
Toda calma é necessária por causa dos ladrões 
nem todos são passageiros 
cuidado com os empurrões 
Cheguei em casa fatigado 
vou direito268 pra cama 
estou arrebentado 
hoje não quero ver a dama269 
hoje não galo a dama270 

 

“Atrás do Prejuízo” retrata o dia-a-dia do sujeito do poema, um como tantos outros 

habitantes do musseque: a luta pela sobrevivência, não só do sujeito poético, mas de 

toda uma comunidade, enfatizando a origem orgânica deste intelectual, pertencente a 

um determinado espaço social, ele é o subalterno angolano – residente do musseque, 

sobrevivente, carenciado.  

 

De maneira comparativa, ambas as formas poéticas, Poesia de Combate e rap, são 

resultado da intervenção político social de homólogos tipos de intelectuais orgânicos, 

que têm como função primordial gerar a crítica a fim de promover o bom senso, e 

nesse processo criar um discurso contra-hegemónico que funcionará como alavanca 

para uma catarse comportamental. Ambos discursos incitam à mudança, opondo-se à 

estagnação dos valores em dois momentos distintos na história de Angola: tanto no 

pré como no pós-independência. Raymond Williams definiu hegemonia da seguinte 

maneira: 

 

Uma hegemonia viva é sempre um processo [que] deve ser constantemente 
renovado, recriado, defendido e modificado. Também é constantemente protestado, 

                                                                                              
266 Trabalho.  
267 Bairro de Luanda. 
268 Direto. 
269 Namorada. 
270 MCK, 2006: 2. “Atrás do prejuízo”. “Correr atrás do prejuízo” é uma expressão popular brasileira 
largamente utilizada em Angola, que significa tentar sobreviver financeiramente, trabalhar, ganhar a 
vida. 
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limitado, alterado e desafiado por pressões externas. Precisamos então de 
acrescentar ao conceito de hegemonia os conceitos de contra-hegemonia e 
hegemonia alternativa, que são elementos reais e persistentes do exercício [da 
hegemonia].271 

 

O rap angolano encaixa-se neste conceito de contra-hegemonia pois, muito à 

semelhança da Poesia de Combate, cria um discurso de crítica à hegemonia instituída, 

ao que os MCs se referem, de forma solta e generalizada, como “sistema”, que não 

deixa de estar inserido no que se entende ser o sistema neoliberal financeiro mundial, 

ao que Hardt e Negri designam de “Império”272 — que, no contexto angolano, 

manifesta-se com características próprias.  

Ao contrário do poeta guerrilheiro da luta armada, o MC não é um combatente de 

armas AK-47, mas um combatente na sua performance. Este é um combate que 

acontece no rap sincopado, é performance de palco. Ambos os discursos de 

consciencialização têm as suas origens nas carências culturais, sociais e políticas 

criadas pela hegemonia de momentos históricos diferentes. Ambos preconizam a  

colmatação de carências através de um processo de autoconsciência e bom senso a ser 

continuadamente provocado e alcançado. Como diz MCK: a “fama não me come o 

bom-senso”273 — este deve ser preservado no intelectual e despertado no alocutário. 

 

O colonialismo foi a hegemonia estranguladora de uma Angola pré-independência. O 

“sistema”, conforme referido pelos MCs, é a hegemonia de valores capitalistas no pós-

independência. O rapper, na sua função de professor (aquele que forma e que 

professa), é um provocador de mudanças, um instigador de bom senso. O discurso anti 

hegemónico, segundo Fanon,  num contexto colonial, pretende acordar o povo do seu 

torpor, do “hábito” interiorizado, fruto da imposição do discurso hegemónico 

colonialista. Na atualidade, o rapper chama a atenção para a manipulação de ideias 

que visa a criação do senso comum, praticado pela hegemonia no poder: 

                                 
271 WILLIAMS, 1977, pp. 112-113: “A lived hegemony is always a process”, [which] “has continually to be 
renewed, recreated, defended and modified. It is also continually resisted, limited, altered, challenged 
by pressures not at all its own. We have then to add to the concept of hegemony the concepts of 
counter-hegemony and alternative hegemony, which are real and persistent elements of practice”. 
272 HARDT, 2012. 
273 MCK, 2006: 10. “Katroísmo”. 
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Cidadão angolense acorda antes que o sono t'enterra 
 se deres ouvido a minha poesia  
conhecerás a cara e o nome do mosquito que nos ferra  
saberás que a causa do caos do povo não foi apenas a guerra 
o quotidiano mostra a cor da corrente que nos cerra:  
preto em baixo, vermelho em cima e amarelo no meio 
envolvida por anéis d'utopia na parte externa 
a inocência fabrica e multiplica as vítimas da escravidão moderna 
como a massa desconhece a técnica da  
Manipulação Popular de Linchamento Angolense  
ninguém sente o peso da algema 
O teu caso é uma prova visível da arte dos lobos 
os teus argumentos são frases incompatíveis 
da filosofia suprema 
não tens abrigo, procuras emprego há séculos 
mas continuas fiel ao sistema 
estás preso sob uma frequência de controlo automático de grades invisíveis 
 (…) 
afastaram-te dos livros desde criança 
aos 12 anos uniram-te às cervejas  
encheram o teu fim-de-semana com maratonas 
e deram-te uma educação mutilada 
aniquilaram o teu espírito de revolta com igrejas 
tens uma década de escolaridade, sobre a vida não sabes nada 
cultivam em ti o medo que semearam nos teus pais 
as tuas atitudes dependem da rádio e da televisão 
 (…) 
Tira a poeira das vistas, abre o olho, mano 
desliga a televisão 
rasga o jornal e analisa o quotidiano 
vai em busca da realidade do modo de vida angolano 274 
 

O MC é o “mussecado de raiz”275, pertence à classe subalterna, fala por si e pelo povo, 

consegue criar a empatia necessária com este, pois conhece a comunidade 

intimamente, é produto desse mesmo espaço social e, consequentemente, está 

organicamente ligado a uma experiência comum de opressão e carência causadas, em 

seu entender, por uma mesma hegemonia. É exatamente na exposição do quotidiano 

do musseque que surge o discurso anti-hegemónico que questiona o “sistema”, e que 

condena o senso comum. O MC promove assim, na sua comunidade, o sentido crítico, 

apelando para o exercício libertador do bom senso; para “tirar a poeira das vistas”, 

                                 
274 MCK, 2002: 13. “A Téknika, as Kausas e as Konsekuências”.  
275 MCK, 2006: 10. “Katroísmo”. 
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dando a conhecer “a técnica da manipulação popular” que leva à fabricação do 

consentimento.  

 

Diferente do poeta combatente, engajado partidariamente, o engajamento do MC é, 

no fundo, com a sua condição de subalterno. Embora desprovido de filiações político-

partidárias, o discurso do MC, muito à maneira do discurso do poeta combatente, 

torna-se político ao relatar a sua realidade. Nos seus ‘cantos de acusação’ (cf. Costa 

Andrade), o MC aponta o dedo e denuncia a hegemonia, na subversão do sonho do 

guerrilheiro, mostrando o “outro lado da moeda” 276 do discurso oficial, dos que não 

têm voz: 

 

Faço música sem compromisso partidário 
exalto a voz do povo, sou revolucionário 
A voz do povo é a voz de Deus 
carro não anda sem pneus277 

 

O discurso é baseado na sua vivência, no seu quotidiano. Em concordância com a 

afirmação de Ngugi wa Thiong’o, no seu texto Writers in Politics: the Power of Words 

and the Words of Power 278, a poesia do rapper reflete a sociedade conforme ele a 

percebe: a sua face económica, a sua estrutura orgânica, seus conflitos culturais e 

políticos e os seus valores e, neste processo, a poesia torna-se sintética e analítica da 

realidade percebida pelo poeta. Este engajamento social não deixa de ser também um 

engajamento político. De acordo com Ngugi wa Thiong’o, o escritor, o poeta, é um 

produto da história e, de certa forma, é o seu criador e analista: 

 

A organização do poder na sociedade pode afetar os escritores e a sua escrita de 
várias maneiras. O escritor, na qualidade de ser humano, é um produto da história, 
do tempo e do espaço (…) ele pertence a uma determinada classe (…) e o facto de lhe 
ser permitido ou não escrever; e o facto de lhe ser controlada a escrita ou não; ou o 
facto de estar ou não a expor a perspetiva desta ou daquela classe (…) não pode 
estar isento do campo de batalha [político].279  

                                 
276 MCK, 2002: 1. “Introdução”. 
277 MCK, 2006: 10. “Katroísmo”. 
278 THIONG’O, 2008: p. 477. 
279 THIONG’O, 2008, p.477: ”The way power in society is organized can affect writers and their writing in 
several ways. The writer as a human being is a product of history, of time and space (…) he belongs to a 
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Ngugi wa Thiong’o280, chama a atenção para o facto de a literatura ser um espelho que 

reflete a sociedade e, ao fazê-lo, o escritor, neste caso o poeta, mesmo quando não 

está politicamente engajado na sua representação da sociedade, irá sempre refletir a 

realidade social ou alguns aspetos desta, conforme a entende e, neste processo, torna-

se inevitavelmente político. MCK está ciente desta função política e literário-artítisca: 

 

A experiência é que define a tinta da caneta 
O contexto social é que inspira o poeta 
falo da nossa realidade, falo da nossa gente 281 

  

Ou ainda, em sintonia com a ideia de Thiong’o, MCK expõe essa função: 

 

A arte é o espelho da vida de um povo 
a arte propõem ideias, exalta valores  
mostra a beleza e os problemas do povo 
Eu defendo a opinião de que o rap angolano  
tem de ter a fotografia de Angola  
o nosso rap tem que ter a nossa cara  
tem que traduzir as nossas aspirações 
a nossa forma de viver, sentir, agir e pensar 282 

 

Apesar de apartidário, o MC, na análise e na representação que faz da realidade social 

em que está inserido, na contestação de valores eminentes, na revindicação dos seus 

direitos, e na sua função de persuasor, ao “articular a consciência coletiva (…) é levado 

às lutas políticas ativas”283, que o estabelece como um persuasor político, muito à 

maneira do poeta combatente. Em ambas as situações existe um projeto libertário 

coletivo: o de desalienar e libertar o indivíduo das malhas hegemónicas do senso 

                                                                                              
certain class (…) it does make a difference whether he is allowed to write or not; whether what he 
writes is controlled or not; and whether he is exposing this or that class outlook”. 
280 THIONG’O, 2008: p. 478. 
281 MCK, 2006: 3. “Folha Branca”. 
282 MCK, 2006: 1. “Palavras de abertura”.  
283 THIONG’O, 2008, p.477: “In the very process of articulating a people´s collective consciousness, the 
writer is led into active political struggles”. 
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comum. Tanto o poeta combatente quanto o MC, na qualidade de intelectuais 

orgânicos, usam a cultura, em ambas instâncias a poesia, como um veículo de 

mobilização de grupo, uma arma de arremesso de ideias. Na pré-independência, o 

colonialismo é derrotado pela luta de libertação no maquis, o povo torna-se 

consciente da sua situação de oprimido e junta-se à luta. Na Angola pós-

independência, na era democrática, a luta trava-se de outra maneira, na escolha: o 

veículo de libertação não é a AK-47, mas o voto. Se, para Cabral, a luta pela libertação 

é um ato de cultura, para Ruy Duarte de Carvalho, “a democracia pressupõe 

participação efetiva, consciente e lúcida de quem vota para escolher quem vai mandar 

e decidir em seu nome (…) então [temos] que reconhecer que tanto a democracia de 

uma maneira geral, como o ato de votar, em particular, são de facto atos de 

cultura”284.  

 

O rap, com as suas características funcionais, muito à maneira da Poesia de Combate, 

empenhada, engajada na consciencialização do indivíduo, na denúncia das carências 

sociais, culturais e políticas criadas pela hegemonia, a sua provocação, a chamada de 

atenção para o exercício do bom senso, torna o MC, muito como o poeta combatente, 

num intelectual orgânico do seu tempo. O seu discurso contra-hegemónico, a sua 

“poesia de contacto” (conforme a caracterizou Jorge Macedo), com linguagem simples 

e demótica, é cantada para que chegue a todos os cantos de Angola, mesmo àqueles 

que não sabem ler ou não tem acesso ao livro. A poesia do MC vai muito ao encontro 

do que era preconizado pela Poesia de Combate, que também era cantada para que 

pudesse atingir o mesmo objetivo do rap: consciencializar o angolano  da sua situação 

social e alertá-lo de que o seu futuro assenta nas escolhas que faz, de forma crítica e 

consciente. O combatente de outrora e o rapper de hoje não partilham o mesmo 

engajamento político-partidário, mas os mesmos objetivos político-(r)evolucionários: a 

mudança do status quo.  

                                 
284 CARVALHO, 2008: p. 29. 
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3.3 A mão que segura o espelho – a projeção da 
realidade angolana na poesia pós-independência 

 

 

o intelectual nativo que deseje criar uma obra 
de arte autêntica deve perceber que as 
verdades de uma nação são, em primeiro lugar, 
as suas realidades. 

Fanon1 
 

 

3.3.1 O espelho (re)partido do poeta angolano na pós-
independência 

 

 

os intelectuais (…) carregavam o pecado 
original, os privilégios do passado. E como 
todos os cristãos, tinham de se mortificar pelo 
pecado que carregavam dos antepassados. 
Tornaram-se intelectuais com vergonha de o 
ser. Não exerceram o seu papel de intelectuais, 
aqueles que mostram o caminho. Chegaram ao 
ponto de aceitar serem considerados por 
alguns ditos dirigentes como inimigos de classe 
por terem estudado mais que os outros. E 
batiam no peito, mea culpa, mea culpa, mea 
culpa. Quando os intelectuais se demitem, é 
evidente que a sociedade perde o norte, vai 
buscar outros valores, geralmente à 
mediocridade. 

Pepetela (fala da personagem Sábio) 2  
 

 

                                 
1 FANON, 1963, p. 225: “the native intellectual who wishes to create an authentic work of art must 
realize that the truths of a nation are in the first place its realities”. 
2 PEPETELA, 2004: pp. 341-342. 
 



287 
 

A seguir à independência de Angola foi fundada a União dos Escritores Angolanos. Nos 

próximos seis a oito anos, esta organização ocupou-se em publicar literatura de 

exaltação patriótica, celebrando o novo país libertado à custa de sangue dos seus 

heróis combatentes. Neste momento prevaleceu a edição de todos os trabalhos que 

não poderiam ter sido publicados durante o regime colonial: saem da gaveta cadernos 

de guerrilheiros e poemas que imaginavam uma nação livre e unida. Contudo, o que 

aconteceu não poderia ter sido previsto na utópica Poesia de Combate: a dissidência 

entre diferentes partidos políticos impera e o imberbe país, ainda frágil na sua pueril 

existência, mergulha nos sorvedouros de uma guerra civil. É exatamente essa 

fragilidade e as dúvidas suscitadas pela guerra que moldam a pós-independência em 

Angola. Não é momento para críticas ao novo Estado instituído, a nova nação pede 

apoio aos seus intelectuais, que se unam a ela na continuidade da luta, não mais pela 

libertação de Angola, mas pela sua governação. 

 

Luís Kandjimbo, que se declara pertencente a uma “geração edificada no cenário do 

Estado pós-colonial”3 angolano, chama a atenção para o facto de que a sua geração 

“não cumpriu a sua missão”4 como intelectualidade. Ele expõe que “uma boa parte dos 

indivíduos que a compõem acabaram identificando-se com os valores da geração do 

Movimento de Libertação Nacional”5, correndo o possível risco de tornarem-se, no que 

Ngugi wa Thiong’o chamaria de cantores da corte — por razões de identificação 

ideológica-partidária ou por oportunismo/conformismo/conforto, uma vez que a 

“seleção e a mobilidade social desses indivíduos foi assentando em mecanismos de 

socialização exclusivistas, transformando-os em elites revolucionárias para as quais o 

partido único foi privilegiado veículo desta mobilidade”6  e como consequência, o 

comportamento destes “que seriam os intelectuais angolanos dos anos oitenta e 

noventa e certamente do século XXI, confundiram-se com catequistas de uma igreja”7 

                                 
3 KANDJIMBO, 1997: p. 164. Entende-se aqui pós-colonial no sentido cronológico de pós-independência 
sem desatentar aos aspetos daquilo que Quijano chamou a ‘colonialidade do poder’ que ainda 
permeiam o contexto africano.  
4 KANDJIMBO, 1997: p. 164. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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pregando a ideologia dominante; consequentemente perdendo de vista a sua missão 

crítica como voz contra-hegemónica. 

 

Luís Kandjimbo adverte, aquando da sua reflexão “O Escritor, o Intelectual, o Poder e a 

Política em Angola”, para o facto de que a hegemonia angolana sustentava, no tempo 

do partido único, “um projeto político que se pretendia coerente e quase eterno”8, 

sem espaço para questionamentos ideológicos: 

 

em Angola, o peso da ideologia propiciou o surgimento de um regime totalitário em 
que os titulares dos órgãos do Estado se comportavam como únicos detentores da 
verdade com arrogância e fanatismo. Produziu-se um discurso político que anulou o 
valor da liberdade, negou o direito à dúvida, à crítica e à oposição. Estava-se em 
presença da rejeição do pluralismo e da diferença onde a contrariedade era um 
obstáculo irredutível ao exercício do poder.9 

 

Esta seria outra razão que levaria a uma possível falta de cumprimento, por parte do 

intelectual angolano, da sua missão crítica: o peso exercido pela hegemonia instituída. 

Kandjimbo alega que o Estado pós-colonial angolano traz “a herança desenvolvida no 

seio do Movimento de Libertação Nacional: a interdição da crítica e a cumplicidade 

perante o político, bem como a intolerância ideológica”10, sendo que o “discurso 

político continua a produzir um sentimento de aversão à crítica. Começam a ser 

rejeitados os escritores que em algumas sociedades civis e alternativas veiculam ideias 

e assumem posturas julgadas hostis a esse regime de vigilância difusa e policial”11.  

O estado cria os seus próprios “cantores da corte”12, uma vez que “o Estado pós-

colonial transforma os intelectuais em funcionários”13. Michel Laban, em seu ensaio, 

“Escritores e Poder Político em Angola Desde a Independência”14, adverte para a 

seguinte situação:  

 

                                 
8 KANDJIMBO, 1997: p. 168. 
9 KANDJIMBO, 1997: p. 169. 
10 KANDJIMBO, 1997: p. 166. 
11 KANDJIMBO, 1997: p. 167. 
12 THIONG’O, 1998: p. 61. 
13 KANDJIMBO, 1997: p. 167. 
14 LABAN, on line. 



289 
 

com a saída maciça dos quadros técnicos e administrativos portugueses (…) os 
escritores foram rapidamente colocados em diversos sectores administrativos e 
políticos: televisão, imprensa, cinema, propaganda, serviços culturais, direção da 
educação, justiça, administração interna, saúde, diplomacia (…) estas atividades eram 
frequentemente acompanhadas de atividades de militância, desde as células até ao 
Comité Central do MPLA.15  

 

Vale a pena salientar que alguns escritores angolanos continuam, presentemente e em 

simultâneo, nas posições possivelmente antagónicas de poetas/escritores e 

funcionários públicos, exercendo cargos políticos de alguma relevância. 

 

Existe na literatura angolana, uma longa história de envolvimento dos escritores na 

vida política do país, Costa Andrade lembra: 

 

Na luta armada, como nas prisões, ou na clandestinidade, os escritores angolanos 
estiveram presentes. Alguns deram a vida à causa da libertação nacional e figuram 
hoje entre os heróis populares da Pátria libertada.16 

 

Ao virar da história, com a independência, o escritor passou por uma mudança muito 

significativa: ele passou de objeto da história para se tornar sujeito dessa mesma 

história, com um papel ativo político de extrema relevância neste processo de 

edificação da nação. Contudo, este envolvimento político não acontece sem a perda de 

alguma liberdade e autonomia crítica. Luandino Vieira, numa entrevista concedida a 

Michel Laban em 1978 explica esta posição: 

 

A independência foi a resolução de uma série de problemas mas simultaneamente 
foi recolocá-los diante de nós. Bom, até à independência, eu olhava para todos os 
espelhos sem qualquer problema; e agora não (…) A atitude realista impede-nos de 
nos apaixonar (…) E por força disso, deste meu envolvimento muito direto na 
realidade diária, isto bloqueia-me… Certa paixão pelas coisas têm que ficar 
bloqueadas.17 

 

O poeta deixa de ser um sujeito da sociedade civil, uma testemunha da comunidade 

para passar a ser parte intrínseca da máquina do Estado. Será por essa razão que se 

torna difícil para ele lidar com essa nova realidade? Não deveria o poeta estar a 

                                 
15 Ibidem. 
16 ANDRADE, 1980: p. 109. 
17 LABAN, 1980: pp. 72-73. 
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segurar o espelho ao invés de estar refletido nele? Luandino Vieira parece lamentar a 

sua posição de burocrata estatal que o impede de continuar a ser uma voz contra-

hegemónica. 

Wole Soyinka avalia esta mesma situação no seu ensaio “The Writer in a Modern 

African State” onde expõe que, durante o período colonial “o escritor direcionou suas 

energias para salvaguardar a vitória, para reafirmar sua identificação com as 

aspirações de nacionalismo e a estabilização da sociedade”  18. Contudo, mesmo depois 

de atingida a independência, era esperado que “o escritor (…) durante pelo menos 

algum tempo [tendo ele mesmo se convencido disso, protelasse] (…) a particular 

reflexão sobre a experiência e os eventos que fazem dele um escritor, para tornar-se 

parte da máquina que [iria] realmente moldar os eventos”19. 

Porém, não foi sem sacrifício e perda que o escritor, ao responder às necessidades da 

sua sociedade, negou a si mesmo, tornando-se, nas palavras de Soyinka, “numa 

criatura afligida”20. Para Soyinka, o escritor africano falhou por negligenciar o seu 

dever como escritor para com a sociedade em geral.  

Por sua vez, Ngugi wa Thiong’o chama a atenção para o facto de a arte africana ter 

uma tradição historicamente funcional: “canção, dança e música formam parte 

integral de uma comunidade lidando com o seu meio ambiente, [e as] necessidades e 

aspirações do homem comum”21. Para Ngugi wa Thiong’o “a arte africana (…) 

costumava ser orientada para a comunidade”22 como uma espécie de consciência 

desta. Ele é claro na sua denúncia da falha do escritor africano para com a sua 

comunidade: para Ngugi wa Thiong’o, o escritor juntou-se aos nacionalistas para 

desafiar o poder colonial, mas, aquando da independência, deveria ser sua 

incumbência juntar-se ao povo e questionar a nova hegemonia23.  

 

                                 
18 SOYINKA, 1993, p. 16: “the writer directed his energies to enshrining victory, to re-affirm his 
identification with the aspirations of nationalism and the stabilization of society”. 
19 SOYINKA, 1993, p. 16: “The writer must, for the moment at least (…) postpone that unique reflection 
on experience and events which is what makes a writer – and constitute himself into a part of that 
machinery that will actually shape events”. 
20 SOYINKA, 1993, p. 16: “a creature of despair”. 
21THIONG'O, 1972, p. 6: “Song, dance and music were an integral part of a community’s wrestling with 
its environment, [and] the needs and aspirations of the ordinary man”. 
22 THIONG'O, 1972, p. 7: “African art (…) used to be oriented to the community”. 
23 THIONG’O, 1978: p. 24. 
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3.3.2 Ngugi wa Thiong’o e a arte como espelho da realidade 

 

 

Ngugi wa Thiong’o no seu ensaio “Freedom of the Artist: People´s Artists versus 

People’s Rulers”, argumenta que a “[a]rte é uma maneira de ver, ou depreender, o 

mundo dos homens e da natureza através de som e de imagens, visuais ou mentais” 24, 

tornando a arte numa “forma de conhecimento da realidade adquirido por meio de 

uma pilha de imagens” que ele adverte, “não são neutras” 25. Ngugi wa Thiong’o 

refere-se à arte como um espelho que, mediante a maneira com que é manejado e 

direcionado, reflete a realidade pretendida pelo artista: 

 

A maneira [com que a mão segura o espelho] ou o ângulo de visão é 
preponderantemente afetado pela margem de liberdade natural, social e espiritual 
com a qual o praticante da arte (o escritor, o músico, o pintor) está operando. A arte 
apresenta-nos uma série de imagens do mundo em que vivemos. A arte é então como 
um espelho refletor. O artista é como a mão que segura e move o espelho, desta ou 
daquela maneira, para escrutar todos os cantos do universo. Mas o que está refletido 
no espelho está depende de onde o portador está posicionado em relação ao objeto 
[refletido] (…) se ou não a mão escolheu, consciente ou inconscientemente, um 
espelho côncavo ou convexo, um espelho partido ou não. Qualquer fator, ou fatores 
que limitem a capacidade do espelho em proporcionar-nos imagens fidedignas e 
iluminadas do mundo, são também limitações da mão que escrutina, a mão do 
artista.26 

 

No seu trabalho “Art War with the State: Writers and Guardians of a Post-Colonial 

Society”, Ngugi wa Thiong’o volta a fazer referência à ideia de Platão27, que o artista 

                                 
24 THIONG’O, 1983, p. 55: “Art is a way of seeing, or apprehending, the world of man and nature through 
visual, sound or mental images”. 
25 THIONG’O, 1983, p. 57: “The arts are then a form of knowledge about reality acquired through a pile 
of images. But these images are not neutral”. 
26 THIONG’O, 1983, pp. 57-58: “The way or the angle of vision is itself largely affected by the margin of 

natural, social and spiritual freedom within which the practioner of the skills (the writer, the musician, 
the painter) is operating. The arts present us with a set of images of the world in which we live. The arts 
then act like a reflecting mirror. The artist is like the hand that holds and moves the mirror, this way and 
that way, to explore all corners of the universe. But what is reflected in the mirror depends on where 
the holder stands in relation to the object (…) whether or not the hand has chosen, consciously or 
unconsciously, a concave or convex mirror, a broken or an unbroken mirror. Any factor or factors that 
limit the capacity of the mirror to give us correct and illuminating images of the world are themselves 
limitations on the exploring hand, the hand of the artist”. 
27 Ngugi inspira-se em Platão, Republic Book 1; Apud THIONG’O, 1998, p. 20. 
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reconstrói, no espelho, todo o universo que o rodeia28. Para Ngugi wa Thiong’o o 

espelho, assim como a arte, “reflete o que estiver à sua frente – sinais, verrugas, e 

tudo o mais – e tem até a capacidade de espelhar o que está sob a superfície das 

coisas (…) ele reflete tanto a superfície como a natureza profunda das coisas”29. A arte 

é assim, um “espelho complexo com um elemento de raio-x”30 da sociedade. Para 

Ngugi wa Thiong’o o artista, para este efeito, o poeta, é aquele que segura o espelho e 

que oferece, através das imagens que escolhe projetar e como as projeta, uma 

determinada visão da sociedade em que está inserido.  

Para o zimbabwiano Emmanuel Ngara, em termos ideológicos, o poeta irá usar a sua 

ideologia autoral (authorial ideology) ou seja, ele fará a projeção da sua visão, da sua 

posição ideológica, na sua arte – ideologia essa que poderá ou não estar de acordo 

com a hegemonia local, a ideologia dominante (dominant ideology)31. Para esse efeito 

posicionará o espelho (a sua arte) de acordo com aquilo que entende ser a sua 

realidade, a fim de expô-la. Na mesma senda, o intelectual francês Sainte-Beuve, 

percebe desta maneira a relação entre o poeta e o seu meio: 

 

O poeta não é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o 
seu próprio espelho, a sua mónada individual e única. Tem o seu núcleo e o 
seu órgão, através do qual tudo o que se passa se transforma, porque ele 
combina e cria ao devolver à realidade.32 
 

Para estes estudiosos, não há transposição da realidade de forma direta, a criação 

artística pressupõe escolhas, o artista é assim um intérprete daquilo que vê e 

experiencia. É um manipulador do espelho uma vez que detém o controlo da projeção 

artística do que o circunda. 

 

                                 
28 THIONG’O, 1998, p. 20: “The artist can be closer to the ‘maker of all the Works of all other workmen’ 
by the simple process of turning a mirror round and round – ‘you would soon enough make the sun and 
the heavens, and the earth yourself, and other animals and plants (…) in the mirror’ ”.   
29 THIONG’O, 1998, p. 21: “[the mirror] reflects whatever is before it – beauty spots, warts, and all – and 
it has even that capacity to mirror what is below the surface of things (….) it reflects both the surface 
and the deeper nature of things”. 
30 THIONG’O, 1998, p. 21: “a complex mirror with an x-ray element”. 
31 NGARA, 1985, p. 108: “authorial ideology (…) dominant ideology”. 
32 Apud CANDIDO, 2006: p. 29. 
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Ngugi wa Thiong’o argumenta que o artista, neste caso o poeta, mediante a visão que 

sustém da realidade à sua volta, pode adotar duas posições diferentes relativamente à 

maneira com que segurará o espelho. Segundo Ngugi wa Thiong’o, o artista pode deter 

a visão comum à hegemonia, ou à classe dominante, de que o mundo é “estático e 

fixado”33 e por isso imutável; ou, pelo contrário, pode deter a visão de que 

“movimento ou mudança são inerentes na natureza e na sociedade [que, por sua vez, 

estão] em perpétuo movimento”34. Estas visões díspares produzirão dois tipos de 

artistas a quem Ngugi wa Thiong’o chamou, no primeiro caso, de “cantor da corte para 

o status quo”35, e, no segundo, de o “trombeteiro do mundo novo”36. O primeiro tipo 

não é livre, ele se encontra num estado de escravatura voluntária para com a 

hegemonia que é louvada em sua arte e, por isso, esta mesma hegemonia permite-lhe 

liberdade de criação artística. A sua arte apresenta uma realidade moldada pela sua 

posição de cantor da corte, refletindo a ideologia dominante. O segundo tipo, o 

trombeteiro, percebe o mundo em movimento, ele “está livre de ilusões”  37, uma vez 

que a visão que detém do mundo é a de que “a mudança [,] apesar de todas as 

contradições envolvidas [,] é inevitável – [e assim] libertou as suas faculdades de 

observação”38. Esta divergência de visões, ou de ideologias autorais, produzirá 

diferentes artistas e, consequentemente, discrepantes (re)produções artísticas da 

realidade.  

 

Ao contrário do cantor da corte, o trombeteiro, com o seu “espírito inquisidor”39, a sua 

chamada de atenção para as “possibilidades de uma ordem social melhor”40 não tem 

liberdade para criar e, caso persista, essa insistência o levará à sua persecução, 

“acusado de mil e um crimes”41, pela incomodada hegemonia que tudo faz para 

                                 
33 THIONG’O, 1998, p. 59: “static and fixed”. 
34THIONG’O, 1998: p. 60: “movement or change is inherent in nature and society [which are] in 
perpetual motion”. 
35 THIONG’O, 1998, p. 61: “the court singer to the status quo”. 
36 THIONG’O, 1998, p. 61: “trumpeter of a new world”. 
37 THIONG’O, 1998, p. 62: “is free of illusions”. 
38 THIONG’O, 1998, p. 61: “change with all the contradictions involved is inevitable – has liberated his 
faculties of observation”.  
39 THIONG’O, 1998, p. 61: “questioning spirit”. 
40 THIONG’O, 1998, p. 61: “possibilities of a better social order”. 
41 THIONG’O, 1998, p. 62: “accused of a thousand and one crimes”. 
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manter a “ordem universal”42. Para Ngugi wa Thiong’o, “o Estado tenta manter tudo 

na mesma: todo o seu esforço é para conservar e preservar a sociedade como está”43, 

ou seja, manter o status quo.  

 

 

No caso específico de Angola, o escritor e o político foram muitas vezes a mesma 

pessoa, sendo Agostinho Neto o exemplo máximo desta conjuntura. Esta situação foi 

prolongada por vários anos para além da independência, dadas as dificuldades 

internas e a guerra civil que assolou o país, o que dificultou ainda mais uma possível  

rutura  dos escritores com a nova estrutura política. Esta condição tornou quase 

impossível que, no período pós-independência, o escritor assumisse a posição crítica 

de que de si era esperada, o que travou o (re)tratar do que Luandino Vieira se referiu 

como “certas paixões”; ou o que Soyinka chamou de “a sempre presente realidade 

fértil”44, entendendo ser esta a matéria-prima para a sua criação literária. O escritor 

falha quando a sua mão está condicionada, seu espelho, uma vez (re)partido, está 

corrompido. 

 

João Melo, no seu ensaio “O Papel dos Intelectuais no Pós-Guerra”, explica que, a 

partir de meados da década de 80, notava-se um “mal-estar na maioria dos 

intelectuais em relação à situação geral do país”45. Segundo ele, os acontecimentos do 

27 de maio de 197746 contribuíram, e ainda contribuem, para “uma tendência dos 

                                 
42 THIONG’O, 1998, p. 12: “universal order”. 
43 THIONG’O, 1998, p. 12: “The State tries to hold together what is: its entire effort is to conserve and 
preserve society as is”. 
44 SOYINKA, 1993, p. 17: “ the ever-present fertile reality”. 
45 MELO, “O Papel dos Intelectuais no Pós-Guerra”, on line. 
46 O Fracionismo foi um movimento político em Angola que culminou com um atentado de golpe de 
estado contra o primeiro presidente Angolano, Dr. Agostinho Neto, no dia 27 de maio de 1977. Teve 
como figura proeminente Nito Alves, pessoa de destaque no MPLA. Especula-se que mais de dezoito mil 
pessoas tenham sido executadas por alegadas ligações à tentativa de golpe de estado Nitista, as 
execuções decorreram durante os dois anos conseguintes. Vide para maior informação:  
A. Neto, O que é o Fraccionismo, Luanda: Departamento de Orientação Revolucionária (MPLA), Colecção 
Resistência, 1977.  
BIRMINGHAM, David. “Twenty-seventh of May: A Historical Note on the Abortive Coup Attempt in 
Angola” African Affairs 77.309 (October, 1978): 554-564. 
Américo Cardoso Botelho, Holocausto em Angola, Lisboa: Editora Vega, 2007. 
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intelectuais angolanos para a automarginalização”47: o 27 de maio levou à uma 

repressão generalizada e, ao que João Melo referiu como sendo uma definitiva 

‘estalinização’ do regime (a palavra “definitivamente”, usada em itálicos por João Melo 

é muito significativa)48. A partir de então, segundo João Melo, “passou a vigorar no 

país um modelo totalmente autoritário, centralizado e controlador, com reflexos 

diretos, entre outros, na atitude dos intelectuais”49.  

 

Luis Kandjimbo descreve a situação de repressão política da seguinte maneira: 

 

o partido no poder e o Estado exercitam a lógica da exclusividade. Centraliza a coerção e 
dissemina um clima de terror. É criada uma política para a defesa do Estado que inspira 
temor, tendo em conta as impiedosas detenções e execuções sumárias que prodigaliza. 
A suspeita e o policiamento ideológico estão de vigília em todo o território. O controlo 
administrativo dilui-se em todos os sectores da vida social.50 

 

Wole Soyinka descreve este como sendo o momento da “desilusão”. Dentro da mesma 

lógica, Kandjimbo refere-se ao “niilismo”51 que prevalece na sua geração, que, segundo 

ele, sente que “não há nada em que acreditar”52. Torna-se recorrente a temática da 

deceção, do desencanto e da angústia face à situação política. Inocência Mata nota 

que “a germinação e o cataclismo revolucionários que se anunciavam [na pré-

independência] não se concretizaram (…) há a sugestão da interrupção da dinâmica 

histórica”53: a trajetória que foi obliterada, sobre a qual poetiza João Maimona. 

 

Esta desilusão do escritor/poeta com o status quo, leva a que haja uma análise crítica 

da ação do escritor/poeta, a fim de entender o que Soyinka chama de “fracasso do 

escritor africano, como escritor” 54, referindo-se à função do escritor como intelectual, 

                                 
47 MELO, “O Papel dos Intelectuais no Pós-Guerra”, on line. 
48MELO, “O Papel dos Intelectuais no Pós-Guerra”, on line: “embora a intentona tenha sido derrotada, a 
influência política do nitismo estendeu-se para além desse facto, levando o regime a estalinizar-se 
definitivamente”. 
49 Ibidem. 
50 KANDJIMBO, 1997: p. 188.  
51 KANDJIMBO, 1997: p. 189. 
52 KANDJIMBO, 1997: p. 189.  
53 MATA, on line. 
54 SOYINKA, 1993, p. 16:  “the failure of the African writer, as a writer”. 
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ou, como a mão que segura o espelho e que escrutina a realidade à sua volta. 

Kandjimbo admite esse fracasso: 

 

a minha geração, na dialética da coexistência que estabelece com as gerações 
anteriores, remete-se a uma contemplação puramente passiva que se traduz numa 
atuação inerte (…) Faltando assim à sua vocação, tornando-se infiel a si mesma.55 

 

Soyinka sugere que, face ao fracasso do escritor/poeta na sua função de consciência 

da comunidade, face ao seu silenciamento pela (o)pressão hegemónica – “a sombra 

tutelar”56 – resta-lhe, para resistir ao vazio que se anuncia, que uma “nova distração 

seja criada”57. De maneira que, segundo Soyinka, o poeta, no período pós-

independência, procura preocupar-se com “definições culturais”58 que, segundo ele, 

passaram a ser “uma nova fonte da literatura”59, a nova realidade poética. Numa outra 

tentativa de abstração , o escritor “até tentou dar à sociedade algo que a sociedade 

nunca perdeu – sua identidade. (…) Ele estava satisfeito em virar o seu olhar para o 

passado e perspetivar, em domínios arcaicos, a busca de jóias esquecidas que 

poderiam deslumbrar e distrair o presente”60. O poeta olha para a sociedade atual 

através do seu espelho retrovisor. 

Ngugi wa Thiong’o alerta que o escritor africano corre o risco de sucumbir com o 

“próprio desespero”61. Portanto, ao escritor amordaçado pela hegemonia, resta-lhe, 

como escape (e, de certa maneira, como forma de evitar o desalento), o 

“individualismo”62. Contudo, para Ngugi wa Thiong’o, o escritor africano, ao mergulhar 

no seu individualismo, corre o risco de perder a sua função de manejador do espelho, 

pois deixa de exercer a sua essência como crítico da realidade que o circunda. João 

Melo ilustra esta situação no seu poema “O poeta preguiçoso”: 

 

                                 
55 KANDJIMBO, 1997: p. 190.  
56 LARANJEIRA, 2002: p. 40. 
57 SOYINKA, 1993, p. 17:  “new distractions must be created”. 
58 SOYINKA, 1993, p. 17: “Cultural definitions”. 
59 SOYINKA, 1993, p. 17: “became a new source of literature”. 
60 SOYINKA, 1993, p. 17: “He even tried to give society something that the society had never lost – its 
identity (…) He was content to turn his eye backwards in time and prospect in archaic fields for forgotten 
gems which would dazzle and distract the present”. 
61 THIONG’O, 2008, p. 482:  “self-despair”. 
62 THIONG’O, 2008, p. 482: “individualism”. 
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Estou de acordo: 
nada de vilipendiar as palavras de ordem 
pois de tanto abuso 
falho de massa cinzenta 
elas arriscam-se a perder a virilidade 
Daí que: 
me tenha acomodado 
e esta preguiça fictícia 
de nervos desconfiados 
e lanternas faiscantes nos olhos 
Sugeres: 
suaves canções às savanas ralas 
poemas novos e ousados 
a mulheres de carne e fogo 
Pergunto: 
e os duzentos mortos de Savate? 63 

 

O artista/escritor/poeta, diante da sua impotência face à hegemonia, confrontado com 

a incapacidade de cumprir a sua missão funcional como manobrador do espelho, opta 

pela abstração intelectual, o autoexílio em si mesmo, como ato de autopreservação. 

Ngugi wa Thiong’o chama a atenção para os artistas levados ao “desespero e, amiúde, 

ao suicídio”64, face à sua impossibilidade crítica. Consequentemente, o processo de 

abstração do artista ocorre através da primazia dada a temáticas aparentemente 

afastadas do engajamento político. Tindó Secco, ao citar algumas das variantes da 

poesia angolana atual, aponta para o desenvolvimento de ideias como o amor, o 

erotismo, a amizade, a opção pela metapoesia e a “reinvenção do passado através do 

trabalho criativo da memória (…) refletindo sobre a persistência das tradições”65. 

Assim,  muito embora repensando o quotidiano atual da sociedade, numa tentativa de 

“reconfigurar o rosto da pátria” e “ressemantizar velhas geografias”66, prevalece a 

retrovisão, através do espelho retrovisor. 

 

Secco percebe essa entrega do poeta à deflexão do seu percurso como escritor, da sua 

função crítico-social e do segurar do espelho, como uma espécie de “resistência da 

poesia angolana (…) para não se submeter à melancolia circundante” 67 causada pelo 

                                 
63 MELO, 1985, p. 51. 
64 THIONG’O, 1983, p.67: “despair and often suicide”. 
65 SECCO, 2007 (“A poesia angolana actual”): p. 159. 
66 SECCO, 2007 (“A poesia angolana actual”): p. 168. 
67 SECCO, 2007 (“A poesia angolana actual”): p. 166. 
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esmorecer do sonho utópico que se foi desbotando dado o desgaste da longa guerra 

civil. O erotismo na poesia angolana, especialmente nas décadas de 1980 e 1990 e nos 

primeiros anos de 2000 foi, segundo Secco, um elemento fundamental de resistência 

ao sentimento de vazio deixado pela dissolução do sonho revolucionário.  

O que Secco percebe como sendo resistência, Dias Gomes infere como uma omissão 

que não deixa de ser participativa:  

 

em qualquer arte o artista escolhe o seu tema. E no mundo de hoje, escolher é 
participar. Toda a escolha importa em tomar partido, mesmo quando se pretende 
uma posição neutra, abstratamente fora dos problemas em jogo, pois o apolitismo é 
uma forma de participação pela omissão. Pois esta favorece o mais forte, ajudando a 
manter o status quo. Toda a arte é, portanto, política. 68 
 

O apolitismo referenciado por Dias Gomes não difere totalmente do que Soyinka 

depreenderia como uma forma de escapismo, ou o individualismo sugerido por Ngugi 

wa Thiong’o como uma manobra de sobrevivência, uma vez que para este escritor 

africano, “morte, exílio ou renúncia à verdade – são, frequentemente, as escolhas 

cruéis abertas ao [trombeteiro]”69. Entre tornar-se o cantor da corte ou ser penalizado 

pelo seu papel de trombeteiro, o artista opta pelo escapismo individualista e detêm-se 

sobre questões menos controversas, distraindo-se da sua essência enquanto 

intelectual. Sobre este assunto João Melo esclarece: 

 

Mesmo quando o escritor opta por produzir uma obra mais intimista, mais 
hermética, isso não deixa de constituir uma resposta a essa pressão e aos apelos do 
meio, do contexto, etc. Nós podemos reagir ao contexto que vivemos de maneiras 
diferentes, de maneira ativa ou não. Isto é inevitável.70 

 

Assim, a presumível deflexão, a evasão, o vazio crítico no espelho do poeta (que, num 

ato aparente de individualismo, deixa de se preocupar em virar o seu espelho para a 

realidade circundante, virando-o para si mesmo), é preenchido com “o amor, os 

                                 
68 GOMES, 1968: p. 10. 
69 THIONG’O, 183, p. 62: “death, exile or renouncing the truth – are often the cruel choices open to the 
second type of artist”. Neste caso, Ngugi wa Thiong’o refere-se ao segundo tipo de artista, o 
trombeteiro. 
70MELO, “O escritor Deve ter a Liberdade de Escrever Sobre Tudo e da Maneira que Entender”, on-line. 
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sonhos e a amizade [que] surgem como alternativas críticas para libertar o 

pensamento e os sentimentos de cada cidadão”71.  

Não se está diante do que Ngugi wa Thiong’o define como cantor da corte nem do 

trombeteiro, anunciando uma nova ordem. Está-se sim, diante de uma manobra de 

sobrevivência artística e política face à uma “trajetória da liberdade [que, conforme 

insinua João Maimona,] foi obliterada pela guerra e pela corrupção”72. Como resposta, 

o poeta vira o seu espelho para si mesmo; eremita, passa a preocupar-se, a distrair-se, 

“com o labor estético, com o próprio ato da criação poética”73: a metapoesia é uma 

das alternativas escapistas de que fala Secco. 

Predomina na atual poesia angolana a preocupação com a estética e a procura de uma 

nova linguagem poética, uma metalinguagem que visa o afastamento por completo da 

linguagem bélica, quase desprovida de adornos estéticos, pragmática e militante da 

Poesia de Combate. Estas preocupações estéticas já existiam, especialmente na obra 

de David Mestre, Ruy Duarte de Carvalho e Arlindo Barbeitos, que sempre primaram 

pelo exercício estético, com aparente afastamento da temática social, numa tentativa 

de purgar a poesia dos então recentes conteúdos revolucionários de efeito imediatista, 

característicos da Poesia de Combate, apontando assim para uma vereda literária mais 

auto-reflexiva.  

Exemplos desta procura de identidade estética na atualidade literária angolana são 

particularmente visíveis no experimentalismo de (para citar apenas alguns), Luís 

Mendonça em Logaríntimo da Alma e Quero Acordar a Alva, de Adriano Botelho de 

Vasconcelos em Abismos de Silêncio (entre outras obras do poeta), de Frederico Ningi 

em Címbalos dos Mudos, de João Maimona em A Idade das Palavras e Retrato das 

Mãos, de Akiz Neto em No Umbigo da Palavra, Trajanno Nankhova em Caminhos da 

Mente, ou ainda de Conceição Cristóvão em solsalseiosexo com a sua poesia 

experimental alfanumérica 74. Contudo, a preocupação quase obsessiva pela estética 

acaba por criar um afastamento entre o artista e o público leitor, uma vez que o 

processo de metaforização textual, a preferência por elementos cada vez menos 

                                 
71 SECCO, 2007 (“A poesia angolana actual”): p. 160.  
72 SECCO, 2007 (“A poesia angolana actual”): p. 160. 
73 SECCO, 2007 (“A poesia angolana actual”): p. 160. 
74 NETO, 2010: p. 184.  
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concretos e a utilização de uma linguagem cada vez mais transfigurada, leva à uma 

configuração poética de tal maneira alegórica que corre o risco de tornar o texto 

excessivamente hermético.  

 

Este afastamento deve-se também ao desfasamento entre o intelectual e o povo, cujas 

aptidões literárias estão, na sua grande parte, longe de alcançar as expetativas de 

descodificação poética implicadas na leitura de um poema cujo pendor estético parece 

ter maior relevância que a mensagem implícita. Para além de uma educação 

distribuída a “conta-gotas” (cf. Pedro da Paixão Franco) pelo regime colonial e apesar 

dos esforços de alfabetização na pós-independência, a guerra civil acabou por 

dificultar o acesso à educação, truncando a formação académica de grande parte da 

população. Ainda mais, Abiola Irele, sobre o assunto da literatura africana e a questão 

da língua75, é categórico ao afirmar que a língua do colonizador, que surge de uma 

situação colonial e continua a ser usada por conveniência no cenário pós-

independência, não foi totalmente interiorizada pelo colonizado e quando utilizada na 

criação literária pode vir a ser um obstáculo para a interpretação textual na sua 

íntegra. Para Irele este processo de internalização da língua não é impossível mas 

requer tempo: 

 

É possível que uma língua emprestada seja de tal forma interiorizada por uma 
comunidade ao ponto desta se tornar totalmente identificada com ela, mas este 
processo requer um período de tempo considerável para que se torne completo, e 
de qualquer forma, a língua deve ter uma vasta área de aplicação dentro da 
comunidade para que torne o processo possível.76 

 

 Ainda mais, Irele relembra que o domínio ou não, por parte do colonizado, da língua 

do colonizador, foi, durante o período colonial, “fator de divisão entre a nova elite 

[nativa] e as massas, e entre os centros urbanos e as comunidades rurais”77, fator que 

continua pertinente na atualidade literária angolana. A função da literatura se perde 

                                 
75 IRELE, 1981, pp. 43-65: “African Literature and the Language Question”. 
76 IRELE, 1981, p. 47: “It is possible for a borrowed language to be so internalized by a community as to 
become totally identified with it, but his process requires a considerable time-span to be complete, and 
in any case, the language itself must have a wide area of application within the community as to make 
the process possible”. 
77 IRELE, 1981, p. 49: “a factor of division between the new élite and the masses, and between the urban 
centres and the rural communities”. 



301 
 

quando escritores e poetas utilizam um médium literário que é essencialmente alheio 

à esmagadora parte da população78. 

 

Dada a falta de adesão do público leitor, Kandjimbo acredita que a capacidade do 

escritor em criar modificações na sociedade, de moldar consciências, torna-se somente 

simbólica – uma vez que a potencialidade da palavra, da “veridição”79, “não [é] 

considerad[a] significativ[a] a não ser pela comunidade comunicativa da qual faz parte 

o sujeito”80. Por essa razão, Kandjimbo, na qualidade de escritor e crítico literário, não 

credita ao escritor angolano qualquer capacidade de mudar a sociedade, uma vez que, 

“para o caso dos escritores, a notoriedade e o prestígio que adquirem tem um dos seus 

grandes indicadores na adesão consubstanciada na leitura dos destinatários”81 e sem 

adesão por parte do público leitor, não há notoriedade e, consequentemente, não há 

poder de mudança. Uma vez que o nível de analfabetismo e semi-analfabetismo em 

Angola é um fator preponderante e o acesso ao livro conhecidamente escasso, a pouca 

adesão à leitura não permite que a ação da escrita não passe de uma ação de 

resistência que se reduz à uma determinada comunidade intelectual, que é, 

assumidamente, uma minoria e que, de acordo com Kandjimbo, “na lógica do princípio 

minoritário [,] não tem qualquer representatividade [sendo que] as suas opiniões são 

reduzidas à insignificância por força da teoria da representação proporcional”82.  

 

O facto de Kandjimbo reduzir a possibilidade de mudança do mundo somente à 

possível ação de um poeta com trabalho publicado (e seria esse trabalho publicado o 

possível agente de mudança), desconsidera por completo a existência e a intervenção 

artística do intelectual orgânico gramsciano, acabando assim por não conceber, por 

exemplo, a música, a tradição oral, o rap e o teatro como formas mais populares e 

consequentemente mais diretas e eficazes de intervenção artística, principalmente no 

                                 
78 IRELE, 1981, p. 56: “the role that literature can be expected to play in the cultural process in a 
situation where some of the best creative minds are operating in a medium that is essentially foreign to 
the vast majority of their countrymen”. 
79 KANDJIMBO, 1997, p. 169: “discurso da veridição, do dizer-verdadeiro”. 
80 KANDJIMBO, 1997: p. 169. 
81 KANDJIMBO, 1997: p. 169. 
82 KANDJIMBO, 1997: p. 171. 
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contexto social angolano, uma vez que estas performances não estão dependentes da 

adesão do público à leitura.  

 

Apesar desta conclusão lúgubre sobre a reduzida eficácia da capacidade de 

intervenção do escritor/poeta, Kandjimbo adverte que “é preciso que não se silencie a 

liberdade e o direito à dúvida sobre a competência dos governantes”83, chamando a 

atenção para a necessidade de haver um discurso contra-hegemónico. De igual 

maneira, Ngugi wa Thiong’o argumenta que, enquanto houver desigualdade social, 

haverá razões para o escritor manifestar-se, expondo, no seu espelho, a realidade 

conforme ele a entende, uma vez que percebe que a liberdade do artista é a liberdade 

da população em geral. Para Ngugi wa Thiong’o, não fazê-lo é uma alternativa 

demasiado penosa: 

 

A não ser que nós, escritores africanos, abracemos esta visão (…) cederemos ao 
desespero, ao cinismo, a individualismos, ou então ficaremos fascinados pelo superficial 
progresso burguês que, segundo Karl Marx, nunca foi possível sem que arrastasse 
indivíduos e pessoas por entre sangue, lixo, miséria e degradação.84 

 

Soyinka, em corroboração com a posição de Ngugi wa Thiong’o, adverte para o facto 

de que “o escritor africano precisa urgentemente libertar-se da sua fascinação pelo 

passado”85, para que este não sirva de local de “luxúria indulgente e escapista”86. 

Soyinka reclama a função tradicional do artista africano como “anotador dos costumes 

tradicionais e experiências da sua sociedade e voz visionária do seu tempo”87. Ele 

entende a obsessão do artista com o passado histórico africano, com a “visão 

histórica”88, como um escapismo nocivo para o artista no sentido que torna-se uma 

distração que dilui a sua vontade de ação e mudança, ou seja, na dissecação 

                                 
83 KANDJIMBO, 1997: p. 171. 
84 THIONG’O, 2008, p. 482: “Unless we African writers embrace such vision (…) we shall succumb to self-
despair, cynicism and individualisms, or else we will become mesmerized by superficial bourgeoisie 
progress, which, in the words of Karl Marx, has never been possible without dragging individuals and 
peoples through blood, dirt, through misery and degradation”.  
85 SOYINKA, 1993, p. 18: “The African writer needs an urgent release from the fascination of the past”. 
86 SOYINKA, 1993, p. 19: “it cannot be a fleshpot for escapist indulgence”. 
87 SOYINKA, 1993, p. 20: “The artist has always functioned in African society as the record of the mores 
and experience of his society and as the voice of vision in his own time. It is time for him to respond to 
this essence of himself”. 
88 SOYINKA, 1993, p. 19: “historic vision”. 
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compulsiva do passado, o artista deixa de ser a voz visionária do seu tempo, não mais 

agindo como a consciência da sua sociedade.  

 

Ngugi wa Thiong’o e Wole Soyinka reclamam um re-engajamento do artista africano, 

uma espécie de retorno ao discurso pela liberdade que ficou interrompida, a trajetória 

que Maimona diz obliterada, inacabada, um projeto por concluir. Para Ngugi wa 

Thiong’o, “nenhum artista pode considerar-se livre uma vez que a sua condição de 

liberdade é a [condição de] liberdade da vasta maioria da população”89. Ele encoraja o 

artista africano: 

 

A caneta pode nem sempre ser mais poderosa que a espada, mas se usada ao serviço 
da verdade, pode ser uma força poderosa (…) Que nossas canetas sejam a voz do 
povo. Deixe que nossas canetas dêem voz ao silêncio (…) Liberdade, até para o 
artista, nunca foi oferecida numa bandeja de prata.90  

 

Há que conquistar a liberdade. Há que retomar a trajetória de libertação, suspensa 

pelas vicissitudes da pós-independência. Ngugi wa Thiong’o chama a atenção do artista 

para o facto de que, na presente situação, novos aspetos da realidade podem ser 

clarificados e expostos através de “novas formas artísticas ou renovação de [formas] 

passadas”91, uma vez que “não há cultura viva que seja estática”92.  

 

 

                                 
89 THIONG’O, 1983, p. 67: “no artist can consider himself free for the condition of his freedom is the 
freedom of the vast majority of the population”. 
90 THIONG’O, 1983, p. 69: “The pen may not always be mightier than the sword, but used in the service 
of the truth, it can be a mighty force” (…) “Let our pens be the voices of the people. Let our pens give 
voice to the silence” (…) Freedom, even for the artist, was never given on a silver platter”. 
91 THIONG’O, 1972, p. 4: “through new art-forms or a renewal of the old”. 
92 THIONG’O, 1972, pp. 4-5: “No living culture is ever static”. 
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3.3.3 O trombeteiro canta: “a arte é o espelho da vida de um 
povo” 

 

 

O rap apresenta-se à arena cultural angolana como uma nova forma artística que não 

deixa de ser uma espécie de renovação e de continuidade, da Poesia de Combate da 

década de 60; no sentido de ser, assim como a Poesia de Combate, “a poesia-voz-

coletiva”93. Esta assunção é abertamente assumida pelos próprios rappers que não se 

vêm como um desvio, mas como um contínuo de resistência poética: 

 

Fica calmo, tio 
Não sou nenhum vazio 
A arte é como um rio 
Rap não é desvio94 

 

Criada como resposta ao desejo de consciencializar o povo, o motor de 

transformações, para a necessidade de mudança através de um engajamento armado, 

a Poesia de Combate, catalisadora de mudanças, tem como características mais 

marcantes a sua função didática, ser politicamente engajada e ser um testemunho 

vivencial do combatente na frente de combate. O rap partilha dessas mesmas 

aspirações, pretendendo ser também um testemunho vivencial, contudo, do dia-a-dia 

do sobrevivente combatente no musseque no contexto pós-independência angolano. 

Nesse sentido, a Poesia de Combate e o rap posicionam-se, esteticamente, entre a 

poesia e o testemunho vivencial, quase como um relato, que as dão contornos reais 

como vozes autênticas e sinceras com as quais o público pode se identificar. 

 

Horas lentas decorrem 
Nas grandes florestas do Maiombe, 
O sol inclina-se lentamente 
Sobre as rochas negras, 
Cor daquele imenso território. 
 

                                 
93 OLIVEIRA, 2007: p. 391. 
94 MCK, 2006: 3. “Folha Branca”. 
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O guerrilheiro de tach-tach, 
Confundindo-se com a selva maciça, imensa, 
Espera ansiosamente. 
 
Escutam-se ruídos enormes,  
Por vezes é o ranger do cair duma árvore, 
Ora ruído das folhas que caem,  
E que muitas vezes se confundem, 
Com os passos errantes dos animais. 
 
Horas lentas decorrem. 
Por vezes anuncia-se com alegria, 
O movimento de viaturas que se aproximam, 
E o guerrilheiro todo tenso com sua arma, 
Repara que é uma viatura civil. 
 
Desorienta-se com o passar do tempo, 
Esperando ansiosamente o inimigo, 
Que não tardará a aproximar-se 
No local da emboscada bem armadilhada 
Pelo guerrilheiro esfarrapado e suado. 
 
Horas lentas decorrem, 
Mas o guerrilheiro emboscado, 
Não pensa em abandonar o seu esconderijo, 
De folhas de chikuanga e bananeiras. 
 
Fogo!... 
 
Retirar!... 
 
É a voz do comando que se escuta 
No intenso fogo da emboscada95. 
 

Sendo ambas formas poéticas de cunho didático, politicamente engajadas, foram 

igualmente concebidas para serem cantadas como motor motivador de mudança. São 

essencialmente performativas, apelam a um público, que é, na sua grande parte, 

iletrado, iliterato, semianalfabeto ou, completamente analfabeto: um aspecto a não 

ser ignorado dada as suas grandes capacidades em atrair alocutários e de, 

consequentemente influenciar a opinião pública, com os seus discursos contra-

hegemónicos.  

 

                                 
95 WOCHAY, 1982: p. 25. “Emboscadas”. 
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Tanto o poeta combatente como o MC, ambos poetas orgânicos, têm como objetivo 

tornar o povo consciente da sua posição de oprimido por um sistema injusto. É sua 

intenção provocar mudança no status quo, posicionando-se como combatentes, 

soldados a favor da liberdade, que têm como função primordial serem o que Ngugi wa 

Thiong’o chamou de “trombeteiro[s] do mundo novo”96, chamando a atenção para a 

necessidade de uma nova ordem social, e responderem ao chamamento de Irele para 

um “novo realismo”97 na literatura africana: 

 

A arte é o espelho da vida de um povo 
a arte propõem ideias, exalta valores  
mostra a beleza e os problemas do povo 
Eu defendo a opinião de que o rap angolano  
tem de ter a fotografia de Angola  
o nosso rap tem que ter a nossa cara  
tem que traduzir as nossas aspirações 
a nossa forma de viver, sentir, agir e pensar 98 
 

Tanto o poeta combatente como o MC, nas suas funções de intelectuais orgânicos e 

trombeteiros contra a hegemonia do seu tempo, adquirem noms de guerre  não só 

como forma de reinventarem-se no seu novo papel, mas também como forma de 

protegerem-se contra possíveis retaliações do poder instituído. O poeta combatente 

assume a sua persona de guerra, ele é, acima de tudo, o guerrilheiro – por vezes, os 

textos são escritos no anonimato para, não somente proteger o autor, mas também 

com a intenção de chamar a atenção para o facto de que, dada a tirania despótica do 

regime colonial, é preciso refugiar-se no anonimato para não ser silenciado. Já o MC 

combate na frente de batalha do dia-a-dia numa Angola pós-independência, ele é, 

acima de tudo, mais um cidadão citadino, morador do musseque, trabalhador como 

tantos outros. Ele utiliza um nome de palco (pois o combate é somente performativo) 

que, numa primeira fase protege-o, até que tenha público e adesão suficiente para 

obter notoriedade e assim a confiança que esta o proteja. Numa entrevista a um jornal 

brasileiro, MCK declarou que não revelava o seu nome verdadeiro para preservar sua 

                                 
96 THIONG’O, 1998, p. 61: “trumpeter of a new world”. 
97 IRELE (The African Imagination), 2001, p. 213: “the new realism”. 
98 MCK, 2006: 1. “Introdução”. 
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segurança e identidade, uma vez que tinha sido alvo de ameaças anónimas99. Os ‘noms 

de guerre’ servem para dar aos trombeteiros alguma margem de liberdade social para 

operarem seus espelhos conforme a sua visão da sociedade: 

 

Música é arte 
e o artista não vive só 
quem tem crédito tem segurança 
com alicerce, continuo firme 
sou igual a mim mesmo 
ser famoso não é crime 100 

 

Em termos de adesão popular, o rap obteve mais sucesso que a poesia escrita, que 

segundo Luís Kandjimbo, não proporciona a possibilidade de causar mudanças sociais 

ou políticas, dada a falta de adesão do público leitor, tornando-se fechada em si 

mesma, onde os escritores produzem para uma minoria. É relevante notar que 

Kandjimbo refere-se somente à atuação do intelectual entendido como tradicional, 

argumentando que sem a adesão do público leitor, não representa ameaça alguma à 

hegemonia.  

 

O MC inspirou-se no poeta combatente, principalmente na simplicidade estética dos 

seus versos, na sentida autenticidade do seu discurso, na sua função didática, no seu 

papel de trombeteiro, de intelectual orgânico que fala para o seu povo numa 

linguagem despretensiosa e demótica, despida de excessivos ornamentos e vestida da 

realidade percebida pelo artista. O poeta combatente conseguiu a adesão da massa 

popular por fazer parte desta mesma massa, por falar a sua língua, por ser orgânico à 

ela, assim acontece com o MC. Consequentemente, deixa de existir desfasamentos 

entre o locutor e o alocutário. A mensagem volta a ser de contacto (cf. Jorge Macedo), 

não é objetivado um exercício estético metapoético ou experimental, mas sim o 

empenhamento ético em passar uma mensagem, de se fazer entender, de ser 

pragmático. Esse pragmatismo vai ao encontro do que foi preconizado na Poesia de 

Combate, que, segundo Costa Andrade, ele também poeta guerrilheiro:  

 

                                 
99 ESTADÃO, 2006. 
100 MCK, 2002: 2. “Konceito do K.”. 
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[uma poesia que] usa as palavras, não sendo uma poesia com o culto da palavra ou 
uma poesia de palavras, pelo menos para aqueles autores, povo em luta directa. Não 
se trata de uma poesia oculta, mesmo se vincadamente clandestina.101 
 

Uma poesia que se apoia na oralidade e que cuja transmissão e repercussão são 

asseguradas pelo próprio povo: 

 

 Poesia repetida de memória pelas gentes, pelo Povo, foi a poesia aceite.102 

 

O mesmo não acontece com alguma da poesia experimental da atualidade angolana 

pois, segundo Akiz Neto, “este exercício experimental retarda, em certa medida, a 

compreensão do conteúdo, aí o problema é do leitor”103, que está descompassado e 

desfasado em relação ao artista. Para o poeta combatente e para o MC é importante 

que a poesia não se feche em si mesma, ela é criada para ser a voz do povo, para falar 

ao povo, por isso, é preocupação imperativa do poeta combatente e do MC que a 

mensagem prevaleça, que retumbe na memória. Tanto a Poesia de Combate como o 

rap visam unir, ambicionam a coesão do público e do artista; pretendem-se educativas, 

e, por isso, não podem permitir que haja interferências de ruídos na compreensão do 

texto, seja ele lido ou ouvido.  

 

Ngugi wa Thiong’o conhece bem o poder da palavra quando esta é direcionada às 

massas populares: 

 

Quando eu costumava escrever peças de teatro que eram críticas somente contra o 
racismo do regime colonial, eu era elogiado (…) Mas já na década de setenta, quando 
eu comecei a escrever numa linguagem compreendida pelo povo, e num idioma que 
era seu, e comecei a questionar os fundamentos do imperialismo e da dominação 
estrangeira da economia e cultura quenianas, eu fui enviado para a Prisão Kamiti de 
segurança máxima.104   

 

                                 
101 ANDRADE, 1980: p. 33. 
102 ANDRADE, 1980: p. 55. 
103 NETO, 2010: p. 184.  
104 THIONG’O, 1983, p. 65: “When I myself used to write plays and novels that were only critical of the 
racism in the colonial system, I was praised. (…) But when towards the seventies I started writing in a 
language understood by peasants, and in an idiom understood by them and I started questioning the 
very foundations of imperialism and of foreign domination of Kenya economy and culture, I was sent to 
Kamiti Maximum Security Prison”. 
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O que levou Ngugi wa Thiong’o a ser encarcerado e assim silenciado, não foi somente 

a crítica feita ao regime de um Quénia pós-independência, mas o facto de essa crítica 

ter sido feita utilizando uma linguagem popular, num idioma popular, de estar 

direcionada para o povo, tornando Ngugi wa Thiong’o, aos olhos da hegemonia, numa 

ameaça propícia a uma prisão de segurança máxima, pois como é facto, todas as 

revoluções são feitas pelo povo, motor de mudança: “os muros só se destroem/com as 

mãos do povo”105, lembra-nos Costa Andrade, o poeta combatente por excelência. Ao 

democratizar a sua escrita, que não deixa de ser um código artístico elitista, Ngugi wa 

Thiong’o permitiu que esta chegasse a um público mais vasto, obtendo maior adesão e 

melhor assimilação da mensagem crítica, atingindo assim o seu objetivo de 

consciencializar o povo para a sua condição sociopolítica, realizando a sua função de 

provocador de mudanças, de trombeteiro. 

 

Na sua condição de intelectual orgânico, tanto o poeta combatente, como o MC têm 

como função primordial serem os trombeteiros, os motores transformadores da 

sociedade. Poetas proféticos que anunciam uma nova ordem social:  

 

O homem de Angola 
vem chegando independente 
do horizonte 
das florestas 
e montanhas 
da guerrilha.106 

 

O poeta denuncia e culpabiliza. O lirismo de Costa Andrade torna-se num “Canto de 

Acusação”: 

 

um canto que acuse e cante 
acuse os homens e cante 
cante e acuse 
com os dedos apontados para o  

norte.107 
 

                                 
105 ANDRADE, 1975: p 42. “caderno CELA 1”. 
106 ANDRADE, 2004: p. 47. “ Poema Décimo Terceiro de um Canto de Acusação”, escrito em 1963. 
107 ANDRADE, 2004: p. 38. “ Poema Primeiro de Um Canto de Acusação”. 
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Não só os dedos apontam incriminando os homens, mas suas mãos seguram o espelho 

que reflete a realidade que o circunda. A Poesia de Combate, assim como o rap, é, na 

sua grande parte, descritiva. Ela relata o dia-a-dia do combatente, do poeta 

guerrilheiro:  

 

O dia amanheceu tão calmo 
que dir-se-ia todo o mar e linha d’horizonte 
(…) 
Na direção oposta regressavam companheiros 
pó, cinza e suor, estátuas mudas e cansadas. 
 
O ruído repentino anunciou-nos o caminho das trincheiras 
e a bomba rebentou depois d’alguns segundos. 
 
Caíram muitas mais, dispersas e cobardes 
até que o fumo também partiu envergonhado. 
(…) 
O companheiro que perdemos era jovem 
o mais jovem e o melhor entre os melhores. 
 
Uma lágrima por sudário o acompanha 
e em nós a sua imagem é uma estrela nova, 
 
força capaz de arrastar montanhas, desviar os rios 
rios e montanhas de amor, merecendo a vida. 108 
 

Vera Lúcia de Oliveira chama a atenção para o facto de que o “contexto é sentido 

como primeiro movente da obra: informa não só sobre a temporalidade do texto; é, 

num certo sentido, também texto”109. A realidade que envolve o MC é o pano de 

fundo para a sua poesia de acusação, é no relatar da vida que o MC expõe os crimes 

dos homens no poder, numa reiteração daquilo a que Inocência Mata chama de 

“escalpelização das responsabilidades”110, realizada em forma de relato e denúncia, 

muito à semelhança da Poesia de Combate, empregando uma linguagem igualmente 

demótica: 

 

São seis horas da manhã 
me levanto sem resmungar 
o meu pai está a tomar banho e a minha mãe está a arrumar 

                                 
108 ANDRADE, 1975: p. 64. “Estrela Nova”. 
109 OLIVEIRA, 2007: p. 376. 
110 CRISTÓVÃO, 2006: p. 135. 
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sou um puto de oito anos num musseke de Luanda 
já ciente da realidade e de como a vida anda 
meu pai é polícia há quinze anos, com patente pequena 
dizem a ele pra deixar de ser polícia, não vale a pena 
Minha mãe é quitandeira, Roque Santeiro111 é seu escritório 
lugar pestilento, igual a um purgatório 
Tenho dois irmãos canucos112, eu é que cuido deles 
se não faço as tarefas, levo um castigo daqueles 
vou pra escola sem matabicho113, só pito114 quando regresso 
nasci no berço da miséria, minha vida é vivida no avesso 
(…) 
Eu sou angolano guerrilheiro 
sou um guerrilheiro do musseke rodeado de lixo  
numa terra com a abundância que nos fere 
vi meu pai sofrer pr’eu ter uma boa educação  
vi minha mãe comer cada vez menos para poder alimentar o meu irmão 
(…) 
Durmo com um olho fechado e outro aberto 
atento no futuro incerto 
perdido nas matas da fome 
sinto a morte cada vez mais perto 115 

 

Ngugi wa Thiong’o mostra que “não existe nenhuma esfera das nossas vidas, incluindo 

as fronteiras da nossa imaginação, que não sejam afetadas pela maneira como a 

sociedade está organizada pelo (…) poder”116. A poesia do MC é o seu espelho, pois 

toda a obra de arte está, de alguma forma, ligada à realidade que circunda o artista e 

ao seu contexto sociopolítico, de maneira que, tanto para o poeta combatente, quanto 

para o MC, no momento da conceção do poema, todo este universo impõe-se no 

espelho, ocupando por completo o espaço de reflexão, delimitando também a própria 

configuração temática e estética do poema.  

 

Contudo, como lembra Ngara, “é importante entender que as obras de arte não são 

declarações políticas, mas o facto é que não existe faceta da vida que opere fora da 

esfera da ideologia”117. O ângulo de visão projetado na poesia do combatente e do MC 

                                 
111 Agora extinto, era o maior mercado a céu aberto da África subsariana.  
112 Mais pequenos, crianças. 
113 Pequeno-almoço. 
114 Pitar, comer. 
115 MCK, 2002: 10. “Guerrilheiro do Musseque”.  
116 THIONG’O, 2008, p. 476: “There is no area of our lives including the very boundaries of our 
imagination which is not affected by the way that society is organized, by (…) power”. 
117 NGARA, 1985, p. 108: “It is important to concede that works of art are not political statements, but 
the fact is that there is no facet of life which operates outside the sphere of ideology”. 



312 
 

é definido pelas suas mãos que estão posicionadas de acordo com as suas ideologias 

autorais – toda a arte depende de escolhas artísticas pensadas.  

 

O poeta combatente está intrinsecamente ligado a uma determinada esfera político-

partidária, principalmente porque a Poesia de Combate tomou corpo numa época de 

ideologias de compromisso político, de engajamento: ele projeta a ideologia de 

libertação de um determinado partido político. No caso concreto da Poesia de 

Combate angolana publicada em Angola, trata-se do MPLA (Movimento Popular de 

Libertação de Angola) que é, atualmente, o partido político com maior expressão e 

poder em Angola. A esmagadora maioria da intelectualidade artística angolana é 

constituída por membros ativos deste partido político. De uma forma bastante 

generalizada, os poetas combatentes da década de 60 tornaram-se nos políticos, nos 

funcionários públicos e nos burocratas na pós-independência, numa relação de 

cumplicidade que comprometeu a verdadeira vocação do intelectual. O compromisso 

político foi privilegiado em detrimento da função crítica do escritor, da fidelidade à 

vocação do “dizer verdadeiro”118. A incompatibilidade entre estas duas funções é 

exposta por Kandjimbo que afirma a impossibilidade de “conciliação da lealdade 

partidária e a liberdade de consciência” 119, dadas éticas irremediavelmente diferentes. 

 

Michel Laban aponta para o facto de que muitos escritores angolanos da pré-

independência “tinham sido vítimas da repressão salazarista, nas cadeias ou nos 

campos de concentração; outros tinham participado, armas na mão, na luta de 

libertação; e todos tinham militado ou simpatizado com o MPLA até à independência, 

até à vitória contra as tropas da África do Sul – e continuavam mobilizados”120, mas na 

pós-independência estavam silenciados (no que diz respeito às possibilidades da nova 

nação) face a “conjuntura política à qual estavam diretamente ligados”121. Raros foram 

os escritores que, até aos dias de hoje, romperam com as suas ligações ao partido do 

poder.  

                                 
118 KANDJIMBO, 1997: p. 170. 
119 KANDJIMBO, 1997: p. 170. 
120 LABAN, on line. 
121 LABAN, on line. 
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É de ter em conta que e arte não é uma ideologia, mas como uma das representações 

da consciência social, estabelece uma relação intrínseca com a ideologia – acabando 

por refleti-la. Sendo a arte o espelho manipulado que reflete uma determinada 

realidade, ela faz-nos ver, perceber e até sentir a realidade que nos é apresentada, 

conforme alerta Ngara: “[a] literatura permite-nos ver a natureza ideológica de uma 

época porque é socialmente condicionada”122, principalmente no caso da poesia 

engajada e de combate, onde a poesia cumpriu uma “função extratextual 

performaticamente ideológica”123. Esse condicionamento ideológico está evidente na 

mão que segura e manobra o espelho, direcionando-o para que espelhe uma realidade 

que retrate determinadas convicções ideológicas (a sua ideologia autoral), ou o 

“ângulo de visão”124 do artista.  

 

 

O discurso pragmático e contra-hegemónico das décadas de 60 e 70 da Poesia de 

Combate foi substituído, na pós-independência, pelo silêncio, pela distração/abstração 

e pelo individualismo. Para Kandjimbo, “a [sua] geração está cheia de incertezas (…) 

paira o niilismo. Não há nada em que acreditar”125. Ngugi wa Thiong’o adverte que é 

preciso dar continuidade à poesia revolucionária126, uma vez que o poeta não se pode 

considerar livre enquanto a sociedade onde vive estiver estruturada de maneira a que 

poucos vivam da labuta de milhões127. MCK reconhece: 

 

Os vários anos de guerra destruíram a vida espiritual do angolano 
a luta armada criou um vazio espiritual no interior do mangurra128 
quebrou as perspetivas futurísticas das pessoas 
hoje ninguém quer saber do amanhã 
o amor esfriou-se completamente129 

 

                                 
122 NGARA, 1985, p. 21: “Literature enables us to see the nature of the ideology of an epoch because it is 
socially conditioned”. 
123 MATA, on line. 
124THIONG’O, 1983, p. 57: “angle of vision”.  
125 KANDJIMBO, 1997: p. 189. 
126 THIONG’O, 2008: p. 481. 
127 THIONGO, 1983: p. 67. 
128 Mangurra, angolano. 
129 MCK, 2006: 1. “Palavras de Abertura”. 
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Ao mesmo tempo em que acusa, também oferece direção, muito à maneira da Poesia 

de Combate, por isso propõe: 

 

É hora de reconstruirmos a vida espiritual do angolano  
todo o cidadão deve ser um soldado da paz  
vamos mudar este quadro feio pintado de sangue  
baixem a bandeiras dos partidos, levantem os cérebros  
o país deve ser colocado em primeiro lugar 
desarmem as consciências 
o futuro se constrói no presente  
o hoje determina o amanhã  
vamos transformar lágrimas em sorrisos 
 ódio em amor  
vingança em perdão130 
 

O resgate da trajetória de libertação da poesia angolana revolucionária, vem assim 

como a de combate, de uma camada jovem de trombeteiros que anunciam a 

possibilidade de mudança. Surgem dos musseques, com a sua própria linguagem, são 

intelectuais orgânicos de uma Angola pós-independência, pós-utopia, do rude acordar 

para a realidade da desilusão e da incerteza – que crescem na ressaca do sonho. Não 

expressam ideologias doutrinárias nem filiações políticas, não professam utopias, mas 

realidades como as entendem e as sentem, verdades emocionais mais do que fatuais. 

Querem mudanças concretas, fazem da sua poesia a arma de luta, são os MCs, poetas 

urbanos que se sentem igualmente combatentes numa Angola pós-independência.   

Suas mãos seguram o espelho, manejam-no para que reflita a realidade conforme a 

entendem e, nesse processo, vão tecendo uma poesia que fala a linguagem do povo, 

narrando a Angola pós-independência, apontando o dedo: assim como a Poesia de 

Combate, são ‘cantos de acusação’. Não estão preocupados com a estética 

hipercodificada, são pragmáticos, querem fazer chegar a mensagem de mudança, 

estabelecendo, desta forma, um diálogo de continuidade com a geração guerrilheira 

demiúrgica, num continuado processo de libertação pela palavra.  

                                 
130 Ibidem. 
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3.4 Da AK-47 ao mike: da lírica armada à lírica de 
rua – voz e silêncio na poesia angolana de 
resistência 

 

 

Quando os homens se viram subitamente 
sozinhos, no meio da imensidão do planeta, 
inventaram a primeira forma de poesia: o grito. 
Depois, inventaram o canto. Finalmente, 
transformaram o silêncio, emprestando-lhe 
todos os sentidos possíveis. 
 
Grito, canto e silêncio correspondem a funções 
essenciais da poesia, da súplica ou da revolta 
ao protesto tenso e contido, passando pela 
exaltação e louvação. Os teóricos, obcecados 
pela necessidade de classificar tudo, criaram 
rótulos para identificar essas funções: 
engajamento, lirismo, épica, experimentalismo, 
hermetismo. 
 
Em qualquer uma das suas formas-funções, a 
poesia é para ser partilhada. Por isso, a poesia 
e a música sempre estiveram juntas. 

João Melo1 

 

 

 

 

                                 
1 João Melo, “ A poesia não precisa de reconhecimento”, pp. 103-105; In SECCO, 2010: p. 103.  
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3.4.1 A “Voz de Angola Clamando no Deserto” colonial e o 
surgimento da voz angolana 

 

 

Mas onde estão os filhos de Angola,  
se os não oiço cantar e exaltar 
tanta beleza e tanta tristeza, 
tanta dor e tanta ânsia 
desta terra e desta gente? 

Maurício de Almeida Gomes2 

 

 

Durante a fase fanoniana de Assimilação, a primeira fase do que foi, segundo Fanon, o 

processo de tomada de consciência do intelectual colonizado, a poesia ecoa a voz 

literária do colonizador, no sentido em que o poeta sente a necessidade de assimilar a 

cultura europeia e mostrar provas da sua assimilação – o garante da sua mobilidade 

social. Ainda que com recurso à utilização das línguas de origem bantu na poesia, a voz 

poética ecoa as vozes patentes nos padrões literários dominantes. Neste momento, de 

forma geral, o poeta colonizado fala ao colonizador e, ao apresentar a sua opinião e 

expor as mazelas do regime colonial, visando a sua reforma, dá provas ao poder 

dominante da sua capacidade discursiva e poética. Esta primeira fase é marcada pela 

poesia de José da Silva Maia Ferreira, cuja obra Espontaneidades da Minha Alma – Às 

Senhoras Africanas, é conhecida como sendo o primeiro livro angolano de intenção 

literária. Alfredo Troni entende José da Silva Maia Ferreira como um continuador “da 

mensagem poética sua contemporânea na Europa”3 e,  de igual forma, Mário António 

Fernandes de Oliveira denomina-o como “poeta áulico”4. O sujeito poético, embora 

dedique sua obra às senhoras africanas, não faz senão apresentá-las de forma 

diminuta face à musa europeia, seu parâmetro de comparação. Conforme observa 

Mário António Fernandes de Oliveira, o sujeito do poema “não pode deixar às 

                                 
2 Maurício Gomes, “Exortação”, In FERREIRA, 1997: p. 88. 
3 OLIVEIRA, 1997: p.24. 
4 OLIVEIRA, 1997: p. 28. 
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‘senhoras africanas’ senão as falhas que o esquema estético-amoroso do poeta, de raiz 

cultural europeia, nelas encontra”5. 

 

Mas, apesar de ser de inspiração europeia, a poesia desta fase, vai, ao longo do seu 

percurso, apresentar pequenas ruturas com os padrões europeus. No final do século 

XIX, tanto no jornalismo como na literatura, acontece o repensar dos valores culturais 

nativos. Cordeiro da Matta é exemplar deste reformular de valores culturais. O seu 

poema “Negra!” regista, segundo Mário António Fernandes de Oliveira, a primeira 

instância onde a mulher negra é associada à beleza, é “a deusa da formosura”6, 

apresentando assim uma rutura com os padrões estéticos canónicos da época. 

Contudo, Mário António Fernandes de Oliveira chama a atenção para o facto de ser 

esta uma manifestação isolada que só voltaria a ocorrer meio século mais tarde7. 

Mário António Fernandes de Oliveira faz notar que, mesmo dentro das suas 

“limitações de assimilado”8, Cordeiro da Matta preocupou-se com a preservação das 

línguas de raiz bantu, no seu caso em particular o quimbundo, dos costumes e 

tradições nativas, e do folclore, e assim “prospetou os alicerces sobre [os quais] (…) 

essa Literatura [angolana] poderia vir a ser construída”9. 

 

A resistência à glotofagia através da utilização, no texto poético, de línguas de origem 

bantu, causando o que Pires Laranjeira chamou de “estranheza” e “rutura no circuito 

comunicativo”10, provoca o aparecimento de novos padrões e símbolos, criando assim 

uma nova maneira de comunicar: uma diferença discursiva que leva, eventualmente, à 

asserção de uma identidade descoincidente daquela pretendida pelo colonialismo com 

o seu processo de assimilação.   

 

Contudo, é no começo do século XX que começa a surgir, tanto na escrita jornalística 

como na literária, um discurso contra-hegemónico, resultante do jornalismo crítico 

                                 
5 OLIVEIRA, 1997: p. 29. 
6 MATTA, “Negra!”, Almanach de Lembranças, 1884; Apud OLIVEIRA, 1997: p.34.  
7 OLIVEIRA, 1997: p. 88. 
8 OLIVEIRA, 1997: p. 99. 
9 OLIVEIRA, 1997: p. 99. 
10 LARANJEIRA, 1992: p. 95. 
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que surge no final do século XIX. José de Fontes Pereira foi uma das personagens mais 

emblemáticas desta escrita que denunciava não só a corrupção no sistema colonial, 

mas os abusos que este permitia. Trata-se de um discurso contra-hegemónico que 

pretendia ser a voz dos silenciados pelo regime.  

A ideia de dar voz a Angola está patente no volume a Voz de Angola Clamando no 

Deserto – Oferecida aos amigos da verdade pelos naturais, do Almanach - Ensaios 

Literários, de 1901, com uma publicação semestral, e dirigido por Francisco 

Castelbranco, impresso na Tipografia do Povo. De natureza protestária, a Voz de 

Angola Clamando no Deserto representa a congregação das vozes africanas mais 

emblemáticas do jornalismo de Luanda do século XIX. O obscurantismo a que o regime 

colonial mantinha os africanos e a incompetência administrativa do regime colonial 

eram os temas mais proeminentes: o deserto é o regime colonial, infértil, onde a 

aridez não permite o crescimento e desenvolvimento da vida na sua plenitude. O 

deserto também simboliza a solidão em que se encontra o intelectual no seu protesto. 

Contudo, Said ressalta que a voz do intelectual, embora solitária, encontra ressonância 

porque se associa livremente à realidade do movimento [e do momento], às 

aspirações do povo e a uma busca comum de um ideal partilhado11. A Voz de Angola 

Clamando no Deserto marca o momento em que os intelectuais se unem numa voz 

comum, que entoa ideais partilhados, reverberando um mesmo discurso contra-

hegemónico. Estas vozes de Angola se uniram para dar resposta a um artigo racista 

publicado por um europeu na imprensa luandense, mais precisamente na Gazeta de 

Loanda, em 1901, com o título “Contra a Lei pela Grey”. Pretenderam fazer das suas a 

voz uníssona de Angola, que se ergue para defender o seu povo, no que viria a ser o 

primeiro projeto comum angolano, a primeira manifestação coletiva de protesto. 

Neste processo, constroem as bases dialéticas para o discurso anticolonial, começam a 

demarcar-se em termos identitários, enquanto aspiram a elevar a voz dos “naturais” 

aos “amigos da verdade”. Esta primeira reação conjunta contra o discurso 

hegemónico, viria a gizar os primeiros contornos de germinação do discurso da 

angolanidade. 

                                 
11 SAID, 1996, p. 102: “the intellectual’s voice is lonely, but it has resonance only because it associates 
itself freely with the reality of a movement, the aspirations of a people, the common pursuit of a shared 
ideal”.  
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Já Cordeiro da Matta havia trazido a voz do escravo e o seu lamento para a ribalta 

poética, quando, ao pôr-se no lugar do “cativo”, apropria-se da sua voz e expõe a sua 

sina: 

 

É sem norte a minha vida, 
e n’um mar revolto vivo; 
escravo de dura lida 
eu sou a tudo captivo; 
atraz do ignoto corro, 
e na lucta eu sofro, eu morro12 

  

Começando assim a representação, por parte do poeta, da voz silenciada do 

subalterno na poesia angolana, que acaba por tomar contornos coletivos quando os 

escritores da época se unem para clamar, através da sua escrita (poética ou não), em 

nome dos subalternos, dando assim, visibilidade aos invisíveis. 

 

 

3.4.2 A voz uníssona da década de 50 – o poeta fala pelo povo 

 

 

A poesia de Viriato, Neto, Jacinto, Ayres, entre 
tantos outros, era um grito a que ninguém 
podia ficar insensível. Por isso era perseguida. 
Por isso tinha de circular clandestinamente, de 
boca em boca, de ouvido em ouvido. 

João Melo13 

 
 

É com o surgimento da fase fanoniana de Protesto que a voz poética angolana toma 

contornos sólidos e vigorosos. Nesta fase, o poeta aculturado compreende a 

perversidade do processo de assimilação, percebe que este criou um fosso de 

separação entre ele e o seu povo. Nas palavras de Agostinho Neto: 

                                 
12 MATTA, “A minha sina” Almanach de Lembranças, 1879; Apud FERREIRA, 1997: p. 33. 
13 João Melo, “A poesia não precisa de reconhecimento”, pp. 103-105; In SECCO, 2010: p. 103. 
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Sabemos que [o] “assimilado” é um indivíduo que se encontra entre dois mundos. 
Desenraizado, sem laços que o unam ao seu povo, sem a sua língua, sem os meios de 
realizar a sua vida conforme a sente, não se encontra também no mundo europeu, 
cujos costumes adotou, cuja língua fala, cujos hábitos pratica, sem que todas essas 
características culturais sejam de facto sentidas, sem que façam parte do seu eu. 
Pratica-as muitas vezes com repulsa. É o homem marginal dos antropólogos, 
tendendo a construir um agrupamento isolado, culturalmente mestiço, flutuante 
entre dois povos, entre duas culturas, aos quais não se pode ligar. 
    Por isso encontramos frouxos laços sociais a ligar o poeta ao mundo do qual 
idealmente vive.14  

 

Neste momento, o intelectual assimilado, questiona a sua identidade e tenta resgatá-

la. No contexto do desenvolvimento literário angolano o Movimento Vamos Descobrir 

Angola! é exemplar desta fase. O poeta quer descobrir/conhecer Angola que lhe foi 

negada na literatura colonial (que teve o seu apogeu na década de 40, o decénio 

colonialista por excelência) e no próprio sistema de ensino, mais preocupado com a 

geografia, cultura e história metropolitana do que com a local, ilustrado no poema 

“Língua-mãe”, de Henrique Guerra: 

 

Volto a ser pequeno 
Como dantes para ir para a escola 
Onde aprendi os números e as letras  
As ciências e as línguas. 
Mas desta vez não aprenderei  
Nem letras nem línguas 
Nem ciências nem números. 
 
Aprenderei a ouvir o povo das sanzalas 
Dos dongos dos rios, das canoas do mar, 
Nos musseques e no morro da Maianga 
As velhas contando coisas doutras eras. 
 
Que me interessa saber a língua de Voltaire, 
De Goethe e Shakespeare,  
Se não sei o cantar das glebas negras? 
 
Se não sei o dizer dos marimbeiros, 
Os tocadores de tchingufos e kisanjis 
Quando entro calado pelos quimbos? 
 
E o dizer compassado dos batuques 

                                 
14 NETO, 1988 (Sobre a poesia angolana): p. 18. Palestra sobre a poesia angolana proferida em 1959, em 
Lisboa, na Casa dos Estudantes do Império.  
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Os cantos ritmados das massembas 
 
As histórias do povo e as lendas do passado? 15 

 

O poema de Guerra serve para ilustrar a perversão de um sistema de ensino que 

ignora e nega aos angolanos o conhecimento da sua terra, da sua cultura e, portanto, 

também a existência do angolano na sua plenitude, privando-o do conhecimento de si 

próprio. É no processo de “descobrir” Angola que o poeta aculturado procura também 

descobrir-se/conhecer-se. 

O intelectual torna-se consciente da sua condição de colonizado e percebe claramente 

a fraude do processo civilizatório. Numa inevitável equação dialética, o poeta entende 

que, contra a mentira, é preciso apresentar a verdade. No processo de “descobrir” 

Angola, o poeta vai descortinando-a e expondo as suas ‘descobertas’. Quem lê os 

poemas, participa nessa ‘descoberta’, tem agora os olhos desvelados do manto 

colonial que impede uma visão desobstruída de Angola.   

Aliada a um discurso negritudinista, onde, cantando a sua cor, o negro assimilado 

muda a simbologia do seu corpo, o poeta alia-se à voz uníssona de todos os negros do 

mundo e, ao expor a sua mágoa, denuncia um sistema opressor, articulando o seu 

protesto e reafirmando-se como Homem, criando uma rutura não só ideológica mas 

ética e estética, na medida em que rompe com parâmetros estéticos e cria novas 

linguagens, simbologias e nova temática. A voz negritudinista do intelectual fala ao 

colonizador e revindica o lugar do negro na história. Aqui a voz coletiva começa a 

tomar contornos contra-hegemónicos mais sólidos. 

 

Esta voz coletiva vem a solidificar-se em reação à literatura colonial, que não dava ao 

africano nem visibilidade nem voz. Invisíveis eram os africanos, “calados, mudos, de 

lábios colados no silêncio/os braços cruzados como quem deseja/mas de braços 

cruzados”16, cuja pálida existência literária se fazia notar tão somente como papel de 

fundo dos romances coloniais. O poeta angolano sabia que, para “descobrir” Angola, 

era imperativo tornar o africano visível, era preciso dar-lhe voz. O poeta toma como 

                                 
15 GUERRA; Apud FERREIRA, 1997: p. 223-224. 
16 DÁSKALOS, Alexandre, “Porto”; Apud FERREIRA, 1997: p. 268. 
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sua essa tarefa, conforme exorta Viriato da Cruz ao articular os ideais teóricos e 

estéticos do Vamos Descobrir Angola!: 

 

Os poetas devem escrever acerca dos interesses reais dos africanos e da natureza 
social da vida africana, sem nada concederem à sede de exotismo colonial, ao 
turismo intelectual e emocional do prurido e curiosidade dos europeus.17 

 

Viriato da Cruz incentiva o reavivar do “espírito combatente dos escritores e africanos 

do século XIX”18  daqueles “homens que compuseram a ‘Voz de Angola clamando no 

deserto’ ”19. Esta ligação pretendida por Viriato da Cruz lança luz ao facto de ter 

havido, desde 1901 até ao momento de exortação de Viriato, um amadurecimento por 

parte do intelectual angolano, tanto na sua consciencialização como no discurso 

anticolonial, que implicava o alcançar de metas coletivas para uma nação que se 

começava a imaginar. Forma-se assim o ideário coletivo angolano na intelectualidade, 

inspirado na primeira (re)ação coletiva da intelectualidade angolana. O protesto 

coletivo anticolonial patente no Vamos descobrir Angola! clama a unificação 

identitária, uma vez que convida esse todo a definir-se e a imaginar o coletivo 

nacional. Está em andamento a cristalização de uma produção literária ideológica 

contra-hegemónica. 

 

Se o colonialismo, com a sua literatura colonial, nega o angolano e percebe o africano 

como eterna criança dependente que precisa de governo, justificando-se assim como 

missão ‘civilizatória’, a poesia da Geração da Mensagem pretende contrariar esse 

axioma procurando dar voz ao povo de Angola, que ao falar, torna-se visível. O povo 

vai sendo desvelado à medida que o intelectual vai ‘descobrindo’ Angola, afirmando 

que o angolano silenciado, afinal existe, pensa e deseja.   

 

O Neo-realismo é peça fundamental deste despertar para a realidade angolana. Por 

detrás do ideário do Vamos descobrir Angola! estão patentes os objetivos deste 

movimento literário. Assim como os jovens neo-realistas portugueses, os mensageiros, 

                                 
17 CRUZ; Apud ANDRADE, 1975: p. 6. 
18 CRUZ; Apud ANDRADE, 1975: p. 6. 
19 CRUZ; Apud ANDRADE, 1975: p. 6. 
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também chamados a renunciar o individualismo e entendendo igualmente as 

ambições sociais e as responsabilidades do ato criativo, depositaram na literatura 

esperanças de uma sociedade mais justa. O indivíduo pensante, aqui o assimilado 

oprimido, chama para si a responsabilidade de atuar para conseguir uma sociedade 

mais igualitária e livre, porque entende que é necessário ser interventivo. Ele torna-se 

no intermediário entre o subalterno silenciado e o poder, entendendo-se aqui o 

subalterno conforme elaborado por Gramsci e resgatado por Spivak, ou seja, os 

sujeitos das “camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos 

de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 

tornarem membros plenos no estrato social dominante”20. A poesia é utilizada como 

palco poético para expor os sintomas da doença que é o colonialismo, onde o 

subalterno não é o narrador da sua saga, mas uma representação criada por uma elite 

intelectual angolana.  

 

Este expor da doença, leva à criação, não só de uma nova ética, mas de novas estéticas 

poéticas dentro de uma proposta ampla de redefinição de Angola, enquanto projeta a 

voz do angolano, lançando os pré-requisitos para a angolanidade e para um nova 

literatura: “uma Cultura Nova, de Angola e por Angola”21. De fora fica a literatura 

colonial, onde o africano não tem voz nem visibilidade. Para Manuel Ferreira, 

“Mensagem é o porta-voz ou, antes, a expressão desse movimento que se traduz não 

só na criação desta revista, [mas] como numa atividade cultural e literária que se 

pretendia ampla e intensa”22. No seu primeiro número, os poetas da Mensagem — A 

Voz dos Naturais de Angola, traçavam os seus objetivos: “[u]rge criar e levar a Cultura 

de Angola além fronteiras, na voz altissonante dos nossos poetas”23; a voz dos poetas 

pretende-se, assim, representativa de Angola. Entenda-se representar no sentido de 

‘falar por’ ou ‘por-se-no-lugar’ do excluído, neste caso, do subalterno angolano; ou 

ainda “o ato de performance ou encenação” 24, uma vez que, “[n]a análise de Spivak, 

                                 
20 SPIVAK, Foreword: Upon Reading the Companion to Postcolonial Studies, p. xx (Trad. Sandra Regina 
Goulart Almeida); Apud SPIVAK, 2012: p. 14. 
21 FERREIRA, 1997: p. 92. 
22 FERREIRA, 1997: p. 92. 
23 FERREIRA, 1997: p. 92. 
24 Sandra Regina Goulart Almeida, “Prefácio”; In SPIVAK, 2012: p. 15. 
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há uma relação intrínseca entre o ‘falar por’ e o ‘re-presentar’, pois, em ambos os 

casos, a representação é um ato de fala em que há a pressuposição de um falante e de 

um ouvinte”25. 

 

O angolano é (re)presentado, no espaço poético, pelo poeta, tornado ‘portador da voz’ 

do subalterno que pretende fazer ouvido e, para tal, recorre à utilização da oralidade 

transformada em coloquialidade como um artifício literário. O poeta mima o 

subalterno, (re)criando o seu falar para poder (re)presentá-lo de forma mais autêntica. 

A necessidade do poeta está também em ele próprio encontrar, a meio deste 

percurso, a sua própria voz poética, a sua identidade e, nesse processo, vai-se forjando 

a angolanidade, não sem correr o risco de assimilar a voz do povo como sua e, nessa 

senda, não encontrar uma voz própria, perdendo-se na coletividade. O povo, com seus 

costumes ancestrais, línguas, culturas, raízes fincadas no chão, com sua linguagem 

carregada de símbolos e de história, serve de âncora para o poeta, é o seu fio condutor 

à terra. É com o povo que o poeta regressa à sua cultura. Viriato da Cruz percebe que a 

sua força está na cultura que a avó Ximinha vê desaparecer: 

 

Todo esse povo 
Pegô um costume novo 
Qui diz qué civrização: 
Come só pão com chouriço 
Ou toma café com pão… 
 
E diz ainda pru cima, 
(Hum… mbundo kène muxima…) 
Qui o nosso bom makèzú 
É pra veios como tu. 
 
— Eles não sabe o que diz… 
Pru qué qui vivi filiz 
E tem cem ano eu e tu? 
— É pruquê nossas raiz 
Tem força do makèzú!... 26 

 

Embora unidos na sua condição de colonizados, o subalterno e o poeta são produtos 

distintos de um mesmo sistema colonial, ocupam espaços sociais e geográficos 

                                 
25 Ibidem. 
26 CRUZ, “Makèzú”, In FERREIRA, 1997: p. 165. 
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diferenciados dentro desta sociedade, que vai, ao longo do decurso colonial, 

aproximando e repelindo o nativo do seu centro, na medida em que cria toda uma 

terminologia para determinar espaços de pressuposta pertença ou exclusão, como, 

por exemplo, “assimilado” e “indígena”.  

A diferença fundamental está, de acordo com Spivak, na possibilidade ou 

impossibilidade de falar e ser ouvido. São subalternos “os que não têm nenhum 

acesso[,] sem mediação[,] à resistência”27. Ainda que sejam ambos colonizados e 

oprimidos, o poeta é marginalizado e emudecido pela hegemonia, enquanto a maioria 

do povo é três vezes silenciada: pela mesma opressão colonial que também procura 

calar o poeta; pela inabilidade de saber expressar-se na língua do colonizador, o que o 

torna, dentro da lógica de Spivak, num sujeito subalterno que necessita de 

“mediação”; e por não existir uma plataforma de expressão ou canais que propiciem a 

que seja ouvido – o que torna a intermediação do poeta e a sua poesia no único 

veículo de visibilidade e voz do subalterno angolano. 

 

Os poetas da geração da Mensagem, de origem esmagadoramente urbana e 

pertencentes a uma elite nativa colonial, fruto do processo de assimilação, tentam 

criar uma homogeneidade identitária através da representação poética do subalterno 

– que não deixa de ser um seu quase desconhecido. O poeta vai ao seu encontro, vai 

‘descobri-lo’, identifica-se com ele e torna-se seu representante, pretende ser ‘a voz de 

Angola’. Ao optar pela representação e a criação de personagens tipo (característicos 

da poesia neo-realista) que em Angola foram incorporados, por exemplo, pela figura 

da prostituta/quitandeira e pelo contratado, o poeta corre o risco de, ao pretender 

uma poesia uníssona, reduzir o subalterno a uma representação monolítica, sem 

atender à sua heterogeneidade. Para Spivak, essa posição de representação revela-se 

problemática, uma vez que, ao julgar que pode falar pelo subalterno, o intelectual 

acaba, mesmo que sem se aperceber, por recriar as estruturas de poder, na medida 

em que, ao falar por ele, mantém-no silenciado, perpetuando assim a sua exclusão do 

espaço de resistência poética, mantendo-o à margem do discurso de resistência.  

                                 
27 SPIVAK, 2012: p. 160. 
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Contudo, está claro que o processo revolucionário angolano não se queda somente 

pela (r)evolução literária. O sonho patente nesta poesia de protesto é a criação de um 

“mundo novo com a voz igual”28, onde o poeta não precisará mais de falar pelo povo, 

onde o povo terá espaço para falar e onde a sua voz será ouvida. 

 

 

3.4.3 A década de 60 e a voz imperativa da luta – o poeta 
combatente fala para o povo 

 

 
o tempo literário e o tempo social não podem 
na realidade deixar de coexistir, daí de resultar, 
sem sobressalto, que não podem também 
deixar de implicar-se mutuamente. 

Ruy Duarte de Carvalho29 
 

[poetas combatentes,] porta-vozes de uma 
mensagem que cala fundo na memória 

coletiva. Os seus versos adquirem a dimensão 
de um grito de vitória eloquente e profético, 

reprimido há muito. 
David Mestre30 

 
A arma deu-me a voz 

Costa Andrade31 

 

 

Na primeira fase fanoniana do desenvolvimento da consciência do colonizado, a fase 

de Assimilação, o poeta fala ao opressor mostrando a sua capacidade de reproduzir a 

sua voz; já na segunda fase, a de Protesto, o poeta procura pela sua identidade e se 

propõe ser ‘a voz de Angola’; contudo, é na terceira e última fase que o intelectual 

percebe que é preciso passar do protesto à ação. O poeta passa a falar ao angolano, 

                                 
28  NETO, 2004: p. 117. “A voz igual”. 
29 CARVALHO, 2008: p. 120. 
30 MESTRE, 1989: p. 48. 
31 ANDRADE, 1975: p. 53. “Insónia”. 
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incitando-o a ser motor da sua história. Nesta fase de luta, prevalece a literatura de 

combate32, assim designada por Fanon, que surge em Angola na década de 60.  

 

A ideia fulcral da Poesia de Combate é “negar a negação”33. Ou seja, ir contra a ideia 

perniciosa do regime colonial de que o africano ‘não era’ e, nesse processo, criar o 

Homem Novo, o angolano descolonizado, tanto política, como cultural e 

psicologicamente. O poeta faz a luta ou junta-se à luta. As palavras tornam-se veículos 

de persuasão e de disseminação de ideologias políticas de libertação. As palavras são 

armas de arremesso. Não mais apenas o protesto e a esperança da mudança, o 

intelectual angolano, consciente de que a sua liberdade depende da sua luta, acusa o 

regime, demanda a sua saída, crispa seus músculos e engatilha sua arma. A voz do 

poeta combatente é imperativa:  

 

E quando a minha boca 
for a boca negra de uma arma 
e minhas palavras forem balas 
me lançarei contigo 
na tempestade revolucionária 

 
E em disparando 
cantaremos a nossa história 
jogada nas páginas esquecidas 
dos livros 
que não nos deixaram ler 
e cada canto 
será o grito de revolta amordaçada 
durante séculos inglórios.34 
 

Não mais direcionada ao colonizador no seu papel de denunciador da verdade, o 

discurso do poeta adereça o povo, enquanto acusa o regime colonial. Ciente da 

necessidade de passar uma mensagem que não pode ser distorcida por ruídos 

inerentes ao processo dialógico, o poeta utiliza uma poesia de contacto (cf. Jorge 

Macedo), prevalecendo a mensagem sobre questões de escolha estética. Tida como 

um instrumento de luta, a Poesia de Combate tem, de acordo com David Mestre, 

                                 
32 FANON, 1963, p. 240: “literature of combat”. 
33 ANDRADE, 1975: p. 13. 
34 Manuel Corgo, “Decisão”; In DIP, (s/d), Poesia de Combate: p. 31. 
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uma função política (…) um carácter de combate (…) Desta perspetiva, a questão que 
se põe ao criador tem mais a ver com a urgência do que com a aturada maturação 
que o poema requer para a sua plenitude estética (…)  com passagens onde é 
evidente não ter havido a preocupação de procurar o melhor efeito para o que “é 
preciso” dizer (…) Porque na realidade a sua importância releva do facto de serem 
efectivamente instrumentos de libertação.35 

 

O aspecto cultural da Poesia de Combate não se prende apenas à sua estética (que se 

desprende de parâmetros estabelecidos), quer pela sua rutura temática, quer também 

por se encaixar na lógica de Amílcar Cabral, que entende ser “a libertação nacional, 

necessariamente, um ato de cultura”36. Portanto, a literatura de combate, produzida 

para evocar a ação, tem como objetivo principal consciencializar o povo e incitá-lo à 

luta de libertação, que trará a liberdade também cultural. Esta poesia é revolucionária, 

não só na sua temática ideológica e como instrumento de libertação política, mas na 

sua consequente afirmação nacionalista como arma de libertação cultural.  

 

O intelectual assume a sua responsabilidade na luta, assume a função de “sacudir o 

povo”37, de o despertar, conscientizá-lo com sua poesia, falando para a nação que 

imagina e dissemina nos seus versos, numa linguagem demótica, denotativa, criando 

consequentemente uma estética que se afasta, definitivamente, dos parâmetros 

canónicos literários metropolitanos – tanto em termos estéticos como temáticos. 

Marcadamente, pela primeira vez, o poeta fala para o povo, oferecendo às massas a 

direção e a coragem que as conduzirá à independência e, consequentemente, ao 

caminho da cultura e identidade nacionais e, como afirma Cabral, à criação em 

liberdade. 

 

O poeta guerrilheiro fala para o subalterno, a sua poesia encoraja-o a morrer pela 

nação e pela liberdade, que permitirá o surgimento do Homem Novo. Todo o seu 

imaginário se presta a construir um espaço simbólico marcado pela certeza da 

transformação. É poesia de amor pela humanidade e pela nação, não havendo nela 

                                 
35 MESTRE, 1989: p. 46. 
36 CABRAL, 1974: p. 43 
37 FANON, 1963, p. 222: “shake the people”. 
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espaço para o lirismo do amor romântico entre um casal, nem para individualismos. 

Prevalece o bem comum do sonho: a independência. Os sentimentos amorosos do 

poeta ficam em suspensão para o tempo de liberdade que se deseja e se anuncia.   

 

É uma poesia que constrói e imagina a nação  – a nação é criada/imaginada/libertada 

pelo poder das palavras e da AK-47. Aqui a voz que ecoa é a do poeta-guerrilheiro ou 

do guerrilheiro-poeta ou até mesmo daqueles que, embora não o sejam, se concebem 

na pele do guerrilheiro, como é o caso de João-Maria Vilanova, que escreveu Caderno 

dum guerrilheiro38, e dedicou-o a Iko Carreira e Bento Ribeiro (conhecidos guerrilheiros 

angolanos), a quem chamou de  “camaradas de sempre”, sendo que, sabemos hoje, 

Vilanova nunca fora guerrilheiro39.  Os poetas da guerrilha tecem o seu testemunho 

histórico40, como o faz Costa Andrade, ao narrar a sua experiência na guerrilha: 

vivenciada, vista, imaginada ou sentida. O poeta cria a revolução e a canta, usa as suas 

palavras para criar adesão e manter a luta de libertação e a resistência. Ele fala ao 

povo, à massa, sem a qual nenhuma revolução é possível.  A sua voz sincopada e a sua 

linguagem bélica, o seu ‘canto armado’, afirmam o desejo coletivo da criação do 

Homem Novo. Existe aqui a continuação da (re)presentação do coletivo na voz do 

poeta, que é agora o guerrilheiro da nação. O subalterno, embora presente no 

combate, permanece à margem do discurso da resistência, que somente reproduz, 

mas não produz. O discurso poético de combate continua a ser construído ou 

intermediado pelo poeta-guerrilheiro que (re)presenta o subalterno, desta vez, em 

combate.   

 

Concomintantemente à Poesia de Combate que floresce livre no campo de batalha, 

nas áreas libertadas e no desejo do poeta, surge, face à exarcebada repressão colonial, 

uma poesia enraizada no silêncio. A década de 70, da pré-independência, é marcada 

pela censura colonial, que, com o seu punho  cerrado à volta da liberdade, onde a PIDE 

e a censura, em resposta às manifestações armadas, apertam cada vez mais o seu 

                                 
38 VILANOVA, 2004: p. 47. 
39  Informação disponibilizada na seção de lançamento do livro póstumo de Vilanova, a 11 de março de 
2014, Os contos de ukamba kimba pela editora Nóssomos, realizado na Universidade de Coimbra, 
evento organizado pelo Professor Pires Laranjeira, onde esteve presente a viúva do escritor. 
40 PADILHA, 2009: p. 5. 
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cerco, não permite ao poeta a sua voz.  Surge então, do silêncio, uma poesia cuja voz 

se encripta e que viria a ser amplamente conhecida como poesia de ghetto, 

designação dada por Pires Laranjeira41 e retirada da obra de David Mestre, Crónica do 

ghetto.  

Embora não fizessem parte de nenhum grupo e nem sequer afinassem por uma 

estética coesa é notório em todos eles um afastamento da linguagem de contacto (cf.  

Jorge Macedo) característica da Poesia de Combate, que leva ao germinar de uma 

nova estética. Dentre estes poetas destacam-se Jofre Rocha, Ruy Duarte de Carvalho, 

João-Maria Vilanova, David Mestre, Jorge Macedo e Arlindo Barbeitos.  A voz poética, 

em algumas instâncias, continua a falar para o colonizador em nome do subalterno, a 

acusar aquele da barbárie da exploração, como é o caso deste poema de Arlindo 

Barbeitos42, que veio a ser publicado somente no pós-independência:   

 

matar uma andorinha 
é pecado 
diz o meu povo 
 
assassinar um homem 
é crime 
diz a tua lei 
 
no entanto 
 
naquele ano 
que afirmavam de graça 
a morte  
de gorda  
não se podia curvar43 

 

 

Contudo, face à repressão, a acusação do poeta está limitada ao diminuto espaço de 

liberdade que lhe é permitido, do qual faz uso recorrendo à mestria estética para 

codificar o discurso poético de resistência, conforme ilustra o poema “Espera” de 

David Mestre: 

 

                                 
41 LARANJEIRA, 1995: p. 135. 
42 Embora publicado primeiramente em 1976, Angola, Angolê, Angolema comporta poemas escritos no 
pré-independência. 
43 BARBEITOS, 2004: p. 45. 
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existo acento de palavra, carapinha 
recordação áspera de monandengue,  
mapa de conversas na visitação da lua,   
grávida luena sentada no verso da fome. 
 
aqui esqueço África, permaneço 
rente ao tiroteio dialeto das mulheres 
negras, pasmadas na superfície do medo 
que bate oblíquo no quimbo quebrado. 
 
num gabinete da Europa, dois geógrafos 
vão assinalar a estranha posição 
dum poeta cruzado na esperança morosa 
das palavras africanas aguardarem acento.44 

 

Conforme explica Mário António Fernandes de Oliveira, “entre a repressão e o 

opróbrio há uma linha estreita de liberdade”45 e alguns  poetas “foram capazes de usar 

tal estreita faixa de liberdade disponível”46 e, no caso particular destes poetas do 

ghetto, que escreveram antes sugerindo o sentido que declarando-o47, conforme 

advogava Barbeitos, usaram intervalos de silêncio para quebrar o silêncio, onde a 

poesia é por ele entendida como o compromisso entre a palavra e o silêncio 48:  

 

este grande silêncio não é ausência, não é o vazio. Este grande silêncio é talvez o 
começo de muita coisa, até o fim; é uma espécie de ovo, por assim dizer, é o 
momento onde pode começar a gestação. 49  

 

Entende-se aqui a gestação não só da liberdade política e cultural, mas também de 

uma nova estética, a “construção do novo”50, patente na guerra que “limpa” e 

“liberta”51, que “pode ser uma esperança de paz”52, que permite ao homem, 

pertencente ao Outro, “reapossar-se de si mesmo”53.  

 

                                 
44 In FERREIRA, 1997: p. 390. 
45 OLIVEIRA, 1981: p. 233. 
46 Ibidem. 
47 BARBEITOS, 2004: p. 8. 
48 BARBEITOS, 2004: p. 11. 
49 BARBEITOS, 2004: p. 10. 
50 BARBEITOS, 2004: p. 11. 
51 BARBEITOS, 2004: p. 12. 
52 BARBEITOS, 2004: p. 18. 
53 BARBEITOS, 2004: p. 15. 



332 
 

Embora diferentes na depuração estética e na linguagem poética, a poesia de ghetto é 

também poesia de esperança onde prevalece o sonho, ou seja, “o pensar o futuro que 

temos que construir”54, uma poesia que, na senda da geração da Mensagem e da 

Poesia de Combate, imagina a nação. O processo de independência é de luta e labuta, 

assim como a poesia. Arlindo Barbeitos esclarece o papel da poesia nesse processo: 

 

Assim como o camponês aprende a trabalhar a terra, o poeta aprende a trabalhar 
com a palavra, aprende a não dizer de mais e a não dizer de menos, aprende a 
sugerir. A poesia  não deve fazer mais que sugerir; ela é um compromisso entre  a 
palavra e o silêncio, não o silêncio de quem não tem nada para dizer, mas o silêncio 
que é o sumo de muita coisa. Então o poeta traduz. Ele é uma boca, e deve ser a boca 
daqueles que não tem boca.55 

 

O poeta continua a ser entendido como a “boca” do subalterno, daqueles “que não 

têm boca”, entendendo-se “boca” no sentido de voz. O poeta entende-se como o 

tradutor do sulbaterno, aquele que o (re)presenta: uma espécie de corpo transparente 

por onde o subalterno pode “falar pela boca dele”56, do poeta. O poeta pretende 

assim, seguindo o mesmo trilho das gerações passadas, ser a plataforma de visibilidade 

do subalterno, ser a sua “boca”. Pretende ser o que “traduz” a experiência do povo. 

Mas nesse processo, (contrariamente ao que é pretendido), conforme nota Spivak, o 

poeta continua por manter o subalterno à margem do discurso – inaudível, por isso 

silenciado. 

 

Está subentendido que (dentro da perspetiva utópica da poética da geração da 

Mensagem e dos poetas do ghetto), a luta pela liberdade e a construção de uma nação 

igualitária permitirá ao subalterno o espaço necessário para falar e para ser 

consequentemente ouvido. Entretanto, o poeta “enriquece deixando os outros falar, 

falar pela boca dele”57. 

 

 

                                 
54 BARBEITOS, 2004: p. 14. 
55 BARBEITOS, 2004: p. 8. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
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3.4.4 A década de 70 e a voz da nação: o poeta celebra a 
independência 

 

 

momento de inversão da clandestinidade na 
legitimidade 

Russell Hamilton58 

 

 

Sobre a produção literária no pós-independência, David Mestre declara: 

 

os dez primeiros anos de independência são, sobretudo, o período em que ela [a 
poesia angolana] deixou a clandestinidade anticolonial para ocupar o seu lugar na 
construção do país novo com que, nos anos 40, nascera identificada (…) Os seus 
autores, porém, só após a proclamação da República Popular de Angola puderam ver 
os seus versos (decl)amados pelo Povo nas escolas, fábricas, festas, comícios, na 
rádio e na televisão, e só então tiveram oportunidade de conhecer os seus livros 
editados em amplas tiragens com as chancelas da União dos Escritores Angolanos e 
do Instituto Nacional do Livro e do Disco (…) postas a circular entre 1975-85 (…) a 
divulgação de autores angolanos durante o período colonial foi sempre, na melhor 
das hipóteses, editorialmente episódica e subalterna. Os seus versos adquirem a 
dimensão de um grito de vitória eloquente e profético, reprimido há muito.59 

 

A voz da nação é assim celebrada na edição e impressão (durante este período 

adjacente à independência) de obras escritas ainda no período colonial, o que permitiu 

a sua divulgação antes vetada. A edição de obras silenciadas pelo regime colonial é 

também simbólica: anuncia o tempo de liberdade que a luta anticolonial conquistou. 

Canta-se a vitória e o poder instituído. O novo país, em euforia, é celebrado na 

embriaguez do sonho. Acabado o martírio colonial, a nação olha para um horizonte de 

possibilidades e de certezas. As vozes poéticas reprimidas durante o regime colonial 

encontram agora espaço de expressão: os escritos da gaveta são publicados e 

“(decl)amados” de 1975 a 1980. A arte angolana sai da clandestinidade, passa a ser um 

dos pilares de sustentação na nova nação a construir, conforme aponta Laura Padilha: 

 

                                 
58 HAMILTON, 1981: p. 182. 
59 MESTRE, 1989: pp. 47-48. 
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é o tempo de dar forma de livro à produção literária utópica, cuja marca principal 
residia, nos anos de luta, na exaltação da certeza da vitória e, no pós-75, na ânsia de 
construção do tempo novo. Não por acaso Poesia com armas, de Costa Andrade, se 
publica em 1975 (…) O futuro que afinal se fez presente, depois de tantos estilhaços, 
sangue e dor. 60  

 

Contudo, a independência de Angola trouxe consigo a desavença entre diferentes 

grupos de libertação. O doce da liberdade foi demasiado efémero para se sobrepor ao 

travo acetoso da guerra civil e das incertezas por ela anunciadas; uma guerra, 

infinitamente mais amarga, uma vez que deixa de ser uma guerra que “limpa e 

liberta”61 todos os angolanos, que purgou o colonialismo, para ser uma guerra 

fratricida.  

Este momento não produz importantes mudanças estéticas. A linguagem permanece 

de contacto (cf. Jorge Macedo): livre de grandes preocupações estéticas e 

metapoéticas. Esta geração dá continuidade ao labor poético da geração que a 

precedeu, prosseguindo com os mesmos valores estéticos, temáticos e ideológicos. 

Igualmente, a literatura continua, neste período, ao serviço da ideologia, agora como 

apoio à frágil nação, legitimando o poder instituído. Russell Hamilton explica: 

 

uma inevitável devoção ao passado recente. Inevitável e, de certo modo, necessária, 
dadas as realidades de reagrupamento cultural e unificação nacional em torno das 
lutas e vitórias do passado.62 

 

Esta continuidade ideológica, segundo Kandjimbo, está patente na fundação da União 

dos Escritores Angolanos (UEA) e acarreta consigo alguma problemática.  Kandjimbo 

faz o seguinte reparo sobre o carácter ideológico da UEA e o seu vínculo ao projeto 

político do MPLA: 

 

Com a independência política de Angola em Novembro de 1975, é fundada no 
mesmo ano a União dos Escritores Angolanos cuja proclamação é feita sob os 
auspícios da “vinculação da criação literária ao processo revolucionário”. Este 
compromisso com o “processo revolucionário” dá lugar a uma orientação ideológica 
das manifestações literárias e, por conseguinte, à vigilância ideológica e controlo de 
livros e publicações em circulação. De tal modo que o mercado do livro passou a ser 

                                 
60 PADILHA, 2009: p. 6. 
61 BARBEITOS, 2004: p. 12. 
62 HAMILTON, 1981: p. 172. 
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dominado, durante algum tempo, pela literatura dos países socialistas, tendo sido 
banida a literatura e os autores de países chamados capitalistas.63  

 

Agostinho Neto, agora primeiro presidente de Angola, no seu discurso proferido na 

tomada de posse do corpo dirigente da UEA, em 1979, entendia este orgão como 

fundamental para a disseminação de ideias: 

 

penso ser normal que a nossa União assuma a responsabilidade de orientação e de 
dar aos criadores e difusores de ideias, a função que os organismos do Partido 
apenas podem definir através de textos, e que o organismo estatal poderá dinamizar, 
fazendo de si próprio o veículo dos resultados a obter dos organismos pensantes.64 

 

A íntrinseca relação, nesta fase, entre a UEA e os propósitos do Estado fica vincada. 

Pretende-se, conforme argumenta Pires Laranjeira, vincular e promover a 

nacionalidade angolana da nação recém formada. Nacionalidade esta que não foje ao 

enraizamento, cujos elementos fundamentais são “os signos da terra, povo, língua, 

sangue, raça e (…) a tríade nação-pátria-Estado”65. Aparentemente, é com esse 

pensamento que Neto dá  diretrizes relativamente ao papel da UEA e dos escritores 

angolanos como “profissionais da literatura ou da pesquisa cultural”66, face ao povo e 

à cultura nacional. Segundo Neto, não só na figura de primeiro Presidente de Angola, 

mas também como presidente da mesa da assembleia geral da UEA, na cerimónia de 

posse do corpo dirigente: 

 

é necessário o mais alargado debate de ideias, o mais amplo possível movimento de 
investigação, dinamização e apresentação pública de todas as formas culturais 
existentes no País, sem quaisquer preconceitos de carácter artístico ou linguístico. 
     Precisamos de fazer o artista popular criar!67 

 

Muito embora o discurso de Neto aponte para a necessidade de se criar plataformas 

onde o subalterno possa expressar-se a nível cultural, ainda, nesse mesmo discurso, 

Neto alerta os escritores presentes para a “necessidade de estar com os artistas 

                                 
63 KANDJIMBO, 2013: p. 288. 
64 NETO, 2003: p. 13. 
65 LARANJEIRA, Literaturas Africanas, 1995: p. 164. 
66 NETO, 2003: p. 12. 
67 NETO, 2003: p. 13. 
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populares (…) para compreender e poder interpretar a cultura. Para os reproduzir”68.  

Entenda-se “reproduzir” no sentido de repetir, multiplicar, com a intenção de imprimir 

a cultura perdida no processo de assimilação que, agora em liberdade, Neto pretende 

resgatar. Contudo, a “reprodução” dessa cultura corre o risco de passar por uma 

continuada apropriação, por parte do poeta, da voz do sulbaterno, mesmo que esta 

voz seja apenas no domínio da cultura e não necessariamente no domínio da fala de 

protesto. Por fim, Neto, ainda na mesma cerimónia de tomada de posse do corpo 

dirigente da UEA (todos eles escritores), expressa que “gostaria que tudo que fosse 

dito para o povo pelos agentes mais capazes da cultura angolana, repressentasse o 

desejo e as formas de expressão do povo”69, enfatizando assim a necessidade de 

(re)presentação do povo que, nesta senda, continua relegado à posição de subalterno 

na medida em que não fala e assim permanece sendo aquele para quem o poeta fala e 

por quem o poeta fala.  

 

 

3.4.5 A década de 80: o autoexílio, o refúgio interior do poeta 

 

 

By stretching language, we'll distort it sufficiently 
to wrap ourselves in it and hide 

Genet, The Blacks70 

 

 

Ana Paula Tavares explica como foi, na pós-independência, a relação entre a criação 

literária e a ideologia predominante: 

 

até os anos 80 há essa relação ambígua com todo o passado, porque os heróis 
tinham que ser grandes heróis de referência. Não podíamos apresentar guerrilheiros 
na sua face humana e humanizada, como o Pepetela71 faz: o guerrilheiro que roubava 

                                 
68 NETO, 2003: p. 15. 
69 NETO, 2003: p. 15. 
70In SCOTT, 1990: p. 136.  
71 Sobre Mayombe, Helena Riaúzova diz o seguinte: “um romance típico do género ideológico, aborda a 
história contemporânea. (…) Representa uma primeira tentativa na literatura angolana de refletir os 
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as mulheres dos outros não combinava “a bota com a perdigota” como se costuma 
dizer em português de Portugal. Aparecer uma personagem relatada daquela 
maneira não combinava muito bem com a ideia que nós tínhamos do homem novo, 
do homem completamente diferente (…) até aos anos 80 isso era impensável.72  

 

A poetisa racionaliza essa posição contextualizando a criação literária: 

 

Estávamos na época em que éramos “Angola, um só povo, uma só nação”; 
“Trincheira firme da revolução – cá vem – em África”. E “em Angola, e na Namíbia e 
na África do Sul esta a continuação da nossa luta”. África ainda não estava libertada, 
e nós tínhamos uma responsabilidade nisso.73 

 

A guerra civil trouxe à nação recém-libertada um sabor agri-doce: doce na euforia das 

possibilidades criadas com a liberdade e amargo quando veio a disforia74 tomar o seu 

lugar. O país se fecha em temor e desconfiança enquanto o sonho desbota. Reina a 

instabilidade que uma guerra entre irmãos traz. No horizonte, só a incerteza do 

amanhã. A violência da repressão do 27 de maio de 1977 veio a agravar a situação e a 

marcar, de forma definitiva, a sociedade angolana. O sonho, de tão desbotado, já na 

sua quase transparência, parece finalmente esvanecer.  

 

Ao comentar, numa palestra, sobre a sua posição de editor de Ritos de Passagem 

(1985) de Ana Paula Tavares e, sobre a avaliação da obra por parte da UEA, Luandino 

Vieira75, acaba por relembrar e desvelar a censura na pós-independência: 

 

Isto num conjunto de vinte e tal membros dos corpos diretivos da União dos 
Escritores Angolanos, que [eu] tinha que enfrentar de vez em quando, quando não 
era a comissão do controlo do MPLA, ou mesmo pessoalmente o Presidente Neto a 
perguntar, por exemplo, “Mas tu concordas com a Ondina, do Mayombe?” 76  

                                                                                              
acontecimentos da década de 70, vistos “de dentro”, pelos próprios olhos dos combatentes da luta pela 
libertação nacional. (Na altura em que redigiu o livro, 1971/72, Pepetela –Artur Pestana era guerrilheiro 
no Norte de Angola.) (…) Pode afirmar-se que Pepetela foi o iniciado deste tema na literatura angolana, 
e que não teve precursores. Em Mayombe, a luta do povo angolano é apresentada sem a mínima 
idealização ou exagero, tal como era na realidade – heroica, abnegada, mas também com erros. (…) O 
mérito do escritor está na coragem com que assume terem existido dificuldades objetivas e 
contradições na revolução angolana”. RIAÚZOVA, 1986: p. 38. 
72 Ana Paula Tavares, “Contar Histórias”, pp. 39-50; In PADILHA, 2008: p. 41. 
73 Ana Paula Tavares, “Contar Histórias”, pp. 39-50; In PADILHA, 2008: p. 44. 
74 PADILHA, 2009: p. 3. 
75 Luandino Viera foi membro fundador da UEA, e de 1975 a 1980 foi secretário-geral desta organização. 
76 Luandino Vieira, “Literatura Angolana: estoriando a partir do que não se vê”, pp. 31-37; In PADILHA, 
2008: p. 31. 
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O partido único, com uma presença muito vincada, está presente no surgimento, a 5 

de julho de 1980, da Brigada Jovem de Literatura, que emerge com fortes ligações à 

organização juvenil do MPLA, a JMPLA77. A Brigada surge primeiro em Luanda e depois 

se espalha para o resto do país. Nasce um ano depois da morte de Agostinho Neto, a 

10 de setembro de 1979, em homenagem ao poeta e Presidente78. Em sua honra 

foram editados folhetos mimeografados entitulados Aspiração e Caminho das Estrelas, 

títulos inspirados em seus poemas.  Predominavam ainda, entre a juventude, valores 

herdados da geração guerrilheira, que entendia a poesia como instrumento de luta e 

importante arma de resistência e desalienação. Numa primeira fase, a Brigada Jovem 

de Literatura propôs dar continuidade e manter o sonho revolucionário, apesar das 

fissuras indeléveis patentes na utopia que havia esmorecido.  

Por volta de 1985, dá-se, por parte de alguns escritores, uma rutura com valores 

estéticos até então apregoados. Ana Paula Tavares, também ela pertencente a esta 

geração, explica: 

  

nos tais anos 80, temos uma tradição, isto é, escritores que continuavam a escrever 
como já escreviam (…)  e escritores que de repente descobrem “Mas eu posso falar 
deste país sem nomear para sempre o ‘homem novo’, a revolução”, e todas as 
palavras que rimavam com ão e que eram muito cultivadas, na altura (…) Havia assim 
um certo chamamento cantalutista, que depois realmente se perde, ou se começa a 
perder exatamente nos anos 80.79  

 

É também neste momento que surge, na narrativa da época, o que Pires Laranjeira 

chama de “literatura inconformista”80, literatura de crítica social, que teve como 

precursores o romance Mayombe (escrito em 1971 mas só publicado em 1980 e com o 

aval de Agostinho Neto), As lágrimas e o vento (1975) de Manuel dos Santos Lima e 

Manuel Rui com Quem me dera ser onda (1982),  entre outros que seguem. Contudo, 

na poesia, de forma generalizada, este inconformismo usou da estética como forma de 

resistência. 

 

                                 
77 Lopito Feijóo em entrevista a Michel Laban; In LABAN, 1991: p. 869. 
78 Lopito Feijóo em entrevista a Michel Laban; In LABAN, 1991: p. 867. 
79 Ana Paula Tavares, “Contar Histórias”, pp. 39-50; In PADILHA, 2008: p. 44. 
80 LARANJEIRA, Literaturas Africanas, 1995: pp. 164-165. 
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Numa entrevista coletiva dada a Michel Laban por alguns poetas da Geração de 80, 

Kandjimbo chama a atenção para o facto de que, a partir de 1984, revelarem-se “sinais 

de dissensões internas na Brigada Jovem de Literatura de Luanda, ao mesmo tempo 

que se organizaram grupos e tertúlias literárias à volta de projetos estéticos, 

autónomos, tais como Ohandanji e Archote”81. Lopito Feijóo e um grupo de jovens 

rompe com a Brigada em 1984 e produzem o coletivo de trabalhos literários 

Ohandanji. Nessa mesma entrevista, E. Bonavena chama a atenção para a 

consequente institucionalização da Brigada como parte da Juventude do Partido82, 

onde a literatura ficava restringida à “malha apertada da Brigada”83 e onde, depois de 

finalmente se institucionalizar, apresentava-se “mais como uma organização 

administrativa que tinha por função controlar, digamos assim, o movimento literário 

juvenil”84, controle esse já sentido nas palavras de Kandjimbo e de Luandino Vieira. 

 

A utopia,  idealizada como libertária da voz poética, conhece o seu fim com o 27 de 

maio de 1977 e a repressão que este desencadeou. Os sonhos foram substituídos pelo 

pesadelo da guerra civil, pela fome que esta arrastou consigo e pelo horror que vincou 

para sempre esta geração. É a subversão do sonho: amputado, corrompido e 

obliterado. O avesso do sonho é o desencanto que, juntamente com o amargo 

melancólico, permeiam a poesia desta década.  Em 1988, Lopito Feijóo organiza e 

publica a antologia de “NOVA POESIA NOVA”85, No caminho doloroso das coisas, “texto 

necessário mas inútil”86, uma vez que não se revê nas palavras de ordem nem no 

discurso combatente da poesia publicada logo após a independência – Poesia de 

Combate que andava na gaveta, à espera da hora da liberdade. Feijóo opta por 

“desmilitarizar a poesia”87. O combate agora é pela estética, o grito é  pela liberdade 

de criação, que agora prima pela “valoração axiológica da vida e do universo particular 

de cada um dos dezanove poetas”88 presentes nesta antologia prefaciada por Feijóo.  

                                 
81 KANDJIMBO, 2013: p. 291. 
82 E. Bonavena em entrevista com Michel Laban; In LABAN, 1991: p. 876. 
83 E. Bonavena em entrevista com Michel Laban; In LABAN, 1991: p. 877. 
84 E. Bonavena em entrevista com Michel Laban; In LABAN, 1991: p. 877. 
85 FEIJÓO, 1988: p. 12.  
86 FEIJÓO, 1988: p. 10. 
87 LARANJEIRA; Apud FEIJÓO, 2013: p. 30. 
88 FEIJÓO, 1988: p. 13. 
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A voz poética torna-se individualista, intimista e hermética. Despregada do 

compromisso revolucionário, a poesia preocupa-se com o labor estético. Não mais a 

voz do coletivo, a poesia vira-se para si mesma enquanto o poeta entranha-se no seu 

eu, observa-se, embrenha-se no projeto metapoético e experimentalista: “[a]utores de 

um discurso legítimo e íntimo quanto o povo, poetas de um coração na Língua que lhes 

cabe ampliar e enriquecer”89, conforme explica Feijóo no prefácio à antologia No 

caminho doloroso das coisas; ou, como disse Pires Laranjeira, “um universo restrito 

que simula totalização (o plural “nós” contra a singular pluralidade de sensações e 

liberdades)”90. O poeta procura distanciar-se da linguagem combativa patente na 

década de 60 e na pós-indendência ufanista e, ao distanciar-se de significados 

exauridos, a poesia visa a resignificação da linguagem, não no sentido de a tornar 

nova, mas no de criar no leitor a estranheza91 que o leve a questionar, estabelecendo 

assim um novo modelo de diálogo poético. O poeta procura criar novas imagens, 

símbolos e metáforas, são os novíssimos poetas de uma nova Angola. 

 

Nesta poesia destaca-se, oposta à voz coletiva de Angola, a voz interior do poeta, que, 

embora se embrenhe numa espécie de refúgio, de autoexílio interior92, ao expor os 

seus sentimentos face aos horrores da guerra, simula um sentimento coletivo de 

impotência face à situação social e política, à melancolia que o assoberba e ao 

desencanto que delonga. Momento de incertezas, como diz José Luís Mendonça, poeta 

da Geração de 80: não só “quanto à [nossa] própria sobrevivência enquanto 

produtores de literatura, mas também [quanto às] incertezas sobre o caminho a 

desbravar para sermos novos num novo país”93. É  também momento de medo e de 

repressão – herança de uma história de violência que transita do colonialismo para a 

pós-independência. O medo e a repressão levam à autocensura, conforme dá a 

conhecer José Luís Mendonça: 

 

                                 
89 FEIJÓO, 1988: p. 12. 
90 LARANJEIRA; Apud FEIJÓO, 2013: p. 29. 
91 LARANJEIRA, 1992: p. 95. 
92 O termo “exílio interior” é de Pires Laranjeira, “Prefácio a Cartas de Amor”; In FEIJÓO: 2013: p. 15. 
93 José Luis Mendonça; In CRISTÓVÃO, 2006: p. 243. 
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deparávamo-nos todos com a grande questão do próprio desencanto pós-revolução. 
Transposto para a produção literária, este desencanto traduzia-se numa grande 
inspiração, mas sem o correspondente escoamento para o leitor, porque 
praticávamos a auto-censura.94 
 

 Na mesma entrevista coletiva a Michel Laban, em 1988, António de Azzevas, também 

poeta da Geração de 80, expressa o mesmo sentimento: 

 

há um certo esquecimento da realidade, daquilo que sentimos hoje. Há uma 
tendência, por demais generalizada, de abordarmos as questões do passado… Talvez 
seja muito mais cómodo… Matém as pessoas, de certo modo, defendidas em relação 
a possíveis inconvenientes, a possíveis situações incómodas, no presente (…) 
infelizmente, muita coisa do que se faz não é conhecida, está nas gavetas.95  

 

O momento histórico oferece ao poeta poucas possibilidades de expressão. O poeta 

está entre a “gaveta” e a “camuflagem verbal”96, herdada de David Mestre e outros 

poetas do ghetto da geração de 70.  

 

O antropólogo James C. Scott, no prefácio à sua obra Domination and the Arts of 

Resistance: Hidden Transcripts, oferece a seguinte observação:   

 

Cada grupo subordinado cria, através da sua experiência, um “transcrito oculto” que 
representa uma crítica, feita nas costas do poder (…) o processo de dominação gera 
uma conduta pública hegemónica e um discurso nos bastidores que consiste naquilo 
que não pode ser dito na face do poder (…) o transcrito oculto é normalmente 
expresso abertamente – ainda que de forma disfarçada.97 
 

Para Scott, a ação dos grupos oprimidos pela hegemonia “requer interpretação 

precisamente porque é propositadamente críptica e opaca”98. O hermetismo da 

poética desta geração produz o seu próprio “transcrito oculto”, é a sua própria 

maneira de fazer resistência, uma vez que se encontra disponível para o leitor, “é o 

                                 
94 CRISTÓVÃO, 2006: p. 243. 
95 LABAN, 1991: p. 882. 
96 José Luís Mendonça; In CRISTÓVÃO, 2006: p. 242. 
97 SCOTT, 1990, p. xii: “Every subordinate group creates, out of its ordeal, a “hidden transcript” that 
represents a critique of power spoken behind the back of the dominant (…) the process of domination 
generates a hegemonic public conduct and a backstage discourse consisting of what cannot be spoken 
in the face of power (…) the hidden transcript is typically expressed openly – albeit in disguised form”. 
98 SCOTT, 1990, p. 137: “the realities of power for subordinate groups mean that much of their political 
action requires interpretation precisely because it is intended to be cryptic and opaque”. 
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que eles foram capazes de introduzir, de forma velada ou silenciada”  99 na esfera 

pública e, caso se pretenda “ouvir o seu lado do diálogo, deve-se aprender o seu 

dialeto e seus códigos”100, ou seja, depende do leitor, o interessado, a descodificação 

do poema. Para Scott, quanto mais restrita a censura, mais elaborado será o disfarce e, 

consequentemente, mais hermético será o “transcrito oculto”. Na poesia angolana da 

década de 80, o propósito do hermetismo estético, para além de ser uma rutura 

desejada por parte do poeta, ao pretender cortar com o discurso ideológico entendido 

como panfletário, torna-se também numa forma de “camuflar”, conforme o disse José 

Luís Mendonça, aquilo que não se pode dizer de forma desvelada, dada a censura 

externa ou interna do poeta, criando assim o seu próprio “transcrito oculto”; ou ainda, 

uma tentativa de não sucumbir ao cinismo que a época acarreta, conforme revela Ruy 

Duarte de Carvalho: 

 

admito e persigo, sem qualquer rebuço, outros modos de inteligibilidade, ou antes, 
talvez uma inteligibilidade para a qual tudo possa concorrer, tudo possa ser 
convocado (…)  talvez essa tenha sido para mim a maneira de não soçobrar perante 
certas inevitabilidades cínicas …….. de tentar escapar a certas fatalidades que 
remetem a pelo menos dois tipos de cinismo particularmente impeditivos, 
manietantes ………. um deles será um certo cinismo elegante e muito 
frequentemente académico e pertinente desde que  o ativo da modernidade se 
transformou em passivo da pós-modernidade, a pós-modernidade, e a pós-
modernidade em expressão pedante e envergonhada de modernidade, e a pós-
pósmodernidade em deriva errática e estéril, e que pode talvez traduzir-se por 
aquela fórmula que é talvez a nossa, de Angolanos, mais notável contribuição para 
uma visão do mundo em língua portuguesa diferenciada: está muito bem, mas esse 
é, precisamente, o problema que estamos com ele, a vida continua e temos de fazer 
por ela, então vamos fazer mais como? ………. e àquele outro cinismo mais 
francamente pragmático em que, perante tanto desconcerto, o que prevalece são as 
razões e as rentabilidades pessoais mais imediatas, mesmo para certas consciências 
ainda assim mais pundonorosas e para quem se não for o próprio a assumir a 
vantagem, outros o farão  e com piores resultados para o interesse comum, que é 
mais como se manifesta lá na banda ……..101 

 

Para além da linguagem camuflada do “transcrito oculto” que oferece uma forma de 

resistência às “inevitabilidades cínicas” frutos de auto-alienação ou de autocensura, 

                                 
99 SCOTT, 1990, 138: “What is often available, however, is what they have been able to introduce in 
muted or veiled form”. 
100 SCOTT, 1990, p. 138: “If we wish to hear this side of the dialogue we shall have to learn its dialect and 
codes”. 
101 CARVALHO, 2008: pp. 25-26. 
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existe também a resistência ao horror da guerra através do resgate do amor entre 

homem e mulher, amor interpessoal, a paixão outrora perdida no discurso do “amor 

coletivo”, ou o mergulho no bálsamo que pode ser a poesia erótica – temáticas 

entendidas como de resistência à gaveta, ao silêncio, ao cinismo e à dor. Face ao 

horror da guerra, à miséria e à bárbarie, torna-se imperativo elevar o amor como 

forma de sublimação. Ana Paula Tavares, Maria Alexandre Dáskalos e João Melo são os 

poetas mais emblemáticos desta forma de  resistência, escape ou refúgio emocional. 

 

Dentro do poeta acontece a (r)evolução poética. A linguagem hermética, o erotismo, o 

universalismo e o individualismo no “desvelar do inconsciente”102, acabam por 

oferecer resistência à hegemonia uma vez que, protegidos pelo seu manto de 

linguagem codificada, pelo seu “transcrito oculto”,  não permitem que a poesia seja, 

conforme observa Pires Laranjeira, “concebida como um dos instrumentos do aparelho 

ideológico estatal”103, criando uma incompatibilidade entre “o desejo das instituições 

estatais e da organização cultural e as profundas apetências pessoais do escritor”104, 

onde acaba por triunfar a vontade do autor pela sua capacidade de emancipação 

estética. João Melo, ele também escritor da Geração de 80, expressa essa 

emancipação: 

 

Durante os anos 80, a poesia angolana foi profundamente renovada. Novos sujeitos, 
novos temas, novas formas, novas geografias ocuparam o seu espaço na cena 
poética. Nada unia esses novos elementos e atores, a não ser a decisão tacitamente 
partilhada de fazer uma poesia livre de quaisquer programações, cumplicidades 
orgânicas, calculismos ou submissões (…) A poesia cumpre, assim, a sua “missão” 
primordial: salvar o homem de todas as amarras.  
     É o que sempre fez a poesia angolana. Parafraseando Costa Andrade, os poetas 
angolanos sempre foram (e certamente continuarão a ser) o carvão da luz futura. 
Mesmo em silêncio.105 

 

O poeta, face ao silêncio que lhe é imposto pela autocensura e pelo “indizível”106 da 

guerra, virar-se para o seu interior, para os seus sentimentos, para o amor e para o 

                                 
102 LARANJEIRA, 1992: p. 98. 
103 LARANJEIRA, 1992: p. 98. 
104 Ibidem. 
105 João Melo, “A poesia não precisa de reconhecimento”, pp. 103-105; In SECCO, 2010: p. 105. 
106 MATA, 2008: p. 21. 
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erótico, como forma de sublimação, resistência e refúgio. Ele preocupa-se com 

questões estéticas e linguísticas, ocupa-se em depurar a linguagem e a simbologia. O 

poeta vai em busca da metapoesia, de uma semântica própria, uma reconfiguração do 

sentido das palavras, face à queda do sonho,  procura re-fazer-se, re-criar-se através 

de um novo fazer poético, de uma nova linguagem desmilitarizada, onde prevalece o 

erótico e o amor, a antítese da guerra: 

 

Amor, amor 
este fogo que nasce 
debaixo da carne 
esta flor rumorosa 
na ponta dos dedos 
estes tambores 
esfrangalhando os nervos 
estas aves soltas 
à toa 
contra as paredes 
esta água correndo 
livre pelos lençóis 107 

 

Ao poeta resta a (r)evolução poética, conforme observa Inocência Mata108, que agora é 

interior, estética e ética – acontece a nível linguístico, semântico e simbólico. O silêncio 

ganha mais uma vez voz, diz o “indizível”, o que as palavras não podem abarcar. Para 

Inocência Mata, a literatura africana vai “além da ficcionalidade” quando junta o 

“prazer estético”109 a uma “função sociocultural e histórica”110, enquanto adverte que 

é a poesia, nessa função, que informa o estado da nação, que diz o “indizível”: 

 

durante o regime monopartidário, em que a liberdade de expressão estava cerceada 
em nome dos desígnios ditados pela consolidação pátria: foi a literatura que “nos” 
informou sobre as sensibilidades discordantes, os eventos omitidos do discurso 
oficial (…) as vozes em dissenso, as visões menos monocolores, menos apologéticas e 
menos subservientes ao Poder político.111 
 

Para Inocência Mata, o autor dá voz à sua época:  

 

                                 
107 MELO, 1989: p. 46.  
108 MATA, 2008: p. 21. 
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 
111 Ibidem. 
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o autor, em pleno domínio e responsabilidade sobre o que diz, ou faz as suas 
personagens dizerem – psicografia os anseios e demónios de sua época, dando voz 
àqueles que se colocam, ou são colocados, à margem da “voz oficial”: daí poder 
pensar-se que o indizível de uma época encontra lugar na literatura.112 

 

Embora diferente da voz da geração da Mensagem, que pretendia ser homogénea no 

seu desejo de ser a “voz da nação” e por isso uníssona, a voz da Geração de 80, 

embora subjetiva e introspetiva e, por isso, heterogénea e polífona, não deixa de 

refletir sentimentos comuns a outros angolanos, uma vez que é, conforme afirma 

Inocência Mata, a voz da sua época. Ruy Duarte de Carvalho, na qualidade de 

antropólogo (que observa o seu “objeto”) e de poeta (que expressa as suas 

observações), explica essa relação entre o “eu angolano”  e o “outro angolano”: 

 

De uma maneira ou de outra, e quanto mais não seja a nível de uma cidadania 
comum por mais distintamente que ela seja vivida, estamos “no mesmo barco”, há 
até “coisas” que nos afligem ao mesmo tempo e da mesma maneira e outras que 
tanto contam para “eles” como para mim, por mais bizarro ou mesmo falacioso que 
possa parecer. O meu horizonte de interação local nacional, o meu “dentro”, 
portanto, constituindo assim o imediato “fora” da interação do meu “objeto”. Entre 
o observador e o observado, desta forma, um campo de perceção comum se situa 
num “lugar” que não é exclusivamente o das relações do inquérito e da observação, 
ou então que as envolve, e que conduz à evidência da presença inarredável de 
implicações, cívicas, quanto mais não seja, que nos investem, a mim e ao meu objeto 
– e até mesmo no que possa dizer respeito às antinomias que daí hão de resultar –, 
na condição de “nós”.113 

 

Contudo, embora estejam “no mesmo barco”, existem diferenças explícitas entre a 

vivência do “eu” poeta (que não deixa de fazer parte de uma elite angolana) e a do 

“outro”, do subalterno, à margem da sociedade. Ao expressar o seu íntimo e as suas 

observações (de si mesmo e da realidade por si sentida e entendida), o poeta cinge-se 

à sua voz interior. Não será ainda nesta geração que a voz subalterna encontra uma 

plataforma para ser ouvida. O subalterno continua à margem do discurso de 

resistência, embora, por vezes, presente e traduzido no discurso poético, enquanto o 

poeta descreve os horrores da guerra por si experienciados, conforme mostra Lopito 

Feijóo: 

 

                                 
112 Ibidem. 
113 CARVALHO, 2008: p. 95. 
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Menino melindre 
cem mil sem pai 
sem pão sem mãos.114 

 

O subalterno, na poesia hermética da Geração de 80, não é nem locutor nem 

alocutário; muito embora, assim como o poeta, partilhe a posição de vítima da guerra 

entre irmãos, da utopia já desbotada e da nação dilacerada pelos estilhaços das minas 

que mutilam gentes e sonhos.  

 

 

3.4.6 A década de 90: a voz interior do poeta e a voz do MC de 
“mike em riste” 

 

 

É preciso também 
valorizar o medo. Dizer assim, talvez: 
- a guerra continua, dormi a noite toda 
e a guerra continua. 

Ruy Duarte de Carvalho115 
 
A uma tal guerra não se me tem furtado a escrita, 
e nem a vida. Lido com ela desde a adolescência, 
acostumado ao corpo a corpo do comum, afeito 
ao cerco, à cilada, ao espetáculo que dá no trivial, 
ou quando no relevo das linhas e no espelho das 
entrelinhas é que se dá a ler, ou se insinua ou 
esconde nos meandros de literaturas minhas ou 
dos outros  

Ruy Duarte de Carvalho 116 

 

 

A guerra civil continua. A bipolarização entre o capitalismo e o socialismo começa a se 

dissolver com o aflorar do neoliberalismo global e, entre 1989 e 1990 notam-se 

transformações no cenário político angolano conforme já discutidos neste trabalho. 

                                 
114 FEIJÓO, 2013: p. 112. 
115 CARVALHO, 2005: p. 59. 
116 CARVALHO, 2008: p. 110. 
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Arenas, na sua interessante abordagem sobre a arte angolana na pós-independência, 

faz a seguinte contextualização histórica introdutória aos anos 90: 

 

Os sonhos coletivistas utópicos foram substituídos pela motivação do lucro e dos 
valores materiais e a certeza presente na meta pela independência deu lugar às 
incertezas de uma ordem mundial neoliberal, onde o destino de muitas das nações 
mais pequenas e mais pobres do mundo não se encontra mais em suas mãos.117 

 

Arenas continua: 

 

Os regimes monopartidários e economicamente centralizados duraram até o começo 
dos anos 90, depois da queda do muro de Berlim e o colapso da União Soviética. A 
maioria deles envergou por economias de mercado e por políticas multipartidárias 
devido a pressões externas, bem como por razões estratégicas e práticas. Essa 
mudança fundamental significou o último prego no caixão das utopias marxistas-
leninistas. 118 

 

Com o surgimento do multipartidarismo em Angola, raia a possibilidade de paz, que é 

logo frustrada, dados os conflitos nas eleições em 1992, que levam o país novamente a 

afundar-se na melancolia de uma guerra civil ainda mais cerrada. A morte do líder da 

UNITA, Jonas Savimbi, em 2002, acaba por estabelecer a paz em Angola. A nação 

respira com alívio e prevalece um desejo intenso pela paz duradoura. A reconstrução 

de Angola passa a ser o mote do país, as novas palavras de ordem. A possibilidade 

volta a habitar o horizonte angolano, novos sonhos se engendram enquanto o país se 

(re)constrói, não só fisicamente, mas espiritualmente. Familiares se procuram em 

programas televisivos, famílias voltam a se unir, enquanto outras permanecerão para 

sempre truncadas. Os restos de guerra começam a ser removidos dos espaços 

públicos: tanques enferrujados, sobras de aviões abatidos e menos vezes os céus são 

rasgados pelos estrondos dos MIG. Os militares e suas AK-47 são substituídos por 

                                 
117 ARENAS, 2011, p. xxv: “colectivist utopian dreams are replaced by the profit motive and materialistic 
values, and where the certainty of the goal of Independence has given way to the uncertainties of the 
neoliberal world order in which the fate of many small poorer nations around the world is no longer in 
their hands”. 
118 ARENAS, 2011, p. xxx: “These single-party and economically centralized regimes lasted until the early 
1990s, after the fall of the Berlin Wall and the collapse of the Soviet Union. Most of them morphed into 
states driven by market-oriented economies and multiparty politics due to external pressures as well as 
strategic and practical reasons. This fundamental shift signified the last nail in the coffin for Marxist-
Leninist utopias”. 
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polícias fardados, paredes são rebocadas para tapar balas cravadas. Enquanto a tinta 

pinta a normalidade de um país no seu novo momento histórico, o advento da paz, 

que tudo promete, colore-se também a esperança do sonho outrora desbotado. O 

poema “Esperança-certeza”, de Conceição Cristóvão ilustra este momento, onde se 

torna imperativo acreditar na luz depois das trevas: 

 

Agora, vivo meu minuto 
nu 
entre a fuligem das sombras 
há tanto revivificadas. 
 
Retenho na retina 
o espasmo das lágrimas 
violentas 
e as esperanças de um sol 
 
maravilhosamente prometido. 
 
Acredito. Já vejo luz no sol. 119 
 

 Inocência Mata fala na atualidade literária angolana como um espaço de “reescrita e 

consequente releitura dos lugares literários (temas, sinais, símbolos, ideias) 

fundacionais do sistema, que foi subsidiário da ideologia libertária”120. Continua, na 

senda aberta pela Geração de 80, a procura de novas temáticas universalizantes, novos 

recursos estéticos, mantêm-se as manifestações de preocupações do tipo existencial, 

filosóficas e do próprio fazer literário. Inocência Mata chama a atenção para a 

“apologia da heteroglossia”121, que acontece também na vida política e quotidiana 

angolana neste momento histórico, em que o Estado pede, aos angolanos, que 

pratiquem a “tolerância” relativamente à diversidade partidária, numa tentativa que 

pretende (re)unificar um país profundamente bipolarizado por uma guerra civil 

contundente.  Outra questão pertinente a esta época, conforme nota Inocência Mata, 

é a “escalpelização das responsabilidades”122. Contudo, vale a pena acautelar o facto 

de que a autocensura faz-se ainda presente, dado o medo sempre constante numa 

sociedade com um histórico de violência tão recente e vincado. Nem sempre o poeta 

                                 
119 In ABEL, Cadernos Sol, nº 12, 2002: p. 47.  
120 Entrevista de Inocência Mata; In CRISTÓVÃO, 2006: p. 135. 
121 Ibidem. 
122 Ibidem. 
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pode falar o que pensa. Foucault adverte que o discurso político está interdito123, 

observando que “em toda a sociedade [,] a produção do discurso é ao mesmo tempo 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por um certo número de 

procedimentos que têm por função esconjurar os seus poderes e perigos, [ou seja,] 

dominar”124 o discurso político. João Melo chama a atenção para o facto de que, na 

Angola pós-guerra, os “intelectuais devem ser capazes de discutir ideologicamente 

com os seus opositores e não chamar os serviços de segurança para intimidá-los ou 

silenciá-los”125, entendendo-se aqui os intelectuais do partido no poder. A chamada de 

atenção de João Melo demonstra claramente que a possibilidade de perder a 

liberdade de expressão, o silenciamento, é uma realidade no pós-guerra civil em 

Angola, corroborando assim a afirmação de Foucault. 

 

Ainda mais, uma vez divorciado do coletivo, do projeto comum que foi a 

descolonização, agora já alcançada, o poeta angolano na pós-independência reflete 

sobre o seu processo criativo e sobre a função que outrora a poesia teve, de dar voz 

aos silenciados. Embora Ruy Duarte de Carvalho não seja emblemático desta função 

poética na pré-independência, a sua reflexão sobre os riscos de reduzir “personagens a 

caricaturas”126, na tentativa sempre redutora de os representar, ajuda a desvendar os 

caminhos poético-temáticos traçados, de forma geral, na literatura angolana pós-

independência, enquanto explica a sua opção pela poesia: “se por um lado me 

preveniu contra procedimentos redutores, pelo outro colocou-me perante questões 

muito sérias de expressão da consciência das coisas e de mim mesmo”127. O poeta 

opta por falar de si, da realidade que conhece por ser de sua experiência, rejeitando 

assim a (re)presentação da consciência do subalterno e, com isso, a possível 

homogeneização do coletivo.  

 

Carmen Tindó Secco chama a atenção para o facto da poética angolana atual estar 

“voltada para o seu próprio prazer literário e para as singularidades interiores (…) 

                                 
123 FOUCAULT, 1997: p. 10. 
124 FOUCAULT, 1997: p. 9. 
125 MELO, 2003. 
126 CARVALHO, 2008: p. 19. 
127 CARVALHO, 2008: p. 19. 
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urdida em conexão com a história, não uma história explícita, porém uma história que 

se volta para as trilhas da invenção ”128. Mais ainda, ela aponta para o facto de haver 

um afastamento “do perímetro da realidade social”129, por parte do poeta, enquanto 

exilado no seu interior. João Melo confirma esse afastamento, ao pensar “o papel dos 

intelectuais no pós-guerra” em Angola, onde chama a atenção para facto de o 

intelectual apresentar um “profundo desligamento das classes e grupos sociais mais 

populares, contrariando assim, uma longa tradição histórica dos intelectuais 

angolanos, que já vem do século XIX, pelo menos, e que culminou, no final dos anos 

50”130. Na sua preocupação entre a escalpelização de responsabilidades, a apologia da 

heteroglossia, a revisitação e o reescrever da história (e porque não, o (re)inventar?) 

nas suas inquietações existencialistas e metapoéticas, o poeta, despregado da sua 

outrora função de (re)presentante do povo, rejeita a possibilidade de, conforme 

explica Ruy Duarte de Carvalho, “pensar pelos outros, apoderar-me de universos 

pessoais alheios, de falas que não a minha”131 e, ao privar-se de representar o 

subalterno, este perde a única  plataforma de visibilidade que alguma vez teve, 

estando agora sem intermediários e (re)presentantes na literatura angolana que falem 

por ele, continuando assim à margem do discurso de resistência: agora quase invisível 

na poesia.  

 

Mas se o poeta angolano, agora encerrado no seu exílio interior e preocupado com o 

fazer poético, não vai ao encontro do subalterno e não mais o (re)presenta na sua 

poesia, então o “mussecado de raiz” não tem outra alternativa à invisibilidade e ao 

silêncio a não ser falar por si próprio. Contra o silencioso desempenho dos escritores 

das gerações passadas e contra o igualmente silencioso desempenho do leitor 

angolano132, o MC usa a oralidade para se fazer ouvir e ver, para obter uma reação da 

sua plateia que responde com aplausos que ratificam seus poemas, quebrando assim 

tanto o silêncio da sua subalternidade quanto o silêncio na poesia angolana. Ele joga 

                                 
128 SECCO, 2009: p. 242. 
129 SECCO, 2009: p. 243. 
130 MELO, 2003. 
131 CARVALHO, 2006: p. 16. 
132 HAVELOCK, 1996, p. 96: Havelock explica como, num mundo predominantemente letrado, “O leitor 
participa silenciosamente no ‘desempenho’ do escritor, cujo desempenho é também silencioso”.  
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mão às novas tecnologias trazidas pelo processo de abertura de Angola para a 

neoliberalização da economia e, munido desses proventos da globalização, o poeta 

urbano e marginal faz uso deles para não só se fazer ouvir, mas também para garantir 

a sua liberdade de criação poética. Longe das amarras institucionais, ele, através dos 

canais extraoficiais de divulgação, como a internet, a rede de transportes públicos (os 

candongueiros) e o mercado informal, entre outras vias, divulga, oralmente, a sua 

poesia contra-hegemónica e, nesse processo, cria um novo espaço de reflexão e 

denúncia.  

Edward Said, no seu texto Speaking truth to power (Falando a verdade ao poder), 

atesta que a “liberdade incomplacente de expressão e opinião é o bastião secular do 

intelectual: abandonar a sua defesa ou permitir adulterações em qualquer um dos seus 

fundamentos é, com efeito, trair a vocação de intelectual” 133. Ao utilizar meios quase-

clandestinos de disseminação da sua poesia, o MC exerce, com maior plenitude, a sua 

função de crítico, promovendo a liberdade de expressão e assim protegendo o seu 

“bastião” de intelectual, numa tentativa de purga dos constrangimentos da 

autocensura e da censura hegemónica, enquanto cria coesão entre os marginalizados 

que sentem que a sua voz, a sua experiência e as suas necessidades são ignoradas e 

negadas pelo poder. MCK ilustra esta situação: 

 

Através da música compartilho os meus conhecimentos com outras pessoas 
trocamos ideias, dores minhas 
É por isso que este disco não tem qualquer patrocínio do André  
ou ajuda do José 
não é editado e tem distribuição independente 
com vozes mal captadas, misturas sei lá como 
Kapa improvisado 
Mas tá-se134 
tem pouca qualidade, mas tá seguro 
muita notícia no mambo135 136 

 

                                 
133 SAID, 1996, p. 89: “Uncompromising freedom of opinion and expression is the secular intellectual’s 
main bastion: to abandon its defense or to tolerate tamperings with any of its foundations is in effect to 
betray the intellectual’s calling”.  
134 Tá-se, tudo bem. 
135 Mambo, coisa, assunto ou problema. 
136 MCK, 2002: 1. “Introdução”. 
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Diferente dos poetas consagrados pela UEA, que adquirem reconhecimento 

institucional através da publicação de suas obras e da pertença a este órgão financiado 

com fundos institucionais, o MC procura reconhecimento entre os seus “manos”. É 

facto conhecido que, um largo número de escritores angolanos estão ligados, de 

alguma forma, ao poder instituído. Em entrevista a Michel Laban, Jofre Rocha, 

pseudónimo de Roberto de Almeida, que, na pele de político, já chegou a ser 

presidente da Assembleia Nacional, reconhece a dificuldade desta posição dupla: 

 

Acho que o escritor agora tem que escrever sobre o momento presente, o que é 
extremamente difícil porque nós somos atores e espectadores de tudo neste 
momento. Estamos na ação e não é fácil registar essa ação quando nós somos atores 
e ao mesmo tempo espectadores.137  

 

Edward Said, no seu trabalho Representations of the intellectual (Representações do 

intelectual) reflete sobre esta situação de posicionamento duplo em papéis 

geralmente antagónicos, com os seus perigos: 

  

 Nada, a meu ver, é mais repreensivo que aqueles hábitos mentais do 
intelectual que o induzem à evasão, característica de evitar posições e postulados 
difíceis que se sabem corretos, mas os quais se decide não tomar. Não se quer 
parecer demasiado político; tem-se medo de parecer controverso; tem-se a 
necessidade de aprovação de um chefe ou de uma figura de autoridade; quer-se 
manter uma reputação inabalada, objetiva, moderada; espera-se ser chamado, 
consultado, estar num conselho ou comité de prestígio e assim permanecer dentro 
da corrente responsável; e um dia espera-se receber um grau honorário, um grande 
prémio, ou, quiçá, uma posição de embaixador. 
 Para um intelectual, estes hábitos mentais são corruptores por excelência. Se 
alguma coisa pode desnaturar, neutralizar e, finalmente, matar uma vida intelectual 
apaixonada, é a internalização de tais hábitos.138  
 

                                 
137 LABAN, 1991: p. 688. 
138 SAID, 1996, pp. 100-101: “Nothing in my view is more reprehensible than those habits of mind in the 
intellectual that induce avoidance, that characteristic turning away from a difficult and principled 
position which you Know to be the right one, but which you decide not to take. You do not want to 
appear too political; you are afraid of seeming controversial; you need the approval of a boss or an 
authority figure; you want to keep your reputation for being balanced, objective, moderate; your hope 
is to be asked back, to consult, to be on a board or prestigious committee, and so to remain within the 
responsible mainstream; someday you hope to get an honorary degree, a big prize, perhaps even an 
ambassadorship. For an intellectual these habits of mind are corrupting par excellence. If anything can 
denature, neutralize, and finally kill a passionate intellectual life is the internalization of such habits”. 
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 O MC, por não ter laços com nenhuma instituição do poder, por ser o marginal(izado), 

consegue produzir e existir como intelectual completamente desligado do poder e à 

margem de qualquer ideologia político-partidária, podendo assim verbalizar, de forma 

desprendida, todos os seus desencantos. Estando de fora da conformidade do senso 

comum promovida pela hegemonia e fora da sua “corrente responsável”, o MC 

consegue representar resistência à hegemonia que não o consegue “desnaturar”, 

desvirtuar e desviá-lo e, desta forma, instrumentá-lo politicamente, mantendo assim a 

sua mente livre da possibilidade de internalização de “hábitos” conformistas e 

desapaixonados, passíveis, segundo Said, em intelectuais afetos ao poder.  

 

Sem acesso aos canais que levariam à possibilidade de ascender ao poder e aos 

espaços de decisão, tornando-se inaudível e assim invisível, o subalterno urbano 

escolhe o rap como plataforma global de visibilidade. O rap tem sido, para os muitos 

“condenados da terra”, o espaço de verbalização, à escala global, do seu protesto: em 

Tóquio, rappers rebelam-se contra o hiperconsumismo, enquanto, em Paris, minorias 

étnicas reclamam os seus direitos, no Brasil, MCs denunciam a mentira do 

lusotropicalismo, enquanto que o antropólogo Nwenda Ntarangwi mostra como, na 

África oriental, o rap tem servido com um fórum, um espaço para o comentário social, 

longe da arena política139. O MC entende o seu papel na sociedade angolana: 

 

Vocês sabem que rap é música de intervenção social 
logo, o MC deve contribuir para a educação cultural do seu povo140  

 

O rapper, o poeta urbano marginal, não está preso à palavra escrita para realizar a sua 

resistência, muito em sintonia com o pensamento de David Mestre: 

 

Palavras semáforos 
sinais 
de leitura são 
armas sophi 
sticadas 
da burguesia141 

                                 
139 NTARANGWI, 2009: p. 11. 
140 MCK, 2002: 1. “Introdução”. 
141 MESTRE, 1989: p. 55. “Nem tudo é poesia”. 
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A palavra escrita, produto do espaço letrado, é, no entendimento de David Mestre, 

compartilhado pelo MC mussecado, inacessível às massas iliteradas e iletradas, ou 

mesmo analfabetas, do musseque. De igual forma, o poeta e académico ganês Kofi 

Anyidoho apela aos seus homólogos: 

 

tentem explorar as possibilidades da utilização da tecnologia de som como principal 
meio de diálogo poético .... [uma vez que] muitos de nossos povos não têm olhos 
para testemunhar a poesia de impressão, mas tem ouvidos para o poder do som e o 
sentido das palavras.142 

 

O MC compreendeu, na sua posição de produto do musseque, que a realidade 

angolana não permite ser a poesia escrita acessível ao subalterno, que não tem as 

ferramentas literárias para a desconstruir e interpretar, ou, apesar da massificação da 

educação na década de 70, a literacia necessária para a compreender143. Muito à 

maneira do guerrilheiro combatente e da sua Poesia de Combate, o MC, na sua 

roupagem de griot urbano, faz uso da oralidade para se fazer ouvir. Cantada, a sua 

poesia sincopada chega a todos os angolanos, primariamente no espaço marginal-

urbano, lugar ocupado pelo MC e pelos milhares de migrantes fugidos da guerra no 

interior do país, que compõem o espaço marginal urbano. A oralidade no rap 

angolano, assim como outrora na Poesia de Combate, não é tão-somente mais um 

recurso estilístico na construção da angolanidade, como ao longo da poesia angolana 

moderna, mas uma necessidade social e política de fazer passar uma mensagem. 

Voltamos à “poesia de contacto”, conforme a denominou Jorge Macedo. 

 

O poeta urbano, o rapper, troca a caneta pelo microfone, o mike, que usa para 

disseminar sua poesia e, na condição de subalterno, fazer-se ouvir. A sua voz ganha 

dimensão e permite que ocupe o seu lugar na sociedade, o seu volume torna-o 

                                 
142 ANYIDOHO, “Mythmaker and Mythbreaker: The Oral Poet as Witness”; Apud ANYIDOHO, “Poetry as 
Dramatic Performance”; In OLANIYAN, 2008, p. 382: “attempt to explore possibilities of using the 
technology of sound as the primary medium of poetic dialogue…. [since] many of our people do not 
have eyes to witness the poetry of print but ears for the power of the sound and sense of words”. 
143 MELO, 2004: p. 3: “uma análise honesta não pode ignorar, é que o número de leitores era (e continua  
a ser) tão escasso, que a autonomia dos escritores, até porque relativa, não chegava a tirar o sono ao 
sistema”. 
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inevitavelmente visível e audível, conferindo-lhe o poder da palavra. Russell A. Potter 

refere-se ao volume usado na disseminação da palavra no rap como uma forma de 

“guerra psicológica”144, onde o pretendido é fazer-se visto e ouvido. Dos 

candongueiros ouvem-se vociferações que dão a conhecer descontentamentos, jovens 

carregam consigo reprodutores portáteis, volumes altos, querem fazer-se visíveis. 

Causam incómodo com a voz que dilacera, feito estilhaços de minas que se espalham 

sem rumo certo, ferem os ouvidos dos mais suceptíveis com a sua linguagem pouco 

polida, (cor)rompida por anos de uma educação truncada, herança do colonialismo e 

da guerra civil. O rapper fala a linguagem do musseque, não a linguagem literária 

(re)inventada dos romances de Luandino Vieira, que vai ao encontro da margem, mas 

essa falada em um musseque real, que já não é só a língua trazida pelo colonizador, 

mas aquela que abraça e congrega angolanos com culturas e línguas diferentes, com 

um mesmo histórico: fugidos do caos e da dor da guerra, fantasmas sempre presentes, 

frustrando desejos e sonhos, onde o futuro está eternamente no amanhã. Ao 

improvisar com a língua imposta pelo colonizador, a língua que foi e continua a ser, da 

dominação e da repressão, o MC dá forma e deforma a língua portuguesa e, nessa 

subversão, cria (através de neologismos) a possibilidade de expressão da realidade por 

ele experienciada e refletida, não só pela poética, mas pela linguagem escolhida, a da 

periferia, enquanto rejeita a língua padrão do centro/canónico mais comumente 

utilizada na produção literária, desobedecendo à ordem instituída. 

 

A guerra, que truncou emocional, cultural e fisicamente o angolano, é denunciada por 

MCK com o seu poema “Nzala”145, palavra em quimbundo que significa fome: 

 

Baldes de lágrimas se enchem quando eu olho  
pra dentro do olho 
raiva é o que recolho  
do rosto 
que desgosto 
refletido em pequenos ossos do corpo exposto 
daquele rapaz comum  
que não é manequim mas faz dieta 
não é religioso mas faz jejum 

                                 
144 POTTER, 1995: p. 108. 
145 MCK, 2011: 6. “Nzala”. 
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Nenhum brinquedo subtrai a dor da morte do pai 
as memórias são duras e o puto fica a toa quando pensa na irmã 
espancada com a mutimba146 
em plena manhã lançada pra cacimba147 
que até hoje guarda a face do tropa e a cor da farda do autor crime 
pró rapaz o sol perdeu o brilho  
no momento em que o kwemba148 aperta o gatilho 
e dispara contra a mãe em frente do filho 
a velha cai 
 e o dreda149 vai 
e a tristeza se hospeda na alma do rapaz 
 
Na condição de deslocado do Bié 
o puto saiu do Kuíto até Benguela a pé 
longa caminhada, terra minada 
disparos de AKA, tipo nada 
ele era puto e só podia chorar 
tristeza, raiva, perda 
chegou em Luanda 
sem a perna esquerda 
à procura do céu o garoto achou o inferno 
transformou-se em puto de rua aos olhos do governo 
dorme de baixo da ponte de inverno a inverno 
sem calor materno 
divorciado do caderno 
parece eterno  
o sofrimento do pequeno 
escravo moderno  
do Mercedes e do terno 
enteado da guerra, cidadão pacato  
é chato lavar carro, engraxar sapatos 
partilhar no contentor com o cão e o gato 
a espinha do prato do macalacato150 
que encheu a barriga no tempo da guerra 
que construiu riqueza com o sangue do conterra151 
tem a cara e o nome do mosquito que nos ferra 

 

 O MC usa a linguagem coloquial (do dia-a-dia) onde prevalecem os neologismos, os 

calões, as palavras oriundas dos vários povos que compõem o mosaico cultural 

angolano, uma linguagem que não é somente criação literária, mas também de 

(re)criação do espaço urbano. A língua permite assim a criação da (re)presentação da 

                                 
146 Arma de fogo. 
147 Poço. 
148 Tropa, militar, homem fardado. 
149 Do inglês dread, aqui homem. 
150 Homem poderoso, rico. 
151 Conterrâneo. 
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realidade entendida e sentida pelo poeta: revela características e determinados 

aspetos socioculturais, é produto e veículo do espaço social. A função do autor, 

conforme aponta Foucault, “é, assim, característica do modo de existência de 

circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior [da] sociedade”152. Se 

Gramsci afirma que o intelectual orgânico é um produto do seu meio social, para 

Foucault é a realidade social que produz o discurso por ele adotado. Uma poesia 

narrativa cantada, onde a repetição cria o ritmo enquanto enfatiza a ação nela 

descrita, serve para sacudir o alocutário, enquanto a mensagem fica impressa na 

memória, criando um vínculo entre o locutor e o alocutário. Segundo Havelock, as 

narrativas da experiência humana servem para armazenar, organizar e comunicar o 

que é sabido: 

  

o especialista oral, quer seja bardo, sacerdote, profeta ou vidente, reveste 
continuadamente a instrução memorizável de desenhos projetados para agradar, para 
que a própria instrução seja unida indiretamente à memória social, na medida em que 
é traduzida em exemplos ativos.153 

 

Ao reproduzir o poema oral, o alocutário reitera a mensagem do MC, corroborando-a 

na medida em que se revê na ação descrita na narrativa poética. Arnaldo Saraiva, em 

Literatura Marginalizada, ao referir-se à canção de intervenção política e contestatária 

de Sérgio Godinho, aponta para algumas das características que fazem da canção um 

género mediático, eminentemente comunicativo e social, que também poderiam ser 

aplicadas ao rap:  

 

a canção tende a fixar-se ou a oscilar entre o individual e o coletivo, entre o novo e o 
velho, entre o alto e o baixo – evitando choques, saltos e ruturas da estética ou da 
moral vigentes na sociedade em que circula. Facilmente memorizável, a canção vale-
se para isso de todo o tipo de repetições, linguísticas e musicais, e de vários 
ingredientes melódicos e rítmicos.154  

 

A poesia urbana angolana contemporânea, assim com a Poesia de Combate, com a sua 

linguagem de contacto (cf. Jorge Macedo) e o seu carácter narrativo de testemunho, 

tem a capacidade, dada também a sua vocação mediática que busca aproximar-se ao 

                                 
152 FOUCAULT, 2006: p. 46. 
153 HAVELOCK, 1996: p. 95. 
154 SARAIVA, 1980: p. 128.  
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máximo do seu público-alvo, de consciencializar o homem e de fomentar mudanças: é 

a lírica contra o senso comum. É poesia de arremesso de ideias. O MC olha ao seu 

redor e questiona a sua condição social, económica, cultural e educacional. 

Encaixando-se no que Inocência Mata denomina como sendo uma temática patente na 

poesia do pós-guerra, a “escalpelização das responsabilidades” (cf. Mata) e nessa 

senda, o MC constrói uma poesia contundente que questiona o poder e demanda 

respostas: 

 

Manos, também quero paz no prato 
tudo que quero é paz no prato 
dignidade e paz no prato 
prefiro morrer a tiro do que morrer a fome  
irmãos, a disparidade é enorme  
vivemos presos nessa armadilha 
condenados a sermos escravos de três famílias  
tudo é deles, do Talatona à ilha  
Os diamantes são deles 
O petróleo é deles 
A imobiliária é deles  
A banca é deles  
Vivemos do biscato155 e da quixiquila156  
para nós só tem Zango e Panguila157  
Mendigamos ao relento tipo cães sem dono 
Wakimono kia158 
Patrão é colono 
aqui na terra do pai banana    
 
Este é o país do pai banana 
Eu nasci aqui 
a mim ninguém engana 
 
Com desonestidade absoluta 
o poder é um garimpo  
políticos com missões  
agem sem integridade  
atrás de comissões  
amigos são prioridade  
reunidos em comissões  
aprovam a lei da probidade  
tolerância zero 
só está a apanhar cainha  

                                 
155 Negócio intermitente, ocasional. 
156 Empréstimo feito entre trabalhadores. 
157 Projetos de relocação de moradores dos musseques. 
158 Estás a ver? 
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ninguém fala da princesa  
ninguém toca da rainha  
os puros tubarões estão todos fora da linha  
 
O saneamento é lastimável  
saúde precária 
a água não é potável  
a luz é instável 
fizeram da miséria um negócio rentável 
tanta riqueza na mão de quem governa  
generais têm frotas de cisternas 
dirigentes vendem geradores e velas  
e por isso morremos de incêndios na favelas 
paludismo, cólera, febre amarela  
para dar mais raiva do nguimbo159  
o nosso sofrimento é vendido na Zimbo160 
Irmãos, eles são todos sócios  
Wakimono kia 
Pobreza é negócio  
Transformaram Angola num país do futuro  
pois é, deixamos tudo para amanhã, né? 
quando a cabeça não regula, o corpo é que paga  
história trágica, realidade amarga 
temos torneiras secas, rodeados de rios  
temos terrenos férteis, estômagos vazios  
África é o berço, quem está no berço dorme  
Pensamos pouco e morremos à fome  
aqui no país do pai banana  161 

 

Esta é uma poesia que atende ao chamamento de Abiola Irele para um “novo 

realismo”162 na literatura africana contemporânea, encaixando-se no que entende 

como sendo um “movimento de consciencialização”163 contemporâneo que tenta criar 

uma resistência ao poder estabelecido, na procura por uma nova ordem na África 

globalizada, enquanto abre espaço para se pensar e (re)criar uma nova normalização 

da sociedade.  

O poeta urbano torna-se parte desse “movimento de consciencialização” de que fala 

Irele. O MC revisita a história angolana e nela procura heróis e assim entrelaça a sua 

existência com a do poeta combatente e, dentro de uma perspetiva de 

consciencialização do angolano, o MC urde a sua poesia à imagem do combatente, 

                                 
159 Saliência atrás da cabeça. 
160 Canal privado de televisão angolana. 
161 MCK, 2011: 10. “O país do pai banana”. 
162 IRELE, 2001: p. 213. 
163 IRELE, 2001, p. 245: “a movement of consciousness”. 
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apropria-se da sua figura e da sua simbologia (não sem questioná-la), recria o 

imaginário de luta e torna-se no “guerreiro do musseque”164, numa “trincheira de 

ideias”165 – num processo de revisitação e reinterpretação e consequente (re)invenção 

da história, conforme sugerido por Carmen Tindó Secco como uma das características 

da poesia angolana atual166, que não deixa de ser, neste caso, também um ato de 

apropriação do local da enunciação. O MC, subalterno mussecado, revê-se no discurso 

do poeta guerrilheiro da década de 60, por quem nutre empatia na sua luta por uma 

Angola melhor. O combate já não se trava no maquis e nem com AK-47; agora trava-se 

através dos meios de comunicação e no palco, onde o poeta se mune de um microfone 

que lhe amplifica a voz e lhe confere visibilidade. A poesia é de “contacto” (cf.  Jorge 

Macedo) e de consciencialização, é reivindicativa. Embora não esteja ligada a nenhum 

projeto político-partidário e nem chame o povo para a luta armada, faz-lhe lembrar 

que a luta continua, desta vez pela sobrevivência, numa Angola neoliberal e 

globalizada. A arma é a palavra e o poeta, outrora de “letra em riste”167, encontra-se 

agora de “mike em riste”.  

 

 

3.4.7 Pode o subalterno angolano falar? A voz do mussecado e a 
problemática da (re)presentação 

 

 

Cansei de ser eco, passei a ser voz 
Flagelo Urbano168 

 

 

Ao se tornar audível e visível, o MC ganha o poder que essa visibilidade lhe confere. 

Não mais o objeto mudo da poesia angolana, o subalterno angolano torna-se sujeito 

da sua própria poesia. A sua voz sincopada faz-nos chegar o testemunho da sua luta 

                                 
164 MCK, 2002: 10. “Guerrilheiro do Musseke”. 
165 MCK, 2002. 
166 SECCO, 2009: p. 242. 
167 LARANJEIRA, 1992. 
168 Entrevista. HEBREU: 2009. 
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pela (sobre)vivência numa Angola recém-chegada ao neoliberalismo capitalista 

globalizante. Em torno dos seus raps, estabelecem-se identificações por parte dos 

marginalizados angolanos, relativamente às referências apresentadas nas poesias 

sobre o quotidiano no musseque. O subalterno canta e é ouvido.  

 

Aqui pergunta-se: pode ou não o subalterno falar? O MC, produto do musseque, com a 

ajuda das tecnologias disponíveis, entalha para si um local de enunciação no discurso 

poético de resistência. Fala por si, usa a sua voz para expor a sua condição. O 

subalterno, afinal, pode falar. Fala de si, para outrem igual a si (no local e no global), 

fala para e pelo seu congénere, seu “mano”, e fala ao poder hegemónico. O subalterno 

fala e é através da sua voz, na palavra projetada e amplificada pelo microfone, que 

ganha visibilidade e poder: 

 

MCK não sou eu, MCK são todos vocês  
que alimenta a existência desse circuito fechado 
MCK são os milhares de manos e manas que carregam as minhas mensagens   
como trouxas na cabeça 
os milhares de manos que aplicam os ideais que defendo na vida prática 
 justiça, paz e liberdade 
os milhares de manos espalhados pelo mundo  
que acreditam numa Angola diferente 
as manas que debatem em defesa dos sons  
os cotas e putos que sentem as suas vidas refletidas nas letras 
o pessoal que consome a trincheira e a nutrição 
o pessoal que transporta as t-shirts no tronco 
os manos e manas que vão aos shows 
o meu som não tem norte 
o meu som não tem sul 
eu represento Angola 169 

 

Ao tornar-se vocal, o subalterno que, por definição de Spivak, é aquele que não tem 

acesso ao discurso da resistência sem que haja mediação170, o MC, apresenta-se à 

poesia angolana sem mediadores, fala por si e de si. Apresenta-se como aquele que 

tem como missão consciencializar o angolano, função de intelectual orgânico, 

apresentando assim uma problemática à equação de Spivak, a qual consegue transpor.  

                                 
169 MCK, 2011: 15. “Eu sou Angola”. 
170 SPIVAK, 2012: p. 160. 
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Ao contrariar o silêncio que lhe foi imposto, o subalterno dissidente procura a sua 

linguagem de comunicação cultural e, nesse processo, procura novas formas de 

criação literária. Na sua exploração de novas veredas culturais, ele assume o rap, já 

difundido e apropriado globalmente, como uma plataforma de visibilidade para 

vociferar o seu descontentamento; identifica-se com a sua poesia, com a sua ira, com a 

sua herança africana, afirma-se como griot urbano; revisita a história e encontra no 

poeta combatente a figura angolana na qual se revê, ambos combatentes por uma 

Angola melhor e, tal como o poeta combatente, expressa a sua história, passado e 

presente e, nesse processo, torna o rap global em expressão cultural local.  

 

Na sua função de intelectual orgânico, o MC elabora um discurso contra-hegemónico 

que visa provocar a crítica e levar ao bom senso. Contudo, ao torna-se poeta e ao 

difundir as suas ideias, não deixa de continuar a ser subalterno, uma vez que sente a 

necessidade de representar este espaço social, do qual faz parte e sente-se 

organicamente pertencente. O rapper representa o que Gramsci entendeu ser o que 

“idealmente [,] o proletariado deveria ser capaz [:] de gerar seus próprios intelectuais 

‘orgânicos’ dentro da sua classe [e] que permanecessem intelectuais da sua classe”171. 

Muito à maneira do que Gramsci pretendeu ser, o intelectual orgânico “ideal”, o MC, 

cujo discurso germina na terra batida do musseque, que nela cresce e dela alimenta a 

sua poesia – é o intelectual orgânico subalterno. Ele é tanto poeta como sujeito do 

poema, assim como todos aqueles que, no seu espaço social, apesar de todas as 

adversidades, continuam a subsistir. Produz poesia com o intuito de os libertar do 

senso comum (cf. Gramsci) e do seu carácter passivo. Percebe que o povo, quando não 

entende as contradições do sistema que o subalterniza, procura apenas (sobre)viver 

nele (procurando soluções individuais para problemas coletivos), não procura 

caminhos para alguma mudança, porque não os vê, nem procura contestar as relações 

de poder existentes na sociedade, por que não concebe ser possível fazê-lo. A intenção 

do poesia rap é criar a necessidade de mudança: 

 

A imprensa privada está comprada 

                                 
171 GRAMSCI, 1980, p. 6: “ideally the proletariat should be able to generate its own “organic” 
intellectuals within the class and who remain intellectuals of their class”. 



363 
 

a oposição é só fachada 
a liberdade está condenada 
a  juventude só quer cevada  
‘mana moça, manda vir outra rodada!’  
Vivemos ressacados e não exigimos nada  
combatemos o alcoolismo com maratonas172  
Em vez de moças direitas 
fabricamos Madonas 
Publicitamos menos livros que bitolas  
os filmes são iguais: balas e pistolas  
em vez de palestras realizamos caldos173 
os polícias já não querem gasosa, agora é saldo  
eles adoram cabrité174 
todos sonham com comité   
não é só taxista que é candongueiro 
aqui todos dão mbaia175  
para ganhar dinheiro 
Irmãos, só temos uma opção 
ou acabamos com a corrupção  
ou a corrupção acaba com Angola  
no país do pai banana 176 

 

O rapper identifica-se com o musseque, onde está organicamente enraizado. Ele 

permanece comprometido com este espaço social que é o seu local de enunciação, 

identifica-se social e culturalmente com a margem, cria o discurso marginal do 

musseque177 e, nesse processo, é também reconhecido como produto real do 

                                 
172 Festas populares, feiras. 
173 Festas.  
174 Espetada de carne de cabrito, geralmente vendida na rua. 
175 Manobras de trânsito perigosas. 
176 MCK, 2011: 10. “No país do pai banana.” 
177 Sobre o conceito de literatura marginal(izada) Arnaldo Saraiva define-a da seguinte maneira: 
“Aplicado à literatura, o adjetivo “marginal” tanto pode ter o sentido topográfico que é corrente em 
Portugal (à, margem de – entenda-se: outra, outras literaturas), como pode ter o sentido jurídico, social, 
moral ou psicológico que é corrente no Brasil (à margem da lei vigente). Assim a designação “literatura 
marginal", “literaturas marginais” cobre mais ou menos todo o espaço semântico de outras designações, 
tais como “paraliteratura”, “subliteratura”, “infraliteratura”, “literatura popular”, “literatura oral”, 
“literatura de cordel”, “contraliteratura”, “antiliteratura”, “literatura underground”, e até “literatura de 
vanguarda”. O que define tais expressões ou designações é a oposição explícita ou implícita à literatura 
dominante, oficial, consagrada, académica, e mesmo clássica. A que assim se quer, ou assim é querida. 
(…) e pode visar-se preferentemente não só um tipo de textos mas também o modo da sua produção, da 
sua distribuição ou circulação, e do seu consumo (…) ponto de encontro ou lugar de reconhecimento de 
minorias, de marginais, de marginalizados (…) já menos difícil é saber por que é que um testo é  
marginalizado – porque o é sempre por razões de ideologia literária (o desrespeito das leis clássicas, a 
novidade nas técnicas ou nos motivos, a contaminação dos géneros, a simplicidade ou a complicação 
estrutural), de ideologia político-religiosa (o ponto de vista popular, isto é, da classe popular, o erotismo, 
o anti-religiosismo, a crítica das instituições ou dos seus representantes), e de economia do mercado 
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musseque: o “mussecado de raiz”. O musseque cria empatia com o MC, pois 

reconhece nas suas palavras a verdade da sua realidade, uma empatia que se baseia na 

sua identificação com o lugar e numa experiência partilhada de carência. Por ser a voz 

marginal e audível neste espaço urbano e restrita a este circuito alternativo, continua 

assim a ser um “transcrito oculto”, vedado aos meios de comunicação institucionais, 

não reconhecido pelo poder, que assim aparenta não os ouvir, num continuado 

processo de relegação à subalternidade, à margem, onde continua silenciado pela 

hegemonia. Contudo, conforme alerta Scott, quebrar o silêncio é um ato de rebeldia178 

e, ao tornar pública uma afronta enunciada diante de uma plateia, é um desafio que, 

caso não seja de imediato reprimido pela hegemonia, pode vir a alterar 

fundamentalmente estas relações de poder179. Conforme alerta Foucault, “ninguém 

entrará na ordem do discurso se não satisfizer certas exigências ou se não for, de 

início, qualificado para o fazer”180, situação que relega o discurso do subalterno às 

margens: a sua crítica ao senso comum e a sua chamada ao bom senso (cf. Gramsci) 

ficam assim circunscritos, pela hegemonia, à marginalidade. Contudo, as novas 

tecnologias permitem a existência de um discurso alheio às “instituições de poder”. As 

novas tecnologias vêm a permitir que a voz do subalterno transborde para fora da 

margem e infiltre e influencie outros espaços sociais e culturais angolanos.  

 

Outra forma de tentar silenciá-lo é a promoção de rappers descomprometidos com a 

realidade político-social angolana. Longe de se enquadrarem no conceito gramsciano 

de intelectual orgânico, estes MCs ocupam-se de temas que visam a diversão: no 

sentido de divertimento e distração, mas principalmente no sentido de ser um desvio 

da atenção da realidade social angolana. Com um discurso vazio de ideologias, estes 

rappers limitam-se a reproduzir a fórmula estadunidense do rap comercial. Vestem-se, 

comportam-se e discursam de acordo com o rap oriundo dos canais televisivos dos 

Estados Unidos da América: sobre festas, mulheres, carros e desavenças entre MCs. 

Este é um rap comercial cuja projeção foi alavancada pelo mercado capitalista 

                                                                                              
editorial ou distribuidor (oralidade, manuscritos, volantes, folhetos, graffiti, fotocópias; muros, portas, 
árvores, tendas, barracas, tabacarias; feiras, mercados)”. SARAIVA, 1980: pp. 5-6. 
178 SCOTT, 1990: p. 207. 
179 SCOTT: 1990: p. 215. 
180 FOUCAULT, 1997: p. 29. 
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mundial, que percebeu o potencial lucrativo do rap e o seu possível papel como um 

instrumento cultural da globalização. Foi através da disseminação massificada pelos 

médias que os códigos de comportamento, as mensagens, os símbolos, o vestuário e 

as outras manifestações artísticas do hip hop circularam no mundo e foram divulgadas 

em Angola, tanto do rap dito consciente, como do comercial, tornando este tipo de 

poesia urbana amplamente conhecida a nível global. 

 

Fonte de rendimentos para as indústrias culturais estadunidenses, em Angola tornam-

se igualmente frutíferos para os agentes culturais, onde o rap comercial tem sido 

utilizado, inclusive em campanhas políticas. Contudo, essa tentativa de silenciamento e 

instrumentalização do rapper tem sido fator de escrutínio por parte dos alocutários 

simpatizantes do rap revú, que não perdoam aos seus intelectuais “vendidos”181 ao 

poder e farejam com ímpeto o que consideram ser discursos farsantes. O alocutário 

promove e apoia o rapper com quem se identifica e que entende representar as suas 

ideias, dores, desejos e desencantos.  

 

O poeta urbano, o MC angolano, ao reclamar a autoridade da representação de todo 

um povo do musseque, quiçá, de Angola, sendo oriundo desse espaço social, pretende 

ser a voz dos silenciados, conforme exorta Ikonoklasta: 

 

Rap é análise social, o rap (…) tem essa função, mas é uma voz, tem essa função de 
contracultura, que dá voz a muitas pessoas que de outra forma não tem outra 
maneira de se exprimir (…) Ou seja, é um reflexo de alguns sentimentos que estão a 
ser recalcados, de algumas frustrações que estão a ser obliteradas e atiradas para o 
balde do lixo, manifestado por intermédio de jovens rapazes e raparigas, que 
resolvem ser porta-vozes justamente desse lado que está a ser negligenciado de uma 
maneira muito pouco inteligente, porque não se resolvem as coisas varrendo o lixo 
para debaixo do tapete.182  

                                 
181 POTTER, 1995: pp. 111-112. Potter chama a atenção para a ética patente no rap estadunidense 
contra o “selling out” (o vender-se, subtendendo-se ceder ao sistema capitalista que visa o lucro e não a 
consciencialização como objetivo mor do rap) através da promoção de poemas previsíveis, sem 
conteúdo reivindicativo e controverso, ou em termos gramscianos, poemas de senso comum, sem 
apelação ao bom senso. Ikonoklasta, em entrevista (06 de Agosto, 2013), explica que em Angola, a 
terminologia usada é rap “consciente”, “underground”, “real” em oposição ao “mainstream”, 
“comercial” ou “sintético”. Contudo, ao lhe ser pedido que definisse a autenticidade no rap, afirmou 
que “é uma coisa que cada um sente da sua maneira (…) não há uma definição para toda a gente. É o 
que se sente”, ou seja, depende da identificação que o locutor consegue estabelecer com o alocutário.  
182 Entrevista, IKONOKLASTA (Luaty Beirão), 27 de Julho de 2013. 
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Igualmente, MCK declara:  

 

o meu som não tem norte 
o meu som não tem sul  
Eu represento Angola183 

 

Contudo, ao se posicionar como voz de todos os angolanos, o MC corre o risco de 

replicar os poetas que o precederam, ao homogeneizar, embora sem intenção, um 

espaço social bastante heterogéneo e complexo, acaba por silenciar aqueles que 

pretende representar, replicando as estruturas de poder que relegam o subalterno ao 

silêncio. Conforme alerta Inocência Mata, a própria estrutura do poder, na sua 

colonialidade, reproduz os sistemas de exclusão, criando os seus próprios marginais e 

subalternos, Mata afirma: 

 

se o pós-colonial remete, à partida, para o fim de um ciclo de dominação geopolítica, 
nem por isso aponta para a neutralização dos seus corolários, permitindo até a 
internalização de antigas relações de poder opressivas – e caberia, aqui, recuperar o 
substantivo plural “pós-coloniais”, proposto por Ella Shohat: “pós-coloniais” que são 
agora as mulheres, as minorias étnicas, as minorias sociológicas, os camponeses, os 
dissidentes ideológicos, os críticos do sistema políticos, enfim, os marginalizados do 
processo de globalização económica, geradora de periferias culturais.  
     Vemos, portanto, que a diferença continua a ser, também em tempos pós-
coloniais, fautora de conflitos e a potenciar exclusões: seja o outro decorrente de 
diferença de gênero (…) ideológica (…) social (…) etária (…) étnica (…) e cultural.184 

 

Ao estabelecer o seu discurso, o rapper escolhe a quem representará: o seu 

semelhante e não o que lhe é (in)diferente. Ao situar o seu local de enunciação no 

musseque, no espaço periférico urbano, de fora da sua poesia fica, por exemplo, o 

subalterno rural, que continua remetido para a margem: sem acesso aos mecanismos 

tecnológicos, que permitiriam a sua audibilidade e visibilidade e sem acesso à língua 

portuguesa, que lhe configuraria um carácter dialógico ao discurso. 

 

Os MCs, oriundos de outros espaços sociais, ao apropriarem-se do rap como 

ferramenta de disseminação de ideias que visam permitir a construção do bom senso 

                                 
183 MCK, 2011: 15. “Eu sou Angola”. 
184 MATA, 2008: pp. 28-29. 
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(cf. Gramsci), acabam também por falar não só para o subalterno, mas também pelo 

subalterno, apropriando-se assim da sua voz. Ikonoklasta, um exemplo muito peculiar 

no rap angolano, onde um filho do sistema185 se torna num raptivista186, se revê na 

função de intelectual orgânico da sociedade a que pertence: 

 

Ninguém vive sozinho (…) E eu tenho noção que a situação em que nós estamos a 
viver agora, é uma situação em que, a qualquer altura, eu posso ser privado, não dos 
meus poucos bens, que eu possa vir a adquirir com os meus privilégios, mas da 
minha vida. A situação está a esse ponto e está a esse ponto porque existe esse fosso 
grande. Então eu devo, tenho o dever moral como angolano, de querer que esse 
desequilíbrio se atenue, que as pessoas se sintam melhor, com mais condições, com 
mais oportunidades (…) Então eu sinto obrigação moral como patriota, de denunciar 
(…) Para mim a legitimação é: eu sou angolano e preocupo-me como angolano, o 
contrário seria mais hipócrita, de dizer que eu sou angolano e preocupo-me 
comigo.187 
 

Ainda que o discurso seja pelo coletivo e o poeta justifique a sua posição ao 

representar o subalterno, ele acaba igualmente por reproduzir, sem se aperceber, as 

estruturas de poder que silenciam este. O MC, ao falar pelo subalterno, relega-o ao 

espaço marginal do discurso de resistência, reproduzindo o discurso poético angolano, 

que, até então, perpetuou, embora sem intenção, o silenciamento do subalterno. 

Independentemente de o rap ser produzido por um “mussecado de raiz”, posicionado 

organicamente nesse espaço, ou produzido por um poeta que empatiza com o 

subalterno e que se posiciona no seu lugar, apropriando-se da sua voz, ambos acabam 

por replicar as estruturas de poder que pretendem repudiar.  

 

Muito embora o  “mussecado de raiz” tenha conseguido falar, haverá sempre outros 

subalternos silenciados, (re)criações da colonialidade do poder, frutos de resquícios da 

hierarquia colonial ainda persistente no espaço angolano pós-independência, que não 

só os (re)cria, mas os perpetua. Contudo, e apesar do risco de silenciar outros 

subalternos no processo de se fazer ouvir, o rap proporcionou ao  “mussecado de raiz” 

                                 
185 Luaty Beirão é filho de João Raposo Beirão, que, até falecer, em 2006, exerceu o cargo de diretor da 
FESA, Fundação Eduardo dos Santos. 
186 Muito à maneira do poeta tornado guerrilheiro, o rapper torna-se ativista político, embora 
apartidário, no que se passou a chamar um raptivista (rapper + ativista), Ikonoklasta e Carbono sendo 
exemplos icásticos dessa denominação. 
187 Entrevista IKONOKLASTA (Luaty Beirão), 27 de Julho de 2013. 
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a possibilidade de falar e o microfone ampliou-lhe a voz. Ao quebrar o silêncio numa 

declaração pública disseminada por ondas eletromagnéticas, a sua poesia propicia, 

não só ao MC mas aos alocutários que se identificam com o seu testemunho, um 

sentimento de coesão coletiva, autoestima e dignidade e, acima de tudo, o poder que 

confere a possibilidade de, como afirmou Said, “dizer a verdade” ao poder. O 

subalterno percebe o MC como uma espécie de herói combatente, de defensor 

ideológico, tido como o indivíduo que canta e conta os seus dilemas e que, ao falar de 

si, fala para o seu “mano” e, nesse processo, presta-se a ser a voz dos seus alocutários. 

Agora, na plataforma universal que é o rap, o seu grito local torna-se global – longe 

ficou a imagem de uma Angola a clamar no deserto, na desolação, no silêncio e na 

solidão. 

 

 

3.5 A modernidade e a pós-modernidade na poesia 
angolana de resistência: a distopia do avesso do 
sonho e a ‘nutrição espiritual’ do canibal 
 

 

3.5.1 O avesso do sonho na modernidade distópica angolana 
 

 

A falta de espírito de paz  
causou no angolano  

o ‘desumanismo’ 
MCK 1 

 

 

Hugo Friedrich traça a desumanização como um dos marcos fundamentais da poesia 

moderna: 

 

através da lírica, o sofrimento passa à falta de liberdade de uma época, dominada 
por planificações, relógios, coações coletivas, e que, com a “segunda revolução 

                                 
1 MCK, 2001: 13. “As Técknicas, as kausas e as konsekuências”. 
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industrial”, reduziu o homem a um mínimo. Seus próprios aparelhos, produtos de sua 
potência, o destronaram. A teoria da explosão cósmica e o cálculo de milhões de 
anos-luz o constringem, convertendo-o a um acaso insignificante. Estas coisas têm 
sido descritas amiúde. Mas parece existir uma relação entre estas experiências e 
certas características da poesia moderna.2 

 

Odil Filho observa que a desumanização do colonialismo, “diferente da lírica moderna 

europeia, é uma desumanização concreta, direta, fruto da miséria e da dominação”3; 

ainda mais, Odil Filho aponta para o facto de que, embora ambas as líricas modernas 

(a europeia e a angolana) sejam frutos de uma mesma crise, a diferença reside nas 

estratégias encontradas, de ação ou não, face à crise. Enquanto a lírica europeia reage 

“com uma atitude de desencanto e ensimesmamento”4, a lírica angolana assume uma 

posição de revolta e  de resistência enquanto propõe, através da Poesia de Combate, a 

luta armada, tornando-se assim numa poesia de “re-humanização”5. 

 

Contudo, a guerra civil impregna Angola com um sentimento de impotência, ao qual o 

poeta não se exime; a guerra civil cria outro tipo de des-humanização: o de ter o irmão 

como inimigo. Segundo Friedrich, o homem moderno foi reduzido “a um mínimo” pela 

tecnologia que criou, passou a ser refém da sua criação, dos seus aparelhos de alta 

potência, a bomba atómica sendo exemplo mor disso. Em Angola, foram a guerra civil 

e a tecnologia de guerra, seus aparelhos de destruição, que reduziram o angolano à 

impotência, ao mínimo e que obliteraram o projeto de re-humanização, prolongando a 

des-humanização e, com ela, a desorientação num país cuja trajetória utópica foi 

obliterada. 

 

Para Haroldo de Campos, no Brasil, foi o golpe de Estado de 1964, “o recrudescimento 

de [19]68, os longos anos de autoritarismo e frustração de expetativas no plano 

nacional”6 que tornaram a poesia de cariz utópico em “poesia em tempo de sufoco”7, 

aferindo-lhe um cariz “pós-utópico”. Em Angola, foi a guerra civil que se levantou na 

                                 
2 FRIEDRICH, 1978: p. 163. 
3 FILHO, 2014: p. 339. 
4 FILHO, 2014: p. 339. 
5 FILHO, 2014: p. 341. 
6 CAMPOS, 1984: p. 5. 
7 CAMPOS, 1984: p. 5. 
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pós-independência e as consequências políticas, sociais e económicas que dela 

advieram, que fazem esmorecer a poesia utópica. A coletividade é celebrada e 

promovida pela Poesia de Combate, onde Wochay apela aos angolanos: 

 

Camaradas… 
… como fazer-te compreender já, 
que Angola teu grande país,  
não é só a tua sanzala, 
nem só a tua tribo, 
porque nós somos um só Povo uma só Nação? 8 

 

A exortação do coletivo é, na pós-independência, substituída por uma poesia 

hermética e individualista. A renúncia do particular em prol do coletivo (conforme 

advogado pela Poesia de Combate), o trabalho em equipa, o esforço coletivo só 

acontecem movidos pela realização do sonho diurno, sem esse “princípio-esperança” 

(cf. Bloch) como prática prospetiva; sem o sonho, a coletividade perde a sua razão de 

ser, conforme explica Haroldo de Campos: 

 

Sem perspetiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido. Nessa 
aceção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não porque seja 
pós-moderna ou anti moderna, mas porque é pós-utópica. Ao projeto totalizador de 
vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, sucede a 
pluralização das poéticas possíveis.9 

 

Da modernidade esperada e imaginada pelo sonho utópico que movimentou poetas e 

tornou-os combatentes, surge o seu avesso: a estagnação do crescimento e a guerra 

fratricida. A trajetória traçada foi obliterada. O sonho foi suspenso. Enquanto no 

mundo dito desenvolvido se discute e questiona o desenvolvimento industrial, em 

Angola impera a indústria da morte. Da tecnologia e das máquinas que modernizam o 

mundo, a guerra civil angolana trouxe somente as máquinas de destruição massiva, a 

tecnologia de guerra, pensadas para matar: AK-47, tanques, minas, explosivos, 

máquinas para aniquilar com precisão e em grande escala. As máquinas do terror e do 

subdesenvolvimento. Esta tecnologia de destruição empurra Angola ainda mais para a 

margem do processo de modernização.  

                                 
8 WOCHAY, 1982: p. 31. “Camaradas”. 
9 CAMPOS, 1984: p. 5. 
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No seu desencantado e rude acordar do sonho utópico, o poeta angolano adota a 

mesma posição de defesa assumida pelos poetas europeus modernistas: o 

ensimesmamento. O poeta recolhe-se no seu refúgio, o autoexílio, e procura, nem 

sempre com sucesso, a evasão psicológica de um mundo caótico, onde não consegue 

encontrar direção, uma Angola de “incertezas”.  

Muito à maneira do poeta modernista, o poeta angolano da geração que se afirmou na 

década de 80 tenta “representar, esteticamente”10, a desordem e o caos que o 

rodeiam. Embora a observação de João Cabral de Melo Neto tenha em conta os 

modernistas brasileiros, ela pode ser explicativa deste momento para o autor angolano 

e, por isso, vale a pena ser citada: 

 

O espetáculo da sociedade aparecerá a esse jovem autor coisa muito confusa e ele 
não saberá descobrir nela, a direção do vento. Por isso preferirá recorrer ao 
espetáculo da literatura (…) Aí começa a descoberta da sua literatura pessoal.11 

 

Ao procurar evadir-se para o seu mundo interior, o poeta angolano da Geração de 80, 

assim como o poeta modernista brasileiro, procura a sua linguagem poética pessoal, 

que, para Teles, no caso brasileiro, acontece com o experimentalismo modernista 

revelado na Exposição Nacional de Arte, realizada no Museu de Arte Moderna de São 

Paulo, em 1956, evento que considera ter sido uma síntese das “vanguardas pessoais” 

do modernismo 12. Prevalece, segundo João Cabral de Melo Neto, “a psicologia pessoal 

de cada autor”13, esclarecendo que, “como não existe um pensamento estético 

universal, as tendências pessoais procuram se afirmar, todo-poderosas”14, levando à 

proliferação de uma infinidade de atitudes, “organizando-se a partir das posições mais 

extremas a que já se chegou na história da composição artística”15. Este é também o 

cenário da poesia angolana desta época da guerra civil, onde a poesia se afirmou pelas 

composições mais experimentalistas da sua história literária. 

                                 
10 FRIEDRICH, 1978: p. 27. 
11 João Cabral de Melo Neto, “Poesia e composição – A inspiração e o trabalho de arte”, conferência 
proferida na Biblioteca de São Paulo, em 13-11-1952, In TELES, 1976: p. 232. 
12 TELES, 1976: p. 339. 
13 In TELES, 1976: p. 322. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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João Cabral de Melo Neto adverte ainda para o seguinte aspeto: 

 

No autor que aceita a preponderância da inspiração o poema é, em regra geral, a 
tradução de uma experiência direta. O poema é o eco, muitas vezes imediato, dessa 
experiência. É a maneira que tem o poeta de reagir à experiência.16 

 

Transpondo esta ideia para o panorama angolano pós-independência, é a guerra civil 

que serve de inspiração, de experiência – tanto para dela se falar, como para dela se 

evadir através da poesia erótica. João Cabral de Melo Neto continua: 

 

Geralmente, esses poemas não tem um tema objetivo, exterior. São a cristalização de 
um momento, de um estado de espírito. São um corte no tempo ou num assunto.17 
 

Nem sempre a guerra é o tema, mas sim a experiência por ela causada, o “estado de 

espírito” do poeta, conforme ilustra o poema “Teias d’aurora”, de João Maimona, 

poeta da Geração de 80: 

 

pintei as paredes com as águas a envelhecer 
a noite não é meu destino. dorme a nascente 
de onde provêm os sonhos a renascer. 
amanhecem os dias com novos combatentes  18 

 

 A estrutura poética usada pela Geração de 80, que geralmente está fora dos padrões 

tradicionais, serve para “reproduzir a impressão por que passaram”19, a estranheza 

que a leitura de tais poemas provoca no leitor, leva ao desconforto, à incerteza (na 

possibilidade plurívoca de descodificação poética) e à desorientação – levando a 

sentimentos característicos vivenciados por quem está numa guerra. Para Maimona, 

as águas que, na Poesia de Combate eram imprescindíveis para o crescimento do 

sonho (a chuva que alimenta a terra e purifica o combatente) aqui estão a envelhecer, 

e a nascente de sonhos dorme, por isso não há sonhos a renascer, a possibilidade de 

sonhar (o sonho diurno de Bloch) está suspensa, dorme – mas não morreu. O poeta 

                                 
16 In TELES, 1976: p. 324. 
17 In TELES, 1976: p. 324. 
18 MAIMONA, 2012: p. 117. 
19 João Cabral de Melo Neto, In TELES, 1976: p. 235. 
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não se revê na noite, no obscuro da guerra, que todos os dias anuncia, com novos 

combatentes, a sua continuidade: a aurora, patente na Poesia de Combate como 

aquela que anuncia um novo amanhã, está desvirtuada de sua conotação inicial. O 

poema exala melancolia na sua sugestão da impossibilidade de sonhar o renascer – 

anuncia-se a distopia na aurora desvirtuada de Maimona. João Cabral de Melo Neto 

adiciona: 

 

O poema é um depoimento e quanto mais direto, quanto mais próximo do estado 
que o determinou, melhor estará.20 
 

E clarifica: 

 

O poema desses poetas é o resíduo de sua experiência e exige do leitor que, a partir 
daquele resíduo, se esforce para colocar-se dentro da experiência original.21 

 

Pulverizado o sonho utópico coletivo pelas granadas da guerra civil, o poeta, agora 

virado para si mesmo, tenta reproduzir, esteticamente, o seu estado de espírito 

distópico. 

 

Este é um momento de pluralidade criativa, de “vanguardas pessoais”, para utilizar a 

terminologia de Teles, onde os poetas procuram, pela sua linguagem poética, afastar-

se da linguagem bélica e dogmática da Poesia de Combate e de exaltação patriótica 

que ainda persiste na década de 80 e, assim, procuram uma nova linguagem. Esta 

procura pode ser lida nas palavras de Pires Laranjeira na introdução ao livro de poesias 

Cartas de Amor de Lopito Feijóo: 

 

Deitando mão a diversíssimas fórmulas arquitextuais (soneto, ode, haiku, dístico, 
epigrama, prosopoema), usando o parênteses ou o enjambement, com o recurso a 
referências e alusões tão multímodas como as da Virgem Maria, Traoré, Zeus, 
Tchimbanda, Pound, subvertendo-as ou cultuando-as, Lopito Feijóo traz à cena do 
discurso um descomplexado ensejo de confrontar códigos e linguagens, por um 
processo requintado de (re)construção significante que é herdeiro direto e dileto não 

                                 
20 In TELES, 1976: p. 326. 
21 In TELES, 1976: p. 326. 
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só do modernismo e da tradição vanguardista, mas – hélas! que dizemos nós? – do 
romantismo rebelde, apaixonado, revolucionário.22 

 

A procura de nova linguagem poética, nova simbologia e nova estética, segundo 

Friedrich, causa no leitor “surpresa, estranheza”23. Muito embora a linguagem poética 

tenha como característica o afastamento da função comunicativa da língua, a 

experimentação com a linguagem poética torna-a, neste momento, ainda mais 

hermética e obscura. Contudo, segundo informa Friedrich, T. S. Eliot observou, num de 

seus ensaios, que a “poesia pode comunicar-se, ainda antes de ser compreendida”24, e 

o que reside na comunicação é o sentimento causado pela leitura. Friedrich nota o 

seguinte: 

 

Esta junção de incompreensibilidade e de fascinação pode ser chamada de 
dissonância, pois gera uma tensão que tende mais à inquietude que à serenidade.25 

 

A guerra gera inquietude, e este sentimento ao ser refletido nos poemas da Geração 

de 80, causa inquietude pela sua “dissonância”. Esta dissonância está presente ao ler, 

por exemplo, o poema “Posfácio”26 de João Maimona: 

 

(Pastoral das meninas em repartidas estradas falantes) 
 
dissecar o dia prometido às aves 
após o cantar de passos 
antes que a chama da boca 
se aproxime da noite 
ausente do abismo. 
 
entre imensas estrelas 
libertando asas 
cresce a branca solidão do silêncio: 
são luminosas estrelas falantes 
sobre as ondas da Huíla. 
 
e renasce um céu de profunda imortalidade 
multiplicam-se gatos e cadelas 
antes que a chama da boca se aproxime 

                                 
22 Laranjeira, “Prefácio a Cartas de Amor”, In FEIJÓO, 2013: p. 15. 
23 FRIEDRICH, 1978: p. 18. 
24 FRIEDRICH, 1978: p. 15. 
25 FRIEDRICH, 1978: p. 15. 
26 MAIMONA, 2012: p. 104. 
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da noite ausente do abismo. 
 
e mesmo o esquecido dia 
com placas e imagens a claudicar 
a modesta noite no jardim alheio: 
a alegria que celebra as ondas de pé: 
vêm contar a infância de meus passos 
a interminável festa sobre os ombros  
antes que a chama da boca se aproxime 
da noite ausente do abismo. 
 
aqui e agora acabo de fecundar sombras 
anestesiadas por cidades em exílio. 

 

A tensão dissonante sentida no poema citado é um objetivo comum das artes 

modernas, em geral, que está patente, de forma genérica, na poesia angolana 

moderna na pós-independência. Conforme informa Friedrich, trata-se de uma poesia 

que procura ativar no leitor “o processo das tentativas de interpretação sempre 

poetizantes, inconclusas, conduzindo fora ao aberto”27. Ao expor-se ao não familiar, o 

leitor sente o efeito dissonante da poesia, que atrai, ao mesmo tempo que perturba 

quem a sente28. A poesia moderna é, desta forma, primeiramente sentida e depois 

compreendida. 

 

Este trabalhar da linguagem poética na sua pluralidade de significações é notada por 

Fonseca no diálogo que se mantém continuado com a poesia modernista brasileira. Ao 

utilizar o famoso verso “no meio do caminho tinha uma pedra”, do poema “No meio 

do caminho”29, de Carlos Drummond de Andrade, tanto João Maimona30 como José 

Luís Mendonça31, ambos poetas da Geração de 80, atribuem ao significante “pedra” 

diferentes sentidos daquele pretendido por Drummond.  O poema, ao ser “revivido em 

construção poética”32 pelos poetas angolanos, quando levado para “o âmbito do não 

familiar, torna o mundo referenciado estranho porque se vale de imagens que 

                                 
27 FRIEDRICH, 1978: p. 19. 
28 FRIEDRICH, 1978: p. 18. 
29 Do livro Alguma Poesia (1967); Apud FONSECA, 2012: p. 91. 
30 “Poema para Carlos Drummond de Andrade”, Quando se ouvir os sinos das sementes (1993); Apud 
FONSECA, 2012: pp. 91-92. 
31 “Poesia verde”, Um canto para Mussemba (2002), Apud FONSECA, 2012: p. 93. 
32 FONSECA, 2012: p. 93. 
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articulam diferentes sentidos que podem ser atribuídos ao significante pedra”33, 

gerando não só outras construções poéticas como também outras leituras. 

 

Esta ligação continuada com o modernismo brasileiro na poesia angolana pós-

independência manifesta-se tanto nas temáticas, como nas preocupações ou na 

forma. A morte e a melancolia, explícita na poesia de Manuel Bandeira (por influência 

da tuberculose), na poesia angolana torna-se evidente pela guerra que traz a morte e a 

melancolia – pelo saber-se da fragilidade da vida, sempre presente. A multiplicidade de 

temas como o autoconhecimento, a realidade social, a reflexão sobre o amor, assim 

como a variedade formal e a metapoesia, características da poesia de Drummond, são 

também visíveis nesta poesia angolana. Passada a fase de afirmação nacional na 

poesia angolana, esta continua o diálogo com a literatura modernista brasileira, agora 

na sua segunda dentição – já também passada a fase de afirmação nacional desta 

literatura. 

 

Esta é uma poesia de autoexílio como resistência emocional face ao avesso do sonho 

angolano da década de 60: 

 

1 
O que vemos e vivemos 
tão bem se chama exílio 
infelizmente. 
 
2 
Rubras chamas 
na ramagem das árvores  
inquietas. 
 
3 
Nas copas, loiça de/mais 
se vai partindo 
e nós, de fome, engolindo cacos. 
 
4 
Inferno desmiola 
despedaça e obriga a dizer: 
-- Exílio aqui é mais difícil! 34 

                                 
33 FONSECA, 2012: p. 94. 
34 FEIJÓO, 2011: p. 36. “Inferno”. 
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Esse exílio “mais difícil” de que fala Lopito Feijóo, não só o autoexílio, mas “tão 

bem”/também “o que vemos e vivemos”. O exílio de si, do sonho diurno da Poesia de 

Combate, uma vez que na terra imperam agora o “inferno” e a “fome”. Embora esta 

seja uma poesia do avesso do sonho, melancólica e distópica, levando Kandjimbo a 

referir-se ao “niilismo”35 como prevalecente na sua geração, vale a pena frisar que não 

é, contudo, uma poesia totalmente desprovida de esperança, conforme nos dá a 

conhecer Feijóo no seu poema “Angola Maior”: 

  

Mais que a maior idade a dignidade 
e a honra de ser una e indivisível 
berço de um único e sofrido povo 
do Miconje ao Dirico 
anunciando novos dias 
 
De peito feito na tarimba da guerra 
p´los contornos do ardor 
Paz, Pão, Água. Muito amor 
cientes de que só o Homem erra 
o Homem doutras e desta era. 
 
Por isso a vida não para 
não morre a esperança de novos céus 
 
prósperas gerações jamais amputadas 
novos céus nas estradas da vida 
inesgotável. Inquebrantável e solenemente 
novembrina, 
 
Paz, Pão, Água. Muito amor 
porque bem tidos serão os frutos 
da vossa veste          ANGOLA !36 
 

Essa esperança, embora empalidecida, é uma reminiscência da esperança de outrora. 

A  tímida esperança na poesia da Geração de 80 pode ser assim entendida como uma 

resistência à distopia causada pela desolação da guerra civil, pelo avesso do sonho. 

 

Haroldo de Campos refere-se à situação do Brasil, na década de 60 do século passado, 

mas as suas palavras ecoam também na situação pós-independência angolana, onde o 

                                 
35 KANDJIMBO, 1997: p. 189. 
36 FEIJÓO, 2011: p. 37. 
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Estado, “ao fazer da arte um espaço de vassalagem para a dogmática partidária, 

esvaziava a poesia da sua função utópica”37. Uma das formas de resistência 

encontrada pelos poetas angolanos face a esta situação consistiu em tornar a 

linguagem poética hermética e assim proteger a poesia desse tipo de “vassalagem 

dogmática”, despindo por completo a poesia de uma possível função comunicativa, 

outrora emblemática da Poesia de Combate. Já João Cabral de Melo Neto, em 1952, 

chamava a atenção para o facto de que o poeta moderno “espera o poema, com seu 

tema e sua forma”38 e alimenta um “preconceito contra o poema chamado de 

encomenda”39, podendo-se encaixar nesse conceito os poemas temáticos publicados 

na pós-independência em Angola – cuja produção poética visava um tema principal, a 

exaltação da pátria recém-conquistada – entendendo por isso a posição de resistência 

do poeta da Geração de 80, que se furta a esse papel. Como forma de resistência, e até 

mesmo de sobrevivência, ele lida com preocupações literárias tipicamente modernas: 

volta-se para questões estéticas, linguísticas, existencialistas, metapoéticas, dedica-se 

à depuração da linguagem e da simbologia – procura fazer a sua própria (r)evolução 

poética, criar a sua própria linguagem pessoal. O hermetismo na literatura modernista 

leva a um mínimo de expressão possível, ao que o crítico Ihab Hassan chamou de 

“literatura do silêncio”40. 

 

A instabilidade que a guerra civil trouxe a Angola, as repressões institucionais 

desencadeadas como reação ao 27 de maio de 1977, fecha o recente país numa 

atmosfera de temor e suspicácia, suscitando o medo que eventualmente conduz a uma 

postura de autocensura que amordaça o poeta. O hermetismo linguístico poético, para 

além de ser uma característica da poesia moderna, serve também como uma espécie 

de “camuflagem verbal”41 já herdada de David Mestre e de outros poetas do ghetto da 

geração de 70, ainda antes da independência. A língua hermética, torna-se ela própria 

em “silêncio” no seu minimalismo expressivo, enquanto serve como forma de 

resistência ao silêncio imposto pelo medo, pela repressão e pela autocensura.  

                                 
37 CAMPOS, 1984: p. 5. 
38 In TELLES, 1976: p. 328. 
39 In TELLES, 1976: p. 328. 
40 In ANDERSON, 1999: p. 25. 
41 José Luís Mendonça, In CRISTÓVÃO, 2006: p. 242. 
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Contudo, a depuração obsessiva da linguagem e a sua re-significação linguística e 

simbólica, podem tornar a linguagem  poética quase que secreta e levar o leitor a mal-

entendê-la, ou até mesmo a não entendê-la por completo. João Cabral de Melo Neto 

alerta que o poeta ao rejeitar a figura do leitor definido e ao identificar esse leitor 

possível(mente) consigo mesmo, funda assim as bases do seu hermetismo poético, 

levando à impossibilidade de decifração do código, tornando a mensagem decifrável 

somente por um “clube de confrades”42. O  alerta de João Cabral de Melo Neto sobre o 

hermetismo e a obscuridade poética continua: 

 

o leitor não é apenas consumidor. O consumidor é aqui parte ativa. Pois o homem 
que lê quer ler-se no que lê, quer encontrar-se naquilo que ele não é capaz de 
fazer.43 

 

João Cabral chama a atenção para uma época em que “o entendimento foi possível”44, 

em que a criação estava subordinada à comunicação45; nesta situação, “o autor usa os 

temas da vida dos homens, os temas comuns aos homens, que ele escreve na 

linguagem comum”46. Para ele, esta comunicação é o “sinal de uma enorme 

identificação com a realidade. Não é mais uma maneira de valorizar, 

indiscriminadamente, o pessoal. Nessa espécie de espontaneidade o que se valoriza é 

o coletivo que se revela através daquela voz individual”47. Ou seja, a “criação 

inegavelmente é individual e dificilmente poderia ser coletiva”48 mas o autor está 

“profundamente identificado com o seu público”49.  É exatamente esta identificação 

com o público que está no cerne da exortação de Abiola Irele, aquando do seu 

chamamento para a necessidade de um “novo realismo”50 na literatura africana 

contemporânea. Para este teórico africano, o avesso dos sonhos utópicos nos 

contextos das pós-independências africanas, leva à necessidade de um “movimento de 

                                 
42 João Cabral de Melo Neto, In TELES, 1976: p. 334. 
43 In TELLES, 1976: p. 335. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem.  
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 IRELE, 2001: p. 213. 
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consciencialização”51 contemporâneo que crie resistência à hegemonia. Irele urge a 

procura de uma nova ordem na África, face ao “Império” (cf. Hardt e Negri) da 

globalização. Irele entende a literatura como um espaço para o (re)criar de uma nova 

normalização da sociedade e, para tal, o poeta precisa criar uma ligação emotiva com o 

leitor, que “quer ler-se no que lê”, a voz individual devendo, de acordo com essa 

lógica, revelar o coletivo. O poeta moderno angolano, inspirado no modernismo 

universal, fechado em seu autoexílio e na sua linguagem hermética, não cabe no 

chamamento de Irele. A resposta a esse chamamento não vem da elite literária 

angolana, mas do musseque, dos sobreviventes das máquinas modernas de 

destruição, das entranhas da distopia; são afinal a “geração jamais amputada” de que 

nos fala Feijóo: “inquebrável e solenemente novembrina”, querem “paz, pão e água”. 

 

 

3.5.2 O rap e seus canibais ex-cêntricos: a resistência na pós-
modernidade angolana 

 

 
não há nada que não seja social e histórico  

– com efeito, tudo é ‘em última instância’ político. 
Fredric Jameson52 

 

 

Lyotard caracteriza o pós-modernismo pela crescente descrença em relação ao 

conhecimento narrativo, às narrativas-mestras ou metanarrativas53. A década de 90 

trouxe consigo o fracasso dos grandes modelos revolucionários de mudança, marcados 

maioritariamente pelo desmembramento da antiga União Soviética e pela reunificação 

alemã. O sonho comunista fracassou e, em Angola, deixou para trás uma geração 

ressacada pela inebriante utopia do projeto da década de 60. A independência foi 

conquistada: a parte maior do sonho atingiu-se, mas os seus frutos não chegaram a 

                                 
51 IRELE, 2001, p. 245: “a movement of consciousness”. 
52 The Political Unconscious; Apud ANDERSON, 1999: p. 145. 
53 HUTCHEON, 1991: p. 23. 
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amadurecer, porque o seu ciclo foi interrompido pela guerra civil. Perry Anderson, no 

seu trabalho As Origens do Pós-modernismo, chama a atenção para a posição 

defendida por Callinicos54, que entende o pós-modernismo como “um produto da 

derrota política da geração radical do final dos anos 60”55 dos Estados Unidos da 

América, onde uma vez “[f]rustradas as esperanças revolucionárias, essa coorte achou 

compensação num cínico hedonismo que encontrou um pródigo escoadouro na 

superexplosão de consumo da década de 80”56.  

 

O aparente apoliticismo da poesia da Geração de 80, preocupada com paradigmas 

estéticos da modernidade, mudou a essência discursiva da poesia angolana de um 

paradigma moderno de rutura, transgressão e utopia para um paradigma onde 

prevalece a depuração estética e o individualismo interior do poeta. O indivíduo, 

descrente das narrativas coletivas, vira-se para si e, consequentemente, para o mundo 

globalizado. Essa tendência está patente, por exemplo, no trabalho fotográfico de 

Sérgio Guerra, Parangolá: o paradoxo da redundância57. Guerra, na qualidade de 

fotógrafo, retrata o individualismo da sociedade luandense através da captação de 

imagens da utilização massiva de antenas televisivas parabólicas. Ao virarem-se para o 

exterior, os angolanos tentam, não só estar a par e passo das inovações de um mundo 

globalizado, mas também, refugiarem-se nesse mundo televisado, na tentativa de 

bloquear a distopia de suas vidas. De fora da fotografia fica o projeto coletivo da 

década de 60. Prevalece agora o individualismo, no sentido em que, embora vivam no 

mesmo espaço e tenham a possibilidade de instalar uma antena comum, optam por 

antenas individuais, desvelando a morte do projeto comum e a impossibilidade de 

uma solução coletiva, enquanto assinalam a entrada de Angola no mundo mediático 

da globalização.  

 

O fracasso e a consequente descrença nas grandes narrativas levam, eventualmente, 

ao seu questionar, não com a intenção de rutura ou negação, mas de reavaliação, 

                                 
54 Against Postmodernism, Cambridge, 1989. 
55 ANDERSON, 1999: p. 96. 
56 Ibidem. 
57 GUERRA, 2004. 
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conforme é amplamente defendido por Linda Hutcheon no seu trabalho Poética do 

Pós-modernismo. Para Hutcheon, “[p]arece haver um novo desejo de pensar 

historicamente, e hoje pensar historicamente é pensar crítica e contextualmente”58 e, 

uma vez que a narrativa histórica é entendida como um texto narrativo, ficam incursas 

a subjetividade e a seletividade discursiva. A “história passa a ser [entendida como] um  

texto, um constructo discursivo ao qual a ficção recorre tão facilmente como a outros 

textos da literatura”59 e, na condição de criação humana, está propenso a ser 

questionado. Hutcheon esclarece:  

 

ao afirmar que a história não existe a não ser como texto, o pós-modernismo não 
nega, estúpida e “euforicamente”, que o passado existiu, mas apenas afirma que 
agora, para nós, seu acesso está totalmente condicionado pela textualidade. Não 
podemos conhecer o passado, a não ser por meio de seus textos: seus documentos, 
suas evidências, até seus relatos de testemunhas oculares são textos.60 

 

Esse (re)pensar do passado na pós-modernidade é feito principalmente através de 

perspetivas “ex-cêntricas”, conforme as denominou Hutcheon: aqueles “que antes 

eram silenciados, tanto os de fora (pós-colonial) como os de dentro (mulheres, gays) 

da nossa cultural ocidental supostamente monolítica”61. A heterogeneidade discursiva 

é uma das características da pós-modernidade. Hutcheon traça as raízes do pós-

modernismo estadunidense na década de 60, onde a Esquerda tendia a definir 

questões políticas e de domínio público em termos pessoais, imbricando domínios da 

política cultural e da vida quotidiana, onde o pessoal passa a ser político; e, na 

contestação do poder central, as vozes dos ex-cêntricos passam a ser ouvidas no 

discurso de contracultura.  Hutcheon entende que a “postura pós-modernista básica – 

um questionamento da autoridade – é resultado do etos da década de 60”62 (Jameson 

também atribui à década de 60 o ethos do pós-modernismo). É esse questionamento 

da autoridade que, segundo Hutcheon, cria espaço para o surgimento do pós-

modernismo. Esse questionar e desafiar da autoridade acontece em Angola também 

na década de 60 através da resistência ao colonialismo, tanto na literatura, através do 

                                 
58 HUTCHEON, 1991: p. 121. 
59 HUTCHEON, 1991: p. 185. 
60 HUTCHEON, 1991: p. 34. 
61 HUTCHEON, 1991: p. 228. 
62 HUTCHEON, 1991: p. 255. 
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que Mouralis entendeu como sendo a contraliteratura (uma forma de contracultura), 

como na ação, através da luta armada. As premissas do discurso colonial são 

questionadas e consequentemente rejeitadas, levando a uma rupura com o sistema 

opressivo: uma das características da modernidade é a rutura , o novo (como resultado 

do fetiche da modernidade pela originalidade).  

 

 

Hutcheon alerta para a dificuldade de definir o pós-modernismo63: 

 

Entre todos os termos que circulam na teoria cultural atual e nos textos 
contemporâneos sobre as artes, o pós-modernismo deve ser o mais sobredefinido e 
o mais subdefinido. Ele costuma ser acompanhado por um grandioso cortejo de 
retórica negativizada: ouvimos falar em descontinuidade, desmembramento, 
deslocamento, descentralização, indeterminação e antitolalização. O que todas essas 
palavras fazem, de forma literal (exatamente com seus prefixos, que negam o 
compromisso – des, in e anti), é incorporar aquilo que pretendem contestar – 
conforme o faz, suponho, o próprio termo pós-modernismo.64 

 

Hutcheon oferece características positivas do pós-modernismo para rebater a retórica 

negativizada que é comumente utilizada para o definir: alerta que o pós-modernismo 

está longe de ser um simples sinónimo para o contemporâneo, não descrevendo um 

fenómeno internacional, pois é, na sua essência, americano (norte e sul) e europeu65; 

não é um retorno nostálgico (conforme alegado por Jameson66), mas uma reavaliação 

crítica do passado; não se trata de um um novo paradigma; não nega o capitalismo 

                                 
63 Dificuldade igualmente professada por Fredric Jameson e Perry Anderson, entre outros. 
64 HUTCHEON, 1991: p. 19. 
65 ANDERSON, 1999, pp. 9-10, 23: Perry Anderson localiza o surgimento do termo e ideia de 
‘modernismo’ não nos centros culturais da época (Europa e Estados Unidos da América) mas na 
periferia, pelo poeta nicaraguense, Rúben Darío, em 1890, que o criou para designar uma corrente 
literária de “independência cultural” face à Espanha. De igual forma, relega ao mundo hispânico o 
surgimento da ideia de um ‘pós-modernismo’ na década de 1930, termo cunhado por Frederico Onís, 
que o usou “para descrever um refluxo conservador dentro do próprio modernismo: a busca do refúgio 
contra o seu formidável desafio lírico num perfeccionismo do detalhe e do humor irónico, em surdina, 
cuja principal característica foi a nova expressão autêntica que concedeu às mulheres. Onís contrastava 
esse modelo – de vida curta, pensava – com sua sequela, um ultramodernismo que levou os impulsos 
radicais do modernismo a uma nova intensidade, numa série de vanguardas que criavam então uma 
‘poesia rigorosamente contemporânea’ de alcance ‘universal’ ”. O termo ganha maior difusão, segundo 
Anderson, nos Estados Unidos da América, na década de 70 do século passado, com o lançamento, em 
1972, de uma publicação com o subtítulo Revista de Literatura e Cultura Pós-moderna do periódico 
boundary 2, estabelecendo assim o pós-moderno como referência coletiva. 
66 JAMESON, 1991. The Cultural Logic of Late Capitalism. 
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totalizante e a cultura de massa, mas desafia-os. Para Hutcheon, o pós-moderno é 

“histórico”67, “metaficcional”68, “contextual”69, “autoreflexivo”70, enquanto está 

“sempre consciente de seu status de discurso, de elaboração humana”71. 

 

O rap tem vindo a ser entendido como uma manifestação pós-modernista por autores 

como Shusterman, Potter, Osumare e Tucker. A globalização tornou o rap num 

fenómeno que transcende fronteiras geográficas e culturais e, ao fazê-lo, leva consigo 

as características que lhe conferem um cariz pós-moderno. Em Angola, a televisão, as 

antenas parabólicas que mereceram a atenção de Sérgio Guerra, foram o canal 

massivo de entrada para essa penetração cultural. Perry Anderson sintetiza, de forma 

simples, a diferença entre o modernismo e o pós-modernismo: 

 

o modernismo era tomado por imagens de máquinas; agora, o pós-modernismo é 
dominado por máquinas de imagens.72 

 

No cerne desta diferença estão o aparelho de televisão e o computador (que se 

encontram, presentemente, num processo de fusão) responsáveis pela difusão, a nível 

global, não só de imagens, mas de mensagens: 

 

Hoje, os sistemas de comunicação global garantem um grau incomparavelmente 
maior de penetração cultural dos antigos Segundo e Terceiro Mundos pelo Primeiro. 
Nessas condições, a influência das formas pós modernas é inevitável.73 

 

Ao ser transportado e apropriado pelos “condenados da terra” contemporâneos, 

sejam eles da Ásia, do Oriente Médio ou de África, são também incorporadas as suas 

características pós-modernistas. O rap angolano apresenta assim traços do pós-

modernismo comumente atribuídos ao rap estadunidense, apresentando-se como 

manifestação da arte angolana na pós-modernidade – apesar das clivagens díspares de 

                                 
67 HUTCHEON, 1991: p. 79. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 ANDERSON, 1999: p. 105. 
73 ANDERSON, 1999: p. 139. 
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renda média entre estes dois países74. Conforme afirma Hutcheon, relativamente ao 

pós-modernismo, embora não seja um novo paradigma, “pode servir como marco da 

luta para o surgimento de algo novo”75, para uma mudança.   

 

Sendo o universo pós-moderno, conforme afirma Perry Anderson, não de limitação, 

“mas de mistura, de celebração do cruzamento, do híbrido, do pot-pourri”76, o 

sampling oferece algumas características ao rap que lhe conferem esses contornos 

pós-modernos, entre outras: o reciclar de fragmentos culturais, a apropriação de 

criações passadas (ou intertextualidade), entendidas como material fértil para a 

criação, elevando o MC de consumidor passivo a criador ativo, enfatizando assim a 

arte como processo; o contestar, através desta forma de criação, noções de 

originalidade, pureza e autonomia artísticas preconizadas e sedimentadas pelo 

modernismo, assim como noções capitalistas de propriedade; o misturar eclético de 

diferentes estilos num revisitar da história; o adotar entusiasta das novas tecnologias 

e da cultura de massa; o enfatizar do temporal e do local, contestando assim os 

putativos conceitos modernistas da universalidade e da eternidade ou permanência da 

arte. Anderson entendeu o pastiche como “a mais padronizada assinatura do pós-

moderno em todas as artes” 77. 

 

Sampling, conforme já foi discutido, consiste na utilização de fragmentos, ou beats que 

servem como notas musicais numa colagem de sons criados por músicos no passado e, 

através da sua apropriação, o DJ cria uma nova composição. Ao fazê-lo, o DJ (ou o 

produtor) contesta conceitos de originalidade, pureza e autonomia artística 

sedimentados pelo modernismo. Estas ideias modernistas parecem ignorar o facto de 

                                 
74A ausência de um pleno processo de modernização capitalista em Angola, onde os elementos mínimos 
para o surgimento da modernidade (alfabetização, mobilidade, indústria) estão ausentes ou presentes 
de forma irregular, não é impedimento para que a cultura pós-moderna se infiltre através dos meios 
massivos de comunicação – onde a televisão é instrumento mor. Anderson chama a atenção para o 
facto de que “a cultura pós-moderna não é apenas um conjunto de formas estéticas, é também um 
pacote tecnológico. A televisão, que foi tão decisiva na passagem para uma nova época, não tem 
passado modernista, e tornou-se o mais poderoso meio de todos no próprio período pós-moderno. Mas 
esse poder é muito maior – muito maior que o impacto de todos os outros somados – no antigo Terceiro 
Mundo que no próprio Primeiro”. ANDERSON, 1999: p. 140. 
75 HUTCHEON, 1991: p. 21. 
76 ANDERSON, 1999: p. 110. 
77 ANDERSON, 1999: p. 73. 
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que a arte sempre fez empréstimos ao trabalho de outros. Dispor de material artístico 

já existente e reinterpretá-lo não está totalmente afastado do conceito de criação 

original, pois compromete a dicotomia existente entre uma criação original e um 

derivado dessa criação, uma vez que reconhece e sugere que a obra de arte 

aparentemente original é um produto resultante de empréstimos, por vezes não 

revelados, uma vez que, num texto original, são tecidos ecos e fragmentos de textos 

precedentes, mesmo que de forma inconsciente, razão pela qual Barthes definiu o 

intertexto como “a impossibilidade de viver fora do texto infinito”78. Hutcheon 

entende a intertextualidade como atributo da textualidade e, no caso específico do 

pós-modernismo, essa intertextualidade toma contornos paródicos79. Hutcheon alerta 

que o conceito de paródia no pós-modernismo diferencia-se do que Jameson 

entendeu como sendo uma “imitação ridicularizadora”80, ou ainda uma “paródia 

vazia”81. Para Hutcheon, à paródia pós-modernista, alia-se a ironia. Quando fala sobre 

a imitação, Hutcheon esclarece que a “imitação ironicamente recontextualizada que 

[por exemplo, os arquitetos] fazem das formas do passado”82 (ao que ela chama de 

“intertextualidade paródica”83 e que considera como sendo um  “tipo de 

questionamento histórico ou de irónica contaminação do presente pelo passado”84) 

utiliza a paródia “no sentido da repetição com um distanciamento irónico”85. Hutcheon 

alerta assim para o facto de a paródia ser “ironicamente diferente”86 daquilo que é  

parodizado. Portanto, para Hutcheon, a paródia “não é a destruição do passado: na 

verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo”87, tornando-

se numa forma de (re)visistar e de (re)pensar a história.  

 

                                 
78 BARTHES, Roland. The Pleasure of the Text. Trans. Richard Miller. New York: Hill & Wang, 1975. p. 36. 
Apud HUTCHEON, 1991: p. 167. 
79 HUTCHEON, 1991: p. 167. 
80 HUTCHEON, 1991: p. 47. 
81 In ANDERSON, 1999: p. 72. 
82 HUTCHEON, 1991: p. 57. 
83 HUTCHEON, 1991: p. 63. 
84 HUTCHEON, 1991: p. 51. 
85 Ibidem. 
86 Ibidem. 
87 HUTCHEON, 1991: p. 165. 



387 
 

Já Tricia Rose, conforme outrora mencionado, havia pensado o sampling como uma 

forma de arqueologia cultural88, enquanto Houston Baker refere-se ao rap como um 

“arquivo”89. Para Michel Foucault, o pós-moderno é consciente da sua condição de 

arte “dentro de um arquivo”90, tanto histórico-literário como cultural. O sampling 

torna o rap num texto polifónico, no sentido dado por Kristeva à noção bakhtiniana de 

polifonia91, enfatizando a multiplicidade de vozes dentro de um texto e a pluralidade 

dialógica de textos que o suportam: um rap pode conter inúmeras referências 

culturais, históricas e musicais, numa prolífica intertextualidade paródica.  

 

Hutcheon entende a historiografia como uma espécie de ficcionalização. A metaficção 

historiográfica está consciente desta redação da história, da sua construção como 

narrativação de um passado que só podemos “conhecer” por meio dos seus textos, 

vinculando assim o passado ao campo do literário92. Dentro desta lógica de Hutcheon, 

o arquivo do rap pode também ser entendido como restos textualizados da história93 e 

a utilização que faz deste arquivo, como uma forma de (re)visitação do passado. O rap 

recupera a história (neste caso específico, a história recente de Angola) face às 

distorções causadas pelo esquecimento, tendo sempre em conta que, nesse processo, 

questiona, na qualidade de texto pós-moderno, a autoridade do “ato de escrita por 

meio da localização dos discursos da história e da ficção dentro de uma rede 

intertextual em contínua expansão que ridiculariza qualquer noção de origem única ou 

de simples causalidade”94. Ele põe em evidência a subjetividade e seletividade 

patentes na narrativação da história pelo centro detentor do poder.  No rap angolano, 

alguns dos samples utilizados são excertos de discursos de, entre outros, Agostinho 

Neto, Savimbi e de antigos combatentes, assim como de passagens de noticiários; mas 

é a música que ganha especial destaque, sobretudo, no caso do rap underground, a 

música revolucionária da década de 60 – numa totalidade abrangente de fragmentos 

                                 
88 ROSE, 1994 (Black noise), p. 79. 
89 Apud BARTLETT, 1994: p. 648. 
90 FOUCAULT, Michel. Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews. Trans. 
Donald F. Bouchard and Sherry Simon. Ithaca, New York: Cornell University Press. p. 92. Apud  
HUTCHEON, 1991: p. 165. 
91 Apud HUTCHEON, 1991: p. 165. 
92 Ibidem. 
93 HUTCHEON, 1991: p. 168. 
94 HUTCHEON, 1991: p. 169. 
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da história recente de Angola, corroborando a ideia de Hutcheon de que, na arte pós-

moderna, tudo vale para fornecer intertextos importantes, sob o ponto de vista 

cultural, para a metaficção historiográfica95. Para Hutcheon o passado não é esquecido 

nem ignorado na pós-modernidade: 

 

[O pós-modernismo] ensina e aplica na prática  o reconhecimento do facto de que a 
“realidade” social, histórica e existencial do passado é uma realidade discursiva 
quando é utilizada como o referente da arte, e, assim sendo, a única “historicidade 
autêntica” passa a ser aquela que reconheceria abertamente sua própria identidade 
discursiva e contingente. O passado como referente não é enquadrado nem apagado, 
como Jameson gostaria de acreditar: ele é incorporado e modificado, recebendo uma 
vida e um sentido novos e diferentes.96 

 

Essa (re)utilização do passado (através de seus fragmentos) pode ser entendida como 

uma manipulação paródica (no sentido que lhe é conferido por Hutcheon) que visa, 

entre outras coisas, questionar a narratividade da história, chamando a atenção para o 

facto de que a história é construída pelo centro, pelos detentores do poder e que, por 

isso, aquilo que é acertado como facto histórico deve ser (re)pensado tendo em conta 

fatores de subjetividade e seletividade inerentes à construção da narrativa histórica. A 

ideia de que a história, no seu conteúdo, estrutura e sentido é invariável e 

inquestionável, é desafiada. A pós-modernidade entende que nem o passado nem o 

presente são relatados ou reportados de forma descontaminada, uma vez que são 

sempre representados e engendrados por estruturas discursivas que refletem 

interesses e valores dos detentores da política dominante. Hutcheon afirma: 

 

 

A arte, a teoria e a crítica não são realmente separáveis das instituições (editoras, 
galerias, bibliotecas, universidades, etc.) que as disseminam e possibilitam a própria 
existência de um campo de discurso e suas formações discursivas específicas (o 
sistema de normas e regras que governam uma determinada forma de pensamento e 
escrita num determinado tempo e num determinado lugar). Assim, quando falamos 
em discurso, também existe, implícito, um contexto material concreto.

 97 

 

 

                                 
95 HUTCHEON, 1991: p. 173. 
96 HUTCHEON, 1991: p. 45. 
97 HUTCHEON, 1991: p. 235.  
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 A pluralização discursiva da história permite o questionamento do inquestionável, 

que, para além de ser um desafio à outorga da história à torre de marfim, permite 

questionar o centro e o seu discurso dominante, não deixando de ser um 

posicionamento político. Hutcheon observa: 

 

 O pós-modernismo levanta a questão incómoda (e normalmente ignorada) do poder 
ideológico por trás de aspetos estéticos como o da representação de quem é a 
realidade que está sendo representada. 98 

 

Portanto, para esta estudiosa do pós-modernismo, “o discurso é ao mesmo tempo um 

instrumento e um efeito do poder” 99. Nessa perspetiva, o rap pode ser entendido 

como um contradiscurso/contranarrativa, na medida em que oferece uma alternativa 

ao discurso do poder institucionalizado que desafia, enquanto clama para si algum 

poder através da enunciação contestatária. 

 

 No caso do rap angolano, esse questionar é feito pelo próprio “mussecado de raiz”, o 

ex-cêntrico angolano, cuja voz esteve sempre à margem do discurso de resistência. O 

rapper revisita o passado e (re)lembra-o tendo em conta a sua perspetiva periférica: 

não só geográfica, social e económica, mas também apartidária – uma posição difícil 

num país bipartido, durante décadas, por uma guerra civil, onde a divisão fratricida se 

fez em termos de filiação partidária: MPLA (nós, centro, poder) e UNITA (eles, 

marginal/izada, guerrilha) e onde o discurso histórico tem sido, maioritariamente, 

construído pelo centro do poder. Na ação de relembrar do passado está implícito não 

só o repensar da história (do passado) mas também a análise do presente vis-à-vis ao 

passado. É nesse confronto entre o passado e o presente que o rap procura a 

escalpelização das responsabilidades pela sua condição de mussecado: 

 

o vosso crime cheira mal 
Hey, hey gabarola 
Hey, xê 
cadê as obras? 
mostrem-me os frutos da velha escola100 

                                 
98 HUTCHEON, 1991: p. 232. 
99 HUTCHEON, 1991: p. 235. 
100 MCK, 2002: 2. “Konceitos do Kapa”. 
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O passado é questionado: as ideologias preconizadas na década de 60 e a utopia são 

relembradas, como “os frutos da velha escola”, para serem ironizadas face ao “crime 

que cheira mal” – a corrupção do sonho utópico está patente na pergunta “cadê as 

obras?”. Esse questionar não deixa de ser um diálogo que visa a mudança, conforme 

informa Hutcheon: 

 

O diálogo entre o passado e o presente, entre o velho e o novo, é o que proporciona 
expressão formal a uma crença da mudança dentro da continuidade. A obscuridade e 
o hermetismo do modernismo são abandonados em favor de um desenvolvimento 
directo do espectador nos processos de significação por meio de referências sociais e 
históricas recontextualizadas.101 

 

Para trás fica o hermetismo obscuro do autoexílio da Geração de 80, reflexivo da 

modernidade, restrito a um número diminuto de leitores, em prol de uma poesia que 

se apoia nessas referências históricas e sociais comuns a grande parte dos angolanos. 

Referências estas agora (re)contextualizadas através do sampling, que permitem um 

repensar do presente face ao passado e o que eram então as expetativas. 

 

Esta paródia intertextual que é o sampling pode ser igualmente entendida como um 

desafio às noções (preconizadas pelo romantismo e pelo modernismo) de 

originalidade, pureza e autonomia da arte, uma vez que é construída com fragmentos 

da história, pondo em evidência o que Lyotard referiu como sendo o “sempre já 

narrado”102, onde ser o original, o narrador primeiro, mesmo que da sua própria 

narrativa, é uma impossibilidade. Hutcheon explica: 

 

Lyotard estabelece deliberadamente essa “limitação” como sendo o oposto daquilo 
que ele considera como a posição capitalista do escritor como criador, proprietário e 
empresário de sua estória. Grande parte da escrita pós-moderna compartilha essa 
implícita crítica ideológica aos pressupostos que estão por trás dos conceitos 
humanistas do século XIX a respeito do autor e do texto, e é a intertextualidade 
paródica que constitui o principal veículo dessa crítica.103 

 

                                 
101 HUTCHEON, 1991: p. 54. 
102 LYOTARD, Jean-François. Instructions païennes. Paris: Galilée, 1977. p. 78. Apud HUTCHEON, 1991: p. 
169. 
103 HUTCHEON, 1991: p. 169. 
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O conceito criticado ao qual Hutcheon faz referência é o “discurso da autenticidade, 

um discurso humanista que avalizou o original e reprimiu a noção de repetição e 

cópia” 104. A resistência e questionamento a essa noção acontecem com a ideia de 

canibalização presente no sampling, que mostra não haver originais intocáveis, onde a 

apropriação da apropriação é a prática. O rap afirma-se num processo contínuo e 

infinito de (re)criação, ultrapassando os parâmetros impostos pela noção de 

originalidade que flagelou o modernismo, enquanto aceita a limitação apontada por 

Lyotard da impossibilidade da originalidade. O rap é resultado de um processo de 

desmembramento, de composição artística através da fragmentação/desconstrução 

de produtos oriundos da história, patentes ou não nos meios de comunicação em 

massa, que, depois de serem fragmentados, voltam a ser (re)compostos de maneira a 

produzir algo de diferente, de novo (mas sem que isso implique ruturas com o 

passado).  

 

Essa canibalização da cultura de massa na prática do sampling mistura referências 

passadas sem preocupações de distinção de estilos, períodos e géneros musicais 

diferentes. O rap canibaliza, através da apropriação, que é extensiva não só à música, 

mas a um manancial alargado de referências não musicais. Essa espécie de pilhagem e 

mistura de recursos do passado, combina o que quer, sem preocupações em manter 

qualquer integridade, seja ela da forma, da estética, da intenção ou do contexto 

histórico da obra canibalizada. Ele abocanha (absorve) e mastiga (transforma). Essa 

modalidade intertextual é também contestatária, conforme informa Hutcheon: 

 

Cópias, intertextos, paródias – esse são alguns dos conceitos que desafiaram as 
noções humanistas de originalidade e universalidade.105 

 

O pastiche eclético, a canibalização, não só do que é contemporâneo, mas também de 

estilos passados, patentes na técnica de sampling do rap, faz parte da essência do pós-

modernismo.  

 

                                 
104 HUTCHEON, 1991: p. 241. 
105 HUTCHEON, 1991: p. 243. 
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O rap angolano contesta, como é característico da arte na pós-modernidade, algumas 

das mais enraizadas doutrinas do modernismo como estilo artístico e movimento 

ideológico. Hutcheon observa que alguns traços e temas estilísticos, reconhecidos 

como características do pós-modernismo, podem ser encontradas, em graus 

diferentes, em alguma arte modernista, uma vez que o significado do prefixo “assinala 

a sua dependência e sua independência contraditórias em relação àquilo que a 

precedeu no tempo e que, literalmente, possibilitou sua existência”106, uma vez que 

“não caracteriza um rompimento simples e radical nem uma continuação direta (…) ele 

tem esses dois aspetos e, ao mesmo tempo, não tem nenhum dos dois”107. Ou seja: 

 

o pós-modernismo indica sua contraditória dependência em relação ao modernismo, 
que o precedeu historicamente e, literalmente, o possibilitou.108 

 

 Diferente de ter o objetivo de concluir uma obra para que esta se torne intocável na 

sua integridade (como um objeto talhado para adoração eterna num museu, conforme 

preconizado pelas noções de arte patentes até ao modernismo), o rap, na sua pós-

modernidade, recusa-se a tratar a arte como monumentos de devoção imortal. A sua 

composição, conforme característica na pós-modernidade, é encarada como um 

processo contínuo, onde, a qualquer momento, a composição pode ser canibalizada e 

(re)inventada por outro MC,  contestando assim noções de integridade e eternidade 

da arte, enquanto evidencia a sua condição temporânea.  

 

Noções de valor estético assentes em ideias de intemporalidade e universalidade são 

igualmente questionadas pelo rap, que não se propõe a ser universal, uma vez que, 

embora trate temas universais como a injustiça e a opressão, se radica no musseque, 

no ghetto, e trata de temas relacionados a essa vivência em particular – o rap é assim 

local; e é temporal, na medida em que não equaciona a arte como algo imutável e 

permanente (como se a realidade fosse invariável), mas como algo da sua vivência, do 

seu quotidiano.  

 

                                 
106 HUTCHEON, 1991: p. 36. 
107 Ibidem. 
108 HUTCHEON, 1991: p. 43. 
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Essa radicação no ghetto serve também como forma de resistência contra a 

globalização, conforme já foi discutida neste trabalho, contra a ideia da universalidade, 

um dos fetiches maiores de alguns modernismos europeus. Contudo, essa posição 

representa ainda outro aspecto inerente à condição pós-moderna: a contradição 

paradoxal. Embora o rap surja em Angola através da globalização, contrariando essa 

lógica e agindo paradoxalmente, o rap angolano torna-se numa forma de resistência à 

sua inerente capacidade de homogeneização cultural. O rap angolano afirma a sua 

especificidade pela diferença. Para Hutcheon, no pós-modernismo, o “local e o 

regional são enfatizados diante de uma cultura de massa e de uma espécie de vasta 

aldeia global”109. Face ao global, o “ex-cêntrico” se pronuncia, conforme explica 

Hutcheon: 

 

E isso parece estar ocorrendo apesar – e, eu afirmaria, talvez até por causa – do 
impulso homogeneizante da sociedade de consumo do capitalismo recente: mais 
uma contradição pós-moderna.110 

 

A contradição, outra característica da pós-modernidade encontrada no rap, reside no 

facto do rap angolano ser um resultado da globalização e do próprio sistema 

capitalista de consumo (que difundiu o rap estadunidense para o mundo) e, ao mesmo 

tempo, de dentro desse sistema (conforme é característico da pós-modernidade), o 

rap torna-o no seu objeto de crítica. No seu rap “Doenças da vaidade”111, MCK censura 

o consumismo em Angola, levado pela abertura dos médias angolanos à globalização e 

pelo acesso à cultura de massas mundial. A televisão via satélite (das antenas 

parabólicas fotografadas por Sérgio Guerra) leva o  “mussecado de raiz” a tudo fazer 

para poder estar de acordo com os padrões de consumo e comportamento ditados 

pelos médias e pela cultura globalizada (com o seu potencial homogenizador): 

 

perdeste a cadência 
porque comes das frutas mais fúteis da nossa existência 
entras em todo sítio porque tens a calça, a camisa rota 
algumas vezes a cor certa, qual é o critério? 
hoje entras, amanhã não – um grande mistério 

                                 
109 HUTCHEON, 1991: p. 29. 
110 HUTCHEON, 1991: p. 30. 
111 MCK, 2002: 8. 
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mas pra mim não é sério 
assumes a nacionalidade das roupas que vestes 
comportamentos cinematográficos com pensamentos à leste da nossa cultura 
realidade, nosso tutano 
querem ser americanos 
com corridas de carro, a imitar filmes que só saíram no ano passado 
a juventude está perdida no tempo e no espaço 
materialistas perdidos no consumismo 
andam cegamente em direção ao abismo 
(…) 
não precisas enganar o pessoal com lentes de contacto 
vê o outro lado das coisas, não segue a ilusão 
a falta de oxigénio nas vistas debilita a visão 
a vossa vaidade me irrita 
qual é o valor de uma boa cagoné112 de dólares para disparar ideias de barro? 
respondo a pergunta com escarro 
maltratas o teu organismo em defesa do pongue113 
passas fome pra comprar Fubu e Billabong 
(…) 
responde-me Zé, porque trancas a cara no carro? 
cabelo louro pra quê, queres ser igual ao Eminem? 
o mais irritante é que essa merda não está apenas no asfalto 
no musseque também tem muitos escravos da ilusão 
repletos de fios de ouro no corpo sem dinheiro para o pão 
passam o dia com grifes de último grito, de noite cubam114 no chão 
vê só as doenças da ilusão 
(…) 
Começo com diretas fantasmas à parte feminina 
pobres de espírito, armadas em gente fina 
garinas vêm com dica de: “Hã? Funge115?  
é pesado pra o meu estômago !” 
(…) 
procuram ser igual à Madona, queimando a pele com Mecacom116 
com o nariz virado pró céu disparam frases nesse tom: 
“Eu? Maricelma? andar de Macom117?” 
apanham infeções epidérmicas por causa dos perfumes e cremes 
abusam [de] químicos na cabeça e saem carecas do salão 
“Amor o meu cabelo caiu”  
Caiu? Bem feito, é a ilusão 
(…) 
Se vestes mais que o teu bolso, és doente 
Se ficas dentro do carro pra parecer mais grosso118, és doente 
Se a única peça de roupa tua é a cueca, és doente 

                                 
112 Monte. 
113 Dinheiro. 
114 Dormem. 
115 Prato angolano que consiste em farinha de mandioca moída, pilada e cozida. 
116 Produto para clarear a pele. 
117 Empresa de táxi de Luanda. 
118 Forte, musculado. 
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Se travas o cú de partir kuduro119 por ficar mal ou sujar a aparência, és doente. 

 

MCK celebra a angolanidade (a cultura ex-cêntrica à tendência globalizante do rap 

estadunidense), na medida em que chama a atenção para a ilusão que é sujeitar-se a 

padrões estéticos e comportamentais estrangeiros, ao mesmo tempo que critica a 

assimilação panegírica do que é difundido pelos órgãos de cultura de massa 

globalizados.  

 

Outra contradição no rap angolano (e no estadunidense também) é a censura ao 

mercantilismo característico do rap comercial, censurado por rappers underground. 

Muito embora o rapper underground afirme que “os que me conhecem sabem que eu 

não estou no hip hop por matondelo” (= negócio, lucro) 120, o aspecto mercantilista do 

rap emerge quando exorta a que comprem o seu trabalho: 

 

levanta o braço e larga a massa121 
compra agora o disco e seja bem-vindo ao ritual122 

 

ou ainda: 

 

É pá, mano, última dica: se gostares do álbum, por favor 
não reproduz esse mambo123 
Ajuda o produto interno bruto a crescer124 

 

Esta contradição expõe o facto de que, sendo “mussecado de raiz”, a fama e o sucesso 

comercial tornam-se, talvez, na única plataforma de projeção de voz e de posições 

ideológicas; contudo, entende que esse mercantilismo pode comprometer a sua 

postura de resistência combativa e contundente, na medida em que exige a sua 

conformação face aos critérios ideológicos do discurso institucionalizado. Como faz 

parte do sistema capitalista que o mantém à margem (no caso estadunidense, por ser 

                                 
119 Se não requebras a dançar kuduro (dança e estilo musical oriundo dos musseques de Luanda). 
120 MCK, 2006: 1. “Palavras de abertura”. 
121 Massa, dinheiro. 
122 MCK, 2006: 1. “Palavras de abertura”. 
123 Coisa. 
124 MCK, 2002: 1. “Introdução”. 
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negro e todas as implicações que advém desse facto e, no caso angolano, por ser 

mussecado), encontra no rap também uma forma de furtar-se à pobreza e ao crime.  

 

Outro paradoxo é a crítica que o rap faz aos meios de comunicação ligados ao sistema 

comercial globalizado, que, segundo o rap, deixa de ser um espaço informativo para se 

tornar num espaço conformativo, onde impera a construção do senso comum, 

conforme alerta MCK: 

 

Tira a poeira das vistas 
abre o olho mano, desliga a televisão 
rasga o jornal e analisa o quotidiano 125 

 

Numa atitude de questionamento, característico do pós-modernismo, o rapper apela 

para que contestem os meios de comunicação; aqui, a televisão é criticada como 

neutralizadora de energias e veículo de disseminação de mensagens126, que visam não 

a informação, mas a conformação. O MC exorta para que vejam com os próprios olhos, 

livres da “poeira” da conformidade mediática. Contraditoriamente, o rap é divulgado 

também através destes mesmos meios cuja informação desacredita, uma vez que 

estes propiciam a possibilidade de divulgação massificada da sua expressão artística e 

política (muito embora raps mais controversos sejam evitados nos meios de 

comunicação de massa angolanos), principalmente em Angola, onde a difusão por 

internet não pode ser comparada ao alcance da televisão ou da rádio.  

 

O rap desenvolve-se, depende e prolifera através da tecnologia, por meio dela 

disseminando-se, enquanto utiliza conteúdos dos meios de comunicação como 

manancial para as suas composições. Contudo, outra atitude complexa e contraditória 

surge do entusiasmo com que o rap angolano abraça essa mesma tecnologia que o 

marginaliza. Essa fascinação pela tecnologia e pelos médias (divulgadores da cultura de 

massa) é outro aspecto contraditório da pós-modernidade patente no rap angolano. O 

sujeito, na pós-modernidade, está fascinado, mas perturbado pela disseminação e 

                                 
125 MCK, 2002: 13. “A Téknika, as Kausas e as Konsekuências”. 
126 ANDERSON, 1991: p. 105. Jameson considera o computador e a televisão como “objetos 
peculiarmente vazios”, como “condutores de energia psíquica” e neutralizadores dessa mesma energia, 
como veículos reprodutores de imagens e através destas, de mensagens.  
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penetração da tecnologia e seu grande poder sobre a vida quotidiana. O fascínio com o 

seu poder permite a ilusória sensação de que, ao manipulá-la, tem-se sobre ela alguma 

mestria. O rap surge com a manipulação do gira-discos (uma tecnologia obsoleta) que 

rapidamente dá lugar ao processador digital. A tecnologia, que mantém o angolano à 

margem da era digital, do desenvolvimento científico e tecnológico, é a mesma que 

permite a sua projeção artística e a sua transição de consumidor passivo da cultura 

mediática globalizada a compositor: de consumidor a produtor.   

 

A canibalização de referências históricas, culturais e sociais praticadas pelo sampling e 

a recontextualização dessas referências propicia a aproximação do rap ao seu público, 

que se revê nas composições – trazendo à memória o alerta de João Cabral de Melo 

Neto de que o leitor quer “ler-se no que lê e encontrar-se naquilo que não é capaz de 

fazer”127. A prática de call-and-response praticada durante a performance do rapper 

suscita no público que se reveja na poesia e que participe, tornando-se parte da 

composição performática.   O MC exorta o recetor a engajar-se: 

 

Este som é só uma demonstração que um homem triste nem sempre chora  
anima-te mano, imagina os teus tempos do Bica-Bidon128 
põe as mãos no ar, abana a cabeça e curte o som 
Eu sei, que sabes fazer 129 

 

Hutcheon utiliza o trabalho de Douglas Davis (The Austrian Tapes) como exemplo desta 

técnica de aproximação utilizada por artistas pós-modernistas. O autor dos vídeos 

pede aos seus recetores, através de um vídeo, que participem na instalação artística 

pondo as suas mãos no ecrã da televisão onde o vídeo é projetado. A prática de call-

and-response utilizada no rap pode também ser entendida da mesma maneira, uma 

vez que, segundo Hutcheon: 

 

procuram transformar o recetor num participante brechtiano, alerta, fazendo parte, 
autoconscientemente, do processo de formação do sentido (…) Não é um simples 
jogo; é uma forma de fazer com que a experiência normalmente privada e passiva da 
arte passe para o espaço público da ação (…) [onde passa] a ser uma forma 

                                 
127 In TELLES, 1976: p. 335.  
128 Uma brincadeira de crianças. 
129 MCK, 2001: 2. “Konceitos do Kapa”. 
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potencialmente revolucionária de comunicação: ao mesmo tempo, uma forma de 
comunicação de massa.130  

 

Ao pedir aos seus recetores que se engajem na ação, no questionamento e no 

aprimorar de suas consciências políticas, o MC faz uso dessa ferramenta pós-moderna 

da arte como alavanca de mudança. Hutcheon esclarece essas pretensões pós-

modernas: 

  

estamos presenciando um renovado interesse estético e teórico pelas forças 
interativas envolvidas na produção e na recepção de textos (…) uma exposição auto-

reflexiva das relações de poder envolvidas na interação de produtores e recetores.
131 

 

A posição do produtor (neste caso o MC/DJ), caso se entenda a arte como produção 

histórica e prática social, não pode ser desprezada, uma vez que entre estes e os seus 

recetores existe um misto de relações sociais (referências históricas, sociais e culturais) 

que tornam este vínculo potencializador de uma mudança nas forças de produção que 

podem transformar o recetor num colaborador e não num consumidor passivo132. 

Comumente, o MC é também conhecido como Produtor, uma visível alusão a esta 

relação entre consumo e produção na pós-modernidade.  

 

Esse chamamento à participação, estreitando o fosso entre o poeta e o seu recetor, é 

igualmente corroborado pela postura, na pós-modernidade, da arte como veículo de 

cultivo da consciência política, contrariando premissas românticas e modernas, que, 

no geral, privilegiavam o desinteresse da arte pela disseminação do conhecimento. 

Como diz Hutcheon: 

 

A herança romântica e modernista do não-envolvimento insiste em afirmar que arte 
é arte e que o discurso ideológico não cabe no literário (ver Graff 1983133). 
Acrescenta-se  a essa separação histórica uma desconfiança em relação ao artístico 
(…) uma visão que considera a arte como sendo trivial, insignificante e imaginária, e 
portanto isolada das realidades sociais e históricas da verdadeira vida. É uma visão 

                                 
130 HUTCHEON, 1991: p. 118. 
131 HUTCHEON, 1991: p. 108. 
132 EAGLETON, Terry. Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary Theory. London: New Left Books, 
1976. p. 61. Apud HUTCHEON, 1991: p. 111. 
133 GRAFF, Gerald. “The Pseudo-Politics of Interpretation”. Critical Inquiry 9.3 (1983): 597-610. 
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implicitamente compartilhada por muitos comentaristas de ambos os extremos do 
espectro político, desde o neoconservador até o marxista. 134 

 

Hutcheon complementa esta observação expondo a posição do pós-modernismo que 

tenta reverter esta situação: 

 

Entretanto, a arte e a teoria pós-modernistas têm reconhecido de forma 
autoconsciente seu posicionamento ideológico no mundo, e têm sido estimuladas a 
fazê-lo, não apenas como reação a essa insultuosa acusação de trivialidade, mas 
também por aqueles ex-cêntricos, que antes eram silenciados, tanto os de fora (pós-
colonial) como os de dentro (mulheres, gays) de nossa cultura ocidental 
supostamente monolítica. Eles são ex-cêntricos cuja marginalização lhes ensinou que 
os artistas realmente têm um status político inerente. 135 

 

Duas vezes ex-cêntricos (tanto por serem “pós-coloniais”, à mercê da colonialidade do 

poder, à margem do mundo global, como por serem, em seu próprio país, os 

habitantes das suas margens, os mussecados), os rappers tomam para si o cultivo da 

consciência política através da disseminação de ideias na sua poesia. Esta posição, 

caracteristicamente pós-moderna, contraria doutrinas artísticas do humanismo liberal 

relativamente à separação e autonomia das diferentes esferas da cultura secular: 

ciência (conhecimento), moralidade (justiça) e a arte (a estética, o belo)136. 

Shusterman nota que nesta divisão, uma das mais fundamentais convenções artísticas 

da modernidade (vinculada ao projeto de racionalização inerente ao humanismo), a 

arte foi destinada ao desinteresse pela “formulação ou disseminação do 

conhecimento”137 (domínio da ciência), uma vez que o “julgamento estético era  

essencialmente subjetivo e não conceptual”138. Igualmente, a arte foi excluída do 

domínio da ética e da política e relegada ao domínio do imaginativo e do desengajado, 

preocupada somente com o prazer estético e a contemplação distanciada. Contudo, o 

rapper entende o rap como veículo de mudança de atitudes, percebendo-se na 

posição de professar uma mensagem, como  professor das suas verdades (que entende 

ser o conhecimento), não “as verdades transcendentes da filosofia tradicional”, 

                                 
134 HUTCHEON, 1991: p. 228. 
135 Ibidem. 
136 SHUSTERMAN, 1991: p. 625. 
137 SHUSTERMAN, 1991, p. 625: “formulation or dissemination of knowledge”.. 
138 SHUSTERMAN, 1991, p. 625: “aesthetic judgment was essentially nonconceptual and subjective”. 
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conforme aponta Shusterman, “mas os factos sociais e históricos e os padrões 

coercivos do mundo material em constante mudança”139. O MC vê-se no papel de 

consciencializador, desafiando esta visão compartimentada da arte e do 

conhecimento.  

Na sua ex-centricidade, posiciona-se como averiguador das verdades institucionais e 

expositor de aspetos da sua realidade quotidiana de mussecado: aspetos 

negligenciados ou distorcidos pelas instituições ou pelos meios de comunicação que 

visam não o questionamento mas a criação de senso comum, a (con)formação. O 

expor das carências do mussecado “significa que a separação entre a arte e a vida (ou 

imaginação e ordem humanas versus caos e desordem) já não é válida”140. O rap 

angolano expõe a vida do mussecado e pede contas ao poder. MCK declara que a vida 

está do avesso, neste caso o avesso do sonho projetado pela utopia da década de 60: 

 

Eu quero ouvir todo mundo a dizer: 
Já é quase meio século de vida no avesso  
 
Eu observo a realidade de cá pra lá 
vivo num bairro periférico chamado Shabá141 
onde por jogues142 e Corolas143 
baixas tangas e ceroulas 
não há bolas 
poucas escolas 
Aqui é fácil ver sangue 
eu domo putos com pistolas 
em bitolas144 na gangue145 
se não controlas, levas um tiro da polícia 
isso é bang bang! 
Feridas na saúde, buracos na educação 
qual é o projeto pra juventude desta governação?  
É tanta confusão 
é muito mambo146 torto 
era fácil a pontar dedo, mas Savimbi já está morto 
os Super147 estão aí, mas não são nossos  

                                 
139 SHUSTERMAN, 1991, p. 626: “the transcendental eternal verities of traditional philosophy, but rather 
the mutable but coersive facts and patterns of the material, sociohistorical world”. 
140 HUTCHEON, 1991: p. 24. 
141 Musseque de Luanda. 
142 Motocicleta. 
143 Automóvel da Toyota. 
144 Cervejas. 
145 Do inglês gang. 
146 Coisa. 
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os preços estão acima dos nossos bolsos 
não quero ouvir que o PIB sobe sem ter um pão na mesa 
não me sinto especial com a vela sempre acesa 
otimismo colorido da mão de obra chinesa 
ouvir falar da nova empresa, e saber que é da princesa  
nesse discurso cor de rosa, o Kapa não cai 
nem o show do americano ilude ou distrai  
não há vontade política  
nem tão pouco sinto amor  
nesta terra onde o lixo exonera governador  
onde a chuva tem estatuto e mais garra que a oposição  
desmascara as vossas obras de um milhão 
só que enquanto o Kapa reclama 
a conta deles inflama  
com sangue, dor e suor  
de quem atravessa o drama  
de quase meio século de vida no avesso  
(…) 
As mudanças são poucas e muito raras 
o poder tem o mesmo nome e as mesmas caras 
baixamos na tabela da qualidade de vida 
subimos na miséria, corrupção e sida 
hoje é tudo mais caro,  da casa até a comida  
são juros, são taxas, impostos e alfândegas 
o estado está a dar palmatória nas nádegas  
com essa paz sem justiça 
que de Santo só tem nome 
democracia omissa 
quem revindica não come 
liberdade postiça 
que mata-nos à fome  
à fome e não só, ninguém sabe quem bondou148 
Mfulupinga149 parou150 
Rafael Marques151 escapou 
Cherokee152 bazou153 
Graça Campos154 provou 
quem critica está na mira 
entre eles, Katrô 
nesta chuva de ameaças que te obriga a ser cego155 

 

                                                                                              
147 Rede de supermercados ‘O Nosso Super’, inaugurados como supermercados populares mas que 
praticavam preços proibitivos. 
148 Matou. 
149 Mfulupinga Lando Víctor, professor titular da Universidade Agostinho Neto e presidente do partido 
PDP-ANA. 
150 Morreu. 
151 Jornalista angolano. 
152 Rapaz supostamente assassinado por estar a cantar um rap do MCK. 
153 Morreu.  
154 Jornalista angolano. 
155 MCK, 2011: 14. “Vida no avesso”. 
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O rap insiste na junção do estético ao cognitivo, combinando as esferas 

compartimentalizadas na modernidade, alegando que a funcionalidade dada à arte 

pode ser tomada como parte importante do sentido e do valor artístico do poema. O 

rapper prioriza a dimensão utilitária da poesia, da mesma forma que Walter Benjamin 

entendeu o narrador: para ele a narrativa “tem sempre em si, às vezes de forma 

latente, uma dimensão utilitária (…) o narrador é um homem que sabe dar 

conselhos”156. O rapper posiciona-se nesse papel. Ikonoklasta (um pseudónimo 

adequado à situação artística da pós-modernidade), posicionando-se como narrador, 

conta a história de Arlindo Bolota, no seu rap “Cuca (isso é o que eles querem)”157: 

 

Esta é a história de Arlindo Bolota 
Chefe de orquestra alcoólica 
Do Wako kungo158 
Tocava com tudo que estivesse relacionado com bebida 
Ele é garrafa, ele é copo, ele é lata, mas só de Cuca159 
Kota160 Bolota não dava um show sem que os instrumentos não tivessem sido 
devidamente antecipadamente consumido e esvaziado de seu conteúdo 
Só então, cacimbados161, embriagados e descomplexados subiam no palco para 
causarem pânico 

 

Arlindo Bolota, a personagem da narrativa, ganha voz e adverte: 

 

Êh, mwangolé162, não faz como nós, não perde teu tempo só a beber 
Isso é o que eles querem 
Se tamos xuxados163  
Vamos à Luanda não tamo a lhes ver 
Eles pegam o que é nosso 
Comem até ao osso 
Pedem pra esquecer 
Visitam o meu bolso 
Visitam o teu bolso 
E dão mais pra beber 
Nos metem alegre, nunca nos mandarem na escola 
Mesmo na Assembleia tão tudo… Xê!  

                                 
156 BENJAMIN, 1994: p. 200. 
157 IKONOKLASTA, http://www.youtube.com/watch?v=6oUv9VqlaHY. 
158 Cidade do Kwanza-Sul. 
159 Marca de cerveja angolana. 
160 Pessoa mais velha. 
161 Frustrados. 
162 Angolano. 
163 Bêbados. 

http://www.youtube.com/watch?v=6oUv9VqlaHY
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Compadres da bola, filha de Angola 

 

O rapper interpela a narrativa de Arlindo Bolota: 

 

Esta é mensagem do Kota Bolota 
E sua orquestra alcoólica 

 

Arlindo Bolota continua a sua mensagem: 

 

Êh, mwangolé, não faz como nós, não perde teu tempo só a beber 
Mano eu te peço, eu sei, bandeirei 164 
Mas você fica só sobre escuta 
Pra ninguém falar tipo rei 
Avacalho nunca tem desculpa 
Cê não atura 
Você trambuca165 
E se insistir vai na luta, na bila166 
A decisão é tua 
Toda essa turma 
 
Tudo é turvo 
É o Sayovo167 
Os cegos do povo 
Nos tiram só bwé168, nos Hummer e nos Volvo 
Depois vêm os filhos fazer mais de novo 
Ai não! Chega já! Tão a nos fartar 
 
Só tem gatuno no MPLA 
Só tem gatuno na UNITA 
O povo não sabe em quem confiar 
Vão nos matar 
A guerra agora é outra 
Mato o vazio  
A paga é pouca 
Cacimbo169 é frio 
Não tenho roupa 
Quero reclamar, Xê! Cala a boca 
Nos dizem chanza170 
Mas cavamos campas 
Assim já bebeste  

                                 
164 Agi mal. 
165 Trambucar, perder a cabeça, ficar irritado. 
166 Luta. 
167 Atleta paralímpico angolano. 
168 Muito. 
169 Inverno. 
170 Festa. 
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Assim já bateste na tua esposa que pediu leite 
Eu falei, chega já 
Ela não tem culpa dos teus traumas e da Cuca 
Mas espera 
Vai vir ajuda 
Vão nos bondar171 
São filhos da – 
 
Mas até quando? 
Eu curto bué o som do Phay Grande172 
Vão nos burlar 
a questão é o quanto 
E vou ir mais votar no Dos Santos? 
 
Tá ver, muadiê173, você não é do Bureau Político? 
Chizé, Du Zé, bwé, tá a se armar em vivo? 
 
Porque o governo é pai do povo 
O arquiteto da paz 
Mas te estica a mão no olho 
E arquiteta funerais 
 
É mesmo assim, não chora mais 
Vai, vai, vai, espalha a mensagem 

 

A mensagem que Arlindo Bolota pretende passar é de consciencialização política, para 

que o angolano não se deixe “anestesiar” pelo álcool, que exercite o seu dever (o voto) 

de maneira sóbria, consciente e informada. A personagem criada por MCK em 

“Kamama ou Kuzu”174 alerta o ouvinte para as dificuldades da vida na prisão: 

 

Já estive nessa vida, conheço bem o filme 
não há heróis no mundo do crime 
perdi vários amigos por causa do kumbu175 
caminhos são dois: Kamama176 ou kuzu177 
(…) 
Bloco A segundo andar comarca de Viana178 
foi um flagrante de delito que me pôs em cana179 
rosto na TV com placa de criminoso 

                                 
171 Bondar, matar. 
172 Rapper angolano. 
173 Homem.  
174 MCK, 2011: 7. 
175 Dinheiro. 
176 Musseque de Luanda. 
177 Prisão. 
178 Prisão de Luanda. 
179 Preso. 
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empurrei um mamadu180 nas bandas do Margoso181 
Mijei na fuba182, ainda não fui julgado 
Estou com o processo a mofar no tribunal 
Não há jabá183 pra molhar184 o advogado 
estou mamar em preventiva dois anos e tal 
Um minuto aqui dentro faz noventa segundos 
Isto é casa do diabo, cadeia é fim do mundo 
Sistema carcerário precário, a vida é dura 
Saudades da família, tristeza, tortura 
Toda gente chora a sonhar com a soltura  
Bwé185 de manos numa cela 
Essa merda não areja 
colchão não chega 
cimento te aleija 
Na minha caserna mais um mano correu 
Molhou186 o detetive e deixou de ser réu  
Lá nas tendas mais um primo morreu 
Descansa em paz irmão Bartolomeu 
(…) 
Transportam angústia e dor neste uniforme 
sarna, tuberculose, tristeza e fome 
Minha garina nunca mais me visitou 
ouvi dizer que agora sou corno do Conda187 
Patrícia se casou está a tchilar 188com outro kamone189 
Saudades do bairro, amigos e família  
Os mambos no cúbico190, quem está a cuidar da minha filha? 
Estou farto da cadeia meu Deus, já não aguento 
É doloroso a vida de um detento 
Além de violento, é fúnebre e sangrento 
Pai, tu sabes que eu não nasci bandido 
Desculpa mãe por não te dar ouvidos 
Perdoa os meus pecados Senhor, estou arrependido 
me liberta das drogas, do álcool e do crime 
Já estive nessa vida, quero mudar de time 
Aprendi a ser homem de verdade 
Comarca me mostrou o valor da liberdade 
Quem foi que disse que homem não chora? 
Eu tenho fé em Deus, vai chegar a minha hora 
Eu vou sair daqui com a minha cabeça erguida 
Tipo Bruno M. eu vou mudar de vida 

                                 
180 Libanês. 
181 Musseque de Luanda. 
182 Farinha de milho. 
183 Dinheiro. 
184 Pagar. 
185 Muitos. 
186 Pagou. 
187 Município de Luanda. 
188 Divertir-se. 
189 Estrangeiro. 
190 Casa. 
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A mensagem deste rap visa desmotivar para a vida do crime, que para alguns é tida 

como a única saída numa Angola recentemente inserida no contexto global capitalista. 

Do confronto do mussecado com uma elite ostentatória surge a delinquência, fruto da 

revolta, conforme informa o MC, na figura de narrador patente neste mesmo rap: 

 

Sacrifica-se a maioria pelos caprichos de uma minoria 
e o exibicionismo e humilhação dali sobressalientes 
inspiram com todas as forças os delinquentes 
motivados pela exclusão social de que são alvos 
e talvez se sintam a salvo 
enquadrados num gangue com pacto de sangue 
tornando-se da presa o pseudo predador 
vitimado em nome do mesmo senhor  
cujo nome todos sabem: o dinheiro191 

  

A mensagem da personagem criada pelo MC está direcionada ao mussecado, 

enquanto a do narrador alerta o angolano para as razões do crime realizado pelo 

mussecado. Dois discursos em um mesmo rap endereçados a diferentes recetores: ao 

mussecado, ao angolano no geral e ao poder. Diferentes conselhos são dados: ao 

mussecado, alerta para as dificuldades e frustrações de uma vida enclausurada; ao 

poder, para que tenha atenção à situação do mussecado; e aos angolanos, no geral, 

para que se tornem politicamente conscientes da situação social do país nesta era da 

globalização, das consequências do capitalismo tardio, conforme a terminologia 

adotada por Jameson. 

A tematização da experiência do ghetto, do musseque, é o que torna o rap local e 

politizado. A sua alegação de mostrar a realidade, a sua experiência materialista de 

mussecado ex-cêntrico não acontece de forma despretensiosa. O rap, na qualidade de 

arte na pós-modernidade, não reflete no seu espelho nem transmite inocentemente 

uma realidade despojada da ideologia do MC, que “cria ou denota [a realidade], no 

sentido de torná-la significativa”192. Todas as representações possuem um conteúdo 

ideológico e, conforme apontado por Hutcheon, “o pós-moderno ainda atua no 

                                 
191 MCK, 2011: 7. “Kamama ou Kuzu”. 
192 HUTCHEON, 1991: p. 277. 
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domínio da representação, e não da simulação, mesmo questionando constantemente 

as regras desse domínio”193. Hutcheon continua: 

 

Os paradoxos pós-modernos revelam (…) que a representação não pode ser evitada, 
mas pode ser estudada a fim de demonstrar como legitimiza certos tipos de 
conhecimento e, portanto, certos tipos de poder. A arte pós-moderna reconhece 
auto-conscientemente que, assim como a cultura de massa, está carregada de 
ideologia em virtude de sua natureza representacional (e, muitas vezes, narrativa). 
Em outras palavras: “as representações não possuem um conteúdo intrinsecamente 
ideológico, mas executam uma função ideológica na determinação da produção de 
sentido” (Wallis194 1984, xv). Essa é a linguagem dos ex-cêntricos (das mulheres, dos 
etnicistas, dos gays, dos negros, dos pós-coloniais), e provém das margens (mas de 
dentro) da cultura dominante.195 

 

Ao relatar na sua poesia as impurezas da vida no musseque, o poeta “mussecado de 

raiz” contamina a arte com as vulgaridades comuns da cultura de massa. Essa 

contaminação não é despretensiosa, carrega consigo todo um peso ideológico que 

visa, na sua representação, construir a produção de sentidos que objetivam a 

mudança, não do mundo (pelo menos num primeiro plano), mas do indivíduo. De 

microfone em riste, o MC entende, na lógica da pós-modernidade, que “o ato de dizer 

é um ato intrinsicamente político”196. Entendendo que “o discurso é ao mesmo tempo 

um instrumento e um efeito do poder”197, o rapper funde o político e o estético no seu 

discurso de contracultura198, em consequência e em reação ao discurso do poder. 

 

Jameson chama a atenção para a o facto de que, tanto os teóricos como os produtores 

culturais da Esquerda, “deixaram-se intimidar indevidamente pelo repúdio da estética 

burguesa, mais notavelmente do ultramodernismo, a uma das mais antigas funções da 

arte: a pedagógica e didática”. “A função instrutiva da arte”, argumenta Jameson,  

“esteve sempre presente nos tempos clássicos (mesmo que maioritariamente sob a 

forma de lições morais)”; enquanto, durante o modernismo, “o prodigioso e 

                                 
193 HUTCHEON, 1991: p. 288. 
194 WALLIS, Brian (org). Art After Modernism: Rethinking Representation. New York: New Museum of 
Contemporary Art. Boston, Mass.: Godine, 1984. 
195 HUTCHEON, 1991: p. 289. 
196 HUTCHEON, 1991: p. 235. 
197 HUTCHEON, 1991: p.235. 
198 Para Hutcheon a contracultura americana surge na década de 60 no discurso dos ex-cêntricos da 
Esquerda estadunidense. HUTCHEON, 1991: pp. 89-90. 
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incompreendido trabalho de Brecht reafirma, desta vez de forma inovadora e original”, 

o que Jameson entende ser “uma complexa  concepção do relacionamento entre a 

cultura e a pedagogia”199. Esse desafio, caracteristicamente pós-moderno, do rap aos 

limites modernistas, na asserção da sua poesia como didática/instrutiva e 

potencializadora do cultivo da consciência política, pode ser entendido, no âmbito da 

pós-modernidade, como um questionamento aos valores do modernismo, mas 

também como um questionamento à própia pós-modernidade  de onde surge. Ao 

serem questionados e abolidos os limites estéticos e ideológicos que separavam os 

domínios da arte e do conhecimento, esta prática pós-modernista pode vir a ser 

potencializadora do que Jameson entendeu como sendo uma “nova e radical política 

cultural”200, de onde poderia vir a surgir a condição estética propícia a “uma nova (e 

hipotética) forma cultural”201. Essa hipotética forma artística, conforme entendida por 

Jameson, teria como característica a junção do estético ao cognitivo com a função de 

permitir ao sujeito na pós-modernidade não se perder no labirinto mediático que é a 

globalização. O artista seria o propiciador de um “mapeamento cognitivo”202, uma 

representação estética da totalidade que abrange a pós-modernidade. Para Jameson, 

o mapeamento cognitivo, na sua estrutura mais restrita do dia-a-dia na cidade 

material, é chamado a possibilitar uma representação situacional, por parte de um 

sujeito individual, da vasta e “irrepresentável” totalidade, que é o aglomerado das 

estruturas sociais como um todo203. Ou seja, esta hipotética forma artística pensada 

por Jameson tem, na representação da experiência individual, a representação da 

totalidade “irrepresentável” da pós-modernidade. Jameson alerta que esta 

representação é ideológica no sentido em que representa o relacionamento imaginário 

                                 
199 JAMESON, 1991, p. 50: “Left cultural producers and theorists (…) allowed themselves to be unduly 
intimidated by the repudiation, in bourgeois aesthetics and most notably in high modernism, of one of 
the age-old functions of art – the pedagogical and the didactic. The teaching function of art was, 
however, always stressed in classical times (even though it there mainly took the form of moral lessons), 
while the prodigious and still imperfectly understood work of Brecht reaffirms, in a new and formally 
innovative and original way, for the moment of modernism proper, a complex new conception of the 
relationship between culture and pedagogy”. 
200 JAMESON, 1991, p. 50: “a new radical cultural politics”. 
201 JAMESON, 1991, p. 51: “new (and hypothetical) cultural form”. 
202 JAMESON, 1991, p. 51: “cognitive mapping”. 
203 JAMESON, 1991, p. 51: “what the cognitive map is called upon to do in the narrower framework of 
daily life in the physical city: to enable a situational representation on the part of the individual subject 
to that vaster and properly unrepresentable totality which is the ensemble of society’s structures as a 
whole”.  
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do sujeito com as suas condições de existência204, aquilo que é entendido por ele como 

sendo a sua realidade.  Jameson explica a estética do mapeamento cognitivo como 

“uma cultura política pedagógica que procura dotar o indivíduo com um sentido 

aguçado do seu lugar no sistema globalizado”205, ou seja, consciencializar o sujeito na 

pós-modernidade. Esse espaço globalizado da pós-modernidade é o espaço entendido 

por Jameson como o do “capital multinacional”206. Esta forma hipotética de arte na 

pós-modernidade sugerida por Jameson terá como objetivo criar uma consciência 

política capaz de localizar (através do mapeamento cognitivo) o lugar do local face ao 

global e do indivíduo face à totalidade globalizada, numa escala tanto social como 

espacial: no caso angolano, o indivíduo marginal e a sua marginalização social (a 

condição de mussecado) e espacial (na condição de “condenado da terra” dentro de 

uma perspetiva da colonialidade do poder globalizado). É através desse mapeamento 

social e espacial que Jameson cogita a hipótese de que o sujeito, na pós-modernidade, 

seja capaz de se posicionar não só como indivíduo, mas como parte de um coletivo e 

assim reacender a sua capacidade de ação e resistência num momento que ele 

entende como sendo de “neutralização” causada pela confusão espacial e social de um 

mundo mediático e  globalizado207, onde, conforme afirma MCK, “a juventude 

[angolana] está perdida no tempo e no espaço”208. 

 

 

O espaço entendido por Jameson como pós-moderno (ou multinacional) é apreendido  

não como uma fantasia meramente cultural e ideológica mas como uma realidade 

histórica (e socio-económica) da terceira expansão do capitalismo (ao que se refere 

como capitalismo tardio) a nível global209. É de dentro deste espaço que surge o rap. A 

chegada do rap a Angola é atribuída à expansão cultural do pós-modernismo (a 

expressão estética deste fenómeno capitalista). O rap estadunidense, globalizado, 

torna-se, como foi dito, localmente angolano. É de dentro da barriga do monstro 

                                 
204 JAMESON, 1991: p. 51. 
205 JAMESON, 1991, p. 54: “a pedagogical political culture which seeks to endow the individual subject 
with some new heightened sense of its place in the global system”.  
206 JAMESON, 1991: p. 54.  
207 JAMESON, 1991: p. 54. 
208 MCK, 2002: 8. “Doenças da vaidade”. 
209 JAMESON, 1991: p. 49. 
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capitalista que nos fala o MC, à maneira paradoxal da arte na pós-modernidade, 

conforme assinalado por Hutcheon.   

 

O rap angolano abraçou a função didática da arte e, através dos seus poemas, situa o 

angolano, recém-chegado ao capitalismo, sobre a sua posição neste emaranhado 

globalizado e mediático que é Angola no contexto global da pós-modernidade. Situa-o 

localmente como mussecado marginalizado (na sua condição social e geográfica 

periférica), ao mesmo tempo em que o situa globalmente como africano marginalizado 

(“condenado da terra”) face a um sistema global predadoramente capitalista210, que se 

replica localmente.  MCK revela: 

 

O capitalismo é a arma de destruição em massa que mais vitimou  
e comigo não foi diferente parindo da geração que me gerou 
impulsionados pelo brilho cego e mortífero do petróleo e dos diamantes 
os brancos regressaram à África e aos seus habitantes  
com políticas de neocolonização 
eclipsadas pela democracia e globalização da televisão pública 
que nada publica sobre a realidade da República 
mas se vocês não retratam, nós retratamos pela música 
assassinaram o Comunismo 
e o capitalismo tornou-se finalmente  
a única, oficial e mais eficiente  
maneira de sustentar o Estado super potente 
e as subsequentes economias abrangentes 
fazendo valer e prevalecer a lei do mais forte 
Os bajuladores da corte têm mais sorte 
Histórias mal contadas 
resultados manipulados 
biografias apagadas 
jornalistas comprados 
E ai daqueles que se atreverem a enfrentar o mercenarismo político 
Mas ai de mim se não viver como um verdadeiro crítico  
deste cenário político 
caracterizado pela plutocracia, elitismo, hipocrisia  
e isto está patente e presente no dia-a-dia 211 

 

                                 
210 JAMESON, 1991: p. 5. Jameson é claro ao denunciar a cultura pós-moderna como global, e 
estadunidense em essência, constituindo-se na “expressão interna e superestrutural de uma nova onda 
de dominação militar e económica por todo o mundo”, alertando que o lado escondido da cultura global 
consiste em “sangue, tortura, morte e terror”.  
211 MCK, 2011: 7. “Kamama ou Kuzu”. 
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O rap reúne as características que Jameson gizou como as da hipotética estética 

político-cultural da pós-modernidade, uma vez que vai ao encontro do que delineou 

como sendo a função do mapeamento cognitivo: uma forma de resistência à 

neutralização política da ação coletiva pelo mediatismo da globalização. O rap oferece 

direcionamentos, visa o cultivo da consciência política (a consciencialização) e chama 

para a ação coletiva com o intuito de mudança, reunindo os seus “manos”, criando 

uma irmandade imaginada: no sentido de serem, dentro de uma comunidade 

imaginada (Angola), uma outra comunidade, a dos ex-cêntricos revoltados, dos 

“condenados da terra”.  

 

Jameson entende que o surgimento desta arte, hipoteticamente por ele concebida e 

entendida como única forma de resistência e crítica, fica impossibilitada pela 

proximidade que o pós-modernismo tem do próprio sistema capitalista globalizado. 

Segundo Hutcheon, “o alvo dos ataques [de Jameson] é a cumplicidade do pós-

modernismo com a cultura capitalista de consumo”212. Esta distância estética, que 

Jameson concebe como imprescindível para que haja uma crítica imparcial e eficaz213, 

foi abolida pela pós-modernidade, que se apropriou da cultura de massas, num 

processo contínuo de canibalização de referências culturais. Esta característica da arte 

na pós-modernidade posiciona o ato cultural dentro do nefasto “Ser capital”214, do 

monstro multinacional capitalista, que Jameson entende colonizar perniciosamente 

enclaves pré-capitalistas como a Natureza e o Inconsciente215. Contudo, Hutcheon 

chama a atenção para o facto de que é de dentro do sistema que a arte pós-moderna o 

critica, uma vez que o poder é omnipresente216, mas diferente do que advoga 

Jameson, não o repudiando, pois, e em concordância com Jameson, não se pode 

conceber fora dele. Mas isso não impede que o critique, conforme afirma Hutcheon, 

uma vez que os rappers, na qualidade de e como “os marginais e os ex-cêntricos[,] 

podem constestar esse poder, mesmo que continuem a ser por ele alimentados”217. 

                                 
212 HUTCHEON, 1991: p. 261. 
213 JAMESON, 1991: p. 48. 
214 JAMESON, 1991, p. 48: “capital Being”.   
215 JAMESON, 1991, p. 49:  
216 HUTCHEON, 1991: p. 236. 
217 HUTCHEON, 1991: p. 250. 
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Shusterman sugere que a existência do rap dentro do monstro capitalista não deve ser 

razão para anular a sua posição crítica face a este mesmo sistema e entende este 

distanciamento imposto por Jameson como mais uma manifestação modernista  

eurocêntrica da ideia de pureza e autonomia da arte, às quais o rap, na condição de 

arte na pós-modernidade, se furta218.  

 

Em vez de uma estética tipicamente modernista, o rap insiste numa estética de 

participação e engajamento refletida tanto no seu conteúdo como na sua forma219. A 

importância dada pelo rap ao local (o musseque), e à necessidade de se manter “Real” 

(to Keep it Real) a este espaço (à sua experiência de ex-cêntrico), assim como o seu 

engajamento com o cultivo da consciência política, conferem-lhe uma estética de 

proximidade, não só da cultura de massas (que canibaliza e, através da qual, divulga a 

sua poesia), mas também dos seus recetores. A criação de sentido ajuda a estreitar a 

proximidade entre o emissor e o recetor da mensagem implícita no rap, facilitando a 

sua descodificação e função. O pós-modernismo, segundo Hutcheon, entende a 

realidade como discursiva220. Tomando como apoio o trabalho de Foucault221, 

Hutcheon explica: 

 

O discurso (…) vai alterar sua forma e sua relevância dependendo de quem está 
falando, da posição de poder dessa pessoa e do contexto institucional em que o 
falante esteja situado. 222  

 

O rapper fala a linguagem do musseque e entende o microfone como seu instrumento 

de poder, sua arma. As palavras são a sua munição contra o monstro que é o 

capitalismo globalizante, o “Império” da pós-modernidade. O poeta combatente da 

década de 60 entendeu a AK-47 como seu instrumento de poder. As suas  palavras e as 

suas balas visavam a completa aniquilação do colonialismo. O corpo inerte do monstro 

colonial serviria de fertilizante para que as ideias plantadas de renovação pudessem 

                                 
218 SHUSTERMAN, 1991: p. 628. 
219 Ibidem. 
220 HUTCHEON, 1991: p. 45. 
221 FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality: Volume I: An Introduction. Trans. Robert Hurley. New 
York: Vintage, 1980. p. 100. 
222 HUTCHEON, 1991: p. 235. 
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germinar e crescer, para que o novo sistema vingasse e desse frutos. Ambos os poetas 

usam o discurso como arma política visando a mudança: um através da aniquilação e 

outro, da renovação. O rap clama por uma mudança que não exige, ao contrário do 

preconizado por Jameson, uma total erradicação do sistema capitalista, mesmo 

porque faz parte e entende-se como parte desse sistema. Mas uma renovação, uma 

mudança de comportamento, que, entende, só virá a acontecer se houver exigência 

por parte da opinião pública. E é através do cultivo da consciência política pública que 

pretende essa mudança de comportamento. Diferente do poeta combatente, o rapper 

não procura destruir o sistema capitalista globalizante, mas questioná-lo, e levar 

outros a questioná-lo, para que a mudança, a renovação, se torne numa possibilidade. 

Uma das características do pós-modernismo apontadas por Hutcheon é a sua 

característica fundamentalmente contraditória223 e paradoxal, uma vez que critica e 

tenta subverter os discursos dominantes dos quais faz parte e deles depende. É 

exatamente desta forma contraditória que o rap nasce: fruto da cultura de massa, dela 

se alimenta, pois a canibaliza, ao mesmo tempo que a contesta. O próprio ato de 

questionar é, portanto, um ato de resistência, mesmo que não apresente respostas. 

Conforme aponta Hutcheon, “as perguntas que irão tornar (…) possível qualquer 

processo de resposta [na pós-modernidade] estão ao menos começando a ser 

feitas”224. 

 

Enquanto o projeto angolano da década de 60 pode ser entendido como da 

modernidade, com uma forte vertente utópica, o rap, poesia de resistência na pós-

independência angolana e na pós-modernidade global, não abraça a utopia como 

objetivo a atingir, pois perdeu a crença nas narrativas totalizantes, como, por exemplo, 

no marxismo da década de 60, que norteou a Poesia de Combate e todo o projeto 

político da pré e pós-independência.  Conforme nota Hutcheon, no “pós-moderno 

existe pouca utopia, em vista das lições do passado”225. No caso angolano, em 

particular, do sonho restou o seu avesso. A perda da crença nas grandes narrativas não 

permite à arte angolana, na pós-modernidade, oferecer respostas totalizantes; por isso 

                                 
223 HUTCHEON, 1991: p. 20. 
224 HUTCHEON, 1991: p. 290. 
225 HUTCHEON, 1991: p. 271. 
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o rap questiona e escalpeliza o presente, mas não propõe projetos utópicos para o 

futuro. 

 

Contudo, o rap angolano propõe-se ser a “nutrição espiritual”226 do angolano. Propõe 

a re-humanização do angolano, implícita no projeto utópico da geração de 60, face à 

desumanização do colonialismo seguido pela guerra civil angolana e pela abertura de 

Angola ao neoliberalismo de um capitalismo desenfreado, conforme informa MCK227: 

 

Os vários anos de guerra destruíram a vida espiritual do angolano  
a luta armada criou um vazio no interior do mangurra228  
quebrou as perspetivas futurísticas das pessoas  
Hoje ninguém quer saber do amanhã  
O amor esfriou-se completamente  
Os que já têm querem mais  
estamos todos a correr atrás de Starlets e VX229  
condição daqui, gasosa dali  
e o país fica preso na improdutividade  
preso na corrupção  
na intransparência 
e consequentemente 
somos mal vistos internacionalmente  
Não há perdão da dívida  
não há nada  
não há espírito de partilha  
não há vontade política  
restou-nos apenas a ambição  
porque uns têm tudo e outros têm nada  
Transportamos Satanás nas gravatas e nos fatos luxuosos  
e negamos Deus com atos 
É hora de reconstruirmos a vida espiritual do angolano  
Todo o cidadão deve ser um soldado da paz  
Vamos mudar este quadro feio pintado de sangue  
Baixem a bandeiras dos partidos 
levantem os cérebros  
o país deve ser colocado em primeiro lugar  
Desarmem as consciências 
O futuro se constrói no presente  
o hoje determina o amanhã  
Vamos transformar lágrimas em sorrisos 
 ódio em amor  
vingança em perdão  

                                 
226 MCK, 2006. 
227 MCK, 2006: 1. “Palavras de abertura”.  
228 Mangurra, angolano. 
229 Toyota Sartlet, carro popular também conhecido como “gira bairro”; Toyota VX, jipe de luxo. 
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Embora não apresente um projeto utópico, o rap, que surge da distopia de uma Angola 

onde “ninguém quer saber do amanhã”,  apresenta a esperança de um futuro melhor, 

aqui caracterizado pelo apelo à “paz”, ao cessar da bipolarização partidária entendida 

como causadora da guerra civil (MPLA/UNITA), assinalado pelo “baixar das bandeiras”, 

ao “desarmar” das consciências e na prevalecência de “sorrisos”, “amor” e “perdão”, 

num cenário antes permeado pela guerra, pelas “lágrimas”, pelo “ódio” e pela 

“vingança”. Nesse sentido, embora não utópico, o rap oferece resistência ao cenário 

de distopia da pós-independência angolana, caracterizado pelo individualismo patente 

na poesia de autoexílio, niilismo e silêncio da Geração de 80 e nas antenas parabólicas 

fotografadas por Sérgio Guerra, representantes da queda do projeto coletivo.  

 

 

Essa resistência à distopia está patente na estética do rap (através dos seus aspetos 

característicos de arte na pós-modernidade) face à poesia da Geração de 80 (com os 

seus  aspetos característicos de arte na modernidade). Ao resistir, tanto estética como 

ideologicamente, à distopia, o rap apresenta outra característica da arte na pós-

modernidade: o repensar das convenções estéticas da modernidade.  

 

Ao individualismo característico do contexto social e político da pós-independência  e 

da poesia da Geração de 80, o rap oferece o reacender do projeto coletivo da década 

de 60, através de mudanças estéticas na poesia angolana. 

À linguagem hermética da modernidade, à linguagem pessoal do poeta no seu  

autoexílio, o rap contrapõe-se com a linguagem de “contacto” (cf. Jorge Macedo) 

característica da Poesia de Combate, por ele canibalizada no seu projeto de cultivo da 

consciência política, que, por sua vez, contrapõe-se ao silêncio característico da poesia 

da Geração de 80. O rap é, conforme a Poesia de Combate, um discurso poético de 

cariz pedagógico, que procura consciencializar o sujeito – uma arte de mapeamento 

cognitivo, para usar o conceito hipotético de Jameson. A poética da Geração de 80, 

com as suas preocupações de depuração estética, de incessante procura pela 

originalidade através da  experimentação, das “vanguardas pessoais”, na auto-

intitulação de “novíssimos” (em corroboração com o projeto de rutura patente na 
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modernidade), preconizam o individualismo e fecham a poesia a qualquer 

possibilidade utilitária, por razões já conhecidas. Prevalece a “tensão dissonante” 

característica da poesia modernista, conforme informa Friedrich230, que conduz à 

estranheza por parte do leitor. O rap evita a estranheza, procura a proximidade com o 

recetor da sua mensagem, alimentando-se de referências comuns,  canibaliza o que já 

existe, canibaliza-se a si próprio, não está obcecado pelo novo, canibaliza o que lhe 

interessa, canibaliza o combatente e reiventa-se enquanto o recria: não mata nem 

destrói, faz pensar. Contra o silêncio, usa o microfone. Projeta a voz e torna-se visível.  

O ex-cêntrico subalterno fala e subverte o hermetismo elitista da poesia moderna. O 

rap vai ao encontro do que Irele entendeu ser uma necessidade em África: um 

movimento de “consciencialização”231, ou o que Jameson chamaria de mapeamento 

cognitivo. Ambos entendem o retomar da função didática da arte, neste caso, da 

poesia, como uma resistência ao “Império” global, que é o “capitalismo tardio”, e o 

efetivo processo de desumanização que este acarreta.  

 

A poesia angolana, que surge na modernidade como uma forma de resistência ao 

colonialismo, continua o seu papel de resistência na pós-modernidade. Ex-cêntrica, 

subalterna, marginalizada, seja qual for a denominação utilizada, a poesia angolana 

não se deixa esmorecer pela sua condição periférica nem pela distopia dos tempos. 

Cultiva, como sempre cultivou, a esperança, sagrada por ser a força motriz dos sonhos 

de mudança. E sonhar é o primevo ato de resistência.  

                                 
230 FRIEDRICH, 1978: p. 15. 
231 IRELE, 2001: p. 245. 
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Conclusão 
 

 

Eu sou o único pUeta de kimbundu  
que se escreve com “U”  
no primeiro ano da independência  
porque com “O” seria um pUeta com boca fechada 

Uanhenga Xitu1 
 

 

A resistência esteve sempre patente na poesia angolana. Na modernidade pré-

independência, ela surge, de forma tímida, ainda na fase da Assimilação, quando o poeta, 

embora reproduzindo modelos estéticos europeus da época, imprime aspetos regionais no 

poema, como forma quase inconsciente de subversão da ordem literária instaurada pelo 

poder colonial.  

À medida que o intelectual angolano se vai tornando mais consciente da sua condição de 

colonizado, a resistência toma contornos mais evidenciados, tanto na estética quanto na 

temática poética. É na fase do Protesto que ela ganha alento e transforma a poesia em 

bastião cultural e político, fazendo da palavra a sua arma de resistência. O poeta protesta 

contra o colonialismo e as suas injustiças, enquanto resiste ao processo de assimilação na 

procura de uma identidade angolana. É nesta fase que a poesia dá voz às vítimas do 

colonialismo, aos “condenados da terra”. Ele procura por Angola no seu povo. Reapropria-se 

da ancestralidade, voltando-se para as tradições orais, trazendo para o domínio poético as 

vozes silenciadas por séculos de subjugação colonial.  

Mas é na fase da Revolta que a resistência se torna, não só cultural e poética, mas armada. O 

poeta junta-se ao povo, arma-se, não só da palavra, mas também da AK-47. É a fase da ação, 

da luta física. As palavras são balas. O poeta apreende que só o fim do colonialismo pode 

trazer paz ao angolano. O poeta entende, assim como Fanon2, que é do corpo inerte do 

colon(o)(ialismo), que surgirá a vida, no seu sentido pleno, a liberdade de criação e de ser. O 

colonizado resiste e luta para passar de objeto a sujeito de sua história. Movido pelo sonho 

                                 
1 XITU, 2011: “Introdução”. “PUema”. 
2 FANON, 1993: p. 93. 
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de independência, pela utopia de criar um país livre de qualquer contaminação capitalista, 

onde reinará a paz, o poeta luta para criar, através da rutura, um país novo.  

 

O sonho realiza-se, mas a utopia esvai-se, quando o novo país mergulha na guerra civil. 

Forjada através da violência, como única linguagem entendida pelo colonizador, Angola 

continua mergulhada na violência, desta vez de uma guerra no seio da mesma comunidade 

imaginada. A pós-independência não traz a paz sonhada. A trajetória do sonho é obliterada. 

Prevalece a incerteza face ao futuro. Em contraste à distopia, publica-se a poesia utópica 

impublicável no tempo colonial, o novo país é celebrado justamente valorizando a figura do 

guerrilheiro, cujo sangue fertilizou a terra para que a liberdade germinasse.  

Contudo, o 27 de maio de 1977 provoca repostas violentas por parte do poder, amplificando 

ainda mais a desconfiança e o medo, inatos à guerra. O tempo de cicio prolonga-se. A 

autocensura finca suas raízes. O poeta resiste ao terror da guerra e ao silêncio que a situação 

demanda, através da poesia. Ele se fecha no autoexílio, dá voz ao seu íntimo, torna a sua 

poesia intimista e hermética e, assim, resiste à “vassalagem dogmática partidária” (cf. 

Campos): depurando as palavras, tornando-as cada vez mais silêncio. O mínimo de 

expressão possível da “literatura de silêncio”3, na linguagem hermética (ela própria 

“silêncio”), serve de resistência ao silêncio exigido pela repressão e pela autocensura que a 

insanidade da guerra instaura. O poeta procura também a sublimação através do erótico, 

que serve de resistência ao horror, ao “indizível”4 da guerra. Virado para o seu interior, seu 

refúgio, o poeta vai em busca da metapoesia, de uma ressignificação das palavras, de uma 

desmilitarização da linguagem poética, dando primazia ao erótico e ao amor – antíteses da 

guerra. Mas o silêncio, conforme já sabido, é uma forma de expressão. Contra a violência e o 

“indizível” da guerra (cf. Mata), o silêncio ganha voz e nele o poeta refugia-se.  

 

Com o cessar-fogo e o fim da guerra civil, surge a possibilidade de democracia. Enquanto 

Angola se ocupa com a reconstrução física e espiritual da nação, as antenas parabólicas 

captam o mundo. A globalização e a sedimentação do capitalismo arrastam Angola para a 

pós-modernidade. Nas telas da TV e nas ondas da rádio surge o hip hop e, com ele, o rap. As 

                                 
3 Ihab Hassan In ANDERSON, 1999: p. 25. 
4 MATA, 2008: p. 21. 
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letras em inglês acendem a curiosidade de jovens que, embora não as compreendam, 

identificam-se com a sua atitude, com a sua postura, com a sua ira. Logo começam a surgir 

raps em português (principalmente no Brasil e em Portugal) que incentivam o angolano a se 

expressar através desta nova forma poética, muito aproximada daquilo que é a poesia oral 

dos griots. Agora, na pós-modernidade, o quissange é substituído pela mesa de mistura ou 

pelo computador e o discurso toma outros contornos enquanto o griot, tornado urbano, 

continua a disseminar a mensagem.  

O rapper, canibal urbano “ex-cêntrico” (cf. Hutcheon), apropria-se da memória coletiva 

cultural, resgatando a história e reinventando-a, conferindo-lhe novo sentido. Questiona o 

passado para questionar o presente. Ao questionar o passado, fomenta o diálogo que visa a 

mudança e giza o futuro. O rapper apropria-se da figura icónica do poeta combatente e 

recria-se à sua imagem. Sente-se, ele mesmo, combatente por uma Angola e por um mundo 

mais justo. Quer trazer aos seus a consciência e a responsabilidade que um sistema 

democrático exige e, para isso, utiliza a tecnologia que lhe propicia visibilidade numa Angola 

por vezes fechada à crítica. No passado fica o silêncio do hermetismo obscuro e reflexivo da 

modernidade, cingido a um número diminuto de leitores, em prol de uma poesia que se 

apoia em referências históricas e sociais comuns a grande parte dos angolanos, criando 

assim, através de uma estética de proximidade, vínculos afetivos entre o poeta e seus 

recetores.  

O rap, pela sua oralidade, não requer o aval das instituições estatais para a sua divulgação, 

como seria o caso da poesia escrita. Como não é impresso, viaja em ondas eletromagnéticas, 

está nas bocas que o reproduzem, nos discos tocados nos candongueiros (estes, os maiores 

divulgadores do rap em Angola) e é comercializado nas ruas, informalmente. O rap revú é 

underground porque não é aceite pelos médias, estes também alvos das suas críticas. Mas 

isso não impede que chegue aos cantos mais recônditos de Angola, onde angolanos se 

revêm nos seus versos contundentes e propagam as suas mensagens.  

Ao contrário da poesia na pré-independência, onde o poeta falava pelo povo e tentava dar 

voz ao povo, tentando (re)presentá-lo; ou na pós-independência, onde o poeta expressa a 

sua voz interior, o rapper é o povo, é o marginal, o ex-cêntrico de que nos fala Hutcheon. Ele 

é também o subalterno, no sentido em que Spivak, baseando-se em Gramsci, entendeu essa 

posição. Mas, diferente do subalterno de Spivak, irremediavelmente silenciado, o rapper, o 

“mussecado de raiz” (cf. MCK), utiliza o palco como plataforma de visibilidade e, armado 
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com o microfone, o mike, torna a sua voz audível. Através da sua voz e do volume que o 

microfone lhe confere, e pela visibilidade que assim alcança, o rapper consegue algum poder 

– que, de outra forma, lhe teria sido inacessível.  

Sendo o rap uma arte pós-moderna, tem como objetivo, conforme defende Hutcheon, 

“modificar a consciência”5. O rapper toma como sua a mesma missão do poeta combatente: 

consciencializar o povo, tirá-lo do senso comum e levá-lo a atingir o bom senso, de acordo 

com o que Gramsci entendeu ser a função do intelectual orgânico.  Embora o rapper se 

inspire no poeta combatente, figura icónica da geração da utopia, esta canibalização não é 

feita sem questionar e ironizar o passado que este representa. Frutos da ressaca do sonho 

utópico da geração de 50, estes pensadores e artistas angolanos cresceram desconfiados de 

heróis e de idealismos doutrinários. Sentiram o amargo da ressaca, o travo da sua ferrugem, 

o vazio onde o discurso combativo caiu; por isso, Hutcheon ressalta que “uma das coisas que 

o pós-moderno aprendeu foi a ironia: ele aprendeu a ser crítico, até em atenção a si 

mesmo”6.  

O rap, assim como a Poesia de Combate, relata a (sobre)vivência, não no maquis, mas no 

musseque. Contudo, em ambos os casos, o relatar da experiência do combatente e do 

mussecado não é feita de forma desprovida de ideologia. A Poesia de Combate está 

permeada de simbologia ideológica e doutrinária, toda a ação do sujeito do poema, (o 

combatente/guerrilheiro servindo como inspiração e alento para outros combatentes ou 

possíveis guerrilheiros) é poesia que tem a função de (in)formar o povo e de dar alento e 

reconhecimento ao guerrilheiro. Ao acusar o sistema colonial, o poeta combatente visa 

relembrar ao guerrilheiro o motivo do seu sacrifício: a libertação do povo angolano, a sua 

própria liberdade. O rap, assim como a Poesia de Combate, é também político sem ser 

doutrinário, pois expõe as carências do povo ao descrever as suas próprias carências e ao se 

posicionar como “mussecado de raiz”. O rapper, assim como o poeta combatente, 

escalpeliza responsabilidades, acusa e pede explicações. Enquanto o poeta combatente luta 

para uma rutura com o colonialismo, o rapper pede uma mudança ao capitalismo. Tanto o 

poeta combatente como o rapper refletem a realidade de acordo com a sua “ideologia 

autoral”7, relembrando que toda a arte exige escolhas, tanto estéticas, como temáticas e 

                                 
5 HUTCHEON, 1991: p. 256. 
6 Ibidem. 
7 NGARA, 1985: p. 108. 
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formais, que não estão isentas da ideologia do poeta. A mão que segura o espelho escolhe o 

ângulo de reflexão.  Enquanto a Poesia de Combate é marcadamente revolucionária no seu 

desejo de erradicação do colonialismo e na sua chamada para a ação (a luta armada), o rap, 

apesar da sua retórica revolucionária, não chama para a ação, sendo a sua posição 

predominantemente performativa, mas apela à consciencialização, entendendo que cada 

indivíduo deve manifestar a sua opinião e questionar o sistema a fim de modificar a 

sociedade. Dentro daquilo que Hutcheon entende ser a posição do artista pós-moderno, o 

rapper acredita que “o questionamento e a problematização possam estabelecer as 

condições para uma possível mudança”8. A mudança, entendem, advirá através da 

consciencialização, do cultivo da consciência política. É exatamente esse “movimento de 

consciencialização”9 que Irele entende ser necessário na África globalizada, para que haja 

um mudança, igualmente necessária, na nova (des)ordem mundial.  Ao longo da história 

literária angolana, com maior ou menor incidência, a poesia angolana propôs ao angolano o 

exercício de reflexão sobre o desenvolvimento da realidade que o envolve e sobre os 

contornos que esta vai ganhando. A incitação à reflexão é um ato de resistência que está 

intimamente ligado a outra forma de resistência patente na poesia angolana, em todo o seu 

percurso: a esperança de uma Angola melhor.  

 

 

 

 

 

 

                                 
8 HUTCHEON, 1991: p. 274 
9 IRELE, 2001: p. 245. 
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ANEXOS 

 
 
 
 
 
 
NOTA TÉCNICA: 
 
Todos os poemas foram recolhidos pela autora da tese, (por vezes com grandes dificuldades 
de percepção) que assume a responsabilidade por eventuais erros de transcrição. 
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Álbum: Trincheira de ideias, 2002. 
Artista: MCK 
 
 
Faixa 1 
“Introdução” 
 
Ouçam os ensinamentos que traz o MCK 
Olá caro ouvinte 
Bom dia, boa tarde, boa noite 
dou sempre os meus cumprimentos de acordo a hora do dia 
Apertaste no play, estás numa trincheira de ideias 
desde já agradeço a escolha 
pra tua boa informação, estás a 1400 metros de profundidade 
estás preso no lodo do petróleo bruto 
aqui respiras o ar puro, oxigénio das raízes, não das folhas 
antes de saltar para a música número 2, antes de ouvir o Kinguila 
(…) 
Antes de curtires o álbum, quero que saibas distinguir as coisas: 
estás a curtir o outro lado da moeda 
esse é aquele tipo de rap que não passa na televisão 
eu falo a verdade 
as minhas letras têm um teor político revolucionário 
os órgãos de informação cagam-se pró meu carácter crítico  
e consequentemente isso não toca nas festas  
nem tão pouco nas discotecas 
porque as pessoas têm uma educação parva  
estão habituadas a ouvir as cenas que batem10 
são pura e simplesmente levadas pelo ritmo  
por falta de uma educação musical 
É triste, né? 
este é o som 
acho que um meu kamba11 já falou sobre isso 
só querem mexer o rabo 
não compreendem aquilo que o artista diz 
esquecem-se que  música é cultura  
que música é arte 
que música é um instrumento de luta 
e que a música tem uma forte ligação com o nosso interior 
Paulo Flores deu uma dica muito forte:  
Semba é meu choro doente 
ora bem, mas eu não mudo em função dessas pessoas 
continuo a fazer música 
porque o faço e da forma que faço 

                                 
10 Cenas que batem, músicas que estão na moda. 
11 Amigo. 
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uma questão de gosto 
Não canto pelo fogão e pela botija 
canto pra enriquecer  almas 
despertar os meus manos 
Através da música compartilho os meus conhecimentos com outras pessoas 
Trocamos ideias, dores minhas 
é por isso que este disco não tem qualquer patrocínio do André  
ou ajuda do José 
não é editado e tem distribuição independente 
com vozes mal captadas 
misturas sei lá como 
Kapa improvisado 
mas tá-se12 
tem pouca qualidade, mas tá seguro 
muita notícia no mambo13 
Vocês sabem que rap é música de intervenção social 
logo, o MC deve contribuir para a educação cultural do seu povo 
devemos deixar herança cultural para a geração que vem depois de nós 
Yeah, mano, curte o disco 
Senão gostares dos sons 
é extremamente normal 
só aumenta o dito que os gostos não devem ser discutidos 
até porque também estás habituada a ouvir os ….   
Yeah, nem vou dizer 
lamento 
Aliás, também não canto para agradar o universo 
canto pra determinadas pessoas 
aquilo que Cristo chamou de povo escolhido 
esse é o meu povo 
isto quer dizer que um admirador meu é igual a 80 dos, dos … cumé14?  
deixa estar, vocês sabem 
é pá, mano, última dica: se gostares do álbum, por favor, não reproduz esse mambo15 
ajuda o produto interno bruto a crescer 
apoia o mercado independente 
porque não adianta te considerares consciente, consciente, consciente  
e não apoiar o circuito fechado 
 
 
 
 
 
 

                                 
12 Tá-se, tudo bem. 
13 Mambo, coisa, assunto ou problema. 
14 Cumé?, como é?.  
15 Coisa. 
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Faixa 2 
“Konceitos do Kapa” 
 
Se nunca ouviste nada dançante do Kapa aproveita ouvir agora 
Este som é só uma demonstração que um homem triste nem sempre chora  
anima-te mano, imagina os teus tempos do Bica-Bidon16 
põe as mãos no ar, abana a cabeça e curte o som 
Eu sei, que sabes fazer… 
Só que prás pessoas, os conceitos variam 
o ser humano é livre enquanto pensa 
não passe o seu batom 
entra na onda 
tás convidada a provar o leite do meu biberão 
seja bem-vinda ao Zamba 217 do meu pensamento 
aproveita o táxi 
recebe a minha ideia  
do movimento 
os caminhos do pecado não mudam a minha rota 
hip-hop é uma forma de vida e não um concurso de miss 
transmito a educação por intermédio do rap 
não faço as coisas porque outras pessoas dizem 
 
Dependência filosófica é burrice 
Hey bro18, controla 
o vosso crime cheira mal 
Hey, hey gabarola 
Hey, xê 
cadê as obras? 
mostrem-me os frutos da velha escola 
é pá, vocês são vocês, eu sou o Kapa 
desculpem-me por ter um conceito contrário 
ser under19 não significa meter a música no armário 
não temos sucesso 
costas ao público não dou 
 Música é arte 
e o artista não vive só 
quem tem crédito tem segurança 
como o alicerce, continuo firme 
sou igual a mim mesmo 
ser famoso não é crime 
 
Antes de rapper sou pessoa e curto outros estilos  

                                 
16 Uma brincadeira de crianças. 
17 Um musseque de Luanda. 
18 Bro, do inglês brother. 
19 Under, do inglês underground. 
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ouço Kuduro, adoro Semba, também vou a festas 
caio na noite  
de quando em vez  
e passeio com a minha pequena 
mas não falo nada disto na minha poesia 
tenho uma visão crítica dos factos 
às coisas mais sérias dou primazia 
o Kapa do cacimbo é o mesmo do verão 
sou o único pra quem me ouve 
gosto bwé20 da minha dama, mas não faço rap love21 
o meu interior é comovido pela mudança 
não cruzo os braços pra realidade que vivo 
acompanho as passadas da sociedade com a minha dança 
descontento a galera22, xê! 
dou  [o] certo e não o que me pedem 
demonstro nas minhas rimas o caminho do jardim de Éden  
cago pra quem não gosta do meu balanço 
corro por gosto e não me canso 
atrás de um mundo melhor como troféu 
contrariando o ritmo que a evolução me deu 
eu manifesto meu descontentamento com ações de graça 
e num espírito anti religioso 
evangelizo [com] hip-hop por onde passo 
Rasgo mais com as linhas que traço 
critico a religião e o capitalismo 
transmito o ideal revolucionário 
demonstro que preto é igual ao branco 
e o mendigo ao milionário 
prego amor ao próximo aos que me rodeiam 
com um pensamento comunista multiplico o peixe e o pão 
em cima do beat que canto, faço a minha revolução 
 
Distribuição de consciência em quibuto23 
sempre a  considerar 
um, dois, petróleo bruto 
 
 
 
 
 
 
 

                                 
20 Muito. 
21 Rap que fala sobre amor entre homem e mulher. 
22 Galera, calão brasileiro que significa grupo de pessoas. 
23 Em quantidade, à granel. 
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Faixa 4 
“Valoriza-te palanca” 
 
Dececiono-me diariamente sempre que saio de casa e entro em contacto com as ruas 
enerva-me bastante ver o número de raparigas a andarem seminuas 
mas eu discordo com as tuas opiniões 
e considero ser mais uma das tuas tentações 
é indiscutível duvidar que a beleza do corpo atrai corações 
uma postura indecente elas lançam pra conquista de alguns kwanzas reajustados  
onde a primeira metade do lucro vai pra o pão e a outra parte pra compra de saias curtas e 
vestidos apertados 
o dinheiro é a chave desse negócio ruim 
com camisinha não é triste mas é assim 
as tuas moedas falam por ti, profissão é profissão 
esfrega, broxes, é tudo pra ocasião 
o resultado é o mesmo pra todos 
ontem satisfeito e hoje no hospital 
com HIV, vírus fatal 
por culpa delas o mundo anda malado com isto 
este fenómeno também existiu no tempo de Cristo  
acho que o diabo é que as inspira 
é impossível ter o número de gravidezes que cada uma tira 
o pior é que as burras se consideram inteligentes a fazer papel de tolas 
trocam de homens, como o Kapa troca de camisolas 
pra segurar o negócio muitas aplicam molas 
já vi muitas darem a vagina por quatro bitolas24 
cadê a tua personalidade mulher? 
 
Valoriza-te mulher, eu não te quero como passa tempo mas sim como companheira 
Valoriza-te palanca, o que eu preciso não é apenas uma noite 
Eu quero-te pra vida inteira 
 
Garina vem, anda cá meu bem 
eu quero-te minha e de mais ninguém 
acredita no poder da mudança palanca 
eu quero ver o eu interior, já me cansei da tua anca 
anda lá, fecha as pernas abre a mente 
fala comigo amor, além de foder o que é que você faz? 
permita-me analisar as tuas qualidades espirituais 
glorifica o conceito de mãe, amor  
deixa de andar perdida 
mostra-me apenas os dedos, abandona a onda de batida 
boneca, esteja na atualização do estabelecimento do teu corpo bonito 
mostra pra sociedade o que há de trás desse teu sorriso esquisito  
eu sei que dinheiro dá alegria, mas alegria é diferente de felicidade 

                                 
24 Cervejas. 
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nunca te esqueças que o fator determinante do respeito é a personalidade 
moral não tem preço filha, esquece a ilha25 
entre o charme e o carácter tu conheces o mais importante 
o brilho da tua postura vale mais que o petróleo e o diamante 
o que me impressiona na mulher não é o seio teso ou a espessura da perna 
o que me impressiona em vós é a beleza interna 
o reflexo interior é oriundo da consciência 
a beleza intelectual visível na palavra 
a parte mais boa do teu corpo não é a lavra 
acredita palanca, não é o teu rabo que me atrai 
se mentalmente fores vazia, o Kapa não cai 
querida não és nenhum objeto 
esconde as mamas e mostra-me o intelecto. 
 
 
 
Faixa  5 
“Passado, Presente e Futuro” 
 
Temos que fazer com que não voltemos 
Homem 
Há qualquer coisa que muda num dia e termina no dia seguinte 
 
Sempre que a solidão invade meu corpo 
a minha alma se desfaz em sementes 
o passado germina lembranças 
fico leve como uma flor 
sinto um frio quente no meu interior 
no meu rosto correm rios de lágrimas 
a saudade inunda o meu coração e corta-me como lâminas 
paixão pelo mundo de ontem reduz a distância 
pedaços de sentimento me levam de volta à infância 
maravilhoso mundo de sonho 
viajamos na inocência felizes  
enquanto petizes  
nada mata 
a cicatrize que ficou 
ajude Bica-bidon, Salalé 33, Sumbe-Sumbe, Calindindong26  
encantado com mentiras, adormecia com histórias 
encarava a vida como um autêntico mar de vitórias 
tinha uma visão do mundo menos careta 
me passava com o Sítio do Pica-Pau Amarelo, Homem Pássaro e Capitão Planeta 
admirava  Gangulo27 e disparava com uma caneta 

                                 
25 Refere-se à ilha de Luanda, popularizada, entre outras coisas, pela prostituição. 
26 Jogos de criança, brincadeiras infantis. 
27 Personagem de uma história infantil. 
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Posto 15, wawê, minha escola 
Ndengue28 Bebé Bebelaqui, dono da bola 
amarrávamos capim para o professor folgar 
cagava na sala d’aula pra ninguém estudar 
tratava bilos29 com meu kota30 Nino 
logo de manhã 
lembro dos kotas da banda que kubaram31 
Moyamed, Kalili, Nani e Dodó 
quando os dredas32 basaram33 
todo Shabá34 chorou 
Convicto  
que seria o futuro do amanhã 
com um carro de lata na mão marchava pra adolescência 
 
Hoje vivo uma vida rica cheia de nada ao lado da minha mãe, irmãos e a namorada 
tenho as costas manchadas de cicatrizes gudas35 
a fama faz apanhar ligeiramente beijos de Judas 
sou respeitado por uns e odiado por outros 
a direção do fumo indica o sopro do vento 
não há rosas sem espinhos 
o meu mestre chama-se tempo 
não sei porque que falam tanto de mim 
todos preocupados em ser o pior ou melhor MC 
preocupo-me apenas com a minha profundidade artística 
influências não mudam –me de características 
passo vários filmes com a mesma personagem 
não mudo de personalidade 
coloquei minha vida em risco em defesa da verdade 
não faço teatro com Bíblias 
detesto hipocrisia  
abandonei a religião 
mas continuo com os princípios de Cristo em dia 
demonstro a fé que tenho com obras no dia-a-dia 
exteriorizo o que penso através da poesia 
escondo as barbas que tenho, mostro apenas aquilo que faço  
nos palcos que passo  
não considero como normal  
meu teto tão ideal  
de  vida real 

                                 
28 Menino, criança. 
29 Lutas. 
30 Kota, pessoa mais velha. 
31 Dormir, mas aqui ganha o sentido de morrer. 
32 Dredas, do inglês  dread, aqui utilizado como amigos. 
33 Morreram. 
34 Musseque de Luanda. 
35 Grandes. 
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na qual as minhas ideias me colocam em situação 
de um para um com o sistema 
nunca vi a droga como solução dos meus problemas 
vivo num bairro de lata 
afastado do crime 
apesar de ser pobre, não [me]afogo no kaporroto36 
continuo na fila da frente, firme 
trabalho os obstáculos que a vida me dá 
com muitas dificuldades continuo a estudar 
espírito de guerra ou de raiva 
prego paz, liberdade e amor 
Como é impossível mudar o mundo 
mudo apenas os que me rodeiam 
 
Ambiciono atingir o mais alto nível de profundidade musical 
ser cada vez mais parecido comigo mesmo 
consciente e original 
ter um ideal de luta sem preço 
ser fiel ao berço 
underground até no berço 
se porventura o tempo me divorciar do Shabá37  
carregarei a herança perpétua no peito 
o modo de vida do meu mundo estará sempre em primeiro plano 
nada arrancará de mim o nacionalismo angolano 
 o tempo não apaga as grandes cenas 
conheces as aves pelas penas 
quando o fogo apaga  
o fumo se levanta 
a bala não cala a voz 
o silêncio também canta 
a ausência cria saudades 
(…) 
Nada apaga a memória de uma consciência limpa 
o copo parte mas os cacos permanecem 
a alma dos militantes do bem  não se esquecem 
entrarei satisfeito prá caixa 
a morte pra mim significará reconhecimento da marcha 
as minhas ideias serão o documento vivo da Revolução 
depois da morte, a minha vida estará em promoção 
MCK será referência pra próxima geração 
enquanto meu coração bate, contemplo 
o meu comportamento artístico será visto como um templo 
pra sempre serei exemplo  
não tô a fazer turismo no mundo 

                                 
36 Kaporroto, bebida alcoólica caseira.  
37 Musseque onde vive MCK. 
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não alego como vai melhorar  
o sentimento que passo é fundo 
 
A minha vida é como um rio, a água é limpa, você vê as pedrinhas lá em baixo, no fundo 
o sentimento que passo realmente é fundo 
 
 
 
Faixa 6 
“Tópikos pro artigo” 
 
Ikonoklasta/Matafrakus: 
Yeah manos, sintam a mensagem, eu e o MCK vamos levar isto pra outra margem 
Hey kapa, fala aí meu mano, como é que estás a ver isso depois de mais um ano? 
Eu cá estou de volta ao frio, no sítio que desenraíza os africanos 
tentando a todo custo acompanhar o passo  
e kapa, a cena é a seguinte: o kamba38 veio ter comigo e pediu-me que escrevesse um artigo 
sobre o que mudou na banda de positivo do momento em que vim até o ano findo 
então eu contive impulsos, injetando prudência  
quero ver o outro lado da moeda antes de pegar na caneta 
Peço-te porque és meu kamba, e os kambas não caretam39 
começo então por dizer o que mudou e o que está na mesma  
Vi pontes, túneis, sinais, traços pintados no asfalto, menos buracos 
e agora a Tecul40 não é a única com autocarros 
todos linhosos e renovados, os destinos e o topo cintilando 
nem luz nem água me faltaram na marginal 
as fontes tão sempre a cuspir na bomba da Sonangol  
e no Xamavo – aquilo que ousam chamar de centro comercial 
eu tomei isso como muito bom sinal 
As faculdades são cada vez mais numerosas 
É certo que são privadas e com instalações aparentosas 
mas significa para muitos não ter que sair de Angola 
Vi edifícios novos, multinacionais certamente com interesses nos nossos solos 
cheios de guardas e medidas de segurança exageradas para a pacatez do povo 
A TPA já bumba41 dois canais 
mas ainda assim continuam sem tempo para mambos42 educacionais 
lutam para a alienação, contrastam com a vontade e realidade nacionais 
E será que andei desnorteado  
ou serei certo em dizer que tinham menos crianças na rua este ano? 
Yeah, fecho o mambo esperando que a resposta me elucide 
clarifique a mudança ou a desmistifique 

                                 
38 Amigo. 
39 Não denunciam. 
40 Transportes urbanos de Luanda. 
41 Trabalha. 
42 Coisas. 
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E apesar de tudo de bom que me pareceu ter visto, não estou iludido  
continuamos numa situação muito triste 
 
MCK: 
Yeah, me dá vontade de chorar quando abro a boca pra falar do que pedistes 
Eh, pá, Matafrakus, foi tudo falso o que vistes 
os angolanos continuam tristes 
tá tudo como deixastes 
o barco anda na mesma 
se tivesse que falar de tudo, gastaria uma resma 
seria necessário muita folha A4 
impossível comentar num dia 26 anos de teatro 
vou passar-te apenas os tópicos da peça 
nada disto passa na televisão 
aponta o que te interessa 
já assisti várias peças teatrais 
mas nunca vi uma cena mais dramática que essa 
vê só como é que a história começa: 
a personagem principal optou pela filosofia de guerra em busca de paz 
e o seu projeto já leva dois anos 
enquanto o rei dos bandidos não aparece 
morrem outros manos 
a plateia imperialista aplaude e promove os danos 
Portugal bate latas e a miséria sacode os angolanos 
A nossa cidade está linda, concordo contigo Kwako Banza 
mas o modo de vida é lastimável 
apanhar nos cornos diários do kwanza43  
a inflação continua a flagelar os mercados 
nenhuma infraestrutura trava os bombardeamentos da fome 
No Roque44 os preços estão sempre a subir como a batida do Virgílio Faia 
a água que viste no Xamavo não jorra nas nossas torneiras 
os meninos de rua continuam a comer nas lixeiras 
a beleza da cidade esvaziou o estômago do proletário 
o tempo que Teixeira Duarte subia as pontes  
a função pública reclamava salários 
o exibicionismo dos políticos não representa o nosso modo de vida 
as greves impossibilitaram a conclusão do programa escolar 
pra salvar o ano letivo o ministério antecipou as provas finais 
como consequência, os alunos aprenderam pouco 
os professores cobraram mais 
elevaram a taxa da gasosa45 por falta de medicamentos nos hospitais 
os moradores da Boa-Vista andam zangados com as tendas 
partiram-lhes as casas, tiraram-lhes as rendas 

                                 
43 Moeda angolana. 
44 Roque Santeiro, o maior mercado aberto da África subsariana, recentemente dissolvido. 
45 Suborno. 
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nas cidades as parabólicas aumentam a alienação cultural 
os miúdos crescem atrofiados 
não sabem nada de Angola 
Mauricinhos e Betos46  
aprenderam um conceito errado da vida 
saem burros dos colégios 
na TPA as notícias vêem de muletas 
o salão de beleza da polícia tem novos penteados 
caretas 
Luanda continua engravidada de mutilados nas esquinas 
deslocados com latas de gasolina 
vendedoras de vaginas 
os nossos olhos nem seguem dramas, Luaty 
mas o Parlamento é filme, é comédia 
quem pode fazer algo não liga 
e os jovens, nem estão aí, estão noutra picada47 
perdidos em desertos como camelos 
acorrentados no consumismo, atrás dos últimos modelos 
na realização da noite pesada 
Festa da Levi’s pregada 
Festa da t-shirt molhada, 
Festa do lenço do bolso e da saia travada 
Geração da Utopia 
juventude paiada48 
Escreve teu artigo, Brigadeiro, mas não te esqueças  
de que o que pra uns sabe mel, pra outros sabe sal 
esta é a verdadeira face da nossa terra natal 
 
 
 
Faixa 7 
“Esclarecimento” 
 
Possas! beat bonito…  eu não estou a entender esse mambo49, mas o que é que se passa 
então com essas pessoas que não conseguem criticar um gajo na cara? Mal dou costas ‘ah ! 
porque esse MCK também, possas!’,  ya tá se bem, vou fazer o meu free style. 
 
Com a voz sentada por cima desta batida undergroundizada50 
Este sou eu Kapa, de regresso pra matar as saudades das minhas esposas 
Eh! Esqueci as prendas mas trouxe versos em espécie de rosas 
em vez de responder às cartas que elas mandaram vou esclarecer as coisas 

                                 
46 Meninos aburguesados. 
47 Estrada traçada no deserto pelo passar dos carros. 
48 Paiar, aldrabar, tramar ou matar. 
49 Coisa.  
50 De underground, submundo, aqui referindo ao cariz periférico e clandestino do rap. 
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desculpem o atraso do alambamento, filhas 
está aqui a carta de pedido, limpem as lágrimas parem com essas guerrilhas 
não corneei ninguém podem cheirar as minhas… 
areiem-me as calças, descalcem-me as sapatilhas 
estou a morrer de saudades das vossas virilhas 
estou de volta, damas 
chega de escândalos tirem depressa as blusas 
mostrem-me as mamas 
ouvi os vossos gemidos de ciúmes nas mix-tapes 
chamaram-me de falso marido em vários raps 
demonstram que me amam de forma irónica através de boatos 
fizeram falsas afirmações a meu respeito 
incomodaram-me como chatos 
ofereceram-me feridas crónicas 
todas cómicas 
portaram-se como Pilatos, adorei as dedicatórias  
pra agradecer o gesto vou amortecer a mágoa 
o petróleo bruto vai subir à tona como azeite na água 
sinto-me forçado a obedecer a teoria de Pedro 
ser fraco pra vencer os fracos em defesa do Fedro 
Indometacina51 verbal 
vou matar as ratazanas do esgoto a sangue frio 
vou intoxicar os insetos do seu corpo 
não é em vão que os guarda-redes dizem que de detestam roscas 
quando a boca cheira à fezes 
as palavras animam moscas 
detesto calúnias, odeio ideias viroscas 
corromper o Kapa com frases entre aspas 
rimas cheias de caspas 
o ser humano deve ter liberdade de pesquisa teórica  
a verdade é a peça chave da retórica 
é impossível compreender uma revolução sem análise histórica 
o rap não me afasta do mundo, também oiço Frank Sinatra  
agorafobia tem cura puto, procura um psiquiatra 
e antes de falar do Kapa faz rascunho na boca 
não adianta escrever rimas boas e ter más ações 
o que é que adianta andar com Jesus Cristo na direita e São Cipriano na esquerda? 
azul é azul, verde é verde controla as emoções  
feito cadelas excitadas bateram à minha porta várias vezes com cacetes de noventa  
vocês cresceram com leite da Masta Kapa produções52 
nada borra a limpa carreira do poeta 
as rimas que disparam contra mim, batem-me, ricocheteiam 
devido à minha postura positiva  

                                 
51 Indometacina é um medicamento para tratamentos em pessoas, mas é comumente utilizado em Angola para 
matar ratos. 
52 Produtora de raps fundada e gerida pelo MCK. 
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o que vem de trás não me afeta 
no entanto, o que falam sobre mim equivale à ingratidão do estômago depois da quadra 
festiva 
MC´s do tempo do Eminem não me espanta 
o vosso comportamento é próprio de quem atravessa a fase de fabulação 
não preciso bater portas pra provar que sou bom 
o pensamento colocou-me noutra direção 
atualmente canto pra vossos encarregados de educação 
dúvidas? Quem duvida, quem é que duvida? Dá dica, tá bom! 
pega no meu som e no teu e mostra na tua mamã 
ela vai ouvir o teu e não vai compreender nada 
quando ouvir o meu vai lagrimar53 
vai me mandar chamar 
vai me entregar a tua irmã 
eu esmago alianças e cruz com rimas do momento sem obscenidade verbal 
em vez de falar dos órgãos genitais da tua mamã querida  
eu dou-te uma aula de moral 
com frases higiénicas rego as folhas secas do teu jardim cerebral  
mano, hipocrisia é burrice, aplaude-me bró 
somente unidos levantaremos o pilar do hip-hop afró 
deixa a ignorância, deixa a inveja no quarto de banho e compra o disco do Katró 
 se estás nisso por estalo o que eu sinto é paixão 
entrega-me o respeito e podes ficar com a puta da fama 
eu adoro esta cultura como porco gosta da lama 
tenta admirar o esforço que emprego 
125 kilos de consciência que carrego 
simplesmente pratico três, se desrespeitas és cego 
sou o Salomão do hip-hop angolano 
não falo de planetas cor-de-rosa 
retrato dramas do quotidiano 
 
 
 
Faixa 8 
“Doenças da Vaidade” 
 
Boa noite caros ouvintes, no programa de hoje falaremos sobre…política.  
Cala a boca, erraste!  
 
Doenças da vaidade 
vives do modernismo 
Filosofia do capitalismo 
tá se bem, tá se bem… 
 
O que é importante pra ti: as roupas que vestes, garinas que arrastas? 

                                 
53 Verter lágrimas, chorar. 
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ver o teu nome naquelas cartas? 
chamadas bombas 
ser da elite e ficar de tromba? 
quando o Kamba54 do bairro não se comporta 
ou não cabe no comportamento dos “não me toques” 
ficas malaiko55 com o ego grande, mas fraco como mosaico 
corroído por dentro e inseguro, perdeste a cadência 
porque comes das frutas mais fúteis da nossa existência 
entras em todo sítio porque tens a calça, a camisa rota 
algumas vezes a cor certa, qual é o critério? 
hoje entras, amanhã não – um grande mistério 
mas pra mim não é sério 
assumes a nacionalidade das roupas que vestes 
comportamentos cinematográficos com pensamentos à leste da nossa cultura realidade, 
nosso tutano 
querem ser americanos 
com corridas de carro, a imitar filmes que só saíram no ano passado 
a juventude está perdida no tempo e no espaço 
materialistas perdidos no consumismo 
andam cegamente em direção ao abismo 
 
 Eu sei que muitos discordam com o meu carácter crítico 
lamento, é o que penso, vou frisar o aspecto físico 
a fragilidade orgânica de Michael Jackson é a doença mãe 
do mesmo jeito que Usberg, muita gente cai excedendo a dose 
puxam manguitos56 sem regras e acabam com escoliose 
não é à toa que o MCK chama atenção 
Mega Massa mete big mas também corta a tesão 
seja igual a ti mesmo, evita o duplo impacto 
não precisas enganar o pessoal com lentes de contacto 
vê o outro lado das coisas, não segue a ilusão 
a falta de oxigénio nas vistas debilita a visão 
a vossa vaidade me irrita 
qual é o valor de uma boa cagoné57 de dólares para disparar ideias de barro? 
respondo a pergunta com escarro 
maltratas o teu organismo em defesa do pongue58 
passas fome pra comprar Fubu e Billabong 
só porque estás dentro da disco acendes um cigarro? 
responde-me Zé, porque trancas a cara no carro? 
cabelo louro pra quê, queres ser igual ao Eminem? 
o mais irritante é que essa merda não está apenas no asfalto 

                                 
54 Amigo. 
55 Mal, maluco. 
56 Gesto obsceno. 
57 Monte. 
58 Dinheiro. 
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no musseque também tem muitos escravos da ilusão 
repletos de fios de ouro no corpo sem dinheiro para o pão 
passam o dia com grifes de último grito, de noite cubam59 no chão 
vê só as doenças da ilusão 
 
Tenho que te dar crédito, sei que a rua vida é difícil 
tens de pinar60 no Tamariz ou no Caribe61 sem levantar água 
que tarefa mais árdua 
volto a te dar toalha, se sujares os pés na areia 
corpos a brilhar como chouriço frito 
que se lixe a proteção, se está bonito não tem estrilho62 
na disco o mambo63 torna-se ainda mais ridículo  
quando te parece mais rico não há Kumbu64 pró cúbico65 
já cansado de puxar no carro, braços dilatados 
pausa a noite toda com o mesmo copo na mão 
não dança kuduro porque faz parte do jajão66 
“Sou homem da elite man, kuduro é pra multidão” 
És pendura, teu Kamba67 é que é elite da mangurra68 
ficas preso a ele como parasita ou sanguessuga 
as Timbers e as camisas que vestes não são tuas 
o bró69 até é sebem70, mas tu usas e abusas 
És o palhaço da corte, um gajo sebem 
que faz o pessoal rir, por isso és Kamba de alguém 
tá doente, bró, assume agora é pra as damas 
oiçam os ensinamentos que traz o MCK 
 
Começo com diretas fantasmas à parte feminina 
pobres de espírito, armadas em gente fina 
garinas vêm com dica de: “Hã? Funge71?  
é pesado pro meu estômago !” 
não suporto essas capuacas72, destroem os órgãos genitais  
com planeamentos estranhos, acabam mbacas73 

                                 
59 Dormem. 
60 Dar mergulhos. 
61 Bares na ilha de Luanda. 
62

 Problema 
63 Situação. 
64 Dinheiro. 
65 Casa. 
66 Mentira, encenação, ameaça, aqui a ameaça de ser descoberto como pessoa do Musseque, uma vez que o 
kuduro é dança oriunda dos musseques de Luanda. 
67 Amigo. 
68 Aquele que é oriundo de Angola. 
69 Do inglês brother, irmão, aqui no sentido de amigo. 
70 Tudo bem. 
71 Prato angolano que consiste em farinha de mandioca moída, pilada e cozida. 
72 Termo pejorativo para mulher.   
73 Inférteis  
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expõem o corpo com roupas tortas e elásticas 
abraçam o visual com seios e nádegas flácidas 
quebram os joelhos com saltos altos, pra andar, fazem autênticas ginásticas  
procuram ser igual à Madona, queimando a pele com Mecacom74 
com o nariz virado pró céu disparam frases nesse tom: 
“Eu? Maricelma? andar de Macom75?” 
apanham infeções epidérmicas por causa dos perfumes e cremes 
abusam [de] químicos na cabeça e saem carecas do salão 
“Amor o meu cabelo caiu”  
Caiu? Bem feito, é a ilusão 
 
Fica o conselho: a humildade é a maior virtude humana  
certo que quem vê cara não vê coração, mano despreza o visual 
 procura o [teu] centro  
protege-te das doenças da vaidade,  
não te esqueças que o SIDA é uma delas,  
valoriza o que vem de dentro 
 
Se vestes mais que o teu bolso, és doente 
Se ficas dentro do carro pra parecer mais grosso76, és doente 
Se a única peça de roupa tua é a cueca, és doente 
Se travas o cú de partir kuduro77 por ficar mal ou sujar a aparência, és doente. 
 
 
 
Faixa 10 
“Guerrilheiro do Musseke” 
 
São seis horas da manhã 
me levanto sem resmungar 
o meu pai está a tomar banho e a minha mãe está a arrumar 
sou um puto de oito anos num musseke de Luanda 
já ciente da realidade e de como a vida anda 
meu pai é polícia há quinze anos, com patente pequena 
dizem a ele pra deixar de ser polícia, não vale a pena 
Minha mãe é quitandeira, Roque Santeiro78 é seu escritório 
lugar pestilento, igual a um purgatório 
Tenho dois irmãos canucos79, eu é que cuido deles 
se não faço as tarefas, levo um castigo daqueles 
vou pra escola sem matabicho80, só pito81 quando regresso 

                                 
74 Produto para clarear a pele. 
75 Empresa de táxi de Luanda. 
76 Forte, musculado. 
77 Se não requebras a dançar kuduro (dança e estilo musical surgido nos musseques de Luanda). 
78 Agora extinto, era o maior mercado a céu aberto da África subsariana.  
79 Mais pequenos, crianças. 
80 Pequeno-almoço. 
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nasci no berço da miséria, minha vida é vivida no avesso 
Mesmo sem ténis novos, eu nunca baixo a cabeça 
estou sempre na sala quando a primeira aula começa 
de regresso à casa preparo os sacos de água fresca 
não há peixe se o pescador não vai à pesca 
e eu pesco, sete, oito, nove sacos vou vendendo 
vivendo e aprendendo 
do que faço é que vou comendo 
à tardinha tenho dinheiro pra caular82 o meu pé-de-moleque83 
é assim mais um dia 
sou puto, mais um guerrilheiro do musseke 
 
Eu sou angolano guerrilheiro 
sou um guerrilheiro do musseke rodeado de lixo  
numa terra com a abundância que nos fere 
vi meu pai sofrer pr’eu ter uma boa educação  
vi minha mãe comer cada vez menos para poder alimentar o meu irmão 
Cartando água84 desde novo 
batalhando contra a delinquência 
caminhando quilómetros até o hospital  
pra curar a pior das doenças 
acompanhado pela pobreza de ir da escola até a casa chutando uma lata 
vivendo no calor do sol a bater na chapa 
fazendo de tudo, desde vender chuinga85 durante o recreio  
Pra obter a estratégia, pra ser amanhã, talvez, um zungueiro86 
 
Lutando [contra] sida, o analfabetismo, uma juventude materialista 
ouvindo falar de armas, guerras, tiros, fome, política 
mantendo a boca fechada pra que não se repita a tragédia 
muitos morreram em valas comuns pela ambição alheia 
não quero ser um deles 
tudo o que eu quero é fazer um destino certeiro 
quero poder dormir sem lembrar minas 
tiros, ruídos de morteiros 
consciente, eu luto contra aquilo que eu sei 
eu tiro da mente o facto de saber que o que nosso é  
não é de um só povo  
é pra uma pequena nação que continua a esbanjar  
é pra uma elite da qual eu sei que nada posso esperar  
por isso eu luto fazendo do meu suor meu coração em inocência 
alegre porque deixei a minha semente, o espírito da resistência 

                                                                                                    
81 Pitar, comer. 
82 Comprar. 
83 Doce feito com amendoim. 
84 Ir buscar água. 
85 Pastilha elástica. 
86 Vendedor ambulante. 
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Refrão 
 
Durmo com um olho fechado e outro aberto 
atento no futuro incerto 
perdido nas matas da fome 
sinto a morte cada vez mais perto 
 
Fui invadido por um exército de mosquitos famintos 
tenho os calcanhares arrebentados por percursos distintos 
protegi minha kalash87 como uma galinha protege seus pintos  
a pobreza tornou-me num guerrilheiro da vida 
o musseke é o meu posto de ação 
estou sempre em corrida 
 
A falta de saneamento básico multiplica as doenças diarreicas 
ruas cheias de águas paradas  
torneiras secas 
crianças louras de desnutrição, barrigudas e carecas 
de mãos dadas com paludismo, no meu bairro caminham 
casas de paredes tortas 
de bancadas nas portas88 
lixeiras com crianças mortas 
kubico89 de kaporroto90 nos cantos como hortas 
sem sombra de dúvida 
viver no musseke é ser herói 
quem vive no Shabá ou no Catambor91  
sabe como o mambo92 dói 
não é fácil suportar os criminosos que o desemprego constrói 
todos choram quando ouvem dizer ‘a luz foi’ 
ter um rádio cassete é um risco 
os darlas93 entram do teto 
te espetam uma faca no peito 
e os vizinhos dizem ‘bem-feito’ 
a polícia chega tarde e quando chega também rouba 
é por isso que temos os fins-de-semana preenchidos de Kombas94 
 

                                 
87 Kalashnikov.  
88 Também conhecidas como “janela aberta”, quando o comércio de bens (geralmente alimentícios ou de 
bebidas) é feito de dentro de casa, utilizando a porta ou a janela como balcão, a porta é cortada ao meio e uma 
tábua serve de balcão de apoio. 
89 Casa. 
90 Bebida alcoólica de fabrico caseiro. 
91 Musseques de Luanda. 
92 Coisa. 
93 Bandidos.  
94 Velórios, enterros. 
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Apesar do sofrimento 
multiplicamos filhos como bombas 
[que] por falta de pão e escola  
descem em direção à Mutamba95 
uns lavam carros 
outros pedem esmola 
este é o retrato a preto e branco 
de um musseke chamado Angola 
 
 
 
Faixa 13 
“A Téknika, as Kausas e as Konsekuências” 
 
Cidadão angolense acorda antes que o sono t'enterra 
se deres ouvido a minha poesia, conhecerás a cara e o nome do mosquito que nos ferra 
saberás que a causa do caos do povo não foi apenas a guerra 
o quotidiano mostra a cor da corrente que nos cerra:  
preto em baixo, vermelho em cima e amarelo no meio 
envolvida por anéis d'utopia na parte externa 
A inocência fabrica e multiplica as vítimas da escravidão moderna 
Como a massa desconhece a técnica da Manipulação Popular de Linchamento Angolense 
ninguém lhe sente o peso da algema 
O teu caso é uma prova visível da arte dos lobos 
os teus argumentos são frases incompatíveis da filosofia suprema 
não tens abrigo, procuras emprego há séculos, mas continuas fiel ao sistema 
Estás preso, sob uma frequência de controlo automático de grades invisíveis 
 
Eles traçaram o teu futuro no ventre da tua mamã! 
 
Sofres diariamente, não sabes como reclamar 
as armas calaram, mas o teu estômago continua em guerra 
A luta começa no dia do teu parto 
com a primeira gasosa que os teus pais pagam à equipa médica em serviço  
e só acaba com o último batimento do teu coração 
Guerra é luta e luta é mesmo isto 
A tua esperança anda há mais de 40 anos no verão 
te afastaram dos livros desde criança 
aos 12 anos uniram-te às cervejas  
encheram o teu fim-de-semana com maratonas e deram-te uma educação mutilada 
aniquilaram o teu espírito de revolta com igrejas 
tens uma década de escolaridade, sobre a vida não sabes nada 
cultivam em ti o medo que semearam nos teus pais 
as tuas atitudes dependem da rádio e da televisão 
já sei que não vais compreender o refrão 

                                 
95 Centro de Luanda. 
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isto é uma figura de estilo irónica, pede explicação 
 
Seilaquê96 wawê97  
 
Tira a poeira das vistas 
abre o olho mano, desliga a televisão 
rasga o jornal e analisa o quotidiano  
vai em busca da realidade do modo de vida angolano 
irmãos, qual é a liberdade que nos deram 
 se a arrogância política não cessa?  
quem fala a verdade vai pró caixão 
que raio de democracia é essa? 
Nos livramos dos 500 anos de chicote mas não utilizamos a cabeça 
depois da queda do colono 
em vez de uma independência, deram-nos quase meio século de má governação 
 
Hoje os dirigentes estão com as imagens gastas  
porque o poder não regista circulação 
criticam os professores e enfermeiros por causa da corrupção 
esquecem-se do orto da instabilização 
Somente os da esquerda sabem que o erro parte do organigrama padrão 
transcrevendo um processo hierárquico torto até ao último escalão 
Parem de agitar as gasosas aos polícias 
as kinguilas98 não são as culpadas da inflação 
a causa do sofrimento angolano reside na filosofia do desumanismo 
na política do egoísmo 
na artimanha do estrangeirismo 
O modo de vida luxuoso da burguesia faz parte do processo palpável do vosso egocentrismo 
Assim como os donos dos colégios pertencem ao Ministério da Educação 
os donos das clínicas privadas pertencem à Saúde 
O que m'irrita não é a cara do indivíduo é a atitude 
as vossas ações demonstram a extinção da virtude 
ignoram o papel do Estado em benefício das vossas necessidades 
o dinheiro que restou das vossas contas bancárias está todo investido em projéteis  
prometem-nos um amanhã melhor com escolas sem giz 
 
Seilaquê wawê  
 
Graças à Deus escapei da artimanha estratégica 
tive a sorte de não ser mais uma vítima do frango da Bélgica 
mas como os efeitos da téknika geram várias tendências 
fui psicologicamente afetado por outras Konsekuências:  
a multiplicação da ganância  

                                 
96 Sei lá o quê. 
97 Acudam.  
98 Kinguilas, senhoras que fazem o câmbio do dólar na rua. 
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e a soma da luta armada  
ofereceram à pátria a dor infinita e a miséria avançada 
exportamos o petróleo 
importamos o sofrimento 
ganhámos sete campeonatos de guerra no último decénio 
perspetivava-se novo título neste milénio  
“A vitória é certa” pintou Luanda de deslocados nas curvas 
perdemos soldados, mas ganhámos viúvas 
somos os maiores importadores de pares de muletas dentro e fora do mundo luso 
as vacinas da pólio não reduzem o elevado número em uso 
dizem querer desenvolvimento prá  Nação 
com 1 médico pra mais de 90 pacientes  
e 1 mina prá cada cidadão 
indústrias paradas 
4º lugar da corrupção 
ganhámos o prémio Nobel do paludismo e da malária 
gastámos o dinheiro na compra d'Audis recentes 
e comemos o arroz estragado das ajudas humanitárias 
somos uma potência de deslocados 
mutilados 
desmobilizados 
refugiados, enfim 
vivemos tantas atrocidades porque os políticos querem assim 
temos máquinas de guerra com equivalência de 10 escolas 
promovemos o analfabetismo 
a falta de espírito de paz gerou desumanismo  
 
Temos mais armas que bonecas 
menos universidades que discotecas 
mais cantinas que bibliotecas 
O povo conhece a verdade mas calão velho ditado diz: 
O silêncio também fala 
 
 
 
Faixa 14 
“Nota final” 
 
Hã, hã, ya free style último mambo99 do disco 
Yeah,yeah, comprem sombrinhas preparem-se pra o chuvisco 
data final, último brinde do disco, sempre lírico, belisco  
uso a Masta Kapa como sonda, localizo o produto 
perfuro o subsolo e tiro o mambo em quibuto100 
produto bruto, ndengue101 prova o charuto 

                                 
99 Coisa.  
100 Em grande quantidade. 
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filtro a cena com a ajuda das vossas antenas 
zungo102 discos independentes nas tardes amenas 
as cassetes multiplicam-se como a geração de Abraão em centenas 
transformo colunas em chaminé 
apresento o mambo em matiné, Xixiné 
mando um abraço pra os MC´s de São Tomé 
Cabo Verde Moçambique e Guiné 
improviso na hora, sou bom né? 
Katró G bebé 
He, he originalidade é um mambo que sempre trago 
simplicidade a bater, mbila103 D´ágô104 
as rimas saem tipo Baygon105 
o peso da minha letra não está na caligrafia mas sim no que escrevo 
transfiro pra o papel as merdas que sinto e observo 
levo sete anos de estrada a regar o legume 
utilizo os beats do Andro como estrume 
subsolo é meu home,  
rap daqui segundo volume 
a Trincheira de Ideias criou-me calos 
foram dois anos de salos106 
compra quem conhece, isso não é rap pra mbalos107 
chavalos 
estou à espera de críticas construtivas, evitem estalos 
se achas que falta algo no meu disco bota no teu 
não coloca a carruagem a frente dos burros 
hipócrita, tira o chapéu  
vocês são vocês, MCK sou eu 
as teorias colocam-me na condição de predicado 
abraço o lado prático 
não se aponta o dedo com os braços cruzados 
nunca estou estático 
cada estilista com o seu plano 
talha o tecido de acordo o pano 
não pico-te o dedo no rabo por engano, mano 
sou simples como uma pomba e prudente como uma cobra 
não ter medo da morte não significa dar a vida sem causa 
cada gota de sangue deve ser igual a uma obra 
quando o sentimento é verdadeiro a amizade não gasta 
a distância não nos afasta 
Condutor e Ikonoklasta108 

                                                                                                    
101 Do Kimbundo Monandengue, criança. 
102 Vender no mercado informal, zungar. 
103 Camisa. 
104 Primeiro de Agosto, equipa de futebol. 
105 Inseticida para matar pragas domésticas. 
106 Trabalhos.  
107 Que não percebe nada, burro. 
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sou revolucionário 
levanta o braço essa obra também é tua 
o disco saiu mas “a luta continua”109 
um beijo das costas pra ti Grande L 
meu amigo desde manhã até a noite 
um abraço do Joelhos, do kota Seba e outro do Sansão 
outro pra ti minha periférica coligação 
DJ Pelé estou contigo, N.K também estou contigo 
dentro e fora do hip-hop, retirada estratégica 
aguardem o próximo golpe. 
 
 
Faixa 15 
“Viver no musseque” 
 
Sofri vários atentados na infância  
armadilhas não tombo 
a minha presença física é prova de longa militância  
consegui escapar da floresta de liamba110 
das lagoas do kimbombo111 
concordo com o Brigadeiro112:  
quando as pessoas não são educadas a solução é violência 
luto desde criança, o meu modo de vida sempre foi underground 
sobreviver das emboscadas da miséria 
apanhei estilhaços da sarna e da varicela 
esquivei rajadas da fome, travei ataques da febre-amarela 
atravessei vento e chuva 
bebi litros de água turva 
subi montanhas do desemprego descalço 
aprendi segredos na curva 
perdi colegas assassinados pela diarreia 
vi vários soldados com agulha na veia 
atravessei rios de sangue na minha aldeia 
procurei sustentáculos  
gastei a massa cinzenta com cálculos  
venci vários obstáculos  
e se estou vivo até hoje graças a tenente-coronel Domingas António113  
pobre empregada de limpeza  
que combatia com uma vassoura na mão durante trinta dias  
sem dar moleza 
ela jurou a bandeira em minha defesa 

                                                                                                    
108 Outros rappers. 
109 Lema do MPLA durante os anos da guerra civil. 
110 Marijuana. 
111 Bebida alcoólica fabricada artesanalmente. 
112 Outro rapper, Brigadeiro Dez Pacotes. 
113 Mãe do MCK. 
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sacrificava-se diariamente pra manter a boca do fogão acesa 
rezei vários pai nossos pra minha casa não cair com a chuva 
desconheço prendas, vivo à beira das tendas 
sem festas de aniversário, creche e sem roupa engomada  
sem parabólica, sem vídeo game e sem mesada 
além dos carrinhos de lata não tinha mais nada 
me considero herói porque consegui escapar das artimanhas do sistema 
eduquei-me de forma diferente, desobedeço o vosso esquema 
 
Viver no musseke é ser herói 
 
 
 
Álbum: Nutrição Espiritual, 2006. 
Artista: MCK 
 
 
Faixa 1 
“Palavras de abertura” 
 
Renovados  votos de bom dia, boa tarde, boa noite,  
recebam os meus cumprimentos de acordo a hora do dia.  
Eh pá, isto não é propriamente um intro114, 
 vou só martelar umas frases soltas antes de começar a cantar 
os que me conhecem sabem que eu não estou no hip hop por matondelo115  
nem tão pouco por estalo, ou porque a cena bate116 
o rap é um significado especial para minha vida 
o hip hop é um movimento extenso como o rio Kwanza  
e como qualquer rio, ele tem uma história, tem uma essência  
Cuidado: todo rio tem tradição 
existe uma zona pra beber, uma zona pra lavar 
uma zona pra pescar, enfim 
por isso, bebam no sítio certo 
 
Se não sabes nadar, não entra na água. 
 
A arte é o espelho da vida de um povo 
a arte propõem ideias, exalta valores  
mostra a beleza e os problemas do povo 
Eu defendo a opinião de que o rap angolano  
tem de ter a fotografia de Angola  
o nosso rap tem que ter a nossa cara  
tem que traduzir as nossas aspirações 

                                 
114 Introdução. 
115 Matondelo, negócio, lucro. 
116 Cena que bate, que está na moda. 
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a nossa forma de viver, sentir, agir e pensar 
Pra quê imitar o Fifty Cent117 se ontem dormiste à fome  
estás em África, mano118 
a música é um instrumento de luta 
a melhor maneira de conservar a liberdade é meter a vida em risco  
cultiva-te no saber e a verdade te libertará 
bem-aventurados são aqueles que têm sede de justiça  
correr atrás do bem é viver à beira da morte  
Os vários anos de guerra destruíram a vida espiritual do angolano  
a luta armada criou um vazio no interior do mangurra119  
quebrou as perspetivas futurísticas das pessoas  
Hoje ninguém quer saber do amanhã  
O amor esfriou-se completamente  
Os que já têm querem mais  
estamos todos a correr atrás de Starlets e VX120  
condição daqui, gasosa dali  
e o país fica preso na improdutividade  
preso na corrupção  
na intransparência 
e consequentemente 
somos mal vistos internacionalmente  
Não há perdão da dívida  
não há nada  
não há espírito de partilha  
não há vontade política  
restou-nos apenas a ambição  
porque uns têm tudo e outros têm nada  
Transportamos Satanás nas gravatas e nos fatos luxuosos  
e negamos Deus com atos 
É hora de reconstruirmos a vida espiritual do angolano  
Todo o cidadão deve ser um soldado da paz  
Vamos mudar este quadro feio pintado de sangue  
Baixem a bandeiras dos partidos 
levantem os cérebros  
o país deve ser colocado em primeiro lugar  
Desarmem as consciências 
O futuro se constrói no presente  
o hoje determina o amanhã  
Vamos transformar lágrimas em sorrisos 
 ódio em amor  
vingança em perdão  
A verdade é como a tintura 

                                 
117 Cantor de Rap estadunidense que exibe riqueza no seu vestuário. 
118 Irmão. 
119 Mangurra, angolano. 
120 Toyota Sartlet, carro popular também conhecido como “gira bairro”; Toyota VX, jipe de luxo. 
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ela dói mas cura  
Não deixa pr’amanhã o que podes fazer hoje 
levanta o braço e larga a massa121 
compra agora o disco e seja bem-vindo ao ritual  
2006 Nutrição Espiritual  
Circuito aberto  
Rap de quintal  
 
 
 
Faixa 2 
“Atrás do prejuízo” 
 
Hoje o sol nasceu mais cedo 
começou o dia 
o galo cantou as quatro 
motivos pra poesia:  
agradeço a Deus por mais um dia  
de vida 
Seis horas da manhã 
tô pronto pra batida 
bidon nas costas 
não tenho água em casa 
vou roubar debaixo da ponte 
tenho que ir em brasa 
de seguida vou a Quixima caular122 o pitéu123 
uma lata de leite, dois ovos e um quibéu124 
tá bala125, tenho que dar pra fao126  
Até logo Jamila, avó Domingas, chau 
Rasguei o musseque, já estou no asfalto 
Cidadãos reclamam: os preços estão mais altos 
o lixo na rua, mais o semblante matinal 
Subida de combustível é manchete de jornal 
A quitandeira grita o nome do produto que vende 
cata  cata127 arreou  pra ver se a cena rende 
Canucos128 caminham pra escola de batas  
brancas 
saias curtas exibem as ancas  
das palancas129 

                                 
121 Massa, dinheiro. 
122 Comprar. 
123 Comida. 
124 Sandes. 
125 Está bom. 
126 Faculdade. 
127 Faz de conta. 
128 Crianças. 
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Da Maia até o Nzinga130 
Fala bem Katró 
Fesada131 no táxi, o cobrador é meu bro132 
Kuduro133 no altifalante, som da Fofandó134 
eu estava ouvir o som da Fofandó 
 
Eu vou sorrir pra não chorar 
é mais um dia da minha vida 
vou cantar pra não pensar 
as malambas135 desta vida 
 
A viagem parecia uma corrida de fórmula um 
O nduta136 não respeita sinal algum 
cheguei à escola as sete e trinta 
disposto a gravar matéria e a gastar tinta 
fiquei dececionado, logo no portão 
greve na faculdade 
doutores reclamam salários 
O tempo é kumbu137, vou tirar o pé138 
Vou gastar a massa139 do táxi num cyber café 
Estou de volta pra casa, apreciando a rua 
“Mano, dá-lá dez”, a miséria continua 
quase chorei quando vi, não aguentei o impacto 
de facto 
fiquei estupefacto 
um homem a pontapear uma zungueira140 grávida 
era um polícia fiscal com a sua atitude  
Enquanto uns choram, há sempre quem sorri 
Uma kota141 afogava a tristeza numa Cuca BGI142 
A kínguila143 sorri por que encheu a sacola de xiquila144, rendeu 
manda vir outra bitola145 

                                                                                                    
129 Palanca negra, antílope que é símbolo de Angola, aqui usado para referir-se a mulheres, moças. 
130 Bairros de Luanda. 
131 Sorte. 
132 Do inglês brother, irmão. 
133

 Estilo de música. 
134 Cantora de kuduro. 
135 Problemas. 
136 Condutor.  
137 Dinheiro. 
138 Vou sair. 
139 Dinheiro. 
140 Mulher que vende na rua. 
141 Mulher mais velha. 
142 Bem gelada. 
143 Mulher que troca dinheiro na rua, que faz câmbio. 
144 Dinheiro. 
145 Cerveja. 
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Uma dama muito boa veio me pedir ajuda:  
“me receberam o telefone”146 
Estrilho guda147, não parei, dei cata148 que não ouvi 
continuei, quem evita não é burro 
ainda te espetam uma faca no pescoço 
são doze e meia 
está na hora do almoço 
Catorze em ponto 
tenho que dar pro salo149 
hoje tenho umas entregas no São Paulo150 
Vai ser no look 
charme na imagem 
sou promotor de vendas 
ganho à percentagem 
tenho que ter um xaxo151 forte para comprar o gerente 
meu salo é publicidade 
e angariar clientes 
Na paz, na humildade, está tudo a correr bem 
tenho que dar no duro 
vou ter com mais alguém  
Já consegui quatro vendas 
agora vou correr atrás das encomendas 
assinei um contrato sebem152 com o dono do armazém 
acabei o dia em grande 
com oito notas todas cabeça grande 
Toda calma é necessária por causa dos ladrões 
nem todos são passageiros 
cuidado com os empurrões 
Cheguei em casa fatigado 
vou direito153 pra cama 
estou arrebentado 
hoje não quero ver a dama154 
hoje não galo a dama 
 
 
 
 
 

                                 
146 Roubaram-me o telefone. 
147 Grande. 
148 Fiz de conta. 
149 Trabalho.  
150 Bairro de Luanda. 
151 Lábia, paleio. 
152 Bom. 
153 Direto. 
154 Namorada. 
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Faixa 3 
“Folha branca” 
 
Hey kotas, o que é que se passa com vocês? 
não conseguem perceber que chegou a nossa vez? 
(…) 
O ponteiro para mais o tempo continua  
Kizomba no salão, ninguém trava Kimbemba155 
A rebita também bate, música não é só semba 
Cada um sente o cacimbo156 de acordo [com] aquilo que veste 
O vosso tempo passou o nosso é este 
Zenza, Range e Muzwela Ana Ndengue 
bwé de bocas pra quê se o Urbanito fez merengue? 
Kota157 sai voado, está a vir comboio  
de críticas estamos fartos precisamos de apoio 
sentar e conversar pra conhecer a essência  
beber na ancestralidade 
receber experiência  
música não tem fronteiras 
baixa as resistências  
cantar é exprimir aquilo que vem do íntimo 
Kilapanga158, Reggae, Blues não interessa o ritmo 
música é uma folha branca e o artista é legítimo 
É escolher a base que gosta 
partilhar o que vem da alma 
o estilo que eu faço é rap, mas adoro rebita palma 
  
Fica calmo tio 
não sou nenhum vazio 
a arte é como rio 
rap não é desvio 
 
“Não, não música de bandido aqui no meu quinta não, não” 
 
Fica calmo tio 
não sou nenhum vazio 
a arte é como rio 
rap não é desvio 
 
A música é uma folha branca 
mano mexe a anca 
amadurece a cabeça  

                                 
155 Música. 
156 Inverno, ou tempo seco. 
157 Quimbundo, mais velho. 
158 Estilo musical. 
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nos faz crescer 
ela traduz a nossa forma de viver 
ouve o que o artista diz, a melodia não tira crédito 
as batidas sacodem o corpo, a letra é que dá mérito 
preservo o velho, mas sou aberto ao inédito 
liberdade 
não se exige nada a ninguém 
a arte é como um rio e o artista não é refém 
a experiência define a tinta da caneta 
o contexto social é que inspira o poeta 
retrato a nossa realidade 
falo da minha gente 
Não interessa se é kuduro159 o importante é o que se sente 
nada trava a força que o tempo possui 
sem criatividade a arte dilui 
hey kotas 
a arte também evolui 
o sangue dos N´gola Ritmos corre nas minhas veias 
oiço tudo: do tradicional ao moderno 
de Kituxe à Máquina do Inferno 
 
Fica calmo tio 
não sou nenhum vazio 
a arte é como rio 
rap não é desvio 
 
Nós não queremos desafio 
muito pelo contrário  
queremos fazer a nossa parte 
ajudar os kotas a levantarem os pilares da arte 
a música é uma arte onde cada um pinta com a tinta da sua preferência  
Abraço pros sembistas160 
paz pros kuduristas161 
evitem guerras, procurem ser artistas 
 
 
 
Faixa 4 
“A voz do vírus” 
 
Já não te lembras do dia 
nem se quer a medida 
exageraste na dose  

                                 
159 Estilo musical recente, surgido no musseque. 
160 Neologismo, aqueles que fazem/cantam o Semba. 
161 Neologismo, aqueles que fazem/cantam/dançam o Kuduro. 
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E o bilhete foi vida 
não tens como voltar  
abusaste a bebida 
não adianta chorar já estou na tua vida 
prazer em conhecer-te eu sou o SIDA  
Cheguei a ti graças ao teu orgulho 
podes me tratar de HIV  
Bro162 vais assumir barulho 
minha origem é duvidosa, muadié163 
não sei dizer se fui criado, ou se vim do chimpanzé 
Te lembras daquela dama boa  
uma tal de Josefina 
que comeste em Lisboa? 
é, eu estava dentro desta mboa164  
pediste carne com carne 
negaste o preservativo  
Sex-boy, herói de cama armado em vivo  
me lembro que ‘tavas com copos 
e assim me hospedei no teu corpo  
Hoje enforco tuas células diariamente  
Não poupo-te  
e bondo-te165 lentamente 
te mato nas calmas  

  
Não adianta desobedecer as minhas leis  
eu dito regras tenho poder de reis 
Em cada 10 de vocês 
eu estou em três 
prazer conhecer-te eu sou o SIDA 
 
Causo estrago em várias famílias  
uso corpos atraentes como armadilhas 
não é em vão que tens visto clínicas cheias  
atiro pra cova vidas alheias  
sou o mais forte entre os vírus  
ao contrário dos tiros  
te mato nas calmas  
e depois me retiro  
giro em África, meu epicentro, 
Já mais saio do organismo onde eu entro  
 
Por intermédio de relações sexuais 

                                 
162 Do inglês Brother. 
163 Homem. 
164 Mulher bonita. 
165 Mato-te. 
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multiplico-me por falta de padrões morais  
nada me trava 
tenho mais garra que retrovirais  
Dom Q, Bingo, Chiuaua e Cais166  
frequento todos locais 
exploro desejos carnais 
faço vítimas mortais  
sou manchete de jornais 
 
Reduzo a força produtiva 
fabrico órfãs 
somo viúvas 
baixo a economia 
usos quengas167, modelos e manequins 
empresário de Prado168 e simples Joaquins  
carecas, doutorados e damas plins. 
 
Não adianta desobedecer as minhas leis  
eu dito regras tenho poder de reis 
Em cada 10 de vocês 
eu estou em três 
prazer conhecer-te eu sou o SIDA 
 
Manos, procurem aprender com os exemplos  
em menos de vinte anos  
eu já matei mais que todas guerras juntas  
não se atrevam em desobedecer as minhas leis  
eu dito e vocês obedecem  
ou eu acabo com todos vocês 
por isso, respeitem os vossos parceiros sexuais 
falem de mim aos menos esclarecidos e usem preservativos  
e se tiveres infetado lembra-te que não é fim 
usa teu exemplo para salvar vidas 
seja um ativista  
e ajuda África e o mundo a combater o SIDA 
Viva o sexo, mas viva o sexo responsável 
Viva a vida 
 
 
 
 
 
 

                                 
166 Nomes de discotecas em Luanda. 
167 Calão brasileiro, prostituta. 
168 Prado, marca de carro, jeep de luxo. 
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Faixa 5 
“Vítima do sensacionalismo” 
 
Análises cerradas, más interpretações 
ideias aguadas, mesquinhices criadas, definições 
violações da liberdade de criação,  
censuras, calúnias e difamações 
notificações,  
manipuladoras 
falsas opiniões, 
o  Kapa é isto, o Kapa é aquilo, burras conclusões 
bwé169 de mitos a meu respeito pra fazer véu 
crucificaram o meu disco na cadeia de réus 
jornalistas disseram que a DNIC 170me prendeu 
Disque Jóqueis deram a dica171 que o álbum não vendeu 
fofoqueiros boataram Katró G. morreu 
lançaram-me no fogo como Galileu 
a sociedade me chamou de maluco e a igreja de ateu 
areia demasiada pra o meu caminhão  
inferno seu 
quem tem razão, eles ou eu? 
eis a questão: Cristo ou Barrabás? 
eu peço disreflexão, reflitam 
 
Aí, aí mamá yange, apoyo a suku yange!172 
 
A sociedade caminha de patas pra o ar 
todos seguem a onda do ‘deixa a vida me levar’ 
arte verdadeira poucos querem fazer 
grupos separam-se por causa do caché 
artistas descartáveis, músicas sem conteúdo 
vozes desafinadas 
a rádio passa tudo 
é só corromper o radialista pra cena tocar 
filhinhos de papai também querem vocar 
adolescentes seminuas desfilam na tela 
em publicidades de bebidas e peças de novela 
o que observo no vídeo clip não me diz nada 
promove-se a futilidade de forma descarada  
ostentação material, mamas expostas  
jóias 
carros 

                                 
169 Muitos. 
170 Direção Nacional de Investigação Criminal. 
171 Informação.  
172 Ai minha mãe, ajuda meu Deus. 
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rabos  à mostra 
é nisso que tu apostas 
é disto que tu gostas 
esqueces que o teu filho também vê televisão 
depois me dizes que eu é que não tenho educação 
mais velhos cazukuteiros173 ngombelam174 miudinhas 
Kotas175 de 60 engravidam catorzinhas176 
à direita o Bairro Azul, à esquerda está o Prenda 
o que é que incentiva a violência? 
as letras do Kapa ou a má distribuição da renda? 
o que é que frustra o cidadão? 
as batidas do Katró? 
ou o novo carro que entrou? 
terrorista de raiz quem é?  
o jornalista da Eclésia ou tropa da UGP177? 
 
Aí, aí mamá yange, apoyo a suku yange! 
 
Bater as zungueiras178 é fazer justiça? 
Quem é que toca as vossas contas da Suíça? 
De gatunos de galinhas a cadeia anda cheia 
quem gasta dinheiro do povo tem banco na assembleia 
províncias vão a ruína, nada acontece 
depois de duas maratonas179 o povo se esquece 
o parlamento não fala 
o tribunal não julga 
governadores exonerados passam férias na Tuga180 
Visitas nas aldeias é só  
na fase eleitoral 
com camisolas do partido, açúcar e sal 
controlam a caça, espantam as abelhas 
levam bicicletas pros Sobas181 
e panos prás velhas 
as bandeiras são vossas 
 maluco sou eu? 
sempre mal interpretado como Galileu 
a ribalta é o maior palco do escândalo  
as bandeiras são vossas eu é que sou o vândalo  

                                 
173 Cazukuta, tipo de música; cazukuteiro aqui no sentido de sem escrúpulos, bandido, aldrabão. 
174 Violam. 
175 Pessoa mais velha. 
176 O termo refere-se a adolescentes (daí a utilização de catorze/inha). 
177 Unidade de Guarda Presidencial. 
178 Vendedoras ambulantes. 
179 Feiras populares. 
180 Portugal. 
181 Líder tradicional de uma determinada comunidade. 
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não são poucas as novelas de idiotice 
Giovana Pinto182 levantou a poeira das misses 
a vontade de ser famosa e falta de auto domínio  
pernas abertas atraem patrocínio 
 
 
 
Faixa 6 
“Funeral do amor” 
 
A nota de cem dólares tem mais seguidores que Cristo  
Cadê o amor que Cristo ensinou? 
onde é está a fé que Paulo pregou? 
milhões de ideias deixadas 
leis traçadas 
escrituras sagradas 
mesmo assim nada 
Pai nosso, responda lá do céu 
cadê183 as lições que a história nos deu? 
Socorro é a palavra que eu mais oiço 
a chama do rancor encadeia como fósforo  
pastores ngombilos184 
padres pedófilos 
enfim, está tudo ruim 
a humanidade caminha a beira do fim 
Kamikazes convencidos que servem Alá 
soldados programados, dispostos a atirar 
o fanatismo religioso multiplica campas 
conflitos étnicos, guerras santas 
tantas mortes em vão 
uns passam em cima dos outros pra chegar ao pódio  
não se mede com frequência e semeia-se o ódio 
O sangue corre em direção ao mar 
muita gente morre por não saber amar 
 
Tá tudo ruim, onde é que está a fé? 
até os explícitos, desastres cíclicos, pobres de espírito  
falsos políticos, é tudo hipocrisia o que eu tenho visto 
a nota de cem dólares te mais seguidores que Cristo 
degrada-se o valor que a vida tem 
exemplos de amor não vejo de ninguém 
paciente clama por ajuda, doutor sorri 
se não tiver gasosa continua aí 

                                 
182 Miss Angola, Giovana Pinto Leite, fez acusações de assédio sexual por parte do Comité Miss Angola. 
183 Onde estão? 
184 Pedófilos. 
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Wi185 tudo é motivo de negócio 
quem casa, paga juros no divórcio  
moralidade é um falso conceito 
aqui levas facadas do amigo do peito 
respeito não é pelo que és 
valorizam aquilo que tu tens 
bens materiais são tipo iscas 
dentro do tubarão186 a garina187 é que te pisca 
assim vai o universo 
pessoas que admiro se vendem a baixo preço 
choro em paz, ninguém sente a minha dor 
semeia-se o ódio, o funeral do amor 
 
O homem está a se transformar num ser selvagem: coração de pedra e cérebro de areia, 
pobres de espírito, presos na mediocridade, amantes do dinheiro, escravos do prazer, 
candogueiros188 da arte, traidores do hip-hop, cantorinos, falsos moralistas, desejo-vos 
sucessos nessa corrida atrás do dinheiro, muita gente morre por não saber amar… 
 
 
 
Faixa 7 
“Algo a dizer” 
 
Estou triste comigo mesmo 
sinto-te farto 
com os mesmos temas 
as mesmas rimas 
são sempre os mesmos problemas 
aborreço-vos batendo na mesma tecla 
nunca consigo esclarecer 
acho que falta-me mescla 
gostar muito de alguém nunca poder dizer 
sinto-me estagnado com os olhos virados na crítica 
desprezo o romantismo e falo muito de política 
trago pouco amor nas letras, exagero na realidade 
com tópicos do artigo e doenças da vaidade 
talvez podia falar do meu time189 D´agosto 
esquecer as coisas más e meter um sorriso no rosto 
falar das miúdas que já levei pra cama 
traduzir a atração de um belo par de mamas 
cantar futilidades pra distrair o povo 

                                 
185 Elite. 
186 Range Rover 2013, conhecido em Angola por Tubarão por possuir ‘guelras’ laterais.  
187 Rapariga. 
188 Candonga = venda.  
189 Equipa (de futebol, o 1º de Agosto). 
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felicitar com um som José Sayovo190 
nunca é tarde pra se corrigir o erro 
mudei de estilo, brós, não sou de ferro 
cansei-me da revolução 
vou dar mais voz ao coração 
Put you hands up 
vou falar da minha paixão 
 
Quero te dizer meu bem 
Sem ti eu não sou ninguém 
Quero te dizer meu bem 
Você me faz refém  
 
Te amo coração, adoro-te meu bem 
esbelta como tu, não conheço ninguém 
quero morrer perto de ti, paixão vem 
descobri-te a sul do Saara 
pele castanha, paisagem rara 
Fauna rara 
você me para 
você me sara 
tá bara191 
da cabeça aos pés geometricamente linda 
dos pés a cabeça és mais bela ainda 
as carapinhas que fazes parecem Mayombe 
só desrespeita-te quem desconhece o Dombe Grande 
gingas mais que a M’bandi192 
o teu beijo é doce como a água do Dande193 
me deixas encantado como a poesia de Neto 
é imensurável o afeto 
adoro ver-te vestida de preto 
quando fazes laço pra welwitschia194 
Ala chiça, ya! 
tens Punga Andongo195 no peito 
e Kalandula196 entre as pernas 
é misteriosa como mabunda197 
as tuas vistas brilham mais que os diamantes da Lunda 
quem vem de fora e prova gosta do teu molho 
deixas a euro198 panca199, bronzeias-te de petróleo  

                                 
190 Corredor paralímpico Angolano, cego, José Sayovo –  primeira medalha paralímpica de ouro angolana. 
191 Bom, bem.  
192 Referência à rainha Ginga M’bandi. 
193 Rio de Angola, nasce na província de Uíge. 
194 Planta rasteira, a Welwitschia mirabilis só existe no deserto do Namibe em Angola.  
195 As pedras negras do Punga Andongo, situadas na província de Malanje. 
196 As quedas de água do Kalandula, na província de Malanje. 
197 Coisas. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Deserto_do_Namibe
http://pt.wikipedia.org/wiki/Angola
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és rara como a palanca 
dama vem cá 
o que eu sinto por ti é mais fundo que Tundavala200 
é superior ao Moco201 
Angola princesa 
és muito bala 202 
Angola princesa 
és muito bala 
 
Quero te dizer meu bem 
Sem ti eu não sou ninguém 
Quero te dizer meu bem 
Você me faz refém  
 
Conheci-te aos 03 de 03 de 81203 
na altura eras mais jovem e choravas todos os dias 
hoje és uma senhora com mais charme 
cada vez mais gira e eu continuo o mesmo garoto 
disposto a morrer por ti 
como sou um desafinado a Toya vai cantar por mim: 
 
Quero te dizer meu bem 
Te amo 
Sem ti eu não sou ninguém 
Te quero 
Quero te dizer meu bem 
Você me faz refém  
 
 
 
Faixa 8 
“O silêncio também fala” 
 
“Senhoras e senhores: da Trincheira de Ideias para o Nutrição Espiritual, do Shabá para o 
mundo essa noite com vocês MC Katrogipolongopongo” 
 
Mano desperta do sono, não sejas mais um 
quem vive de esperanças morre a fazer jejum 
viva a vida de forma livre 
aprenda a ser cidadão 
saiba que o medo é o maior inimigo da revolução 

                                                                                                    
198 Europa, europeia. 
199 Apaixonada, tonta. 
200 Fenda da Tundavala, na província da Huíla. 
201 Morro do Moco, ponto mais alto de Angola, localizado na província do Huambo. 
202 Boa, bonita. 
203 Data de nascimento do MCK. 
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a democracia não cai do céu, corre atrás dela 
um grande exemplo está aí: Nelson Mandela 
liberdade é conquistada com sacrifício e glória  
Kwame Nkrumah, Amílcar Cabral, assim confessa a história 
obstáculos são um ingrediente pra vitória 
é hora de pôr fim a esse cenário sinistro 
Angola é um estado democrático de direito 
e o morador da Boa Vista204 é igual ao senhor ministro 
portanto, deve existir respeito 
até quando queres beber água da cisterna? 
exija qualidade de vida a quem te governa 
não podemos viver calados eternamente 
as grades da comarca não prendem a tua mente 
São Nicolau, Tarrafal não foram poucas cadeias? 
os porretes doem na cara mas não desfazem ideias 
angolano, acorda! chora agora e ri depois 
luta em defesa dos teus direitos 
manifesta a tua voz 
 
O país não tem dono, Angola é de todos nós 
o país não tem dono, Angola é de todos nós 
o país não tem dono Angola é de todos nós 
Bró205, levanta a voz 
 
Até quando viverás parado como uma planta? 
não consegues perceber que a disparidade é tanta? 
a miséria é tanta  
um gajo já não sabe se chora ou canta 
Ave-Maria Santa! 
Bró, levanta! 
não caia na propaganda 
existem dezoito  províncias 
 e Angola não é só Luanda 
onde a elite se enriquece de forma duvidosa 
enquanto os wis206 se exibem com jipes e mansões 
a maioria passa a fome à espera das doações  
o petróleo só brilha pra minoria 
a maior parte da população sobrevive com menos de um dólar por dia 
e a descoberta de cada poço alarga o fosso 
entre aqueles que não têm nada 
e os que colocam no bolso 
há muita gente a passar fome que pode se frustrar 
não tarda, o povo vai se revoltar 

                                 
204 Musseque de Luanda. 
205 Do inglês brother. 
206 Pessoas da elite. 
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na província do Uíge há quem estuda de baixo d’ árvores  
vi com os meus próprios olhos, ninguém me contou 
no Chinguar há gente a morrer de frio 
tem mais minas nas aldeias do que Cacussos207 no rio 
dá-me calafrio 
ver o número de crianças barrigudas com cabelos amarelados 
é triste ser rico e viver de modo lastimável  
nascer na Lunda e não ter água potável 
abaixo a corrupção, tirem as máscaras negras 
o poder  não é eterno 
democracia tem regras 
diga não à humilhação e ao abandono 
já disse e repito que o país não tem dono 
angolano acorda, chora agora e ri depois 
luta em defesa dos teus direitos 
manifesta a tua voz 
 
 
 
Faixa 9  
“A dama do Gasparito” 
 
Bela tarde de domingo 
estava pausado208 em casa 
ansioso a espera do jogo bró, não gosto do ASA209 
sei que o Love210 é muito bom, mas eu confio no Loló211 
trinta minutos antes do jogo a luz gueró212 
a facada da EDEL213 me fez mudar de planos 
que tal visitar o Gasparito? 
A saudade bate bwé214, vou procurar o mano 
não vejo o gajo há quase um ano 
bandeira215, não tenho saldo216 no telelé217 
será que o Gasparito está no chalé? 
Êpá, sandinga218, se o dred219 está ou não 
pra mim mais vale a intenção 

                                 
207

 Peixe de rio. 
208 Pausar, descansar. 
209 Equipa de futebol. 
210 Jogador de futebol. 
211 Jogador de futebol. 
212 A luz gueró = blackout. 
213 Empresa de Eletricidade de Luanda. 
214 Muito.  
215 Situação embaraçosa. 
216 Unidades de chamada. 
217 Telemóvel.  
218 Não importa. 
219 Do inglês dread, que em Angola assume o significado de homem. 
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os táxis estavam difíceis, peguei um Macom220 
dei tirosa na moagem221, entrei no Catinton222 
a ansiedade era tanta, acelerei o passo 
Gasparito meu, mano, vou te dar um forte abraço 
cheguei no cubico223, minutos depois: 
“Quem é?” não conhecia aquela voz 
“Com quem deseja falar?”  
Boa tarde minha Srª, o Gasparito não está? 
“Saiu a 10 minutos”  
Aié? 
“Queres entrar?” 
Não, diz [lhe que]o Kapa esteve cá,  obrigado, vou bazar224 
“És tu o MCK?”  
Sou 
“Pode entrar, senta, o Gasparito vem já. 
A casa é tua esteja a vontade, não há makas225 
tem cervejas frescas na arca” 
Já estou a ficar à toa 
saia bwé curta … garina226 muito boa 
Desculpa moça, é esposa do Mangaspas? 
“Sim sou… êpá, sou entre aspas. 
Sou namorada dele, ainda não fui pedida. 
Para ser sincera, não me sinto comprometida. 
Agora que te vi, já tô meio dividida. 
Ouvi o teu CD, curto mal o “Seilaquê”. 
Abraça-me Kapa já não sei o que dizer” 
 
Xé garina, sai daqui 
xé, meu nervo não vai vir 
Xé, não me toca então ai 
Gasparito é meu amigo, não posso te subir 
 
“És assim todo medroso? 
Gaspar não é tua família, nem meu esposo. 
Aliás, estou em casa sozinha. 
É só uma coisa rapidinha. 
Se tiveres desconfiança mete com camisinha.” 
Fogo… estou a sentir nojo de ti! 
Detesto mulheres vulgares e oferecidas como tu 
que deitam pela fama, ilusão e kumbu227 

                                 
220 Empresa de táxis. 
221 Saí. 
222 Musseque de Luanda. 
223 De cubículo, casa. 
224 Sair.  
225 Problemas. 
226 Moça. 
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Chama-me de boelo228 se quiseres chamar 
Gasparito é meu avilo229 não vou-te queimar 
respeita os sentimentos de quem gosta de ti 
valoriza-te palanca, tira as mão daí 
eu levo o namoro a sério, não sou homem de curtir 
odeio brincadeirinhas de miúdas 
olha bem pra mim, tenho cara de Judas? 
não vendo o meu carácter por rabudas 
seja racional, não aja por instinto 
sobe essa tanga antes que eu tire o cinto 
“Tens medo, né?”  
Sobe a saia mazé230! 
“Como é muadié231 
o teu mambo 232não tesa? 
Fala a sério, não digas que és bazeza233? 
Anda lá…anda lá Katró, não há riscos de gravidez” 
Já disse não! Não entendes português? 
Sou um gajo de princípios, não pito234 qualquer uma 
nem uma nem meia, de mim levas nenhuma 
bateste à porta errada, não sou player 
Garina fica calma, esconde a mama 
Estás enganada, sou m’bora235… 
Honestidade não tem preço, amigo é irmão 
odeio Dalilas, detesto traição 
sabes o que é uma relação, sabes? 
sabes distinguir amor e atração?  
ganha juízo, sexo não é diversão 
 
 
 
Faixa 10 
“Katroísmo (rap-arte)” 
 
Ndengue Bebe, sempre naquela base 
O som não toca na rádio mas chega no topo base 
 
Um microfone, caneta e papel 
coragem de Daniel 

                                                                                                    
227 Dinheiro. 
228 Homossexual. 
229 Amigo. 
230 No sentido de que ‘é o que deve ser feito’. 
231 Homem.  
232 Mambo, coisa, aqui referindo-se ao seu órgão sexual. 
233 Homossexual. 
234 Pitar, comer. 
235 Vou-me embora. 
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mantenho-me fiel como Rafael  
Persisto 
se penso é porque existo 
Os pequenos também valem, bró pensa nisto 
Foi João Baptista quem baptizou Cristo  
Mesmo sem passar na rádio eu não desisto 
Underground me cuia236 bwé237, poucos me dão ouvidos  
Sou tipo Noé,  
a Casa Branca não me chama mais atuo no Bié 
Não imito americanos pra o meu disco vender 
Diginediame238 Katró239, bró estás a entender? 
Tudo o que eu quero é ser artista 
Viajar na imaginação sem pressão kwanzista240. 
 
Nutrição espiritual é o ritual 
Tira as colunas da sala, o meu rap é do quintal 
Uso saliva de janeiro a janeiro  
durante o mês inteiro 
sem décimo terceiro  
Extraio o que vem da alma 
sou verdadeiro 
Queres ouvir o meu som? Anda de candongueiro241 
Vai ao Roque Santeiro242 
O mambo243 bate244 na rulote 
bate nas bancadas 
os zungueiros245 me dão capote246 
 MCK bangambote247 
[A] cena bate até na South 
da Inglaterra a Canadá 
Caponte, Catembo, Chongoroi, Lândana248 
Pergunta [a]o Tiraná 
O mambo bate na Holanda, bate n’Alemanha 
toca aqui na banda249 
ouvi dizer que passa em Espanha  

                                 
236 Cuiar = dar prazer. 
237

 Muito. 
238 Chamo-me. 
239 Outro nome de MCK. 
240 Neologismo: de Kwanza, moeda Angolana. 
241 Táxis públicos coletivos, meio de transporte mais utilizado. 
242 Um dos maiores mercados informais abertos em África. 
243 Coisa. 
244 Dar, neste caso tocar. 
245 Vendedores ambulantes. 
246 Abrigo, cobertura. 
247 De banga, vaidade; bangambote, vaidoso. 
248 Lugares em Angola. 
249 Vizinhança, província, país, local aonde se pertence; ie: ‘minha banda’, meu bairro. 
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Acredita Zé, levanta o braço e larga a massa250 
Queres criticar o quê, se a tua mãe me curte bwé? 
Muadié251, sucesso é uma faca de dois gumes: 
do mesmo jeito que uns me curtem os outros morrem de ciúmes  
 
Não nasci em Belém, meu nome não é Cristo 
também tenho defeitos 
assassino expetativas criadas a meu respeito 
adoro ser como sou, levar a vida do meu jeito  
bem longe das revistas, distante dos ecrãs 
rodeado de que quem gosta do meu som em vez de fãs 
detesto ser ridículo 
não corro atrás dos títulos  
nunca foi o meu sonho ser o top da tabela 
tô muito longe da lua pra me sentir estrela 
[a] fama não me come o bom senso 
desprezo feminidades 
Me afirmo por aquilo que penso,  
raramente dou a cara bró252, não sou modelo 
queres ouvir um bounce253?  
procura outro camelo,  
“ele é que te faz feliz”254 
MCK te ofende com a verdade que diz 
Sou mussecado255 de raiz 
Não rimo pro pessoal, estou preocupado com o país 
eu quero ver menos jovens com canecas 
eu quero ter menos armas que bonecas 
mais universidades que discotecas 
menos salões de beleza, mais bibliotecas 
mais postos de saúde, menos torneiras secas 
mais miúdas com juízo em vez de rebecas256 
preocupadas em combinar as unhas com a cor das cuecas 
faço música sem compromisso partidário  
exalto a voz do povo, sou revolucionário 
e a voz do povo é a voz de Deus 
carro não anda sem pneus 
tua casa do Mussulo257 não me seduz 
o que observo na TV não me deduz 
teu canibalismo não me reduz 

                                 
250 Dinheiro. 
251 Homem.  
252 Do inglês bother. 
253 Do inglês to bounce, saltar; aqui referindo-se à música para dançar. 
254 O refrão de um rap comercial. 
255 Neologismo, do musseque. 
256 Bonecas, sem juízo. 
257 Famosa ilha de Luanda. 
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todo homem morre, sou soldado de Jesus 
não tenho costas largas, existe apenas um segredo: 
a minha coragem é maior que o vosso medo 
 
 
 
Faixa 11 
“Ponto de situação” 
 
Fala aí meu mano, diz lá, como é que estás? 
“Graças a Deus estou a gozar de saúde,  
mas faz tempo que não te galo258 
diz coisas, como é que vai o salo259?” 
Os canucos260 estão fixes, a esposa também 
Consegui um salo, estou a bumbar261 num armazém 
Entramos nas calmas devagar e bem 
A banda está diferente, as ruas estão mais pequenas 
os musseques aumentaram e mudaram bwé262 de cenas 
Igrejas temos centenas 
As mulheres da rua de trás são muito fofas 
vivem na noite, bró263 são muito loucas 
O campo onde jogávamos está cercado 
estão a fazer um super mercado 
aquela escola do bairro agora é colégio privado 
Lá no teu cúbico está tudo baril264 
a tua irmã Cláudia é muambeira265 do Brasil  
a tua velha alugou o teu quarto, não lhe julga 
aquela parte da varanda é cantina do mamadú266 
Mangaspa já tem dama, vive no Catinton267 
está bwé malaik268 comigo por causa daquele som 
Te lembras da Mingota, aquela do meu quintal? 
está a partir com um VX269, namora com um general 
está muito bala270, é bwé concorrida 
os vizinhos do bairro dizem que tem SIDA 
éh! o que é que a inveja não faz? 

                                 
258

 Galar, ver. 
259 Trabalho. 
260 As crianças. 
261 Trabalhar. 
262 Muito. 
263 Do inglês brother. 
264 Bem. 
265 Contrabandista. 
266 Libanês. 
267 Musseque de Luanda. 
268 Malaico, estranho. 
269 Jipe versão de luxo. 
270 Bala, bem. 
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uma gota de sucesso, um oceano de rivais 
 
As verdadeiras maratonas271, sabes como é 
os concursos de Miss estão sempre a bater 
muadiê272, tens que vir ver 
os prédios estão bwé273 sujos 
e sem corrimão na escada 
a banda274 está bwé mudada 
bwé de buracos na estrada 
nada se faz, não há esgotos 
pr’além das maratonas que garantem votos 
postes sem luz 
assaltos estão bwé modernos 
putos rolam275 com pistolas em vez de cadernos 
já não é tipo276 antes, que davam bwé de cafriques277    
te recebem o telefone278 e ainda te dão o chip279 e bicos280 
Bips281 é o que as damas dão, VIPs todos agora são 
no bingo toda gente é chique 
bwé de pongue282 na mão 
tipo no vídeo clip 
Muita vaidade, [mas] no cubico nada vês 
mesmo a caular283 comida com kilapi284 de um mês  
Com ou sem água, temos que pagar a conta 
luz falha muito tipo aquele ponta   
da Itália, um tal de Inzaghi285 
O salário atrasa male286, tipo voo da TAAG  
No Uíge muita gente morreu doente 
Marburgue287 bateu mais que 50 Cent288 
 
Por hoje é tudo, amanhã te escrevo mais 
já estou atrasado, tenho que dar o gás289 

                                 
271 Feiras populares, com festa e comida. 
272 Amigo, fulano, homem. 
273 Muito. 
274 A vizinhança. 
275 Andam. 
276

 Como. 
277 Na luta, render e imobilizar o opositor utilizando o braço à volta do seu pescoço. 
278 Roubam-te o telefone. 
279 O cartão SIM do telemóvel. 
280 Pontapés.  
281 Dar um toque, um ‘bip’ e desligar para que a pessoa que recebeu o ‘bip’ telefone à pessoa que deu o ‘bip’. 
282 Dinheiro. 
283 Comprar. 
284 Empréstimo, fazer fiado. 
285 Filipo Inzaghi, jogador de futebol. 
286 Mal. 
287 Marburg, doença causada pelo vírus Marburgo. 
288 Rapper estadunidense muito popular em Angola. 
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Bró manda os mambos pra eu paiar290 
três ou quatro pares de Converse All Star 
manda umas pen drives 
telefones, Levi´s Strauss 
calças bem grandes 
turques e Timberlands 
Expande o som que enviei 
Manda props pra o kota Py 
Abraços pra o Mampú, Miguelito, Samba, Yani sem esquecer aquela Bú. 
 
 
 
Faixa 12 
“Revolta inteligente” 
 
Da porta pra rua, o mundo é cruel 
a realidade nua e crua sabe a fel  
por mais que vivas a dor, a alma não se habitua 
germina em mim um ódio maior que a lua 
tua ignorância efetua em mim [a] mudanças 
é duro ver crianças órfãs da esperança 
Sei se não sentes o mesmo que eu 
não vês os vincos no rosto de quem não comeu? 
tens uma pedra de gelo no lugar do coração? 
não sentes os gritos de apelo da população? 
que faz hinos com cânticos de choros 
que faz oceanos com atlânticos de dor 
falsa felicidade: vives preso na mansão 
cães de raça no quintal 
guarda armado no portão 
vidros fumados a preto 
arames nos cercos, nos cantos  
teto do cubico291 repleto de câmaras 
prontas pra vigilância 
O bairro onde nasceste está longe dos teus projetos 
de costas viradas aos ghettos 
vais à escola cercado 
tens medo da violência  
o crime é uma mera consequência 
de quem você negou saúde e assistência  
 
Revoltado estou, o meu nome é Katró 
Venho da baixa bró292, descalço, afrô 

                                                                                                    
289 Andar rápido. 
290 Vender. 
291 Casa.  
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levanto a voz contra quem me frustrou 
 
O Rangelito é pessoa como tu 
duvido ser herança a origem do teu kumbu293 
O Prado294 e o Tubarão295 é mesmo massa296 do salário? 
Honestamente, não serias milionário 
A revolta é fruto do canivete297 
que deste no kumbu trancado no gabinete 
Que futuro terá aquele jovem do Marçal298? 
calça rôta, pé descalço, renda baixa social 
sem infância, sem lazer 
a diversão é só beber 
ele não estuda na Europa como o teu filho 
vive no lamaçal 
seu futuro não tem brilho 
pra sobreviver ele aperta o gatilho 
soma estrilho299 atrás de estrilho 
está sempre na CCL300 
licenciado no assalto, tem mestrado no granel301 
Fora do ensino existem muitos como ele 
A prostituta não está na rua porque quer 
luta de forma honesta pra ter o que comer 
rosto bonito maquilhado de poeira 
“Garoupa grossa”, diz a kota302 quitandeira 
lábios secos  
Sentado na paragem 
mais um kolobosso303 a espera da bagagem 
o polícia protege o nobre 
pobre bate no pobre 
cobre o filho do rico que mata 
a lei é só pra quem não tem gravata 
 
 
 
 
 

                                                                                                    
292 Do inglês brother.  
293 Dinheiro. 
294 Marca de automóvel. 
295 Automóvel da Land Rover.  
296 Dinheiro. 
297 Roubo. 
298 Musseque de Luanda. 
299 Problema. 
300 Cadeia Central de Luanda. 
301 Granel = bandidagem. 
302 Pessoa mais velha, o kota ou a kota. 
303 Pessoa importante. 
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Faixa 13 
“Professora da vida” 
 
Amor, paixão, ternura, beleza 
Não existe palavra pra exprimir a grandeza 
Do afeto que tenho por ti, princesa 
Não há preço que paga, não há balança que pesa 
o suor do teu rosto que fez rio nas avenidas 
lágrimas vertidas 
noites perdidas 
dos dias que choraste pra me ver a sorrir 
das vezes que não comeste pra me servir 
as horas que guerreaste pra me ver em paz 
o frio e a chuva das madrugadas nos hospitais 
fazias das tripas o coração 
saudades das rosas de algodão 
cassule304 nas costas, enxada na mão 
vergavas a mola na conquista do pão 
A escola era a vida e cada dia uma lição 
não foi necessário quadro pra explicares a matéria 
desconheço teste mais difícil que a miséria 
aprendi matemática calculando sentimentos 
subtraí tristezas, somei amor 
o dia que nos mudamos do Maculusso305 pra Catambor306 
tu és a música mais bonita que eu já ouvi 
tu és o livro mais precioso que eu já li 
ontem pouco no prato, hoje tenho muito na mente 
sinto-me grato, amarei-te eternamente 
absorvi conselhos, decorei pensamentos 
expresso nas tuas ações por cada exemplo de luta 
orgulho-me de ti, mãe, puxa a cadeira e escuta 
expresso-me nas tuas ações por cada exemplo de luta 
orgulho-me de ti, mãe, puxa a cadeira e escuta: 
 
A minha dona Domingas, mãe velhinha 
Velhinha na vida sem choro 
Dona Domingas, velhinha 
Puxa a cadeira e escuta 
 
Rosa mais rosa do meu jardim mental 
amorosa poesia e prosa 
tu és especial 
pôr-do-sol da minha vida 

                                 
304 Filho mais novo. 
305 Bairro em Luanda. 
306 Musseque de Luanda. 
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arco-íris da minha corrida 
mãe querida, querida mãe 
eu quero ser um motivo pra sorrires na dor 
e uma razão pra chorares de amor 
está canção é dedicada pra minha, pra tua 
pra todas as mães do mundo cujo as obras transcendem no mês de março  
pra ti mulher, um beijo e um abraço 
MCK na poesia 
 
 
 
Faixa 14 
“Oceano de rivais” 
 
(Toca o telefone, MC Kapa atende) 

“Fala aí meu muadiê”307 

Tava aí numa label tinha uns rappers 
tavam a falar bwé mal de ti 
nem te conhecem 
deram mesmo bwé de dicas 
 
“O quê?” 
 
te trataram bwé de nomes, te chamaram de cabrão  
afirmaram com certeza, já não és coligação 
armado em dono do rap tens muita ilusão 
tás muito convencido e te chamas alemão  
já não cantas no musseque, negas bwé308 de convites 
rapper comercial vai lançar com a Bwé de Beats309  
cheio de não-me-toques 
pensas que és muito VIP   
pobre armado em chique 
só senta já no jipe  
o dread assim payô310  
produz com calor  
rola com pajô311 
o partido lhe comprou 
já não é revú312 

                                 
307 Amigo homem. 
308 Muitos. 
309 Bwé de Beats, nome de uma produtora musical. 
310 Payar, vender, aqui com o sentido de vendeu-se. 
311 Jeep Pajero. 
312 Revolucionário, underground. 
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qualquer coisa é só Kumbu313   
nunca viram rapper mais fake314 do que tu 
 o gajo está famoso e cheio de panca315  
aproveita-se disso e come bwé de palancas  
Todos seus charout316 só foram já pra aqueles  
Mata-Frakux, Condutores e Grandeles  
o teu comportamento não é nada fixe 
és o MC de boas letras o flow317 que se lixe 
à participação dás muitas voltas  
o egocentrismo que escondes 
é o que mais lhes dá revoltas 
é que contrastas o que sentes com o que contas 
encantas distraídos e iludes mentes tontas 
 
“Quem são esses muadiês?” 
Uns também aí. 
“Falaram isso?” 
Yeah. 
“Nem me conhecem” 
 
Os cães ladram a caravana segue  
em frente é caminho  
o diabo que lhes carregue  
entrega ao pai todos os seus problemas 
bro, vai, quem luta consegue 
Ndengue Bebé, tem fé, Deus é amor o ódio é de Satanás 
o quê que a inveja não faz ? 
paz na teoria, facas atrás 
uma gota de sucesso, um oceano de rivais 
meu prestígio te dói  
estás apagado tipo Gaby Moy 
assinei a Bwé de Cash318 
falam à toa  
já bumbei a cena, a maquete está em Lisboa 
pra vossa informação vou lançar com malta boa 
fica calmo, vai se ver no espelho  
ninguém te engana isto é dor de cotovelo  
nome de Salomão também te incomodou 
bazaltos319 não sabem que Jesus é superior  
estou  a ser sincero  

                                 
313 Dinheiro. 
314 Inglês, falso. 
315 Pose. 
316 Cumprimentos. 
317 Inglês, fluidez, aqui no sentido das rimas. 
318 Nome de uma produtora musical. 
319 Burros. 
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não me leva mal  
limpo ou sujo, o porco é igual  
meus amigos de ontem são os mesmos de hoje  
kota pendura é que te fala do Katrô 
Foge! 
Respeita quem batalha 
critica com justiça  
não seja canalha 
confiança é uma mulher ingrata  
o dread que te aplaude, é o mesmo que te mata  
te trata por tu 
com que direito? 
não te conhece, quer falar ao teu respeito? 
sonho dar ao meu filho o que não tive na infância  
tudo tem um preço e eu te dou distância  
a fama não me  torna cabeçudo 
sucesso dura pouco é apenas um período  
complexo de quê se cresci no Shabá? 
sou último filho não tenho como negar  
quando a água falha eu é que vou pegar  
como no Asa Branca320 sempre que posso  
vou te mentir se ainda ontem fiz o almoço? 
humildade a bater 
sempre naquela base  
sucesso dura pouco, aproveite bem a fase  
rimo bwé na mesmo frase tipo Lorde Quase 
bumbo321 kamikaze 
não temo paparazzi  
giro a butes322 
sem fugir fotógrafos  
paro pra falar com fãs 
assino bem autógrafos  
ponto 
parágrafo 
fui 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                 
320 Mercado em Luanda. 
321 Bumbar, trabalhar. 
322 Ando a pé. 
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Faixa  15 
“História trágica” 
 
 Meu nome é África 
que história trágica 
 
África chora por dias melhores  
exportamos o petróleo e importamos o sofrimento  
esta é a nossa realidade  
coloquem-me na cadeia se isto não for verdade 
 
Angola e Nigéria realidade paralela  
todos levam do ar 
é só presidente e clientela 
parece anedota 
o ocidente controla frota 
o petróleo brota 
o povo apenas vota 
sai batota 
és idiota 
a TV te prende na sala 
o medo te cala 
tens boca mas não falas 
tens olho mas não galas323  
entalas 
bwé324 de birras325 pra esquecer 
danças a música de quem te faz sofrer 
 
Meu nome é África 
que história trágica 
 
Catorze milhões de habitantes 
conflitos constantes 
semeados à distância por quem cobiça os recursos  
vidas parecem bonecos programados  
por discursos [de que] a vida vai mudar 
vai melhorar  
divulgam em voz alta uma felicidade postiça 
falam de paz mas não existe justiça  
e assim prossegue a exploração diamantífera 
políticos são abutres e a miséria mortífera 
o poço aumenta com a venda de cada barril   
dirigentes compram carros de setecentos mil  

                                 
323 Galar, ver. 
324 Muitas. 
325 Cervejas. 
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Cabinda é um bom exemplo pra este som  
o modo de vida contrasta com o potencial da terra  
a única desculpa disponível: foi a guerra  
o que se fez pelo ambiente não equivale à poluição  
por mais que os pescadores reclamam é tudo em vão 
menos água 
menos luz 
menos pão  
falta de tudo um pouco  
da saúde à educação  
a democracia é feita com gatilho no dedo  
quem levanta a voz 
morre mais cedo 
vimos o abuso do poder do caso Boa Vista  
Cherokee foi o segundo da lista 
impediram manifestações com brigadas especiais 
Cafunfo, Estalagem326 
dois caso[s] fatais 
paz 
 
Meu nome é África 
que história trágica 
 
 
 
Faixa 16 
“Duas faces da mesma moeda” 
Segunda voz: Ikonoklasta/ Matafrakux 
 
“Fim-de-semana me saudou 
são dois dias de descanso 
giro na ilha 
o calor exigiu que o ar frio marcasse o máximo  
nisso uma figura familiar cruzou em passos largos 
era o meu Kamba327 de longa data 
MC Kapa 
 
Cumé a vida?  
Porra, faz tempo!  
Prazer em ver-te!  
Conta aí coisas, o que é que andas a fazer?” 
 
Mata Frakux, meu mano!  
Fala bem, chavalo.  

                                 
326 Bairros em Luanda.  
327 Amigo. 



477 
 

Tás bwé gordo! 
Há bwé de tempo que não te galo328. 
Tô aqui na paragem, à espera do autocarro 
passa lá 20 paus, quero caular329 cigarros 
 
“Nas calmas, mano. 
Eu tenho aqui alguns trocados 
toma lá quinhentos kwanzas 
podes ir comprar um maço  
mas vou te acompanhar para conversamos um bocado  
tás bwé330 mudado parece que a vida não te tem abençoado” 
 
Fui para Cuba seis anos atrás com bolsa do INABE331  
vivi momentos  amargos 
só Deus sabe! 
O subsídio de estudante mal chegava pra comida  
troquei algumas camisolas com bebidas 
 
“Não surpreende que estejas  tão magro e com mal aspecto  
Fidel é um déspota  
mata à fome até mãe, filhos e netos  
como é que aguentaste este tempo todo? 
Ah! Tinhas bolsa do INABE, né?  
Pronto”  
 
Havana nutriu-me de amor a pátria 
solidariedade, respeito e disciplina  
tô na banda332 há dois anos.  
Formei-me em medicina, apesar das dificuldades   
a experiência foi saudável 
 
“Saudável? Sim, mano, olha bem para ti 
pareces sair de alguma experiência do Burity 
Tu no curso de medicina, com que frequência comias outra coisa que não pão? 
O respeito ao próximo que aprendeste neste país  
rende-te quantas canecas de arroz? 
quantas postas de peixe?” 
 
Xê! Não fala assim do comandante 
Antes que eu te digo que falta na cabeça  
te resta na barriga  

                                 
328 Vejo.  
329 Comprar. 
330 Muito. 
331 Instituto Nacional de Bolsas de Estudo de Estudo. 
332 Terra, vizinhança, bairro. 
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transportando essa ignorância certamente vens dos Estates 
sinto o Bush na tua alma 
já não pensas nos teus dreads333 
 
Se todos apertássemos o cinto seria ótimo 
não terias pneus na pança e ajudarias o próximo  
marioneta do Imperialismo 
és um escravo assalariado 
a rotinar com este Prado 
já tás numa petrolífera  
 
“É claro que estou, basei há cinco anos com bolsa da SO334 
e o que é bom é que mal voltei  
me colocou entre seus quadros 
é isto que faz a diferença entre os países onde estudamos  
os Estates dão garantias pois têm investimentos em solo angolano  
se a formação foi boa porque qu’ inda não pegaste um salo335? 
Com tanto que há por fazer, com tanta oferta no mercado?” 
 
Xê! Salo? Esta cena tá careta.  
Aqui na banda toca guitarra quem tem cunhas 
existem poucas ofertas, bumba336 quem tem cunhas 
tô há um ano e meio a espera  da chamada  
já distribui o meu currículo em bwé337 de empresas privadas 
tu é que estás bem 
tens padrinho na cozinha  
Bro! Tô fodido, meu pai não é do partido  
 
“Para aprender a nadar  
tens que pausar mais com os peixinhos 
o mundo é dos vivos 
observa os exemplos da história 
não há futuro pro comunismo”   
 
Não menospreza, cumé338!? 
achas que eu sou bazeza339?   
É mesmo só falta de fezada340 
podes ter certeza  
se o concurso fosse justo  

                                 
333 Amigos. 
334 Sonangol. 
335 Trabalho.  
336 Trabalha.  
337 Muitas.  
338 Como é? 
339 Pessoa burra.  
340 Sorte.  
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eu estaria na tua empresa  
no socialismo não verias nada disto 
uns com quatro carros 
outros sem pão na mesa  
nada de exclusão nem favores pra realeza 
 
“Deixa disso 
sabes muito bem que o socialismo não é nada desse mambo341” 
 
Por favor, não me corta o raciocínio  
estás a falar assim porque vives no condomínio  
sinceramente o comunismo é bwé bonito  
o serviço 
educação e saúde são gratuitos  
pra nossa realidade esse sistema é mais justo  
adquirimos bens de primeira necessidade a baixo custo  
o desemprego não tem expressão  
não há inflação  
baixas taxas de mortalidade  
o povo tem dignidade  
 
“é bonito em teoria 
mas na prática, quem gosta de trabalhar pra caraças  
e ter os mesmos direitos que um cunanga342? 
 recuso-me a aceitar 
faz com que eu acredite  
que justiça pode haver quando um  homem só decide? 
um homem representa o povo 
não há debate livre  
artistas perseguidos, parece a banda no tempo da PIDE 
qual é o pobre que não batalha pr’antigir um maior conforto  
os cubanos procuram todos o refúgio no desporto  
recordistas da longa distância na natação  
eles vão pondo a vida em risco para alcançar Miami  
e o dourado dos sonhos  
não há liberdade de expressão 
a não ser a imposição 
as portas estão fechadas a religião 
individualismo é restrição 
porra,! o Fidel é um cabrão  
o povo come arroz com feijão mas ele come camarão”  
 
Não te atrevas a repetir o que disseste, ouviste? 
Fidel ama todo o povo que existe 

                                 
341 Coisa. 
342 Preguiçoso, desocupado. 
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“Como não podes condenar um sistema que promove  
a sobrevivência em vez do progresso? 
não consigo conceber um mundo sem telemóvel, internet  
os salários devem premiar o esforço de cada um ao longo da vida  
o investimento em tecnologia pressupõe uma burguesia  
empreendimentos privados são, portanto, necessários  
há de sempre haver o explorador  
e há de sempre haver o explorado  
há de sempre haver o que esbanja  
e o que come só um bocado  
o ideal é atingir-se no fim um mundo mais equilibrado”  
 
Discordo plenamente, mano, não é correto  
o dinheiro coisifica tudo 
o homem é um mero objeto  
máquinas eletrónicas valem mais que pessoas 
 a vida não é fácil  
pra teres emprego 
só as aparências iludem 
cuidado com a imagem  
a democracia que tanto falas é uma mera tissagem343  
capitalismo é capitalismo e sempre será selvagem  
é tudo falso, a liberdade é nominal  
as injustiças crescem como uma pirâmide espiral  
 a concorrência publicitada é desleal 
e os pequenos não têm expressão  
os grandes tomam o monopólio  
semeia-se o ódio por causa do petróleo  
de onde vem a mais-valia da tecnologia de ponta ou da mão-de-obra barata?  
desperta a terceira visão 
abre a mente 
igualdade de direito só existe verbalmente  
há sempre o pressuposto de defesa das famílias nobres 
a lei tem maior incidência na vida dos pobres 
os negócios são altos, as tarifas também  
o mendigo não goza os privilégios que o milionário tem   
 
“Essa é a teoria da contribuição, a teoria dos opostos 
o governo sem oposição é tipo uma corrida só com o Sayovo344  
não há discussão  
não há despique 
não há contenda 
a melhor refeição que existe  

                                 
343 Cabelo postiço. 
344 Atleta angolano paralímpico cego. 
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é a única que consegues pôr na mesa” 
 
Discutindo deste jeito não vamos a lado nenhum 
pensa, será que não há nada em comum? 
não podemos viver agarrados a doutrinas 
cegamente 
sem pode analisá-las  
obedecendo fielmente  
existem falhas no meu e no teu sistema  
o erro tá no homem, tá detetado o problema  
 
Yeah, mano. Baza345.  
Cumé? Caga nisso, essa merda é sistema 
 sistema um, sistema outro 
no fim é tudo a mesma merda 
vamos mais é birrar346 
isso é que tá-se bem 
vamos ali ao Miami347, entra aí no Prado 
 
 
 
Álbum: Proibido ouvir isso, 2011. 
Artista: MCK 
 
 
 
Faixa 1 
“Fogo amigo” 
 
Nutrição espiritual cinco anos depois,  
sejam todos bem-vindos ao novo álbum,  
o rap não estava morto eu é que tirei umas férias,  
saudações calorosas a todos irmão,  
maninhos e camaradas  
estou de volta ‘na caminho’ de luta  
em busca de justiça paz e liberdade 
 
São sete dias da vida do Katrô,  
o álbum começa no domingo e termina no sábado  
eu avisei que era proibido ouvir isto  
vocês apertaram play  
estou de volta ‘na caminho de luta’ em busca de justiça, paz e liberdade  
exigindo mais qualidade e maior dignidade 

                                 
345 Vamos. 
346 Beber cerveja. 
347 Bar na ilha de Luanda. 
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somando inimigos por dizer a verdade 
 o discurso nunca foi: ‘’viva à miséria’’ 
o discurso sempre foi ‘‘abaixo a corrupção’’  
e não foi preciso esperar por uma crise financeira  
eu decretei tolerância zero desde o tempo da trincheira  
e a minha arte tornou-se proibida  
Cherokee perdeu a vida 
vendas impedidas  
radialista apanharam corrida 
tive de me hospedar na internet  
o som deixou de tocar nas rádios  
e começou a tocar em vários corações  
hoje somos milhões, e contra milhões ninguém combate 
a política é um tema proibido 
o sexo é tabu 
o racismo não é debatido de forma aberta  
o trafico de drogas, a homossexualidade a riqueza ilícita 
shhhhhh! aqui impera e lei do silêncio 
um silêncio comprado com notas verdes ou com um tiro na testa 
no sofá da sala todos são críticos, na rua é só ‘sim chefe’ 
no trabalho é só ‘sim chefe’ 
no partido é só ‘sim chefe’ 
as várias proibições tornaram a minha arte mais doce e popular 
hoje sou consumido as escondidas tipo os filmes pornô 
proibido ouvir isso ‘na caminho de luta’ 
o Kapa do cacimbo é o mesmo no verão 
integridade não tem preço 
leão é leão dentro ou fora da jaula 
existem princípios e valores que nenhum dinheiro caula348 
eu não sou do rap game, eu sou do rap aula 
eu faço rap integral, rap saudável, sem calorias 
no Talatona ou no Dangerrie, no último BM349 ou a andar a pé 
o importante é nunca perder de vista os ideais da nossa luta 
 justiça paz e liberdade 
a revolução é como o ciclo menstrual: sem sangue não há vida 
quem mata também morre 
no final das contas estamos todos de passagem 
este álbum é uma homenagem pra todas as pessoas que conseguem permanecer firmes 
neste laboratório de sobrevivência chamado Angola 
não importa o partido 
não importa a região 
não importa a religião 
dedico este álbum para os milhares de heróis anónimos  
que, de forma honesta, lícita e sincera levam diariamente pão pr’os filhos 

                                 
348 Caular, comprar. 
349 BMW. 
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eu acredito em pessoas honestas 
Proibido ouvir isto 
estou ‘na caminho’ de luta 
 
 
 
Faixa 2  
“5 anos de ausência” 
 
Estimados fiéis 
razão da minha existência 
obrigado pelo apoio e a paciência 
queiram desculpar os 5 anos de ausência 
pedi férias ao movimento porque precisava 
 estava sem dicas para o rap 
nada me inspirava 
punch lines350 e kuduro  
nada me excitava 
exercitava distante de mikes351 e headphones 
tempo é dinheiro e eu não gasto o meu com clones  
estava mesmo sem paciência  
dei um corte no rap e mas tempo pra ciência 
ausentei-me do circuito e tipo o mambo352 parou 
será que o Katró mudou 
o povo exclamou 
eu vi o people em desespero porque dei voado do guero353  
mocas em sirene 
o dreda tem nova dama  
já não é verdadeiro 
eu vi tudo trancado no Land Rover 
vidros fumados modelo da Discovery escoltado por Jesus 
puxei o de mão  
em frente é o caminho  
eu estou no rap por missão 
apesar de ter trocado as bags por fatos  
nunca estive alheio a realidade e aos factos 
 
Cinco anos se passaram e muita água rolou 
Dá-lhe, dá-lhe, dá- lhe mo Katró  
(…) 
 
A minha síntese começa na SADC 

                                 
350 Frases de efeito. 
351 Microfone. 
352 Coisa.  
353 Saí do musseque. 
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com exemplos de Chissano e Tabumbek 
ya quem investiga sabe 
que a razão da crise não foi só Mugabe 
tudo tem um prazo Mabongo cubou354 
Nino foi a balázio  
Loan Babo chorou  
a preventiva era de mais e o senhor agiu 
a DNIC caiu 
mesmo com petróleo e o ás de copas  
a TAAG foi chumbada de voar na Europa 
descargo para presidente  
mais um preto se distingue  
eu vi Obama no sonho de Luther King  
PAJOCA, RS, FPT, FOFAC, UNITA, ND 
setembro fomos todos para o voto  
(…) 
show do M teve  
mas cash venceu a disputa 
com a maioria esmagadora absoluta 
piscaram para direita esquinaram para esquerda  
o povo levou jajão355 em bandalho 
a caravana caminha em sentido contrário 
paludismo, pobreza e abandono 
estão a culpar a chuva 
a guerra e o colono 
 
Cinco anos se passaram e muita água rolou 
Dá-lhe, dá-lhe, dá- lhe mo Katró  
(…) 
 
O ocidente estava quase a desabar 
com a crise financeira e a gripe A 
e por cá houve um gato356 no BNA357  
nem sequer vou comentar  
aqui gostam de bondar358  
hey, estava tudo a partir 
meu coração chorou terramotos do Haiti 
hey, só Deus sabe o que eu vivi  
naquele jogo Angola-Mali  
mas foi o Ghana que tirou-nos daí  
Asamora Jean correu mais que Kali  

                                 
354 Morreu. 
355 Simulação.  
356 Roubo. 
357 Banco Nacional de Angola. 
358 Matar. 
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o CAN foi um sucesso mas não era prioridade 
aprovou-se a Constituição e a lei da probidade 
Jinga provou primeiro a seguir foi Quim Ribeiro 
e o tio Sam congelou nosso dinheiro 
bloquearam a nossa conta no estrangeiro  
inédito Copa em terras de Mandela  
além da Jabulani e da vuvuzela  
mostramos que África não é só guerra 
e febre amarela 
África não é só a fome e varicela 
golpe de estado, corrupção e cabidela 
África é Cheikh Diop e Pepetela 
Miriam Makeba no beat de fellas 
 
Cinco anos se passaram e muita água rolou 
Dá-lhe, dá-lhe, dá- lhe mo Katró  
 
 
 
Faixa 3 
“Por detrás do pano” 
  
Por detrás do pano 
há um mistério escondido  
tamanho não é de documento  
gravata é só tecido 
não julgue um livro pela capa 
nada é eterno 
sofrimento é só  uma etapa 
eu tenho fé 
Eu sei que Jah lives 
A mim só faz falta aquilo que sempre tive 
arroz no prato saúde, família 
o país chega pra todos 
mano, partilha  
nos becos do Shabá o sol também brilha 
podes esconder os teus bens materiais 
no final das contas somos todos mortais 
na dor e na tristeza somos todos iguais 
nada preenche o vazio da ausências dos pais 
alegria que a amada traz 
 a falta que um Kamba359 faz 
a alma tem outras necessidades 
dinheiro não compra felicidade 
 

                                 
359 Amigo. 
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Aparências enganam 
gravata é só tecido 
se o pano gasta 
a dama troca de vestido 
dinheiro é bom, mas nem sempre preciso 
às vezes sinto falta de um simples sorriso 
da criança que chora por falta de pão 
rodeada por milhares, mas vive na solidão 
dizem ser evolução e alguns valores somem 
o homem quer ser mulher 
a mulher quer ser homem 
uns dão e recebem 
levam e comem 
as brancas querem as ancas das pretas 
as pretas querem os cabelos das brancas 
coisas de senhoras 
coisas de palancas 
Sinto falta do romance que a internet enterrou 
 e as cartas de amor que o tempo levou  
 
 
 
 
Faixa 4 
“Teologia da prosperidade” 
 
Enquanto você louva 
Deus te livra da prisão 
Enquanto você louva 
o inimigo cai ao chão 
  
Louve sempre louve, louve exalte ao senhor 
  
O paraíso perdeu atração 
a teologia da prosperidade virou moda 
poucos querem aguardar o ladrão 
tal e qual a profecia, tão todos a por rodas 
Febre cristã autêntica loucura 
Fundar igreja é negócio que fatura  
pra estimular a procura 
além da salvação, prometem milagre e cura  
Exploram [o] desespero, a aflição e [o] sofrimento 
Tens que ver o xinguilamento360 
fazem juramento  

                                 
360 Choradeira. 
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prometem casamento 
Quer ter dinheiro? 
Vem à casa de Deus 
Quer ter sucesso? 
Vem ao reino dos céus  
Fusão entre comércio e religião 
Este são os textos de expiração: 
Lucas 11 de 9 a 10 
Marcos 11:23 
Interpretam a bíblia ao seu favor 
Cobram ofertas pro senhor  
Tens que ver o teatro 
Eu não sou maluco, lê Mateus 24  
 
Louve, louve o senhor sempre, louve, meu salvador, louve e exalte ao senhor  
 
O senhor é meu pastor nada me faltará 
Transformaram a fé num detalhe mínimo 
Eles querem mais que o dízimo 
Não é amor o que eles estão a ensinar 
É por jabá361 que eles estão a pregar 
  
O templo cresce, o evangelho avança 
Pastores guerreiam pela liderança 
estão sempre a se separar 
cenário precário 
está tudo ao contrário 
em vez de fé pedem salário  
Igreja com spot publicitário 
Igreja com cultos pra milionários 
A teologia da prosperidade a mim não afeta 
Jesus não usa kwanzas  
Eu não sou pateta  
Ele anunciou que viriam falsos profetas 
com máscaras de santo, alma de capeta  
 
Seja vigilante, irmão 
Mantém-te em alerta, o senhor é meu pastor  
e eu não vivo só de pão 
fé em Deus firmeza na oração 
Cristo é o caminho a luz e da salvação 
Diabo satanás sai do meu caminho 
deixa a minha família, vai morrer sozinho 
eu sigo apenas Jesus  
 

                                 
361 Dinheiro.  
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Louve, louve o senhor sempre, louve, meu salvador, louve e exalte ao senhor  
  
Diferentes destes bispos 
apóstolos e pastores 
Cristo era humilde sem manias de doutor 
seus feitos são memoráveis 
era discreto e nunca pediu aplausos 
Curou paralíticos e amparou miseráveis 
Em vez de condenar, Jesus acolhia 
Em vez de criticar, Cristo instruía  
Nunca descriminou ricos ou pobres 
com amor fé com atos nobres 
Jesus Cristo volta já 
teu povo tá chorar 
Meu papá Jeová, morreu pra nos salvar  
Louve, eu sei que vai voltar 
não tarda vai chegar  
Todo o dreda362 que fatigou vai pagar   
 
 
 
Faixa 5  
“Nomes, rimas e palavra” 
 
Eu disse que voltava e estou aqui  
corromperam o katró eu trouxe o DJ Arabi 
O dreda é mas fodido que o kapa 
sem fita cola na boca, nada lhe tapa  
cabeça dura tipo feijão que não coze 
meu rap é paludismo e o people conhece a dose 
  
Rimas, nomes e palavras 
1,2,2,1 va-lá Boné, grava 
Aperta no botão mais fodido do computador 
Eu vi o Kota na TV com capacete e galocha 
Embora com pose, Aníbal bateu na rocha363 
sem esgoto, Luanda ganhou um novo dono 
alegam ser o lixo que tirou Simão364 do trono 
O povo aplaudiu, a papinha estava feita 
Job365 subiu ao pódio com energia de um atleta 
quando desceu pra tentar provar o bolo 
já estava sem tapete com uns kwanzas no cafocólo366 

                                 
362 Do inglês dread aqui no sentido de pessoa. 
363 Aníbal Rocha, governador de Luanda entre 1997 e 2002. 
364 Simão Mateus Paulo, governador de Luanda  entre 2002 e 2004. 
365 Job Castelo Capapinha, governador de Luanda entre 2004 e 2008. 
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Em nome do pai do filho do espírito santo 
a ministra apanha a pasta abençoada por um Santo 
a Kota pegou o martelo e mudou o figurino 
Tia Chica367 limpou a casa, deu um toque feminino 
Higínio, Jaime, Morais, Dino, Burnito, Tomás 
Bento, Miranda368 e mais  
Este foi o time que Mourinho montou 
a oposição não teve garra e caiu K.O.  
 
Terrorista de raiz quem é?  
Parlamento não fala 
tribunal não julga 
nada acontece 
o povo se esquece  
Terrorista de raiz quem é?  
Parlamento não fala 
tribunal não julga 
 
Obcecado pelo poder Cain traiu Abel 
A promessa da alternância ficou no papel 
Boa vida é mesmo assim 
Gatos miam por dinheiro 
A cidade mata o sonho de transportar morteiro 
Não há ordem na ausência de Roberto369   
Irmãos vivem aos gritos ninguém sabe quem está certo 
São poucos os que resistem à greve da panela 
quando a fome arromba a porta a moral sai da janela 
instala-se a crise e o people perde a lucidez 
cada um define um preço 
vão todos por Real Madrid 
Tudo falso, eles querem um mbila370 10 
Ontem críticos na rádio, hoje lambem botas na TV 
Deu graça, a forma que ser cão cansa 
Saudades das bolas de trapo 
Pedros rejeitam Cristo antes do som do toque 
na música com rappers  
na política com pobres 
Quem está dentro sabe a fórmula da lei 
quer ser promovido?  
Beija a nádega do rei 
além de rugosa, tá cheia de celulite  

                                                                                                    
366 Esconderijo secreto. 
367 Francisca do Espirito Santos, governou Luanda entre 2008 e 2010. 
368 Figuras políticas angolanas. 
369 Roberto de Almeida, vice-presidente do MPLA. 
370 Camisa. 
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tens que baixar a cueca pra subir até à elite 
 
Terrorista de raiz quem é?  
Parlamento não fala 
tribunal não julga 
nada acontece 
o povo se esquece  
Terrorista de raiz quem é?  
Parlamento não fala 
tribunal não julga 
 
Existem princípios que nenhum dinheiro cala 
Rafael é leão dentro ou fora da jaula 
são poucos tipos [pra] quem eu tiro o boné 
um desses sobreviventes é William Tonet371 
segunda Justino, toma o monopólio 
com análises mais profundas que os poços do petróleo  
sem patrocínio: Raul Tati, João Paulo Ganga, Sónia Ferreira, Tomas de Mello, Sousa Jamba, 
António Jojó, Luzete Araújo, Padre Congo, Fernando Macedo, Vicente Pinto, Armando 
Chicoca  
integridade não tem preço 
integridade não tem preço 
integridade não tem preço 
 
Petróleo bruto 
MC Katrogipolongopongo, respira. 
 
 
 
Faixa 6  
“Nzala”372  
 
Baldes de lágrimas se enchem quando eu olho  
pra dentro do olho 
raiva é o que recolho  
do rosto 
que desgosto 
refletido em pequenos ossos do corpo exposto 
daquele rapaz comum  
que não é manequim mas faz dieta 
não é religioso mas faz jejum 
Nenhum brinquedo subtrai a dor da morte do pai 
as memórias são duras e o puto fica a toa quando pensa na irmã 
espancada com a mutimba373 

                                 
371 Jornalista angolano. 
372 Fome. 
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em plena manhã lançada pra cacimba374 
que até hoje guarda a face do tropa e a cor da farda do autor crime 
pró rapaz o sol perdeu o brilho  
no momento em que o kwemba375 aperta o gatilho 
e dispara contra a mãe em frente do filho 
a velha cai 
e o dreda376 vai 
e a tristeza se hospeda na alma do rapaz 
 
Na condição de deslocado do Bié 
o puto saiu do Kuíto até Benguela a pé 
longa caminhada, terra minada 
disparos de AKA, tipo nada 
ele era puto e só podia chorar 
tristeza, raiva, perda 
chegou em Luanda 
sem a perna esquerda 
à procura do céu o garoto achou o inferno 
transformou-se em puto de rua aos olhos do governo 
dorme de baixo da ponte de inverno a inverno 
sem calor materno 
divorciado do caderno 
parece eterno  
o sofrimento do pequeno 
escravo moderno  
do Mercedes e do terno 
enteado da guerra, cidadão pacato  
é chato lavar carro, engraxar sapatos 
partilhar no contentor com o cão e o gato 
a espinha do prato do macalacato377 
que encheu a barriga no tempo da guerra 
que construiu riqueza com o sangue do conterra378 
tem a cara e o nome do mosquito que nos ferra 
este puto come muito pouco 
come muito pouco 
Nos enganamos quando pensamos que o mundo é grande 
pois ele gira, somente as montanhas não se encontram 
a mosca pousa nas fezes com o mesmo prazer que pousa no pastel de natas 
a desgraça não tem escolha 
vamos inundar o mundo de amor 
irmãos, esse miúdo poderia ser teu filho 

                                                                                                    
373 Arma de fogo. 
374 Poço. 
375 Tropa, militar, homem fardado. 
376 Do inglês dread, aqui homem. 
377 Homem poderoso, rico. 
378 Conterrâneo. 
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meu filho 
tudo o que ele precisa é uma gota de atenção 
 
 
Faixa 7  
“kamama ou kuzu” 
 
Uma mensagem para todos aqueles que se encontram entre quatro paredes 
entre a solidão, a fome e a sede 
2011 Proibido ouvir isto 
diretamente da CCL379, caserna 11, MCK e Bruno M. 
Ei, Bruno, eu sinto a minha alma a se desfazer em pedaços 
choro sempre que me lembro do bairro 
saudades do pessoal, amigos, os abraços 
a minha dama nunca mais me visitou 
 
Já estive nessa vida, conheço bem o filme 
não há heróis no mundo do crime 
perdi vários amigos por causa do kumbu380 
caminhos são dois: Kamama381 ou kuzu382 
 
O capitalismo é a arma de destruição em massa que mais vitimou  
E comigo não foi diferente parindo da geração que me gerou 
impulsionados pelo brilho cego e mortífero do petróleo e dos diamantes 
os brancos regressaram à África e aos seus habitantes  
com políticas de neocolonização 
eclipsadas pela democracia e globalização da televisão pública 
que nada publica sobre a realidade da República 
mas se vocês não retratam, nós retratamos pela música 
assassinaram o Comunismo 
e o capitalismo tornou-se finalmente a única, oficial e mais eficiente  
maneira de sustentar o Estado super potente 
e as subsequentes economias abrangentes 
fazendo valer e prevalecer a lei do mais forte 
Os bajuladores da corte têm mais sorte 
Histórias mal contadas 
resultados manipulados 
Biografias apagadas 
jornalistas comprados 
E ai daqueles que se atreverem a enfrentar o mercenarismo político 
Mas ai de mim se não viver como um verdadeiro crítico  
deste cenário político 

                                 
379 Cadeia Central de Luanda. 
380 Dinheiro. 
381 Musseque de Luanda. 
382 Prisão. 
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caracterizado pela plutocracia, elitismo, hipocrisia  
e isto está patente e presente no dia-a-dia 
Sacrifica-se a maioria pelos caprichos de uma minoria 
e o exibicionismo e humilhação dali sobressalientes 
inspiram com todas as forças os delinquentes 
motivados pela exclusão social de que são alvos 
e talvez se sintam a salvo 
enquadrados num gangue com pacto de sangue 
tornando-se da presa o pseudo predador 
vitimado em nome do mesmo senhor  
cujo nome todos sabem: o dinheiro 
 
Já estive nessa vida, conheço bem o filme 
Não há heróis no mundo do crime 
Perdi vários amigos por causa do kumbu383 
Caminhos são dois: Kamama384 ou kuzu385 
 
Bloco A segundo andar comarca de Viana386 
foi um flagrante de delito que me pôs em cana387 
rosto na TV com placa de criminoso 
empurrei um mamadu388 nas bandas do Margoso389 
Mijei na fuba390, ainda não fui julgado 
Estou com o processo a mofar no tribunal 
Não há jabá391 pra molhar392 o advogado 
estou mamar em preventiva dois anos e tal 
Um minuto aqui dentro faz noventa segundos 
Isto é casa do diabo, cadeia é fim do mundo 
Sistema carcerário precário, a vida é dura 
Saudades da família, tristeza, tortura 
Toda gente chora a sonhar com a soltura  
Bwé393 de manos numa cela 
Essa merda não areja 
colchão não chega 
cimento te aleija 
Na minha caserna mais um mano correu 
Molhou394 o detetive e deixou de ser réu  

                                 
383 Dinheiro. 
384 Bairro de Luanda. 
385 Prisão. 
386 Prisão de Luanda. 
387 Preso. 
388 Libanês. 
389 Musseque de Luanda. 
390 Farinha de milho. 
391 Dinheiro. 
392 Pagar. 
393 Muitos. 
394 Pagou. 
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Lá nas tendas mais um primo morreu 
Descansa em paz irmão Bartolomeu 
No banho só nguta kibuzo395 
Quem não tem tomates vai limpar de abuso 
Só tem Bagdá no prato do recluso 
Há muito X9396 e um gajo não maia397 
Bolo fofo398 fica mboa399 vira cobaia 
Condeco, Bola Baixa, Katró e Juca é fire400 
Colocou um boi no espeto, papá é que paya401  
papá é que paya 
 
Transportam angústia e dor neste uniforme 
sarna, tuberculose, tristeza e fome 
Minha garina nunca mais me visitou 
ouvi dizer que agora sou corno do Conda402 
Patrícia se casou está a tchilar 403com outro kamone404 
Saudades do bairro, amigos e família  
Os mambos no cúbico405, quem está a cuidar da minha filha? 
Estou farto da cadeia meu Deus, já não aguento 
É doloroso a vida de um detento 
Além de violento, é fúnebre e sangrento 
Pai, tu sabes que eu não nasci bandido 
Desculpa mãe por não te dar ouvidos 
Perdoa os meus pecados Senhor, estou arrependido 
me liberta das drogas, do álcool e do crime 
Já estive nessa vida, quero mudar de time 
Aprendi a ser homem de verdade 
Comarca me mostrou o valor da liberdade 
Quem foi que disse que homem não chora? 
Eu tenho fé em Deus, vai chegar a minha hora 
Eu vou sair daqui com a minha cabeça erguida 
Tipo Bruno M. eu vou mudar de vida 
 
 
 
 

                                 
395 Mau cheiro corporal. 
396 Carro desportivo. 
397 Não faz manobras. 
398 Pessoa sem experiência, novato. 
399 Mulher. 
400 Inglês, fogo. 
401 Vende. 
402 Município de Luanda. 
403 Divertir-se. 
404 Estrangeiro. 
405 Casa. 
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Faixa 8  
“Na fila do banco”  
 
Bom dia, vim confirmar uma transferência da Inglaterra,  
solicitei uma caderneta de cheque a semana passada  
até agora não dizem nada  
Senhor, quero o extrato do mês de Agosto, Setembro e Outubro  
Bilhete de identidade, número da conta, por favor 
 
Tá bwé406 calor aqui dentro meu Deus, já não aguento 
a fila está enorme o sistema está lento  
enquanto aguardo viajo no pensamento  
quero caular407 bloco, mosaico e cimento  
Estou com a cabeça quente kumbu408 não vai chegar 
Xé, só tem dois pretos a bumbar409:  
a tiota410 da vassoura e o papoite411 da aká412,  tá tipo don’t you 
O mambo413 parece praga 
Kota cheguei primeiro, tás a passar a vaga  
Gerente do balcão priorizou o braga414 
Confesso, nunca li as 13 teses de Nito415 
mas não tá certo, não tá bom, não tá bonito 
eu já ouvi muita mamuta416 a dizer “minhas filhas vão com calma 
evitem mistura:  
preto só com massa, ou se for figura” 
será racismo ou os dredas417 são unidos?  
O certo é que o mercado de emprego está colorido  
trabalho igual, salário diferente  
Há muito preconceito na cabeça desta gente  
 
Enquanto aguardo a fila, viajo no pensamento 
a seguir por favor vai levantar quanto?  
Tá bwé calor aqui dentro 
o sistema está lento 
a seguir por favor vai levantar quanto?  
 
Meu nome é Paula sou gerente deste banco  

                                 
406 Muito. 
407 Comprar. 
408 Dinheiro. 
409 Trabalhar. 
410 Diminutivo de tia. 
411 Pai, alguém mais velho. 
412 AK-47. 
413 Coisa, situação. 
414 Português. 
415 Nito Alves. 
416 Mamã. 
417 As pessoas. 
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além do diretor o PCA também é meu panco418  
o meu sonho é ser bilionária 
chamam-me de puta mas me sinto visionária  
Invisto na beleza, sou doida por montras  
há sempre alguém na mira pra pagar as minhas contas  
Os meus créditos caem em juros  
com simples olhar deixo corações em apuros 
satisfaço os meus clientes  
faço bem o meu papel nas viagens,  
jantar e reuniões de hotel  
animação beira-mar e um iate pra passear 
dois carros na garagem  
e um jato pra voar 
meu esposo tá ciente 
amor é cego, homem corno é paciente  
Ele entende o meu emprego, uns dizem que sou burra  
mas eu me sinto astuta 
sustento a minha família embora prostituta  
 
Vim depositar trezentos mil dólares, conta número 31 por favor,  
exibo um fato caro, estou sempre muito giro 
conduzo um carro caro 
é muito o que transfiro 
não aturo fila neste banco  
Eu faço ponta, estilo Martiho da Vila, já perdi a conta,  
Raiva tem razão é demais  
um gajo é que escolhe se monta um novo negócio ou na gestora da conta  
sem certeza é meu charme que as atrai 
seguem o meu dinheiro sem saber donde sai 
Colômbia, Rio de Janeiro, Dubai, 
sou traficante há dois anos com conta no BAI  
snifo coca, sem ela nunca abro 
me tratam com carinho, chamam-me de Pablo do bom produto,  
tenho clientes sérios  
colégios, discotecas, restaurantes, ministérios  
Tudo bem montado, a massa parece limpa 
abri um restaurante só pra fazer a pimpa 
 
inspirado em factos reais, procurei criar um debate baseado em três temas proibidos na 
nossa sociedade: o racismo, o tráfico de droga e a prostituição 
o traficante comeu a gerente 
o marido da gerente é bissexual e varre a empregada 
que é esposa do primeiro cliente  
que também namora com a filha do traficante 
ninguém usa preservativo 

                                 
418 Fã. 
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estão todos infetados  
e afetados com a história do katrô 
proibido ouvir isto na fila do banco 
 
 
 
Faixa 9 
“Circuito fechado” 
 
Beleza textual conteúdo integral 
profundo e vital 
sincero e leal 
rapper comercial não sou da tua laia 
sai do meu caminho vai morrer na praia 
esconde o rabo estou sem supositório 
tu és um falso humilde 
bode expiatório 
ando farto desses escravos do mercado 
eu sou petróleo bruto 
circuito fechado  
expressamente proibido tipo filme porno 
duro e agressivo como a dor do corno 
é por isso que rádio não toca 
o mambo419 é pesado e bate tipo coca 
queres ouvir o meu som 
pede o móvel da tua filha 
a miúda adora o conteúdo da letra  
combato a  corrupção, pobreza e etc 
Masta Masta Masta K420 na casa 
editei o Rage421, o Poeta422 e o Aza423 
mesmo sem revistas rádios e tvs 
ontem tinha fãs hoje ganhei fiéis 
as ideias têm mais força que kumbus424  
batemos mais que Black Fofas425  e Coreon Dus426  
 
Eu sou circuito fechado 
não dou no vosso mercado  
bajulador vai lá dar recado  
eu sou underground  

                                 
419 Coisa. 
420 Masta K produsons, a produtora de MCK. 
421 Bob da Rage Sense. 
422 Phay Grande Poeta. 
423 Azagaia. 
424 Dinheiro. 
425 Grupo comercial composto por mulheres que têm como integrante uma das filhas do Presidente de Angola. 
426 Músico filho do Presidente de Angola. 
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por isso não fui comprado  
 
Hey yo, entra, não demora então fecha 
por muito ou pouco tempo 
onde mora não deixa informação solta 
pois quando há brecha  
magalas427 levam matérias para formular a queixa  
o tio Patinhas está a espera  
mas não há quem o tira da frente porque atrás espera  
bwé428 de manos 
e há bwé de anos  
enfrentamos bwé de danos 
porque o sistema bwé de anos 
bwé de sovas  
só não vê quem não quer  
aqui os olhos estão cansados de ver esse canteiro de obras  
aonde manobras  
perigosas  
toda hora vejo  
mas obras de verdade eu nunca vi  
e o tempo transcorre 
a boca não se cala  
e a verdade chega no meio de tanto corre-corre 
somente em circuito fechado 
porque a mídia não aceita o que provém do circuito  
mesmo fechado cresce dia após dia 
pois há quem precisa  
e quem precisa é a maioria  
 
Eu sou circuito fechado 
não dou no vosso mercado  
bajulador vai lá dar recado  
eu sou underground  
por isso não fui comprado  
 
Eu canto para os sábios 
e pra designar o desespero 
desdenhos e escárnios 
logo meu rap não é visível para os demais   
é oculto como o mistério das catedrais  
aonde os meus ideias  
figuram em segredo dos holofotes  
que a mídia429 foca no concreto 

                                 
427 Polícias.  
428 Muitos. 
429 Os médias.  
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mesmo no escuro vislumbro-me nos astrais 
transformando consciências em multidimensionais  
que apesar dos procedimentos mediatistas430  
mantêm-se firmes contra regimes elitistas  
que maquinam contra nossa minoria underground  
como os manuscritos em Alexandria  
tendo como guia a verticalidade 
respiro amor em prol da fraternidade  
desta ordem secreta 
cujo legado 
hermetiza as malhas desse circuito fechado  
 
Eu sou circuito fechado 
não dou no vosso mercado  
bajulador vai lá dar recado  
eu sou underground  
por isso não fui comprado  
 
 
 
Faixa 10 
“O País do pai banana” 
 
Eu cresci aqui 
a mim ninguém engana 
O país do pai banana 
eu tenho sangue de Zinga431 
sou nato da terra 
sempre sofri aqui desde o tempo da guerra  
diferente de quem tem nacionalidade adquirida  
aguentei a quitota432   
quase perdi a vida 
não emigrei para Europa quando faltou comida  
eu sou filho desta pátria 
vi o país na lama 
assisti toda tragédia  
vivi o drama  
tenho parentes no Santana   
Catorze e Kamama433  
 
Confesso, fartei-me 
não aguento mais  

                                 
430 Neologismo relativo a mediático. 
431 Rainha N’Zinga. 
432 Guerra. 
433 Cemitérios de Luanda. 
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agora estamos em paz 
quero direitos iguais  
chega desses betinhos434 que andavam lá fora  
sem sacrifícios  
riquinhos de agora  
Manos, também quero paz no prato 
tudo que quero é paz no prato 
dignidade e paz no prato 
prefiro morrer a tiro do que morrer a fome  
irmãos, a disparidade é enorme  
vivemos presos nessa armadilha 
condenados a sermos escravos de três famílias  
tudo é deles, do Talatona à ilha  
Os diamantes são deles 
O petróleo é deles 
A imobiliária é deles  
A banca é deles  
Vivemos do biscato435 e da quixiquila436  
para nós só tem Zango e Panguila437  
Mendigamos ao relento tipo cães sem dono 
Wakimono kia438 
Patrão é colono 
aqui na terra do pai banana    
 
Este é o país do pai banana 
Eu nasci aqui 
a mim ninguém engana 
 
Com desonestidade absoluta 
o poder é um garimpo  
políticos com missões  
agem sem integridade  
atrás de comissões  
amigos são prioridade  
reunidos em comissões  
aprovam a lei da probidade  
tolerância zero 
só está a apanhar cainha  
ninguém fala da princesa  
ninguém toca da rainha  
os puros tubarões estão todos fora da linha  

                                 
434 Rapazes de classe média alta. 
435 Negócio intermitente, ocasional. 
436 Empréstimo feito entre trabalhadores. 
437 Projetos de relocação de moradores dos musseques. 
438 Estás a ver? Olha. Observa. 
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O saneamento é lastimável  
saúde precária 
a água não é potável  
a luz é instável 
fizeram da miséria um negócio rentável 
tanta riqueza na mão de quem governa  
generais têm frotas de cisternas 
dirigentes vendem geradores e velas  
e por isso morremos de incêndios na favelas 
paludismo, cólera, febre amarela  
para dar mais raiva do nguimbo439  
o nosso sofrimento é vendido na Zimbo440 
Irmãos, eles são todos sócios  
Wakimono kia 
Pobreza é negócio  
Transformaram Angola num país do futuro  
pois é, deixamos tudo para amanhã, né? 
quando a cabeça não regula, o corpo é que paga  
história trágica, realidade amarga 
temos torneiras secas, rodeados de rios  
temos terrenos férteis, estômagos vazios  
África  é o berço, quem está no berço dorme  
Pensamos pouco e morremos à fome  
aqui no país do pai banana     
 
Este é o país do pai banana 
Eu nasci aqui 
a mim ninguém engana 
 
Democracia não enche a barriga 
essa frase não é minha 
já é um coche antiga  
A imprensa privada está comprada 
a oposição é só fachada 
a liberdade está condenada 
a  juventude só quer cevada  
‘mana moça, manda vir outra rodada!’  
Vivemos ressacados e não exigimos nada  
combatemos o alcoolismo com maratonas441  
Em vez de moças direitas 
fabricamos Madonas 
Publicitamos menos livros que bitolas  

                                 
439 Saliência atrás da cabeça. 
440 Canal privado de televisão angolana. 
441 Festas populares, feiras. 
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os filmes são iguais: balas e pistolas  
em vez de palestras realizamos caldos442 
os policias já não querem gasosa, agora é saldo  
eles adoram cabrité443 
todos sonham com comité   
não é só taxista que é candongueiro 
aqui todos dão mbaia444  
para ganhar dinheiro 
Irmãos, só temos uma opção 
ou acabamos com a corrupção  
ou a corrupção acaba com Angola  
no país do pai banana   
 
 
 
Faixa 11  
“A bala dói”  
Participação de Ikonoklasta/Matafrakux 
 
katró estes gajos estão a nos ver tipo peixinho, eles são anzóis 
 a bala dói  
tão a brincar connosco mo’ mano  
tão a brincar connosco mo’ mano  
 
No ocidente vivemos da exploração 
da expropriação  
depois mandamos uma fração  
 em formato de doação 
 ai,  que bonita ação 
pra gentes vivendo na indigência 
 mas isso é só expiação 
do peso na nossa consciência  
é pra ser um bom cristão 
que bate, mata e viola a neta  
mas conquista o seu perdão 
tão logo se confessa  
o mundo, está às avessas 
é nós com as nossas pressas 
 na maratona eterna pra por a ventoinha na merda  
a carroça enfrente aos bois 
só crescemos já prós lados 
não venhas lamentar depois 
da insegurança e dos assaltos 

                                 
442 Festas.  
443 Espetada de carne de cabrito, geralmente vendida na rua. 
444 Manobras de trânsito perigosas. 
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eu não quero ouvir sermões 
“porque corruptos africanos” 
pois contando há sempre dois 
 Há sempre dois 
quem foi que transferiu o taco? 
 
Sempre nos prometem comida 
mas só nos dão porrada 
nosso estômago até já grita 
mas eles têm babas445 
que cospem balas 
e a bala dói, a bala dói 
esperança ficou mutilada 
a bala dói, a bala dói 
eu sei porque o meu n’dengue446 até já foi  
 
Não aguardei por uma crise financeira  
decretei tolerância zero no tempo da trincheira  
a mim não foi a Líbia que inspirou  
sou consequência vivo desse teu executivo  
Revoltado eu sou 
renda baixa, brô447 
 órfão dum pai vivo 
 zero de incentivo  
lei magna, artigo 40448  
quem te mandou?  
Procuraste, agora aguenta  
quando eu nasci também já encontrei a pobreza  
herdamos todos, menos a princesa  
disparidade essa fere 
mega empresa 
isso é tugas449 e brazucas450 
mão de obra chinesa 
dizes que eu sou fantoche  
mesmo sem pão na mesa, dicas “viva o partido” 
não tens água pra beber  
é o calucuta451 a subir  
com luz de vela a descer  
a democracia do discurso sem debate  
Tigres de papel sentem medo do Duarte452 

                                 
445 Armas. 
446 Menino. 
447 Do inglês brother. 
448 Relativa à lei de liberdade de expressão e informação em Angola. 
449 Portugueses.  
450 Brasileiros. 
451 Tipo de dança. 
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a lei proíbe tortura  mas o cabomba453 castiga 
 primeiro te prende 
depois investiga 
quem reclama leva chumbo na barriga   
 
Sempre nos prometem comida 
mas só nos dão porrada 
nosso estômago até já grita 
mas eles têm babas454 
que cospem balas 
e a bala dói, a bala dói 
A esperança ficou mutilada 
a bala dói, a bala dói 
eu sei porque o meu n’dengue455 até já foi 
 
 
 
Faixa 12 
“Quarentona atraente” 
 
19 horas, sexta-feira, estou na baixa da cidade 
chove forte em Luanda, e não há eletricidade 
Trânsito parado 
Semáforo avariado  
e eu já estou meio atrasado 
tenho uma quarentona a minha espera  
a Kota456 vive em Talatona, no Riviera  
o encontro está marcado  
para as 20:30  
Será jantar privado  
Nunca vi a pinta  
conheci há dois dias atrás no facebook,  
divorciada no perfil, adorei o look  
da quarentona que parecia ter 20  
combinamos estar juntos no dia seguinte  
Aguardem só um coche, o meu móvel está a tocar  
“Alô bebé, estás a caminho?” 
Estou na Rainha Jinga a dobrar para Canhangulo  
Está muito engarrafado  
por isso não calculo quanto tempo farei para chegar até aí  
“Baby não demora, vem assinar o meu sutiã”  

                                                                                                    
452 Empresa portuguesa de construção, Teixeira Duarte. 
453 Polícia. 
454 Armas. 
455 Menino. 
456 Pessoa mais velha. 
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Eu não sou supersticioso 
mas estou um coche receoso  
com esse encontro misterioso  
num horário melindroso 
 
Será que a Kota é fã? 
Ou espiã?  
Estou baralhado 
está a me deixar tantã  
Será que a Kota é fã? 
Ou espiã? 
Está a me pedir para autografar o sutiã 
 
Eu tardo mas não falho, finalmente cheguei  
o porteiro está informado, dei o bilhete e entrei 
encontrei um mulheraço457 na porta a minha espera 
superou a expetativa  
a coroa458 é mesmo fera, morena tostada 
beleza, charme, classe, cheirosa e sarada 
pediu que a beija-se  
“Dá lá, dois beijos”  
Prazer eu sou o katró  
“Eu sei, fica a vontade, és o meu rapper favorito” 
 Aié?  
“Comprei o teu cd quando vendeste no Lobito 
a tua voz do vírus e o som do Gasparito”  
Velas acesas na mesa 
pétalas de rosa  
adorei a surpresa  
Tem whisky, sumo, vinho, cerveja 
confesso nunca vi tanto luxo a glamour  
todos móveis combinavam com o design interior 
Ofereceu-me uma bebida e aperitivos de entrada  
cozinha pra caraças459 
dispensou a empregada  
Estranho, a Kota tinha o meu ficheiro todo  
“Como é que vai o Luati, o Socolo, Boni, Lídio, Toy, o sobrinho da Ni?”  
Mostrou-me cenas incríveis  
entrei em pânico: 
vídeos do Elinga, Baia e Atlântico460 
entrevista na BBC, CNN, CHANNEL FOUR,  
THE TIMES, EURO NEWS, CHANNEL O,  

                                 
457 Mulher atraente. 
458 Mulher mais velha. 
459 Cozinha bem. 
460 Espaços dedicados à performance artística em Luanda. 
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Criticamos Laurent Gbagbo e Mubarak  
comparamos o caso da Líbia com o Iraque  
a crise do Japão, tsunami, radiações  
analisamos Magrebe e todas as revoluções 
 
Será que a Kota é fã? 
Ou espiã?  
Estou baralhado 
está a me deixar tantã  
Será que a Kota é fã? 
Ou espiã? 
Está a me pedir para autografar o sutiã 
 
Depois do jantar e alguns copos de vinho  
a conversa mudou 
tomou um novo caminho  
deixou de ser verbal, passou a ser mais física  
eram toque e gestos 
bwé461 de mímica  
olhares e sorrisos, estava a rolar uma química  
cínica  
inicialmente aguardei expectante  
sou paciente, a do Gaspar eu não varri  
mas não disse que era santo  
portanto vou deixar os ideais de lado  
estou sem namorada e um coche boiado462  
tropa que é tropa não maia463  
tipo taxista vou dar mbaia464 
 baixei o dental, levantei a saia  
e fomos para o quarto  
cai para tocaia  
então coroa, tens aí preserva?  
Abre a pasta Vuitton, tenho três de reserva 
fui sacar a cena, e vi o passe da bófia  
carta de condução original e a cópia 
acham que desisti? 
vocês são malucos 
puro ponta de lança  
quando a cabeça de baixo sobe a de cima não regula  
eu sou franco atirador tipo Love Cabungula465 
A Kota exigiu a condição que faria  

                                 
461 Muita. 
462 Triste. 
463 Vacila. 
464 Manobra de trânsito perigosa. 
465 Jogador de futebol. 
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a Kota escolheu a posição que queria  
“para mim sexo é arte e só com fantasia”  
Colocou-me o preservativo com calma  
algemou-me na cabeceira da cama  
disse que estava tesa e cheia de chama  
“hoje serei tua garota de programa”  
De repente o cenário mudou 
 não sei o que fiz, a cota bravou  
foi no armário e sacou  
uma kalashnikov, manipulou  
fez dois bagos466 na cabeça 
me bondou467  
“missão cumprida” 
 
 
 
Faixa 14 
“Vida no avesso”  
 
Dá-lhe, dá-lhe, dá-lhe mô katro  
este som é pra contrariar os manos  
que dizem que o underground está morto 
nós vamos rebentar com 2008  
nós vamos regar as folhas secas do vosso jardim cerebral  
nós vamos alimentar almas com música  
aliás as nossas músicas não tem prazo  
a música, como sabes, tem vida eterna  
eu não faço play lists pra rádio, eu faço play lists pra tua vida  
eu não tenho hits de clave, eu tenho hits pra tua alma  
Eu quero ouvir todo mundo a dizer: 
 
Já é quase meio século de vida no avesso  
 
Eu observo a realidade de cá pra lá 
vivo num bairro periférico chamado Shabá468 
onde por jogues469 e Corolas470 
baixas tangas e ceroulas 
não há bolas 
poucas escolas 
Aqui é fácil ver sangue 
eu domo putos com pistolas 

                                 
466 Tiros. 
467 Matou. 
468 Musseque de Luanda. 
469 Motocicleta. 
470 Automóvel da Toyota. 
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em bitolas471 na gangue472 
se não controlas, levas um tiro da polícia 
isso é bang bang! 
Feridas na saúde, buracos na educação 
qual é o projeto pra juventude desta governação?  
É tanta confusão 
é muito mambo473 torto 
era fácil a pontar dedo, mas Savimbi já está morto 
os Super474 estão aí, mas não são nossos  
os preços estão acima dos nossos bolsos 
não quero ouvir que o PIB sobe sem ter um pão na mesa 
não me sinto especial com a vela sempre acesa 
otimismo colorido da mão de obra chinesa 
ouvir falar da nova empresa, e saber que é da princesa  
nesse discurso cor de rosa, o Kapa não cai 
nem o show do americano ilude ou distrai  
não há vontade política  
nem tão pouco sinto amor  
nesta terra onde o lixo exonera governador  
onde a chuva tem estatuto e mais garra que a oposição  
desmascara as vossas obras de um milhão 
só que enquanto o Kapa reclama 
a conta deles inflama  
com sangue, dor e suor  
de quem atravessa o drama  
de quase meio século de vida no avesso  
sem saber o que fazer 
pedindo a Cristo o seu regresso 
 
Jesus Cristo volta já 
o teu povo tá a chorar 
 
Já é quase meio século de vida no avesso  
 
As mudanças são poucas e muito raras 
o poder tem o mesmo nome e as mesmas caras 
baixamos na tabela da qualidade de vida 
subimos na miséria, corrupção e sida 
hoje é tudo mais caro,  da casa até a comida  
são juros, são taxas, impostos e alfândegas 
o estado está a dar palmatória nas nádegas  

                                 
471 Cervejas. 
472 Do inglês gang. 
473 Coisa. 
474 Rede de supermercados ‘O Nosso Super’, inaugurados como supermercados populares mas que praticavam 
preços proibitivos. 
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com essa paz sem justiça 
que de Santo só tem nome 
democracia omissa 
quem revindica não come 
liberdade postiça 
que mata-nos à fome  
à fome e não só, ninguém sabe quem bondou475 
Mfulupinga476 parou477 
Rafael Marques478 escapou 
Cherokee479 bazou480 
Graça Campos481 provou 
quem critica está na mira 
entre eles, katrô 
nesta chuva de ameaças que te obriga a ser cego 
Zeca Martins482 disse o que viu e perdeu o emprego 
não é normal esta justiça parcial 
que tipo gato Mialas483 no tribunal? 
dizer que tá tudo mal também não é correto 
O país melhorou? Sim em alguns aspetos  
só que o povo está farto de esperar  
E deposita confiança no projeto de Jeová  
 
Jesus Cristo volta já 
o teu povo tá a chorar 
 
Já é quase meio século de vida no avesso  
 
 
 
Faixa 15 
“ Eu sou Angola” 
 
Olá pessoal daqui fala o vosso irmão katró 
 esta é a ultima faixa do álbum 
 por isso eu quero aproveitar a agradecer a todos  que colocaram play no meu som todos 
manos e manas que transformaram este sonho em realidade 
obrigado irmãos 

                                 
475 Matou. 
476 Mfulupinga Lando Víctor, professor titular da Universidade Agostinho Neto e presidente do partido PDP-
ANA. 
477 Morreu. 
478 Jornalista angolano. 
479 Rapaz supostamente assassinado por estar a cantar um rap do MCK. 
480 Morreu.  
481 Jornalista angolano. 
482 Colaborador na Rádio Nacional de Angola. 
483 Miala, antigo colaborador da polícia secreta angolana condenado por  intenção de golpe de Estado. 
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MCK não sou eu, MCK são todos vocês  
que alimenta a existência desse circuito fechado 
MCK são os milhares de manos e manas que carregam as minhas mensagens   
como trouxas na cabeça 
os milhares de manos que aplicam os ideais que defendo na vida prática 
 justiça, paz e liberdade 
os milhares de manos espalhados pelo mundo  
que acreditam numa Angola diferente 
as manas que debatem em defesa dos sons  
os cotas e putos que sentem as suas vidas refletidas nas letras 
o pessoal que consome a trincheira e a nutrição 
o pessoal que transporta as t-shirts no tronco 
os manos e manas que vão aos shows 
o meu som não tem norte 
o meu som não tem sul 
eu represento Angola 
 
Lunda Tchokwé, Ganguela, Kuanhama, eu sou Angola  
Ovimbundo, Nyaneka, Tchindonga, eu sou Angola  
Umbundu, Baluba, Bacongo, eu sou Angola  
Herero484 
 
Eu já nasci com a minha quarta feita 
reguila de primeira tipo mano Keita485  
mesmo de adobe estamos a fazer vivenda 
é por isso qu’ um gajo não paga renda  
eu sou Campo de Aviação, Retondo e Kanambua 
 Chawande, Machinde, Katepe e Kapana486  
eu  não preciso de B.I.  
o meu sotaque é da banda487  
o people sente o Q.I.  
eu sou tipo kimbanda488  
eu sou as crianças do Quioxi, Tati, Fronteira  
Caponte, Cabaya, Canata e Lixeira489 
sou baúca490 na quinama491 da peixeira 
sou Quissangua, sou Maruvo, sou Capuca492 da Ponteira 

                                 
484 Diferentes povos de Angola.  
485 Keita Mayanda, outro rapper angolano. 
486 Musseques e bairros de Luanda. 
487 Banda, vizinhança. 
488 Quimbundo para feiticeiro. 
489 Musseques de Luanda. 
490 Pele seca. 
491 Quimbundo para canela, perna. 
492 Bebidas de fabrico artesanal. 
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eu sou Jamba, sou Hossi, sou Fuchi  
Catulho, Necabaça, Netimanguxi  
sou Quiala, sou Ntchima, sou Lunganga 
sou Chipenda, sou Vunge, sou Nhanga493  
(…) 
um gajo passa fome estrangeiro está na boa 
Chipindi, Lombo-lombo, Tchizo494 
uns vivem no inferno  
outros no paraíso  
ame nda tchitiwa kho Kundje495 
eu sou lombi, a saca-folha e o funje496. 
 
Lunda Tchokwé, Ganguela, Kuanhama, eu sou Angola  
Ovimbundo, Nyaneka, Tchindonga, eu sou Angola  
Umbundu, Baluba, Bacongo, eu sou Angola  
Herero 
(…) 
sou FLEC497,  sou FALA498, sou FAA499 
Eu sou o povo e o povo é o MPLA500 
sou Bloco Democrático 
UNITA501 e FNLA502  
o tal de bona503 que toda gente sonha 
Maria da Fonte, jardim de pouca vergonha 
o silêncio do parlamento  
e a indiferença dos tribunais  
os dólares dos ministros  
e os kwanzas dos generais  
sou Libolo, sou Cabuta, sou Calulu504  
sou esquema505 
sou o pente506 
sou ngandulo507 
sou a falta de juízo na cabeça do nguvulo508  

                                 
493 Bairros em Angola. 
494 Bairros pobres de Benguela. 
495 Eu nasci no Kundje. 
496

 Pratos culinários de Angola. 
497 Frente de libertação de Cabinda. 
498 Forças Armadas de Libertação de Angola. 
499 Forças Armadas Angolanas. 
500 Movimento para a Libertação de Angola. 
501 União nacional para a Independência total de Angola. 
502 Frente nacional de libertação de Angola. 
503 De abonar. 
504 Bairros de Angola. 
505 Manobras para conseguir algum dinheiro. 
506 Ações geralmente levadas a cabo pelas autoridades a fim de angariar dinheiro por meios corruptos, ie: 
passar a pente fino, para ver se apanha alguma irregularidade. 
507 Quimbundo para roubo. 
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que faz vivenda de betão em plena ilha do Mussulo509  
Benfica, Minhota, Lage510  
Sapú, Cangombe Velho511 
paz  
 
 
 
Álbum: O homem e o artista, 2005512. 
Keita Mayanda  
Faixa 15 
“A idade da razão” 
 
O tempo aumenta a nossa capacidade 
de engolir sapos à medida que avança a idade 
a revolta sorri por breves momentos 
aceitamos ver a vida com demasiados tons de cinzento 
aos 16 anos éramos inconformados 
dispostos a ser a voz dos que estão calados 
aos 27 só já queremos ter as nossas coisas 
desencantados com a vida e suas prosas 
pergunto então: o que quero pra mim? 
vou aceitar a situação e viver a vida assim? 
o profundo responde-me: vou fazer o que sempre quis 
se ouvir sempre o mundo nunca serei feliz 
vou afirmar o que penso 
tornar pequeno este mundo imenso 
trazer às pessoas o brilho do sol depois de um dia chuvoso 
quero propor a esperança de um futuro radioso 
continuo a sangrar nas letras a noção 
de um mundo perfeito com leite e pão 
com mulheres interessantes e homens honestos 
com justiça social e dirigentes lestos 
mas a realidade chama-me de volta 
à bofetadas 
este é o mundo das verdades enganadas 
a humildade me diz 
só posso dar ao mundo a mudança que em mim já fiz 
a presunção afasta-me da lucidez que preciso 
pra fazer poesia sobre as ruínas que piso 
 

                                                                                                    
508 Quimbundo para gatuno. 
509 Ilha de Luanda. 
510 Bairros de Angola. 
511 Bairros de Angola. 
512http://rapangolanodownload.blogspot.pt/2012/12/keita-mayanda-o-homem-e-o-artista-2005.html 
 

http://rapangolanodownload.blogspot.pt/2012/12/keita-mayanda-o-homem-e-o-artista-2005.html
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O tempo veio falar comigo e disse-me coisas estranhas 
disse-me para estar atento quando caírem as folhas castanhas 
que a aurora da minha vida não vem cedo 
pra enfrentar a violência da tempestade sem medo 
depois dela vem sempre a bonança 
que é como um abraço fraterno ou o sorriso de uma criança 
o tempo veio falar comigo e disse-me coisas estranhas 
disse-me para estar atento quando caírem as folhas castanhas 
 
Eu falo de coisas simples das coisas que vivo 
que me deixam num estado eufórico ou depressivo 
revolta, sinto 
pelos sonhos afogados em barris de vinho tinto 
esperanças antigas inundadas de percevejos 
quero de volta as moedas que um dia joguei no poço dos desejos 
quero agora a vida  
que a vida não me deu 
preciso conversar com Deus ele fez-me ateu 
porque esse mundo é muito à toa e as pessoas não prestam 
a indiferença me magoa  
poucas coisas boas me restam 
‘tar com os amigos a passear de cima a baixo 
compor, a ver se no beat me encaixo 
os momentos de recolhimento em que converso comigo 
caminhar de noite, tendo só as estrelas como abrigo 
eu atingi a idade da razão 
estou na encruzilhada da vida 
tenho de tomar uma decisão 
é a idade das opções difíceis 
da busca daquilo que nos fará felizes 
é a idade de estar só com as pessoas 
que nos dizem na cara aquilo que nos dizem nas costas 
é a idade da tranquilidade 
das verdades que afastam ou preservam a amizade 
de estar sozinho por vontade 
do autoconhecimento e humildade 
que trazem sempre a lucidez necessária 
pra se preservar uma consciência revolucionária 
 
Segunda metade dos 20, 26 anos 
o cabelo está a cair 
a barba está mais rija 
o olhar mais cansado também 
porque o tempo deixa as suas marcas 
fora 
mas dentro também 
e as de dentro são, se calhar, as mais profundas 
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e as exigências são muito maiores quando se está perto dos 30 
quando se está a olhar já pros 30 
vejo os meus amigos todos 
alguns com filhos 
alguns casados 
mas todos com os olhos no futuro 
a idade da razão 
 
 
 
Álbum: Ordem Depois do CAOS, 2014513 
Bob Da Rage Sense  
Faixa 4 
“Reflete” 
 
A igualdade hoje em dia já não é igual pra todos 
prometem muito mas o que nos dão é muito pouco 
mas não vamos baixar os braços, trocar as balas por abraços 
e acreditar numa mudança que equilibre mais a balança 
 
Melhores amigos são atores sem valores 
como inimigos cobiçam os teus bens e os teus amores 
eu sempre tive em crise, nunca tive medo dessa guerra 
que políticos oportunistas espalham pela terra 
tá tudo do avesso, quanto mais números mais teorias 
a pequena minoria é a elite que rege a maioria 
sem perspetiva de futuro imigrar já nem funciona  
esse conceito primitivo acabou 
o homem adulterou tudo o que era natural nessa vida 
o mundo que conhecemos está um beco sem saída 
uns cobrem-se de joias pra acreditar que são felizes 
forçam um estado de lucidez temporário mas estão perdidos 
o racismo e o preconceito perduram 
os homens detestam história por isso não aprendem nem mudam 
não acredito em Deus mas vou mantendo o normal 
pra não ser apontado como culpado se houver juízo final. 
 
A igualdade hoje em dia já não é igual pra todos 
prometem muito mas o que nos dão é muito pouco 
mas não vamos baixar os braços, trocar as balas por abraços 
e acreditar numa mudança que equilibre mais a balança 
 
Eu até sou simples no manifesto quando escrevo não peço muito 
só peço pra que governantes se comportem como adultos 

                                 
513 http://bobdaragesense.bandcamp.com/ 
 

http://bobdaragesense.bandcamp.com/
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mais responsabilidade e dar prioridade aos jovens 
dar também um pouco desse pão pra que os outros provem 
não escondas o prato quando podes partilhar com quem não come 
ou transbordá-lo de comida quando muitos passam fome 
e quem nunca tem barriga cheia acredita na campanha 
a verdade é que a cultura popular é muito estranha 
porque a cada eleição o inimigo ataca de novo 
resultado no parlamento, massacram impiedosamente o povo 
sabemos onde estão as criptas dos vampiros que nos mordem 
mas continuamos a depositar confiança na nova ordem 
que sangra sem piedade todas as nossas perspetivas 
se o teu pai não é senhor não faças expetativas 
pois vais passar dificuldades e ter mil noites depressivas 
doí-me saber que afinal as revoluções acabaram passivas. 
 
 
 
Ikonoklasta514 
“Cuca (Isto é o que eles querem)” 
Produção: Fazuma 2011 
 
Esta é a história de Arlindo Bolota 
Chefe de orquestra alcoólica 
Do Wako kungo515 
Tocava com tudo que estivesse relacionado com bebida 
Ele é garrafa, ele é copo, ele é lata, mas só de Cuca516 
Kota517 Bolota não dava um show sem que os instrumentos não tivessem sido devidamente 
antecipadamente consumido e esvaziado de seu conteúdo 
Só então, cacimbados518, embriagados e descomplexados subiam no palco para causarem 
pânico 
 
Êh, mwangolé519, não faz como nós, não perde teu tempo só a beber 
Isso é o que eles querem 
Se tamos xuxados520  
Vamos à Luanda não tamo a lhes ver 
Eles pegam o que é nosso 
Comem até ao osso 
Pedem pra esquecer 
Visitam o meu bolso 
Visitam o teu bolso 

                                 
514 http://www.youtube.com/watch?v=6oUv9VqlaHY 
515 Cidade do Kwanza-Sul. 
516 Marca de cerveja angolana.  
517 Pessoa mais velha. 
518 Frustrados. 
519 Angolano. 
520 Bêbados. 

http://www.youtube.com/watch?v=6oUv9VqlaHY
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E dão mais pra beber 
Nos metem alegre, nunca nos mandarem na escola 
Mesmo na Assembleia tão tudo… Xê!  
Compadres da bola, filha de Angola 
 
Esta é mensagem do Kota Bolota 
E sua orquestra alcoólica  
 
Êh, mwangolé, não faz como nós, não perde teu tempo só a beber 
Mano eu te peço, eu sei, bandeirei521, mas você fica só sobre escuta 
Pra ninguém falar tipo rei 
Avacalho nunca tem desculpa 
Cê não atura, você trambuca522 
E se insistir vai na luta, na bila523 
A decisão é tua 
Toda essa turma 
 
Tudo é turvo 
É o Sayovo524 
Os cegos do povo 
Nos tiram só bwé, nos Hummer e nos Volvo 
Depois vêm os filhos fazer mais de novo 
Ai não! Chega já! Tão a nos fartar 
 
Só tem gatuno no MPLA 
Só tem gatuno na UNITA 
O povo não sabe em quem confiar 
Vão nos matar 
A guerra agora é outra 
Mato o vazio  
A paga é pouca 
Cacimbo525 é frio 
Não tenho roupa 
Quero reclamar, Xê! Cala a boca 
Nos dizem chanza526 
Mas cavamos campas 
Assim já bebeste  
Assim já bateste na tua esposa que pediu leite 
Eu falei, chega já 
Ela não tem culpa dos teus traumas e da Cuca 
Mas espera 

                                 
521 Agi mal. 
522 Perder a cabeça, ficar irritado. 
523 Luta. 
524 Atleta paralímpico angolano. 
525 Inverno. 
526 Festa. 



517 
 

Vai vir ajuda 
Vão nos bondar527 
São filhos da – 
 
Mas até quando? 
Eu curto bwé o som do Phay Grande528 
Vão nos burlar 
A questão é o quanto 
E vou ir mais votar no Dos Santos529? 
 
Tá ver, muadiê530, você não é do Bureau Político? 
Chizé, Du Zé, bwé, tá a se armar em vivo? 
 
Porque o governo é pai do povo 
O arquiteto da paz 
Mas te estica a mão no olho 
E arquiteta funerais 
 
É mesmo assim, não chora mais 
Vai, vai, vai, espalha a mensagem 
 
Esta foi a fabulosa história de Arlindo Bolota 
 
Não chora mais 
Vai, vai, vai, espalha a mensagem 
 
É claro que o kota não tardou até que parou 
Porque quem fala a verdade 
Acaba ali no outro lado da cidade 
 
 
 
Ikonoklasta531 
“A Morte do artista” 
 
O ar fede de tripas que apodrecem ao sol  
Foi haraquíri coletivo de coletivos modos 
Fuuuuu! 
É o fruto do cocó e muito que guardaram no ventre enquanto fingiam ser cultos 
Miúdos com capas de adultos vociferam discursos barbudos 
Disparam insultos 

                                 
527 Bondar, matar. 
528 Rapper angolano. 
529 José Eduardo dos Santos, Presidente de Angola. 
530 Homem.  
531 http://www.youtube.com/watch?v=JuemqEP3ivM 
 

http://www.youtube.com/watch?v=JuemqEP3ivM
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Levantam os punhos 
Mas na hora do barulho 
Desertam 
São revolucionários sem cadastro 
Nem um desacato à autoridade? 
Nem nunca foram multados por excesso de velocidade 
Ah não! A revolução é moda de zelosos cumpridores da lei 
Que anda sempre janota,  
mete brinco mete bota,  
bwé de grifes, pouca nota 
Cortesia das crianças de Taipei 
Heis que a miséria se imiscui da massa crítica 
A crítica se dilui no excesso de democracia 
A democracia se prostitui, flertando com a tirania 
E distribui os cereais ao gado 
Claro, né? Pra não falsear a economia 
Vão ver que nesta idade de aquários o melhor a fazer é entrar na natação 
Está na hora de aprender a venerar os oceanos 
Pois serão eles a empreender a próxima revolução 
 
Eu aguardo por um sinal, mas só assisto a 
cedência do espiritual pro sexista 
O vento muda, muda mal  
a música está sem sal 
Pau! Pau! É a morte do artista. 
 
O artista passa a vida a lamentar o pouco ganho 
Falta ajuda, falta apoio, falta shows, falta o caralho! 
 
O mundo está a morrer, é o dinheiro que é o carrasco? 
Mas sem ele não há instrumentos, nem viagens, nem espetáculos 
A editora é chuladora mas todos querem um contrato 
A rádio só é uma porra se não for o artista o playlistado 
Os festivais só levam boca enquanto não é convidado  
Mas quando chamam, corre, toca e até toca sem ser pago. 
Assim é que é bom? Tá bonito? 
O artista faz o som e aí termina o ativismo? 
Faço isso, faço aquilo, eu voto no socialismo 
Mas na hora de ser generoso, revela o seu egoísmo 
O artista é elitista, o artista é elitista 
O artista faz canções de amor 
Mas mano, tá só a ser artista 
É autista, não se liga quando ocorre na heresia  
Vestindo símbolos da opressão enquanto reclama justiça 
 
Eu aguardo por um sinal, mas só assisto a 
cedência do espiritual pro sexista 
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O vento muda, muda mal  
A música está sem sal 
Pau! Pau! É a morte do artista. 
 
 
 
Ikokoklasta532 
“Nós e os Outros” 
 
O que é essa teoria de nós e os outros, os outros e nós?  
Qual é a dica? Qual é a distinção? É o quê?  
Pigmentação, bolso, qual é a dica?  
Também não sei mano, na sociedade ninguém vive sozinho, não há aqui “eu e os outros”. 
Somos todos, todos. 
 
 
Foram vocês que me inspiraram esta letra 
O silêncio dos vossos gritos é laminado, aleija! 
É um apelo ao bom senso, pois um gesto vosso apenas  
salvaria muita gente de bater a caçuleta533. 
 
Entre vocês tem muita merda,  
mas também tem gente atenta, 
manos com uma pinga de consciência. 
Nossa Angola tem doença, que sinal precisam mais? 
quando calam o que pensam, pra não comprometer os pais? 
 
Pra não comprometer emprego, pra evitar perder amigos,  
pra não perder clientes na equipa dos bandidos.  
Pra manter o kafokolo534 não podem ter o escape roto 
Pra manter o vosso biolo535 pra manter o vosso poiso 
 
Pra não criar mau clima em casa, 
Falam de novela e Barça 
esquecem sempre do mal que nos devasta, 
E esse é o mal que nos afasta. 
Mas não tem que ser assim, 
há momentos na vida em que urge nos definir. 
 
A família quer proteger, não há mais natural que isso, 
ameaçam cortar mesada, expulsar-vos do kubico536  

                                 
532 http://www.youtube.com/watch?v=1o7PyO1NBWA 
533 Morrer. 
534 Bolso, poupança. 
535 Negócio. 
536 Casa.  

http://www.youtube.com/watch?v=1o7PyO1NBWA


520 
 

mas proteger de quê, se o país é livre é dito? 
só tá a mostrar a cagada de um governo de assassinos. 
 
Discordam dos métodos sem justificar porquê, 
o conforto é viciante, quem abre mão de ser burguês? 
Oh, desculpem se me precipito em sugerir uma resposta, 
que vocês insistem em não ouvir quando o subconsciente vos incomoda. 
 
Que método melhor tem para substituir viver com honra? 
não se deseja mal a alguém, mas engasguem-se com a lagosta 
e engatem uma sidosa, pra também bater no fundo 
Talvez assim  entendam a filosofia ubuntu. 
 
O discurso do nós e os outros é divisionista e perigoso 
assenta no sobranceirismo paternalista e demagogo 
instiga ao ódio, dá um rótulo depreciativo e hediondo 
quando os "outros" decidirem ser "nós", vai pegar fogo! 
 
O M mantém o kota aí,  
nos finta e bumba537 esquemas. 
Mas será que o kitumba538 descobriu a vida eterna 
Querem sempre protelar a solução pro problema 
mas a ferida se não se limpa, poderá criar gangrena. 
 
E só uma mente entorpecida, com 30 anos de anestesia 
é incapaz de encontrar um angolano de alternativa 
mas que porra de país sem perspetiva, 
que acha que sem o Zé escorregamos na ravina. 
 
E ver quem engrossa o coro é o mais angustiante, 
pois lá estão os diplomados cantando "instabilidade" 
mas a instabilidade só quem pode promover, 
é a irresponsabilidade de quem se agarra no poder 
e nem consegue mais fingir que não sabe aceitar crítica 
vai logo reagir, punindo com raiva e malícia 
e o que se está a conseguir com a constituição atípica 
é metê-la ao mesmo nível do que um livro do Patinhas. 
 
Tão a ver aqueles filmes onde um wí539 mata um outro dread assim, por acidente, mas como 
ninguém lhe viu, tenta encobrir? Talha o dread aos pedaços e lhe atira numa banda. Yá, é 
assim que estão os nossos dirigentes. Só que a cena do crime está suja e eles estão a entrar 
em pânico. 
 

                                 
537 Trabalha. 
538 Entrevado.  
539 Bandido. 
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Zedú deve escolher entre Khadaffi e Ben Ali, 
qual dos dois comportamentos acabará por preferir? 
E os esbirros vão moscando 
Zzzz, zzzz, sempre a zumbir 
agitando ao "arquiteto" para nos por a dormir. 
 
E é aí que vocês entram, gente rara, 
vossos pais não vão dar bala se vocês perderem o cú e derem a cara 
vivemos na corda-bamba, segurando a vara 
e se o mambo ruir é a vossa ação que nos ampara. 
 
Agora para, pensem um pouco  
não deixem o coração disparar  
preferem a culpa e o remorso quando cairmos com as rajadas? 
A responsabilidade é um colosso, não diz "não posso fazer nada".  
Agora têm um papel, que vão fazer, virar a cara? 
 
O problema já não é só o indivíduo,  
o problema é que o indivíduo teceu uma teia  
de tal complexidade pra comprometer toda a gente  
conquistando imunidade 
O sistema está podre, mas muita gente tira proveito 
a desgraça de uns é a prosperidade de outros 
Essas pessoas vão sempre te fazer substituir  
por quem já aceitou as regras do jogo 
É uma falácia conveniente esperar que as coisas se autorregulem 
Vamos ser sérios 
Porque é que há-de mudar? 
Já aceitamos todos a condição do esquema e da gasosa 
institucionalizados até 
Somos um estado de sobrevivência 
um estado com valores falidos e prostituídos 
E ainda viramos a cara, viramos contra quem se insurge e denuncia 
Como se esse gajo fosse um sidoso, um leproso, foda-se! 
Não há sozinhos numa sociedade, manos 
Ubuntu, manos, Ubuntu540 
Juntos somos mais fortes 
Não há sozinhos… 
 
 
 
 
 
 
 

                                 
540

 Ubuntu: filosofia africana que foca nas alianças e relacionamento das pessoas umas com as outras.  
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Álbum: Tribosulandu, 2012541 
Tribo sul 
Faixa 13 
“Heroiz da nova Angola” 
 
Conheci-te não sei quando 
no palco de um show 
eras a estrela da noite, mas fui eu que dei o show 
conversamos, nos gostamos, traçamos ideias e metas 
procurando saber meus pontos de vista  
falamos de rap de política e de injustiças 
forçado pelo preconceito joguei na desconfiança 
a sua cor mestiça 
falamos de rap, revolução  
algo para muitos, impossível 
contra a má-governação de um executivo insensível  
mas tu, ‘tavas aí, cheio de crença e coragem 
fortificando o seu espírito com cada rima que seu rap transportava na mensagem 
me recordavas o caveira assim na fala e na atitude 
pintavas a minha imagem com lágrimas de sangue 
revitalizando a amargura da vida 
mergulhada na ferida  
nunca reconhecida de uma juventude perdida 
famílias destruídas 
se meteres a céu aberto  
matando as palavras da justiça no silêncio dos inocentes 
violados nos seus direitos mas sempre com a chama acesa em seu peito 
 

[Voz samplada do noticiário (de Casimiro Carbono:] 
“nós não fomos contra a polícia, a polícia é que veio contra nós. Nós não 
temos nada, nem sequer uma lapiseira, uma caneta, nós não temos 
nada. A polícia é que veio. A polícia me mostrou mais uma vez que eu, 
neste mundo, só tenho Deus, Deus mesmo, nesta Angola só tenho Deus.” 

 
O tempo mandou-nos à parte, mas o espírito de luta nos mantinha na arte 
ferindo as nossas ideias sem o vento nos levar 
no rap que bate circulavas em circuito de correntes contínuas 
divulgando a mensagem em cada esquina da rua 
na luz do sol ou da lua 
negaste as maratonas e aderiste à manifestação 
clamando justiça, igualdade de direito e liberdade de expressão 
contra o regime e sua má governação 
trouxeste a coragem que faltava em muitos 
tirar o rap do microfone e trazê-lo às ruas 

                                 
541 http://palcoprincipal.sapo.pt/tribo_sul/musica/tribosulandu_vol_1/heroiz_da_nova_angola 
 

http://palcoprincipal.sapo.pt/tribo_sul/musica/tribosulandu_vol_1/heroiz_da_nova_angola
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tirando o medo que a sociedade fez refém, hein? 
sempre mal percebido 
a polícia te tortura 
a religião te julga 
o sistema na algema te obriga 
ao contrário de muitos, preferiste a cadeia 
ao invés dos trocados que enche os bolsos na ceia 
o caminho de lama 
a paisagem de terror 
mas sei que só homens como tu suportam a dor 
 

[Voz samplada do noticiário (de Casimiro Carbono:] 
A polícia veio pra cima de nós, a polícia continua bruta. Acho que 
a arrogância policial, ou melhor, a arrogância policial em Angola 
prevalece. Apareceu dois carros civis sem matrículas, levou um 
dos nossos elementos. Os senhores que desceram do carro civil 
levaram frontal a polícia 

 
Olhamos manos, o povo está convosco deste lado do mundo 
a luta continua 
tributando para a voz 
e todos aqueles que libertam a sua voz em nome da população 
a luz todos os dias sai à vossa busca 
iluminando o vosso caminho 
a razão diz que não estão sozinhos 
são milhares de injustiçados bem perto de vós 
a maioria não compreende a causa 
mas a verdade está por vós 
acredita irmão 
venceremos a luta 
este é apenas o começo do fim da ditadura 
é vencer ou morrer 
jorra sangue na tarola 
mas nada para a bola 
que soltem os cães 
anunciem prevenções 
que emprisionem os direitos 
nem com isso nos vão parar 
tribosulando a todos os heróis de Angola 
a todos heróis da nova Angola 
heróis da nova Angola 
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Álbum: Pão Burro, 2007 
Phay Grande Poeta  
Faixa 2 
“Pão Burro (Toda a verdade) ou Povo burro” 
 
Povo burro  
kotas burros 
n’dengues burros 
jovens burros 
todos burros 
damas burras 
velhas burras 
donas burras 
povo burro 
 
se o passado é merda porcaria no futuro 
se o presente é lixo então não sei o que eu procuro 
frequentam escola mas continuam no escuro 
ignoram o negro quando fala um mambo542 puro 
não curtem que o pobre sobressaia-se, não aturo 
mas se for um rico ou então mulato tá seguro 
miúdas preocupadas em comprar cintura baixa 
como não trabalham vendem o corpo, vendem a racha 
vício no dinheiro 
vício no sexo e em quem tarracha543 
quando é pobre ignora 
quando ouve buzina se despacha 
tias a curtir com kotas544 que já têm mulher 
querem quem lhes paga 
querem birra pra beber 
fazem bwé de filhos  
depois num querem saber 
é só já barraca já não tem negócio pra fazer 
kotas acabados tão no vício da bebida 
só criticam jovens mas também morrem de sida 
querem dar sermões, querem dar lições de vida 
mas é por vossa culpa que essa terra tá perdida 
 
"Yó, Phay Grand o Poeta, não é mentira, é só olhar à volta  
pra dar conta que nós todos angolanos... Yó, Yó, quê 
somos um povo burro 
povo burro” 
  

                                 
542 Coisa.  
543 Tipo de dança. 
544 Pessoa mais velha. 
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Vê lá, burros, chavalos, bazaltos545 e pancos546 
pra contar burros não consigo 
vejo tantos 
já é de a muito tempo que os negros são fãs dos brancos 
trocaram o kwanza pelo dólar e pelos francos 
jovens já não falam de nada a não ser de moda 
se não sai desafio na rua então sai no boda547 
quando vem bebida querem a grade querem toda 
e se existe escola muitos disseram safoda 
 
Querem ser bonitos 
ser famosos 
serem giros 
muitos espetam facas 
partem cacos, fazem tiros 
querem o que é meu quando eu bumbo548 ou então me viro 
fazem imitações, fazem tranças 
as mães confundiram os próprios filhos com cães 
vejo criancinhas de blusinhas e colãs 
não sei se é o quê, não sei se precisam fãs 
o dinheiro disso deviam gastar nos pães 
crianças a vestirem qualquer tipo de roupa 
já não há rapaz, já não há pioneiro, já não há OPA549 
se é pra tá mais velho pra quê que também não vão na tropa? 
cintura baixa se ainda só tomam leite ou sopa? 
todo povo é burro, não há kandengue550, não há kota 
e se for posto na lixívia acho que esse país desbota… 
 
"Yó, Phay Grand o Poeta wi... Yó, nós todos angolanos mesmo 
até os estrangeiros já deram conta que nós... Yó, Yó 
somos um povo burro 
povo burro”   
 

                                 
545 Burro. 
546 Burro. 
547 Festa. 
548 Trabalho.  
549 Organização dos Pioneiros de Agostinho Neto. 
550 Criança. 
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