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Resumo 

 

 “Arquivo e Memória: circuitos mnemónicos” é uma investigação em 

pensamento e prática artística dividida em duas partes distintas, mas dependentes. 

Na primeira parte encontram-se referências teóricas sobre a problemática do 

arquivo, desde a questão originária da escrita como prótese do pensamento (Platão) 

e instrumento primordial para a inscrição no arquivo, até à ideia de que a própria 

imagem se indistingue da escrita na sua aparatosa exterioridade, podendo, ambas, 

ser consideradas forma de mediação e de representação. Também se estuda o 

pensamento de Derrida e Foucault para a definição do território de análise, 

respetivamente, na importância que o arquivo tem enquanto lugar de poder e de 

exterioridade, mas também como processo auto-destrutivo, para uma renovação 

permanente, conciliando a pulsão epistemofílica com a pulsão da morte, numa 

leitura freudiana; também, a ideia de que o arquivo se governa a partir de uma 

discursividade, daquilo que é e pode ser dito, e que ultrapassa a simples acumulação 

de documentos. Para além de muitos outros contributos teóricos, é necessário 

destacar um objeto e um autor que, desde sempre, se afirmaram como matriz 

estilística e conceptual desta investigação, cuja obra e pensamento se projetam, de 

várias maneiras, nas exposições da parte prática: refiro-me ao inacabado “BilderAtlas 

Mnemosyne” de Aby Warburg. 

Concomitantemente, apresentam-se obras de expressão variada, que se 

constituem como campos meta-artísticos, que entram em relação, de forma 

remissiva com os conceitos teóricos que vão surgindo. Estas obras são encontradas 

nas artes visuais, no cinema e na literatura, para além de outras que se encontram 

em territórios de passagem, entre a arte e o documento. De notar que algumas desta 

obras estão fixadas na história de arte moderna e contemporânea e são colocadas 

em filiação com algumas das minhas obras, em fotografia e vídeo, que apresentam 

sintomas arquivísticos e que, por serem anteriores ao curso de doutoramento, se 

incluem neste estado-da-arte. 

A segunda parte desta tese, para além de retomar algumas questões teóricas 

e introduzir outros pensadores, analisa, demoradamente, o meu trabalho de prática  
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artística, concretizado durante os quatro anos deste curso de doutoramento. Este 

trabalho desenvolveu-se a partir da análise do meu arquivo fotográfico, que abrange  

o período de 1988 a 2014, mas também se criaram peças motivadas pelas temáticas 

do arquivo e da memória, por serem a substância desta tese. Tal como no atlas de 

Warburg, tentei construir constelações de imagens, numa temporalidade larga (1988 

a 2014), num espirito de hiperligação, a partir da expressividade icónica das 

fotografias no meu arquivo. 

Neste período, para além dessa investigação arqueológica para ver os 

milhares de negativos acumulados, dediquei a minha prática artística, em 

exclusividade, ao tema da dissertação, resultando esta investigação estética nos 

trabalhos práticos mostrados em quatro exposições e na edição de um livro, entre 

2011 e 2014: “Arquivo #0”, no Centro de Artes Visuais” de Coimbra; “Arquivo e 

Alteridade” na galeria VPF Cream em Lisboa; “Arquivo e Nostalgia” nos Ateliers 

Concorde em Lisboa e na exposição de doutorandos no Colégio das Artes da 

Universidade de Coimbra; “Arquivo e Domicílio”, no Arquivo Municipal Fotográfico de 

Lisboa; o livro “Unpacking: a desire for the archive”, editado pela StolenBooks, em 

Lisboa. 
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Abstract 

 

 “Archive and Memory: mnemonic circuits” is a research on artistic thinking and 

artistic practice split by two distinct but connected chapters. 

In the first part you will find the theoretical results for the archive problem, since the 

prime question of writing as a prosthesis of thought (Plato) and as a primary 

instrument for the inscription in the archive, to the idea that image itself is not 

different from writing in its externality and can both be considered as forms of 

mediation and representation. We also studied the thought of Derrida and Foucault 

to define the territory of analysis, respectively, in the importance that the archive has 

as a place of power and externality, but also as self-destructive process for a 

permanent renewal, reconciling an epistemophiliac drive with the death drive, in a 

Freudian reading. Furthermore, the idea that the archive is governed by a discursive 

apparatus of what is and can be said and that goes beyond the simple accumulation 

of documents. Besides many other theoretical contributions, it is necessary to 

emphasize a subject and an author who has always been affirmed as stylistic and 

conceptual matrix of this research, whose work and thought protrude in various 

ways, in the practical part of this research on art : the unfinished project "BilderAtlas 

Mnemosyne" by Aby Warburg. 

Contemporarily, I will present works of art on different media, which are constituted 

as meta-artistic fields, and will come into relationship with the remitting form of the 

theoretical concepts that arise. These works are found in the visual arts, cinema and 

literature, as well as other territories in between art and document. I would 

underline that some of this works are set in the history of modern and contemporary 

art and are placed in affiliation with some of my works in photography and video, 

presenting symptoms of the archive, and although previous to my doctoral course, 

should be included in this state of the art. 
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The second part of this thesis, apart from taking back some theoretical issues and 

introduce other thinkers, will examine my artistic work, completed during the four 

years of the doctoral program. This work was developed from the analysis of my 

photographic archive, covering the period of 1988 to 2014, but was also built with 

the motivation of questions raised by archive and memory, being the substance of 

this thesis pieces. As in Warburg´s atlas, I tried to build constellations of images, from 

a wide temporality (1988-2014), in a spirit of hyperlink using the iconic power of the 

photographs from my archive. 

In this period, 2011 to 2014,, beyond that archaeological research to look to  the 

thousands of accumulated negative films, I also devoted my artistic practice, 

exclusively, to the dissertation topic, resulting in the artistic practical work shown in 

four exhibitions and the publication of a book, as follows: “Archive #0”, at CAV, 

Coimbra; “Archive and Otherness”, at VPF Cream Gallery, Lisbon; “Archive and 

Nostalgia”, at Ateliers Concorde, Lisbon and at the doctoral students exhibition at 

College of Arts, University of Coimbra; “Archive and Domicile”, at Lisbon City Hall 

Photographic Archive; the book, “Unpacking: a desire for the archive”, edited by 

StolenBooks, Lisbon. 
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“Porque sei que esqueces é que lembro  

 cada instante o que perco e não vem mais.” 

António Franco Alexandre 

 

“a imagem será sempre e somente uma palavra por dizer”. 

Paulo José Miranda 

 

“O que vale a pena é o exercício lento das imagens  

à procura da descrição.” 

Luís Quintais 

 

“Si je t`oublie, Jérusalem, Que ma droite m`oublie!” 

Salmo 137 

 

“Se, pois, é pela imagem, e não por si mesmo, que o esquecimento se 

enraíza na memória, foi preciso que se achasse presente para que a 

memória pudesse captar a imagem.”  

Santo Agostinho 
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Introdução 

A presente dissertação em Arte Contemporânea toma como objeto de estudo 

e análise o meu trabalho artístico, de expressão fotográfica, videográfica e de 

instalação, num período compreendido entre 1988 e 2014, e uma particular atenção 

interpretativa nos trabalhos realizados no período de 2011 a 2014. Este período 

corresponde ao curso de doutoramento no Colégio das Artes da Universidade de 

Coimbra e estes trabalhos foram realizados tendo em conta a definição do tema a 

desenvolver, a partir de duas palavras-chave: arquivo e memória. 

Assume-se que esta tese resulta da investigação em arte, inserida na minha 

prática artística habitual, embora, no caso deste período (2011 a 2014), a 

investigação tenha sido sempre condicionada pelo tema definido à priori. 

Institucionalmente, a legitimidade desta proposta justifica-se a partir da 

leitura do Decreto-Lei n.º 230/2009 de 14 de Setembro que enquadra este tipo de 

provas de doutoramento quando refere que 

 

 “a atribuição do grau de doutor a criadores de obras e realizações 

resultantes da prática de projeto em domínios e formas dificilmente 

compagináveis com o modelo dominante da tese de doutoramento tem 

sido objeto de crescente reconhecimento internacional, dispondo-se hoje 

de um património de experiência relevante nesta matéria em várias áreas 

de atividade. Em alguns desses domínios, o conhecimento novo 

produzido encontra-se, parcial ou totalmente, incorporado em obras e 

realizações. Embora o significado e o contexto desse conhecimento 

possam ser descritos por palavras, a sua compreensão mais profunda 

apenas pode ser atingida com referência a essas obras e realizações. Tais 

obras podem, designadamente, assumir a forma de uma obra ou 

conjunto de obras de concepção artística, composição musical, obra 

literária ou cinematográfica, encenação ou performance”. Prossegue, o 

texto deste decreto-lei dizendo que “neste sentido, e em condições 
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de exigência equivalentes à da modalidade de doutoramento com base numa tese, 

introduz-se a possibilidade de obtenção do grau de doutor com base no 

reconhecimento e análise de obras, e com base em trabalhos científicos publicados.” 

 

 

 

José Maçãs de Carvalho, S/título, (after p. starck ), (2011), 2014 in “Arquivo e Domicílio”. 

 

 

Na alteração do Decreto -Lei n.º 74/2006, de 24 de Março, os artigos 

31.ºpassa a ter, no ponto 2, alínea b, a seguinte redação: “ o ciclo de estudos 

conducente ao grau de doutor pode ser integrado no domínio das artes, por uma 

obra ou conjunto de obras ou realizações com carácter inovador, acompanhada de 

fundamentação escrita que explicite o processo de conceção e elaboração, a 

capacidade de investigação, e o seu enquadramento na evolução do conhecimento 

no domínio em que se insere”. 

 

 

 



 

17 
 

 

 

Na primeira parte da investigação começamos por definir o problema que 

serve de base à tese que nos leva ao motivo e, também, à motivação encontrada em 

determinadas obras do meu percurso artístico. 

Seguidamente, estabelecem-se os alicerces da investigação no campo do 

pensamento, capaz de balizar os contornos teóricos do problema (arquivo e 

memória). Entendeu-se que seria pertinente refletir brevemente sobre a história do 

arquivo, também do museu, enquanto lugar da coleção numa relação permanente 

com a ideia de arquivo; a importância da memória e o seu papel na definição de 

arquivo, e, como de imagens se trata a prática artística deste projeto, abordam-se as 

várias faces da imagem, de Platão até aos nossos dias. 

Sublinharia que algumas das reflexões, na primeira parte, se encontram 

desenvolvidas e aplicadas na análise das minhas obras, na segunda parte deste texto. 

Finalmente, passa-se então para a análise de várias obras de arte (em sentido lato: 

artes visuais, cinema e literatura), que, numa perspetiva pessoal, podem preencher 

um certo estado da arte do problema. Nestas obras encontram-se plasmadas 

algumas preocupações artísticas, que operam remissivamente na minha prática 

artística. 

 

O problema estabelecido, à partida, em 2011, é uma questão que, em 

princípio, se coloca a todos os artistas que trabalham sistematicamente, e durante 

longos períodos, com fotografia: o excesso de imagens. É evidente a facilidade com 

que se acumulam milhares de negativos ou diapositivos, ao longo de vinte anos de 

prática artística, ainda antes do digital (e recusando-o por razões logísticas e não 

tecnológicas) para as tomadas de vista, (já que as impressões finais em papel 

fotográfico são inevitavelmente digitais); grandes quantidades de imagens reclusas e 

recusadas no processo de edição para exposições, numa acumulação por vir, sujeitas 

ao pragmatismo museológico ou galerístico. 

Assim começa esta investigação, num ambiente de tensão, ativada por 

circuitos mnemónicos, impaciente por mostrar as imagens que se transformarão em 

fotografias. Esta ansiedade coloca-se na perspetiva de revisitação de um universo de 

imagens esquecidas e de memórias por compreender e interpretar. 
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José Maçãs de Carvalho, ”Inês e Sofia”, Lisboa, (2005), 2014 in” Arquivo e Domicilio” 

 

É neste espaço caótico, o da memória, que a aventura começa com a 

descoberta de imagens inimagináveis. É nesse “imenso palácio da memória” (Santo 

Agostinho, 2008: 296-297)1 que “…mando comparecer diante de mim todas as 

imagens que quero”, mas que, teimosamente, resistem porque me são 

desconhecidas ou porque estão esquecidas e precisam de ser rememoradas. 

Provavelmente serão as circunstâncias que envolveram a realização dessas imagens, 

as âncoras para o ressurgimento significacional das mesmas. 

Maria Filomena Molder (1999: 48) refere-se à memória como “armazém e 

labirinto”2, no qual o esquecimento e a lembrança se tornam comensais. Será neste 

lugar dinâmico e tenso, próximo do lugar e da paixão do colecionador, salvador de 

“preciosos fragmentos” (Ibid., 41), que quando sobre a coleção fala “é assaltado por 

um dilúvio de recordações”(Ibid., 49). 

                                                           
1
 Santo Agostinho refere ( p. 309), com uma atualidade premente, a responsabilidade da imagem no 

esquecimento mas também a crença da potência da memória sendo “ …a memória que faz com que me 
recorde e o esquecimento que lembro” (p. 307)  
2
 Molder usa a expressão por analogia com a memória como um “vasto palácio “ (Santo Agostinho) onde 

nos perdemos no encontro com imagens do passado. 
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José Maçãs de Carvalho, “Untangling”, Bafatá, (1991), 2014  in “ Arquivo e Domicilio”, 2014 

 

 

Este paralelo entre o colecionador 3 e o fotógrafo - colecionador de todas as imagens 

do mundo -, adiante nos será útil quando analisarmos o trabalho de mexer nos meus 

arquivos para as exposições que dão corpo a esta dissertação, analisadas na segunda 

parte deste texto: “Arquivo #0”,” Arquivo e Alteridade”, “Arquivo e Nostalgia”, e 

“Arquivo e Domicílio.” 

Desse período, que coincide com o curso de doutoramento, também se 

analisa a primeira parte de um filme documental, “Learning from Macau #1 e #2”, 

que realizei em 2010, a partir da arquitetura de Manuel Vicente (1934-2013), e que 

terá sintomas da problemática aqui investigada, a partir de um plano fixo inicial de 

um espaço vazio; o trabalho “Sem nome”, integrado na exposição “Políptico” (Bes 

Arte e Finança, Lisboa e Fundação Lázaro Galdiano, em Madrid, em 2012), a partir 

dos painéis de S. Vicente, que de alguma forma aborda o tema do arquivo já que se 

trabalhou a partir de uma lista de nomes próprios proibidos. 

 

                                                           
3
 De notar que estas reflexões de M. F. Molder são acerca do ato de colecionar em Walter Benjamim. 
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Em fase de desenvolvimento, encontram-se dois trabalhos em vídeo, 

projetados no âmbito desta investigação e que, por razões logísticas e artísticas, 

ainda estão em progresso, em fase de montagem e pesquisa de banda sonora, no 

caso do primeiro, e no segundo caso, ainda em montagem, dada a complexidade de  

 

 

Aby Warburg, «Mnemosyne-Atlas», 1924 – 1929, painel Nr.32, 1926 | 
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edição em múltiplos canais. “Arquivo e Melancolia” - vídeo num canal - e “Arquivo e 

Democracia” - vídeo em 3 canais. Na segunda parte deste texto adiantar-se-á 

detalhes de ambos os trabalhos, com imagens exemplificativas. Neste “estado-da-

arte” veremos também vários trabalhos da minha autoria, anteriores a esta 

investigação, que, de vários modos, encontram abrigo nas problemáticas aqui 

discutidas.  

 

Arquivo, memória, imagem e discurso. 

 

O ponto de partida começa com a análise da importância dos “Bilder Atlas” de 

Aby Warburg (1866-1929) elaborados entre 1924 e 1929, enquanto dispositivo ótico.  

São painéis de 1,70m por 1,40m, usando somente imagens e que pretendiam 

constituir-se como uma história de arte sem palavras. Destacaríamos, desde já, duas 

ideias de Warburg, capazes de esclarecer a nossa investigação: a “lei-da-boa-

vizinhança” (termo cunhado por Warburg) que permitiria criar relações não-

hierarquizadas entre as imagens, e também uma “iconologia dos intervalos”, 

conceito para definir as relações de significação entre aquelas imagens, ou segundo 

Philippe Alain-Michaud (2000:20), as “tensões entre as imagens sob um ambiente 

experimental”. 

Concomitantemente, esta investigação avaliará a importância da imagem 

fotográfica e dos seus dispositivos (na conceção e no output) para a compreensão do  

mundo, nomeadamente no que respeita à construção da memória coletiva, a partir 

da análise dos “Bilder Atlas”. Warburg tinha como objetivo principal identificar as 

relações entre a Antiguidade, a Renascença e a Modernidade, “procurando devolver 

às imagens arcaicas, já sedimentadas, a sua expressividade original”. (Michaud, Ibid., 

19). 

Precisa de se sublinhar que o “Bilder Atlas” se constitui como matriz estilística 

e conceptual no desenvolvimento de todo o trabalho prático desta tese. 
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Estabelecida, então, uma primeira condicionante, avançamos para outras 

aproximações basilares à problemática do arquivo, seja o pensamento de Jacques 

Derrida e de Michel Foucault ,4 seja Santo Agostinho ou Walter Benjamim, por via do  

 

Aby M. Warburg, «Mnemosyne-Atlas», 1924 – 1929, painel Nr. 79, 1926  

 

                                                           
4
 Do primeiro autor falamos de “Mal d´Archive : Une impression freudienne” e do segundo de “As Palavras 

e as Coisas” e “A Arqueologia do Saber”. 
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A leitura de “Mal d´Archive” tem como consequência imediata colocar em 

causa aquilo que o senso comum entende por verdade histórica, alicerçada no 

arquivo como monumento. De notar que a própria noção de tradição assenta e é 

sustentada pelo arquivo, ou melhor, por aquilo que no arquivo emerge como 

documento na sua aparência verdadeira. Derrida começa por definir arquivo a partir 

da sua etimologia lembrando que o conceito concilia em si duas ideias: o começo e o 

comando. Quer dizer que o arquivo é desde logo marcado por uma noção de origem, 

momento iniciático mas também lugar onde se exerce o poder. O poder de 

selecionar, escolher aquilo que pertence e aquilo que é excluído, ou porque não tem 

lugar, de todo, ou porque se aloja no “arquivo-morto”. Este último lugar, que todos 

bem identificamos, para onde muitos dos indícios do nosso percurso são confinados, 

é o lugar do esquecimento. Porventura até de um duplo esquecimento: marca do 

nosso estatuto institucional, para sempre “enterrado”. 

Outro aspeto a sublinhar, segundo Derrida, é o momento da domiciliação do 

documento que compreende a sua guarda num lugar físico e, consequentemente, a 

sua institucionalização, sendo assim, o arquivo é da ordem do topológico e do 

nomológico, conferindo, à domiciliação, “uma dimensão arcôntica”(Derrida, 1995: 

14). Este princípio arcôntico decorre, não só da autoridade de quem guarda, mas 

também do seu poder hermenêutico. Nesta sequência de passos para a inclusão, o 

autor afirma que o momento seguinte, na legitimação arquivística, é a consignação 

da qual temos a imagem de listas, siglas e cifras, em suma, uma imagem de uma 

qualquer ordem. 

 

José Maçãs de Carvalho, “S/ título (disco #4)”, ink jet, 49 cm x 95 cm, Zuhai, (2001), 2011 in “Arquivo # 0”, 2011 
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A consignação implica, não somente, disponibilizar espaço de acomodação, mas 

também colocar os documentos em relação, num sistema articulado: 

 

 “ La consignation tend à coordonner un seul corps, en un système ou 

une synchronie dans laquelle tous les elements articulent l´unité d´une 

configuration idéale. Dans une archive, il ne doit pas y avoir de 

dissociation absolue, d´ hétérogénéité ou de secret qui viendrait 

séparer, cloisonner, de façon absolue. Le principe archontique de 

l´archive est aussi un principe de consignation, c´ést-à-dire de 

rassemblement.” (Ibid., 14) 

 

Uma outra questão assinalada pelo mesmo autor interessa esta investigação: 

a impressão. Está, aliás, contida no subtítulo deste livro e introduz o universo da 

psicanálise freudiana na problemática do arquivo.  

 

Consideremos, à priori, que a escrita é uma primitiva forma de arquivo 

(enquanto registo da fala e, portanto, hipomnésica), arcôntica porque “imprime” lei, 

responsabiliza quem escreve e quem recebe o objeto onde se “inscreve” a marca. É, 

portanto, um simulacro, cria uma condição de receção em segundo grau, assim como 

a imagem fotográfica que é um dispositivo a precisar da “inscrição” no papel, 

embora, hoje, os muitos milhões de imagens digitais que se fazem com telemóveis 

não passem disso mesmo: imagens virtuais sem existência física.  

Neste ponto poderíamos até aproximar a fotografia (de resto o suporte 

expressivo desta investigação artística) às principais características do arquivo, nas 

palavras de Derrida (Idem: 26), quando refere que o arquivo só existe se tiver um 

lugar, uma técnica de repetição e um suporte de reprodução.  

A natureza da fotografia assenta na sua reprodutibilidade (de um negativo 

pode “positivar-se” uma infinidade de cópias fotográficas) repetitiva; na necessidade 

de se materializar em papel, “coisificando” a imagem latente, que, no negativo, é  
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quase-fotografia mas que nunca o será se não for impressa; finalmente, “apruma-se” 

na moldura, na galeria e no museu (outras vezes, no arquivo), na sua dimensão 

pública ou artística equivalente, em certa medida, ao antigo álbum de família e de 

viagem, no campo doméstico. Este último expande-se, a dada altura, no livro de 

fotografia que, apesar da morte anunciada, tem demonstrado uma vitalidade 

editorial invejável, em todo o mundo.  

 

 

José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Domicílio”, fotografia e citações de B. Buchloh, S. Agostinho e Paulo J. 

Miranda, 24 cm x 30 cm, prova de ensaio. 
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Aby Warburg, «Mnemosyne-Atlas», 1924 – 1929, painel Nr.39, 1926 | 
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Será por estas razões que Bernardo Pinto de Almeida (1995: 33) sublinha que 

“ a história da fotografia passaria sempre por ser uma história dos modos de 

arquivar.” 

Voltando ao arquivo na forma clássica, Derrida sublinha a ilusória objetividade 

que, nesta versão, os documentos que constituíam o arquivo teriam no 

estabelecimento da verdade histórica, na medida em que se afirmariam como uma 

construção estável e fixa. Nesta perspetiva não se conta com um dado fundamental 

que é da ontologia do próprio arquivo: o esquecimento que, na medida em que o 

arquivo é um auxiliar de memória , opera desde sempre no interior do arquivo: 

“…l´archive a lieu au lieu de défaillance origaire et structurelle de ladite mémoire.” 

5(Derrida, 1995: 26) 

Assim, dirá que o arquivo é impossível de se estabilizar porque é constituído 

por omissões e irregularidades, sendo esta condição determinante para a sua própria 

renovação. Uma renovação marcada por um impulso destrutivo (o esquecimento), 

que segundo Freud decorre da pulsão da morte inerente ao acto de repetição. Será, 

pois, a partir daqui que Derrida estabelece uma relação de analogia do psiquismo 

com o arquivo, sendo característica daquele o apagamento e o esquecimento, 

condição de partida do arquivo, mas também condição da sua renovação, porque por 

cada marca rasurada ou obliterada um novo arquivamento terá lugar.  

 

Esta pulsão “arquiviolítica” (a própria pulsão da morte), nas palavras de 

Derrida, será o “mal do arquivo” numa operatividade paradoxal porque, 

simultaneamente, o desejo de  arquivo é pulsão da conservação substanciado por 

uma “finitude radical” 6, constantemente ameaçado pelo esquecimento destrutivo. 

 

Para Michel Foucault, o arquivo está enraizado na fantasia moderna de tudo 

acumular num lugar, capaz de receber todos os traços do passado:  

 

                                                           
5
 “…o arquivo tem lugar no lugar da ausência originária e estrutural da chamada memória.” (nossa 

tradução) 
6
 “Il n´y aurait certes pas de désir d´archive sans la finitude radicale, sans la possibilite d´un oubli qui ne se 

limite pas au refoulement.”( Derrida, 1995: 38 ) 
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José Maçãs de Carvalho, “S/ título (ritual)”, Anadia, 1988, in “Arquivo e Domicílio”, 2014 

 

 “Il y a d’abord les hétérotopies du temps qui s’accumule à l’infini, par 

exemple les musées, les bibliothèques : musées et bibliothèques sont 

des hétérotopies dans lesquelles le temps ne cesse de s’amonceler et de 

se jucher au sommet de lui-même…” (Foucault, 1967). 

 

Para o autor, estes espaços outros, são heterotópicos na medida em que são 

utopias concretas, pontualmente realizadas e marcadas por uma temporalidade 

acumulativa. 

Outro aspeto basilar na obra deste autor é a ideia de que o arquivo é mais do 

que a acumulação de documentos que se vão salvando para memória futura, mas sim 

um conjunto de discursividades que emergem em torno dessa acumulação. António 

Fernando Cascais (2009: 111) - numa análise sobre o arquivo em Foucault - refere 

que 

«o princípio organizador do arquivo, os meios da sua circulação, difusão, 

uso, reprodução, aquilo que ele possibilita e quanto ele tolhe, tudo isso 

que o arquivo é, e integralmente, transporta-o para um  
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âmbito que excede por completo a massa documental desde que “o 

século XIX inventou a conservação documental absoluta: criou os 

“arquivos” e a “biblioteca”, um fundo de linguagem estagnante que só 

existe para ser redescoberto por si mesmo, no seu ser bruto”» (Foucault 

apud Cascais, 2009: 111). 

 

Este excesso toma uma nova configuração, nos nossos dias, no espaço digital, 

em expansão no hipertexto, na forma de enciclopédia gigante e infinita. A questão é 

abordada por Luís Quintais (2014) 7 - numa leitura derridiana - quando refere que “ a 

virtualização da memória (…) corresponde à virtualização do arquivo”. Assim, esta 

aparente vantagem de acesso rápido ao arquivo está impregnada do mal do arquivo, 

já que o sistema digital está em permanente e programada (pelos fabricantes de  

equipamento e programas) desatualização, tornando, assim, a curto prazo, 

inacessível muita da informação dada como estabilizada. Nem mesmo a prometida 

dimensão salvífica dos sistemas digitais podem impedir que o arquivo contenha em si 

duas forças antagónicas: conservação e destruição. 

 

Por outro lado - e a partir de Foucault – o mesmo autor sublinha que o 

arquivo se estrutura numa discursividade “…que cria coisas e eventos e que definem 

o conhecimento válido de um dado período” e que se constitui como dispositivo de 

mediação para a experiência, na contemporaneidade. É neste sentido que, para 

Foucault, é preciso “tornar visível aquilo que só é invisível por estar demasiadamente 

à superfície das coisas”8 (Foucault, 2001), e pressupõe a análise das condições 

discursivas (do arquivo) para além da sua espessura puramente linguística.  

                                                           
7
 Texto no blogue do autor sem marcação de páginas. 

8 No original, em “Dits et écrits, I : 1954-1969”, texto n°66:  “J'essaie au contraire de définir des relations 

qui sont à la surface même des discours ; je tente de rendre visible ce qui n'est invisible que d'être trop à 

la surface des choses.” E, também nesta passagem ” ...  j'essaie de prendre le discours dans son existence 

manifeste, comme une pratique qui obéit à des règles. À des règles de formation, d'existence, de 

coexistence, à des systèmes de fonctionnement, etc.” Enfatiza-se a ideia do discurso como dispositivo 

exterior que se autonomiza e, portanto, exige uma análise para além do humano mas aquém da sua 

própria semântica.  
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Dito de outro modo, por Maria Augusta Babo (2009: 50), o que está em 

questão é a “…gestão discursiva que o poder exerce sobre o arquivo, visto que 

qualquer arquivo sofre a articulação das censuras e visibilidades que por sobre o 

acontecimento se exercem.” 

Neste momento, poderemos chegar a algumas conclusões aplicáveis nesta 

investigação que se projeta no fazer artístico e, nos interessa, nas obras que se 

analisam nesta primeira parte, mas também na segunda parte, totalmente prática.  

A memória constitui-se como um dispositivo fundamental na compreensão 

doa arquivo, naquilo que ele é enquanto reserva documental e memorial. Para as 

obras em questão (principalmente, todos os projetos executados sobre o meu 

arquivo fotográfico) precisamos de clarificar que é a partir da dimensão mnemónica 

do arquivo, com todas as rasuras e esquecimentos inerentes, que se produzem as 

associações plasmadas nas obras que se analisam neste texto.  

 

José Augusto Mourão (2009: 85) distingue dois tipos de arquivo: aquele que o 

historiador mais usa, o “…arquivo-documento (inerte)” e o outro, que opera nas 

margens, fora da continuidade histórica, “o arquivo-traço (em que se aninha o não-

dito, o inesperado)”, foucauldiano, e que mais útil será quando falamos de imagens, 

enfim a matéria do trabalho artístico desta investigação. 

 

Na mitologia clássica, segundo Platão a memória começa por ficar 

comprometida com a invenção da escrita. No texto “Fedro” o pensador conta a 

história da apresentação desse dispositivo pelo seu inventor, Thoth, que ao 

apresentá-la, ao rei egípcio, como auxiliar de memória, dele obtém como resposta a 

constatação de que se tinha criado um aparelho que favorecia a inércia da memória, 

também porque se instala como prótese exterior, como imagem (simulacro) do 

saber. Esta distinção interessa-nos de forma a distinguir aquilo que é memória viva e 

ativa e, por outro lado, aquilo que é da esfera do esquecimento: a escrita (e 

porventura a imagem). No entanto, a escrita pode ser encarada como imagem da 

memória e, nesse sentido, surge como representação do vivido, da mesma forma que 

a imagem em si. Assim, poderemos acrescentar, com António Damásio (2014), que a  
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 “…memória (…) pode ser recuperada de uma forma imagética porque 

quando falamos de memória em relação à criatividade, em relação à arte 

tem muito a ver com a capacidade de representar memórias (…).Essa 

capacidade de recuperar imagens e a possibilidade de manipular imagens  

que são a fonte principal da execução criativa (…) (porque) as imagens 

podem ser cortadas aos pedaços e portanto é disso que se fala quando se 

fala em montagem(…)” 

 

Se se insiste nesta problemática ( escrita e imagem como próteses) é porque a 

matéria de que se faz esta investigação, no campo da minha prática artística, vive 

intensamente no trânsito entre o visível e o dizível.  

Retomando o texto de Maria Augusta Babo (2009: 46-47), quando “lê” o 

Fedro cruzado com Paul Ricoeur, e afirma que a marca como inscrição (na memória) 

é, paradoxalmente, ausência, sendo que “ a categoria das marcas indistingue (…) 

escrita e imagem. Ambas serão da ordem da cópia, do simulacro. Aqui chegados, 

Babo conclui na distinção de uma “… memória íntima face à escrita exterior (…) e a 

memória exterior, que é pública, a memória arquivada, as memórias do arquivo e em 

arquivo.”  

A escrita será uma prótese, autónoma do sujeito, que fixa aquilo que é da 

esfera da alteridade por criar um discurso mais objetivo, (eminentemente técnico) do 

que a interioridade do pensamento. A autora afirma que de fora ficará a escrita 

literária por ser da ordem da ontologia da presença do sujeito, autorizando ou 

veiculando a voz do autor, muito para além da escrita como técnica: “…a literatura 

(…) tendeu a ser olhada como depositária da palavra do escritor (…) do sopro 

inimitável da presença do sujeito…” (Ibid., 49). 

 

Imagem e Fotografia. 

 

 Assim, para clarificar aquilo que atrás se disse sobre a indistinção da palavra e 

da imagem, procuramos, então, compreender se a imagem, que também é uma 

prótese auxiliar da memória (mas também essência da memória) como coisa  
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autónoma, desligada do seu autor 9, pode ser ontológica porque a memória é 

predominantemente imagética e a rememoração ativa-se por imagens, quer sejam 

visuais, sonora ou olfativas.  

Santo Agostinho (2008: 295-297) reflete sobre as imagens que habitam os 

“vastos palácios da memória“ e a sua importância na anamnese, afirmando o 

seguinte: 

 

 “Quando lá entro, mando comparecer diante de mim todas as imagens 

que quero.(…) O grande receptáculo da memória (…) recebe todas as 

impressões, para as recordar e revistar quando for necessário. Todavia, 

não são os próprios objectos que entram, mas as suas imagens…” 

 

Segundo José Bragança de Miranda (2002) 10 “…a imagem antes de ser uma 

cópia é uma divisão, e um efeito de divisão. A imagem é, assim, uma lesão primordial 

da opacidade das coisas.” O texto deste autor interessa-nos numa das várias 

conclusões, designadamente a constatação de que, no princípio, a imagem se 

confundia com a coisa, mas é na sua disseminação que se apresenta como fragmento 

do real. Será, por conseguinte, que se persegue a totalidade, idealmente, a partir de 

imagens.  

 

Por outro lado, consideremos a análise de Carlos França (2012: 249-251) 

quando refere (o nosso tempo como o do imagocentrismo da imagem) que umas das 

questões mais importantes a considerar, para além da imagem como representação, 

é a “saturação das imagens” no mundo atual e que “uma das consequências do 

poder visual da imagem é o de substituir a ausência da coisa, precisamente através 

da imagem enquanto acontecimento”, concluindo que a fotografia e a televisão 

contribuem significativamente para a proeminência da “imagem-acontecimento”. 

Ora, importante para esta pesquisa é compreender o valor ontológico da 

fotografia para a unidade do ser, na reunião das coisas dispersas. Paradoxalmente, a  

                                                           
9 Neste sentido o arquivo é protésico e afirma-se na sua exterioridade como “farol” de uma cultura, povo 

ou civilização.  
10

 Texto sem marcação de páginas, retirado de revista eletrónica. 
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fotografia é fraturante porque fissura a imagem de nós-próprios e é por isso que 

raramente nos identificamos plenamente (narcisicamente) com as fotografias de nós 

mesmos. Passa por aqui, por esta emergência de um outro em nós, a nossa salvação 

do destino trágico do herói incapaz de olhar os outros; ou seja, a imagem fotográfica 

de nós, porque não totalmente identitária, permite-nos estar em relação com o outro 

que há em nós e à nossa volta, em equilíbrio para a reconstrução narcísica.  

Segundo Bernardo Pinto de Almeida (1995: 16 e 29), 

“ …o mundo é justamente aquilo que não se pode colecionar (…) O mundo, 

enquanto totalidade, é inimaginável, impossível de reduzir a uma única 

imagem…a fotografia institui sempre uma parcelarização do ver, um 

princípio de fragmentação…”,  

 

salientando, por um lado, a natureza repetitiva da fotografia e o seu infindável fazer, 

por outro lado, como resultado, a frustração de se trabalhar com uma matéria fluida 

e voraz, para a qual o arquivo parece ser a única panaceia, enquanto lugar 

potencialmente totalizador, ou melhor, ilusoriamente finito. 

Porque, tradicionalmente, o conhecimento está associado à visão e à 

ocularidade, parece oportuno citar dois mitos fundadores da problemática do olhar e 

da imagem (Narciso e Medusa), tantas vezes plasmados na história das imagens e, 

também, na minha prática artística. 

 

                José Maçãs de Carvalho, “Espelho meu I”,13 cm x 19 cm, b. de prata, 1988. 
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                José Maçãs de Carvalho, "Video killed the painting stars #9 (caravaggio)",  

                3´50´´, cor, som, loop, 2007, still do filme. 

 

Margarida Medeiros (2000: 61-70) refere que Narciso “…é apanhado pela 

própria imagem no sentido fotográfico – a imagem de si reflectida nas águas, o 

reflexo puro: a fotografia originária.” 

O espelho é determinante para a construção da imagem e, neste aspeto, pode 

bem ser análogo à fotografia, à imagem primordial, sendo também o lugar de 

emergência do eu enquanto outro; Derrida (1967)11 dirá que “... no espelho, vejo-me 

ali onde não estou, num espaço irreal, virtual, que está aberto do lado de lá da 

superfície; estou além, ali onde não estou, sou uma sombra que me dá visibilidade de 

mim mesmo, que me permite ver-me ali onde sou ausente”, no entanto “…dirijo o 

olhar a mim mesmo e começo a reconstituir-me a mim próprio ali onde estou.” Esta 

análise do pensador francês harmoniza assim, os dois lados do espelho: espelho como 

lugar utópico e heterotópico, lugar sem lugar mas que existe para eu me ver. Mais 

acrescentaria a esta aproximação aquilo que, noutro contexto 12, Derrida afirma ao 

referir que o mito de Narciso é também o problema da relação entre o discurso e a 

imagem (“...parler ce n´ést pas voir...”), da sua difícil convivência, porque quando Eco  

 

                                                           
11

 Texto sem marcação de páginas, retirado de revista eletrónica. 
12

 Excertos do documentário “Derrida” de Kirby Dick e Amy Ziering Kofman, Zeitgeist Films , 2004, 
http://www.youtube.com/watch?v=ya46wfeWqJk acedido a 19/06/2011. 

http://www.youtube.com/watch?v=ya46wfeWqJk
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só pode repetir as últimas palavras de Narciso, - para além de ser uma demonstração 

de amor - apropria-se da sua linguagem, cita-o e afasta-se da imagem. Curioso  

pensarmos este trânsito a partir da noção de que uma fotografia é sempre um 

fragmento, uma pequena parcela de uma realidade incolecionável, ou melhor, uma 

frase de um texto maior, por completar, e então talvez possamos dizer com Sontag 

(1986: 71) que uma fotografia é uma citação, afirmação que muito interessa esta 

investigação e que se encontra projetada no livro “Unpacking: a desire for the 

archive”, apresentado na segunda parte deste texto, que conjuga fotografias e 

citações. 

Finalmente, dir-se-á que o narcisismo é a morte psíquica, a desvinculação 

destrutiva,13 mas também o jogo da imagem como representação, projetiva, sem 

objeto e portanto narcótica. 

 

Paralisante é, também, a figura de Medusa que, ao petrificar para quem a 

olha, lembra o mecanismo da fotografia: “matar” o referente, imobilizar aquele 

instante que nunca mais regressa, fazendo da fotografia um memento mori. Susan 

Sontag (1986: 70) disse que “ a fotografia é o inventário da mortalidade” que se cria 

na simplicidade do gesto veloz do disparo, irónico até na analogia com a arma que se 

dispara. Nesta medida, em Medusa está contida a tautologia da fotografia, essa dupla 

morte: a imagem e a morte de quem a olha, colocando no olhar todo o poder 

paralisante da “coisa”, tornando insuportáveis as fotografias dos mortos: “Não somos 

(...) capazes de nos imaginar mortos (...) o encontro fortuito de duas paragens só 

pode resultar surpreendente, incómodo...” (B. P. Almeida: 1995: 15).  

 

Será resoluta a trama no filme “O estranho caso de Angélica” 14 (2010), de 

Manoel de Oliveira, quando Isaac, o fotógrafo, é chamado a fotografar Angélica 

morta, para que a fotografia conserve a sua beleza, imprimindo na imagem  

                                                           
13

 Carlos Amaral Dias, em “Eu já posso imaginar”, refere várias vezes (p. 49, 71, 74 e 75) o narcisismo 
numa correlação com o ódio, com o desprezo, enfim, com uma incapacidade de estar em relação que 
psicotiza pela descomunicação. 
14

 Augusto M. Seabra (2011) refere este filme de Oliveira (num elenco de autores diversos) em que ...”o 
acto fotográfico em si (...) é crucial...” e “... para além do que, ontologicamente (na terminologia de André 
Bazin), o cinema deve à fotografia, da qual é uma prossecução técnica.” Nessa lista constam "Blow Up" de 
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fotográfica uma textura mnemónica. É através da fotografia que Isaac se apaixona, é 

ela que se torna objeto do seu desejo, mas também é através dela que ele é possuído 

pela imagem da morte, que é também imagem do amor, conferindo à fotografia um 

caracter espectral e lembrando que a imagem é sempre simulacro e, no limite, 

fantasmagoria. 

 

 

Manoel de Oliveira, “ O estranho caso de Angélica”, 2010, still do filme. 

 

Voltamos agora a Warburg e Benjamim, de forma a sistematizar a importância 

da imagem para a prática desta investigação. 

Para Warburg a imagem tem uma energia capaz de se renovar quando se 

encontra com outras, no presente da história, polarizando-se em significados e 

relações diferentes ou mesmo disjuntivas. “ É assim que o passado não é mais um 

selo eterno da imagem, mas irá sempre ser atravessado e recolocado em jogo pela 

luta entre forças opostas.”, escreve António Guerreiro (2012: 76) , conferindo-se,  

 
                                                                                                                                                                             
Antonioni, "Janela Indiscreta" de Hitchcok, "Alice nas Cidades" de Wenders e"Wavelenght" de Michael 
Snow, de entre outros. http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=283598 acedido a 25/05/2011. 
 
 

http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=283598
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assim, à imagem este poder de irromper até ao presente, numa aproximação à 

“imagem dialéctica” de Walter Benjamim, que se afirma contra a história linear e  

contínua, e se instala agora, ativando a rememoração, estilhaçando a temporalidade 

num processo desarcaizante para a imagem, ou melhor, conferindo-lhe atualidade no 

choque com o presente. 

 

Luís Quintais (2013: 207-208), referindo-se à imagem benjaminiana, declara 

que estamos na presença da “explosão-catástrofe das imagens”, conjugando dois 

problemas que nos chegam das ruínas da modernidade: a modernidade como 

responsável pela proliferação da imagem enquanto representação e conhecimento, 

mas também, e por isso, a nossa dificuldade, ou mesmo impossibilidade, “...de 

ajustamento estável entre imagens e referentes”, resultado desse processo 

destrutivo. Neste sentido, interessa dizer que Benjamim elegeu, para aqui, para este 

estado das coisas em ruína, o colecionador como aquele que mais competência 

(desinteressada) teria para recolher os fragmentos desse mundo decadente, num 

gesto de salvação.  

 

Assim, Benjamim, encontrando beleza na ruína - naquilo que está a 

desaparecer - coleciona os estilhaços mais significativos (passagens de obras de 

outros autores que guardava em pequenos cadernos para a obra inacabada: o “Livro 

das Passagens”), e que, segundo Hanna Arendt (1968: 45) 15, lia em voz alta aos 

amigos, prefigurando, do meu ponto de vista, um gesto messiânico, porventura 

talmúdico (porque sem templo) pelo que de imaterial existe nesta coleção dita e, 

portanto, menos ameaçada. Numa época marcada pela queda das grandes narrativas 

modernas e pelo narcisismo nazi, é de relevar a sua coleção de citações, como se só 

fosse possível a salvação na alteridade, oferecendo-se (martirizando-se?) a si próprio, 

como meio (media) para esta coleção. 

 

                                                           
15

 O excerto original: “…the little notebooks with black covers which he always carried with him and in 
which he tirelessly entered in the form of quotations what daily living and reading netted him in the way 
of "pearls" and "coral." On occasion he read from them aloud, showed them around like items from a 
choice and precious collection.”  
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Imagem e lugar. 

 

De forma, ainda que, breve devemos falar da história do lugar que legitima a 

coleção e que se apresenta como corolário do arquivo.  

Parece certo que os “cabinet of curiosities” dos séculos XVI e XVII antecipam o 

museu como o conhecemos. Esses lugares privados, iniciados pela nobreza,  

mostravam peçam raras recolhidas nas viagens no período expansionista europeu, 

mas também pela burguesia, em ascensão, com necessidade de marcar o seu 

estatuto social a partir de um gesto pretensamente cultural. Uns e outros criavam, 

nestes “quartos das maravilhas”, uma miniatura do mundo exótico que então se 

descobria. A nobreza, de forma mais seletiva e discriminatória, reforçava o seu 

estatuto perante a própria classe social e a corte, para a burguesia, estes espaços 

mostravam uma vontade de ostentação, ansiosa por ganhar relevo, sendo mais 

abertos e populares; ambos, espaços metonímicos, fantasiavam a totalidade do 

mundo na tranquilidade do palácio e da casa. No século XVIII, estes gabinetes 

expandem-se para o Museu, do qual um dos mais paradigmáticos será o “Peale 

Museum”, em Filadelfia, fundado por Charles Willson Peale (1741 – 1827), com uma 

enorme coleção de espécimes da botânica, da biologia e da arqueologia, para além 

da sua própria pintura.  

Era, sobretudo, um projeto frenético e multifacetado, marcado pela 

polivalência do seu autor que em vida teve as mais diversas profissões: consertou 

relógios, foi escultor, pintor, soldado, zoólogo, botânico, inventor, entre outras. Uma 

das suas últimas obras, um autorretrato no seu museu, configura essa fusão entre 

arte, ciência e vida, confirmando também a sua faceta de filólogo, plasmado numa 

carta para um dos seus filhos em 1822:  

 “ I think it is important that I should not only make it a lasting ornament 

to my art as a painter, but also that the design should be expressive that  
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I bring forth into public view the beauties of nature and art, the rise and 

progress of the Museum.” 16 

 

 

                   Charles Willson Peale, “The Artist in His Museum”, 1822, oleo s/ tela, 265 cmx 200 cm, 

                    Philadelphia Museum of Art. 

 

                                                           
16

 Susan Stewart (1995: 53) defende que este autorretrato corporiza os limites de um projeto 
eminentemente iluminista mas também emotivo, num gesto “contra a desordem e o desaparecimento do 
saber”, fazendo dele o memorialista que ambicionava ser.  
A minha tradução do excerto: “Penso que é importante que eu o faça como um duradouro sinal da minha 
condição de pintor, mas também que o projeto seja expressivo da forma como eu mostro aos olhos do 
público a beleza da natureza e da arte, o nascimento e o desenvolvimento do Museu.” 
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O gesto de levantar a cortina, de revelar um teatro do saber (na sequência dos 

gabinetes de curiosidades), dramatiza a relação do espetador com o museu, 

reforçada pela presença do seu próprio proprietário, estabelecendo-se assim um 

território acrescido, entre o domínio privado e o público, que mais não faz do que 

antecipar aquilo que mais acontece no mundo contemporâneo: as coleções privadas 

tornadas públicas em espaços museológicos. Estava em marcha um novo paradigma 

do arquivo para o século XIX.  

O espírito do arquivo setecentista era positivista e esquemático e acreditava 

que seria possível suportar uma espécie de ciência do tempo nos registos. O 

conteúdo deste arquivo era constituído, essencialmente, por manuscritos de 

documentos de propriedades, de nascimentos, casamentos e óbitos, 

correspondência diplomática, cartas pessoais, relatórios burocráticos, também 

alguma cartografia. 

No século XIX o arquivo (assim como o Museu) deixa de ser um mero depósito 

de documentos para ser o lugar onde a história se faz a partir de “sedimentos do 

tempo”. Este é o século que, obsessivamente, acredita que no tempo se encontra a 

verdade e que o arquivo é um ponto que recebe o eco do lugar de origem do que é 

arquivado. 

As primeiras vanguardas do século XX terão uma atitude de confronto com 

este pretenso paradigma científico porque pensam que o que é arquivado pode ser 

contingente e afetado pelo acaso.   

Muitas obras de arte poderiam ser convocadas, no entanto falo daquelas que, 

de certo modo, se constituem como epítome das palavras-chave desta pesquisa e 

com outras que se apresentam como referências para a minha prática artística. 

 

Arquivo e “display”. 

 

Assim, começamos por “Alarm Clock” uma obra de Francis Picabia (1879 –

1953), feita em 1919 a partir do seu contacto com o movimento Dadaísta, sediado na 

Suíça. Neste obra o autor desmonta um relógio de fabrico suíço, mergulha as peças 

em tinta e imprime os contornos em papel. O relógio é um artefacto que melhor  
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incorpora a sensação e a métrica do tempo, mas também uma certa submissão à 

regularidade temporal. Ora, ao desconstruir o que mede o tempo, desmonta a ilusão 

de que o tempo é uma sucessão de momentos organizados numa linearidade. Parece 

evidente que esta obra deve ser perspetivada na estética dadaísta que faz da 

colagem e da fotomontagem um método subversivo, em confronto com a tradição 

estética do quadro único. Spieker (2008: 5-15)) dirá que “a montagem Dadaísta 

dramatiza a tensão central que caracteriza o arquivo moderno, na sua oscilação 

precária entre a narratividade e a contingência.” 17  

 

Se “Alarm Clock” continha traços impressivos do tempo (desconstruído) no papel, as 

colagens do seu contemporâneo Kurt Schwitters (1887–1948) são arquivísticas 

porque recolhem fragmentos e restos de materiais quotidianos, de forma subversiva 

embora numa lógica disruptiva. Muitas destas colagens, por conjugarem pequenos 

textos e palavras em relação tensa, e até disjuntiva, com a matéria mais visual e 

cromática, obrigam a uma leitura potencialmente cinematográfica, pela instabilidade 

ocular provocada pela relação anti-narrativa do texto com a imagem. O contributo 

das vanguardas modernistas para a problematização do arquivo decorre de uma 

crítica à tradição pictórica e de um confronto com a arquitetura do museu como 

dispositivo contemplativo. 

 

As vanguardas russas, na década de 20, pretendiam exterminar a arte 

burguesa para dar lugar ao “Novo Museu”. O Museu (burguês) era visto como o lugar 

das coisas sem vida, logo identificado com o arquivo. É, aliás, um dos mais 

proeminentes futuristas russos, El Lissitzky (1890–1941) que usa o termo para 

significar o que era retrógrado, a propósito dos novos projetos de arquitetura em 

Moscovo, em 1921; também Alexander Rodchenko 18 (1891–1956) afirmava que o 

Museu tradicional tinha as características estáticas do arquivo e que servia 

simplesmente o interesse dos estudiosos. 

                                                           
17

  Minha tradução.  No original: “Dadaist montage dramatizes the central tension that characterizes the 
modern archive, its precarious oscillation between narrative and contingency.” 
18

 Para além ser a figura de proa do Construtivismo Russo, com um trabalho singular no design gráfico e 
na fotografia construtivista, no início da década de 20, era também o diretor do Gabinete dos Museus 
Soviéticos ( Soviet Museum Bureau) que administrava o património cultural da província. 
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Francis Picabia , “Alarm Clock- Réveil Matin”, tinta s/ papel, 31,8 x 23 cm, Coleção Tate. 

 

 

 

 

http://www.tate.org.uk/art/artists/francis-picabia-1766
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O Museu como lugar de reificação da obra única estava, para os 

revolucionários soviéticos, em extinção.19 Rodchenko defendia a incorporação do 

arquivo no museu “das coisas vivas”, numa nova dinâmica recetiva. 

Será Lissitsky a colocar em prática essa nova dinâmica expositiva, em 1926 e 

1928, com a construção dos “Demonstration Rooms”, colocando o espectador como  

 

 “...um agente dinâmico a partir de um ponto de vista em contínua 

deslocação cujos movimentos criam o espaço em que se 

desdobram...”20  

 

O desenho deste espaço-caixa e a disposição das peças terá afinidades com as 

montagens e colagens futuristas, mas também com os novos mecanismos de receção 

pedidos ao espectador perante a mais revolucionária das artes da época (o cinema), 

criando um ambiente onde a relação com o tempo tem agora uma expressão mais 

ativa. 

 

A década de 20, onde temos estado, é o lugar ideal para estabelecer correlações 

entre obras e ideias a partir do que Benjamin Buchloh (1998: 61-78) designa de 

“paradigma de uma estética do arquivo” 21 e que, de diversos modos, continua este 

caminho filial com a prática artística plasmada na parte prática desta investigação. 

Assim, a montagem, as colagens e fotomontagens operaram uma rutura com a 

tradição e abriram o caminho para uma organização do material visual próximo de 

uma estética anti-narrativa que Buchloh classifica como “...uma dialética entre a 

tecnologia e a estética futurista e as funções mnemotécnicas e sistematizadoras de 

uma estética do arquivo” (Ibid., 63).  

 

 

 

                                                           
19

 Sven Spieker (2008: 105-107) 
20

 Ibid. 109, minha tradução. No original: “By turning the visitor into the dynamic agent of a continuously 
shifting viewpoint whose movements create the space in which they unfold…” 
21

 Buchloh afirma, no entanto, que a estética do arquivo que virá, não é conforme com a instantaneidade, 
impacto e rutura inerentes às vanguardas modernas. (p. 62)  
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Kurt Schwitters, “Mz169 - Forms in Space”, colagem, 18 x 14.3 cm, 1920 in Kunstsammlung Nordrhein-

Westfalen, Dusseldorf 
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Lissitzky, “Abstract cabinet” com peças de Mondrian, Mies van der Rohe, entre outros, Hannover, 

1928. 
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José Maçãs de Carvalho, “Estudos (18th and 19th century)”, impressão ink jet, dimensões variáveis in “Arquivo e 

Domicílio”, 2014 
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Buchloh localiza na década de 20 outros projetos com semelhanças formais, 

ao nível do método de elaboração, por exemplo, embora com diferentes “outputs”, 

naturalmente. Desde logo aquele que para esta investigação é ponto de partida: o 

“Atlas Mnemosyne” de Aby Warburg e que tem em comum com as vanguardas da 

época, a justaposição não hierarquizada de material visual das mais variadas 

proveniências, embora uniformizada pela reprodução fotográfica. Será evidente que 

Warburg, ao contrário das vanguardas da época, (mais interessadas no choque para a 

afirmação de uma estética de rutura) pretendia criar “...um modelo de memória 

histórica e continuidade da experiência”22 que iluminasse os caminhos da memória 

coletiva. À sua maneira o “Atlas Mnemosyne” também é fraturante, especialmente 

para a história como disciplina, porque dispensa o comentário (eminentemente 

interpretativo) e confina-se em absoluto às imagens, ou melhor, à relação dinâmica 

entre imagens de vários tempos, e assim esta visão de uma continuidade temporal 

afasta este atlas das colagens e fotomontagens futuristas. 

Um outro objeto da época, também inacabado (como o Atlas de Warburg), é 

colocado em relação por Buchloh: o “Livro das Passagens”, de Walter Benjamim, cujo 

projeto consistia numa coleção de citações que haveriam de ser “montadas” de 

forma a emergirem com sentido, sem apoio de qualquer suplemento interpretativo. 

Havia, neste livro, uma vontade de memória, uma vontade silenciosa de dar a ver, 

como em Warburg. Benjamim escreverá, a propósito da sua estrutura: “ ...nada 

tenho para dizer, só para mostrar.” 23 Segundo Gerhard Richter (2000: 135-137), esta 

sua ausência do texto, para além de o colocar na proximidade das montagens 

surrealistas, é uma forma de alteridade. Talvez se possa afirmar que Benjamin se 

ausenta para que o texto se torne um objeto orgânico, autorregulado. 

 

Voltando à “estética do arquivo” em Buchloh, parece pertinente lembrar que 

Rosalind Krauss (1979: 50) afirma que a grelha (grid) moderna muito contribuiu para 

a rutura na tradição visual pela sua hostilidade à literatura e à narratividade. 

                                                           
22

 No original: “...a model of historical memory and continuity of experience.” , Buchloh (1999: 124). 
23

 Benjamim apud Richter (2000: 136), no original: “...I have nothing to say, only to show.” 
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Tomando, então, a grelha como dispositivo não narrativo, à priori, podemos 

afirmar que traz consigo a imagem de uma taxonomia, próxima das tabelas 

periódicas da química ou da estatística, enfim, próxima da ciência e dos seus modos 

de sistematizar a informação, numa perspetiva visual. 

Se é verdade que a imagem da grelha se afirmou e se difundiu com as 

cronofotografias de Eadweard J. Muybridge (1830-1904) que influenciaram a pintura 

futurista na desconstrução do movimento, por exemplo, também parece inegável 

que, só tomou uma dimensão arquivística e remissiva a um fazer científico, mais  

 

           Muybridge, “Woman Pirouetting” , da série “ Animal Locomotion”, 1887. 

tarde, com o longo arquivo fotográfico de arquitetura industrial de Bernd (1931-

2007) e Hilla Becher (1934-), a partir de 1959 até à década de 80, realizado na Europa 

e Estados Unidos.  

No caso de Muybridge a grelha fornece a forma para a continuidade ou ilusão 

do movimento e permite intuir a sequencialidade, numa antecipação do cinema. O 

acaso tecnológico, fez com que as imagens fotográficas se organizassem em grelha. 

Esta forma sempre foi usada pelos fotógrafos para “positivarem” o filme negativo. 

Falamos da “prova-de-contacto” (contact sheet ) que assim se chama justamente  
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porque resulta do contacto do negativo com o papel fotográfico onde deixa uma 

impressão “positiva” e, também, por ser somente uma “prova”( uma folha ) e não  

 

Hilla e Bernd Becher, “Gas Tanks, 1963-1992”, fotografia, 180 cm x 250 cm. 

 

uma obra definitiva. Aliás, vista daqui, deste texto, esta imagem dos depósitos de gás 

de Hilla e Bernd Becher poderia ser uma prova-de-contacto, se não tivesse legenda 

com as medidas. Há, portanto, um feliz encontro entre uma vontade de rutura com o 

espaço tradicional do quadro único e a tecnologia fotográfica coincidente na forma: a 

grelha. Diríamos ainda que a prova-de-contacto, na sua sequencialidade instaura uma 

temporalidade mais física, deixando ver os momentos reais na captação das imagens,  

assim como os hiatos e as pausas (embora isto possa ser manipulado 24, como nas 

300 provas da minha autoria em “Objectivação e Ancoragem”).  

 

 

                                                           
24

 Na terceira coluna, terceira fila, com cerca de 3 anos, estou ao colo do meu pai, numa fotografia de um 
casamento, por volta de 1964. Algumas são da minha autoria, outras são fotografias alheias 
refotografadas. 
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                   José Maçãs de Carvalho, “Estudos (Derrida)”, ink jet, dimensões variáveis in “Arquivo e Domicílio”, 2014. 
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José Maçãs de Carvalho, ”Objectivação e ancoragem ”, 300 provas-de-contacto, 18 cm x 24 cm, brometo de prata, 

2001, CAPC. 
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Durante muito tempo não havia nota dessas provas-de-contacto, porque estavam 

guardadas no arquivo de cada fotógrafo, como rasto das imagens e enquanto traço 

da verdadeira matriz da fotografia: o negativo. Muitas nunca seriam ampliadas, nem 

dadas a ver na sua plenitude imagética, constituindo-se como uma espécie de 

segredo ou garantia de uma singularidade autoral e testemunhal. 

Será, a partir dum espaço confessional, que (entre outras aberturas dos 

arquivos de fotógrafos), por exemplo, foram editados os “Contacts”, pequenos 

documentários 25 sobre  fotógrafos internacionais , cujo obra é analisada a partir da 

provas-de-contacto. A comunicação comercial destes filmes é feita com um enfoque 

nesse ambiente secreto e emotivo.26 

 

 

 

José Maçãs de Carvalho, “Estudos (Verlaine)”, impressão ink jet, dimensões variáveis in “Arquivo e Domicílio”, 

2014. 

 

 

 

 

                                                           
25

 “Contacts”, produção de KS Visions, em co-produção com o canal francês La Sept Arte e o Centre 
National de la Photographie, em 2000 
26

 http://sales.arte.tv/detailFiche.action?programId=479, acedido a 08/02/2014. O texto promocional 
num dos sites que os tem à venda é o seguinte: “Through a series of images (contact sheets, proofs, prints 
and slides), with a commentary by the photographer, the viewer enters the secret world of their creation 
and is guided into the heart of the photographic creative process.” (meu sublinhado) 
 
 

http://www.amazon.com/Contacts-Vol-Great-Tradition-Photojournalism/dp/B000AYEL88/ref=cm_cr_pr_pb_t
http://sales.arte.tv/detailFiche.action?programId=479
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Voltemos um pouco atrás, para lembrar que o gigantesco trabalho de arquivar 

a arquitetura industrial por parte dos Becher, curiosamente é contemporâneo de um 

outro enorme e, ainda em progresso, trabalho de coleção de Gerhard Richter: 

“Atlas”, iniciado em 1962.  

Este “Atlas” começou por usar fotografias encontradas para mais tarde usar 

outras feitas pelo autor, assim como variada documentação visual. Neste momento, 

contém 802 painéis. Buchloh (1999: 136) sugere, que esta obra começou por ser uma 

resposta emotiva e auto-terapêutica à sua fuga da Alemanha de Leste para a 

Alemanha Ocidental, em 1961, tendo os primeiros painéis um valor sentimental e,  

 

 

                 Gerhard Richter, “Atlas Sheet: 1” (painel), 51.7 cm x 66.7 cm, 1962  
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             Gerhard Richter, “Atlas Sheet: 3”, 51.7 cm x 66.7 cm, 1962  

 

 

                              

                   “Atlas Sheet: 170”, 51.7 cm x 36.7 cm, 1969                                    “Atlas Sheet: 584” , 51.7 cm x 36.7 cm, 1996 
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consequentemente, impregnados de matéria mnemónica.  

Diria que, no início, o “Atlas” de Richter era uma espécie de objeto transitivo 

para superar a perda do lugar de origem e que, de certo modo, também era 

expressão da separação traumática das duas Alemanhas. O conteúdo dos primeiros 

painéis é reflete a falta de imagens e o controlo estatal sobre elas, exercido pelo 

regime comunista de Leste que tentava obliterar todas as representações da Europa 

ocidental e da chamada cultura burguesa. Justificará, pelo menos, a justaposição de 

imagens de moda, de publicidade ou de turismo com imagens típicas de álbum-de-

família, articulando a memória individual com as representações de uma nova 

sociedade predisposta a consumir imagens.  

A obra evolui expandindo as matérias visuais (desenhos, plantas, recortes de 

jornais, “pantones”, entre outros) e é, hoje, um objeto heterogéneo, tanto como o foi 

o “Atlas” de Warburg, na sua valência social e cultural. Para além disso, é um 

monumento à importância que a fotografia veio a ter para a história da memória 

coletiva, sendo, também, sintomaticamente um recurso na pintura de Gerhard 

Richter. Há, em vários momentos do “Atlas”, no seu website, notas remissivas para 

pinturas suas.  

O artista dirá que, no princípio, pretendia colecionar tudo o que “estivesse 

algures entre a arte e o lixo”27. Dificilmente se aceita esta dicotomia como chave para 

a análise da obra, embora esta afirmação possa ser interpretada pelo que, entre 

esses dois territórios, se constitui como a matéria objetual do “Atlas” e que, na 

realidade, se encontra no meio, ou melhor, nos painéis. Isso é a fotografia que 

contribui para a indistinção hierárquica das imagens e da sua origem porque tudo 

uniformiza, como uma grelha ou uma prova-de-contacto. Neste sentido, o próprio 

texto de apresentação do Atlas, no “website”, da responsabilidade da equipa 

editorial, encarrega-se de exemplificar a forma disruptiva como os painéis são  

 

 

                                                           
27

 "In the beginning I tried to accommodate everything there that was somewhere between art and 
garbage and that somehow seemed important to me and a pity to throw away.” Gerhard Richter 
citado no website http://www.gerhard-richter.com/art/atlas/ acedido em 02/06/2014. 
 
 

http://www.gerhard-richter.com/art/atlas/
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organizados, colocando lado-a-lado imagens diversas. A tonalidade deste texto é 

conforme uma ideia de excesso, sublinhando conjugações de imagens dramatizadas  

pelo choque (compara, por exemplo, o painel 14, referindo textualmente uma 

imagem de um rolo de papel higiénico (!) na sua justaposição com imagens do 

Holocausto, nos painéis 16 a 20.), confirmando uma expressividade hiperbólica (uso 

do verbo “exceder”, advérbio “amplamente”) e enigmática, atribuindo-lhe a condição 

de obra de arte legitimada na receção (“...Atlas é amplamente considerado - nosso 

itálico - como obra de arte”.) 28, “...muito para além do simples documento” (nossa 

tradução) e muito mais próximo da arte do que do lixo. 

Na diversidade e na extensão temporal deste arquivo encontramos muitos 

painéis com imagens do quotidiano do artista, em viagem, em momentos familiares, 

numa estética próxima da expressividade do “snapshot”, (embora com algum 

cuidado compositivo), que nos dá a sensação de estarmos perante um conjunto de 

trivialidades. Não há nesta constatação nenhum juízo estético, mas sim um enfoque 

naquilo que é vulgar e quotidiano, que é reconhecível pelo senso comum e que , de 

certa maneira, aproxima essas imagens do nível da perceção mais do que da 

representação, pelo que de experiência autêntica elas transportam, ou assinalam 

como ausência, como melhor veremos já a seguir. 

 

 Neste sentido, parece possível alinhar os painéis de Richter com a obra 

“Times Capsules” de Andy Warhol. Esta foi a maior coleção coligida por Warhol de 

1974 atá à sua morte em 1987.  

 “Times Capsules” é constituído por 612 caixas vulgares de cartão onde o 

artista colocava todo o tipo de objetos, desde correspondência, cartas pessoais,  

 

                                                           
28 “Gerhard Richter's life and art interrelate in Atlas in a multilayered way: banal subjects such as a toilet 

roll [Sheet: 14]; are juxtaposed with horrifying Holocaust images [Sheets: 16–20]; serial landscape pictures 
are lined up with intimate family photographs; color samples attached to source images can be found as 
well as photographs showing museum installations. On the basis of its complexity and diversity, the 
importance of Atlas exceeds simple documentation, and Atlas is widely considered as an independent 
artwork. Notes prepared by editorial team”. http://www.gerhard-richter.com/art/atlas/ acedido em 
02/06/2014. 
 

 

http://www.gerhard-richter.com/art/search/?artworkID1=3&number-from=16&number-to=20
http://www.gerhard-richter.com/art/atlas/
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Vista parcial  do arquivo “Time Capsules”,  no  Andy Warhol Museum, Pittsburgh. 

 

convites para eventos e exposições, recortes de jornais e revistas, fotografias, entre 

outros, que se acumulavam  na sua secretária. Quando a caixa se enchia, era selada,  

marcada com um título, data e arquivada num armazém. O projeto foi praticamente 

desconhecido em vida do artista. 

Desde 1994, com a criação do The Andy Warhol Museum em Pittsburgh, o 

material foi detalhadamente catalogado, por categorias (artwork, photography, 

business, entre outras) e está acessível ao público. A forma como este projeto é 

comunicado, no website do museu, não deixa dúvida de que se trata de um fundo 

documental para o estudo do artista, na sua dimensão humana, trivial, porventura. A 

própria catalogação deixa claro que, de entre várias categorias, há uma que contém 

objetos artísticos (artwork) e todas as outras correspondem a aspetos da vida 

quotidiana urbana. Em cada caixa acumulava-se aquilo que estava na secretária 

porque estava na secretária, não porque era particularmente importante. É, no  
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sentido da experiência que o contacto com estes objetos “desafetados” de valor 

artístico, pode trazer, que podemos referir a importância deste projeto na medida  

exata da receção subjetiva de cada espectador, confrontado com as suas próprias 

narrativas. Para ser mais objetivo referiria a experiência que Sven Spieker teve  

quando pela primeira vez viu o conteúdo de uma dessas caixas numa exposição, em 

Paris. O autor (2008: 3) conta que, de início, o conteúdo das caixas lhe parecia 

confuso e ruidoso até que foi “atingido” por um conjunto de objetos com a marca do 

avião Concorde que Warhol há-de ter guardado numa viagem de Nova Iorque para 

Paris. Refere, então, que ficou impressionado porque, algumas semanas, antes o 

último Concorde tinha caído nos arredores de Paris, matando todos os passageiros. 

Diria que, assim, estes objetos adquiriram, naquele momento no futuro, a condição 

de memento traumático. O autor prossegue, para sublinhar que aquilo que 

arquivamos (minha tradução) “...raramente coincide com o que a nossa consciência é 

capaz de registar.”29 Então, haverá sempre coisas que escapam ao controlo de quem 

arquiva e que regressam para nos surpreender, de forma estranha, convocando o 

autor o conceito freudiano de “unheimlich”, essa estranheza que vem do que é 

familiar. Podemos dizer com Spieker que o arquivo regista mais a ausência da 

experiência do que a própria experiência.30 

 Andy Warhol, Time Capsule 13, 1967-1968. 

                                                           
29

 Sven Spieker (2008), “The big archive”, no original: “ What the archive records, my experience with 
Warhol´s boxes seemed to indicate, rarely coincides with what our consciousness is able to register”.p.3 
30

 Ibid.:” Archives do not record experience so much as its absence…”.“They mark the point where an 
experience is missing from its proper place, and what is returned to us in an archive may well be 
something we never possessed in the first place.” Transcreve-se o resto da frase porque é elucidativa da 
ideia de que o arquivo nos dá uma experiência-outra, já que o que vemos é somente um traço do que foi. 

http://www.warhol.org/uploadedImages/Warhol_Site/Warhol/Content/Education/Resources_and_Lessons/Images/04112012_EDU_TC13_large.jpg
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             Andy Warhol, conteúdo da “Time Capsule” # 44. 
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Imagem e montagem. 

 

Outra das referências, nesta pesquisa, é o filme “Smoke” (1995), de Wayne 

Wang e Paul Auster. Na verdade, o que muito interessa neste filme, de duas horas, é 

um excerto que ocorre aos dez minutos, entre as personagens principais: Auggie, 

dono de uma pequena loja de conveniência onde o escritor Paul compra os seus 

cigarros. Nessa noite, Paul repara numa câmara fotográfica no balcão da loja e aí 

inicia-se uma cena que terminará em casa de Auggie com a visão do seu álbum de 

fotografias. Este álbum, à sua maneira, é um arquivo de memórias, desde logo 

porque remete para o álbum-de-família tradicional que é sempre um dispositivo 

mnemónico.  

As fotografias são aí colocadas como se assim fosse, embora o seu conteúdo 

seja tudo menos aquilo que se espera de um álbum-de-família. O álbum de Auggie 

tem cerca de 4 000 fotografias, uma por dia, todos os dias, no mesmo local (uma 

esquina de Brooklin, junto da loja de Auggie), sempre à mesma hora e sempre com a 

mesma perspetiva. Este fazer científico (pelo rigor), mas também emotivo (pela 

apropriação daquele lugar, daquela esquina) diz-nos que a fotografia é sempre 

metonímica e, portanto, a haver totalidade é a partir da imagem, de uma coleção de 

imagens do nosso mundo. Espantado pela tarefa sisífica, Paul dirá aquilo que, à priori, 

se pode dizer do arquivo dos Becher: “Mas são todas iguais.”  
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Wayne Wang e Paul Auster, “Smoke”, 1995, stills do filme. 

 

Sabemos, no entanto, que são todas investidas de uma temporalidade diferente e 

que cada detalhe nos traz a certeza dessa diferença.  

Este episódio é também um meta-texto sobre o cinema e a técnica de 

montagem, mas sobretudo paga a dívida que tem para com a fotografia porque cada 

uma destas fotografias é simultaneamente um “frame” de um filme que só se “vê” se  
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se desacelerar. Essa é uma das singularidades da fotografia: a suspensão de um 

momento, no tempo. 

Em parêntesis, recorde-se o filme “la Jetée” (1962) de Chris Marker (1921 – 

2012) que é totalmente feito com fotografias. Um cineasta que desacelera 

“...marcado por uma imagem da infância” que não compreende. Marker, tal como 

Auggie (o fotógrafo de uma só fotografia, em “Smoke”), confia na fotografia como 

espaço do real e “La Jetée” resolve-se, precisamente, como um meta-filme, um filme 

que não chega a acelerar. Um filme que precisa da suspensão do instante 

(eminentemente fotográfico) para que a rememoração aconteça; que possui o tempo 

que é preciso para que as imagens do passado - fragmentos de uma narrativa por vir - 

regressem com o significado de agora. É também por isso que “La Jetée” é uma 

experiência de reconstrução da realidade, em imagens paradas, como elas se 

encontram na memória. 

 

 

 

                                         Chris Marker ,“La Jetée”, 1962, stills do filme.  
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Wayne Wang e Paul Auster, “Smoke”, 1995, stills do filme. 
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Wayne Wang e Paul Auster, “Smoke”, 1995, stills do filme. 
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Parece claro que a citação de uma fala de Macbeth 31 sublinha, entre outras 

coisas, que este álbum de fotografias é um memento mori (como a fotografia) e um 

dispositivo mnemónico que se cumpre no futuro (“Tomorrow, tomorrow...”); do 

ponto de vista narrativo antecipa o final trágico deste episódio: a lembrança 

(rememoração), por parte de Paul, que a sua mulher morreu. A propósito deste 

momento no filme, Gloria Moure (1996:15-16) refere que“...todos já 

experimentamos uma certa dissociação entre o subjetivo e o objetivo quando 

analisamos as nossas mais íntimas relações de forma sincera e em detalhe.” Do que 

se fala, neste epílogo, é da linha ténue que separa a objetividade da subjetividade, ou 

melhor, aquilo que parece monotonamente distante, é afinal amargamente real e 

coloca a fotografia num terreno movediço entre a representação e o real. 

As referências de Moure que transcrevemos fazem parte de um texto de 

introdução à análise da obra de Christian Boltanski, a propósito de uma sua exposição 

 

Christian Boltanski, “Archives du musée des enfants III”, 32 fotografias emolduradas e oito luzes, 250 x 450cm, 

1998 

                                                           
31

 “Amanhã, e amanhã, e ainda outro amanhã arrastam-se nessa passada trivial do dia para a noite, da 
noite para o dia, até à última sílaba do registo dos tempos. E todos os nossos ontens não fizeram mais que 
iluminar para os tolos o caminho que leva ao pó da morte. Apaga-te, apaga-te, chama breve! A vida é 
apenas uma sombra ambulante, um pobre palhaço que por uma hora se pavoneia e se agita no palco, sem 
que depois seja ouvido; é uma história contada por idiotas, cheia de som e fúria, que nada significa.” 
William Shakespeare, “Macbeth”: Cena V, Ato V. 
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Christian Boltanski, “Lessons of darkness”, fotografias e luzes, 1998, vista da instalação. 

 

 

 

Christian Boltanski, “Humans”, cada fotografia 60 cm x 50 cm1994, Bona, 2013, vista da instalação 
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em Santiago de Compostela em 1998. Este é um dos artistas de referência na minha 

prática artística e é evidente porque faz parte desta investigação: a sua obra tem uma 

estreita relação com o arquivo e a memória.  

De forma breve, podemos dizer que Boltanski é um colecionador, ou dito de 

outra forma, é da acumulação de objetos e imagens que se faz o seu trabalho, e da 

sua relação imprevisível com os espaços de exposição, (galerísticos mas também 

institucionais) alguns pouco habituados à profanidade da imagem fotográfica ou dos 

objetos do quotidiano, como por exemplo, na instalação na Igreja de S. Domingos de 

Bonaval, em 1998. Também poderíamos dar conta, por exemplo, do arquivo que tem 

feito com sons de batidas de coração. Em 2013, este arquivo chamado “Heartbeat for 

Eternity” 32, alojado no Japão, contém as batidas de 60 000 pessoas, gravadas em 

aúdio. 

 

    

Christian Boltansk, “Advento”, Igreja de S. Domingos de Bonaval, Compostela, 1998 e “Personnes”, em 

“Monumenta”, Grand Palais, Paris, 2010. 

 

 

                                                           
32

 http://artdaily.com/index_iphone.asp?int_sec=2&int_new=61073#.U6BGL3bDUq8 acedido em 
25/02/2014 

http://artdaily.com/index_iphone.asp?int_sec=2&int_new=61073#.U6BGL3bDUq8
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Moure (Ibid. 18) sublinha que a obra deste autor é marcada pela 

autenticidade na medida em que o seu trabalho “...dissolve aquilo que há de privado 

na corrente dos acontecimentos” (nossa tradução livre) conferindo-lhe, assim, uma 

expressividade objetiva. Da mesma forma de que falámos, no “Atlas” de Richter, 

dessa capacidade de indistinção que a fotografia permite, também em Boltanski o 

uso de imagens encontradas e justapostas confere à imagem fotográfica uma espécie 

de aptidão crítica, sem necessidade de um discurso exegético. Significativa dessa 

indistinção, uma das suas obras mais paradigmáticas, é certamente “Humans” (1994), 

uma instalação de 1 200 fotografias encontradas (em álbuns ou nos arquivos da 

polícia, por exemplo) de pessoas de todas as idades, géneros, nacionalidades e 

também agressores e vítimas. São, agora, pessoas anónimas, nada as distingue, 

exceto as suas imagens. Só de uma delas sabemos que está viva: o próprio artista. É, 

aliás, o próprio autor que, de forma lateral, refere esta capacidade de indistinção 

quando diz que “...as imagens são menos exatas do que as palavras” 33 (Ibid., 108) e 

acrescenta que deve ser o espectador a reconhecê-lo. É no espectador que reside a 

responsabilidade de identificação com a obra porque, segundo Boltanski 

 

 “...o artista é alguém sem cara; é somente o desejo de outros. O artista 

é como alguém em frente a um espelho e cada pessoa que olha para o 

reflexo dirá “Ah sim, sou eu”. O artista deve falar da sua aldeia e, assim, 

essa aldeia torna-se a aldeia de cada um.” (Ibid., 108, minha tradução) 

 

Na filiação com o meu trabalho artístico interessa convocar uma sua obra que 

problematiza este trânsito da palavra e da imagem, de forma radical, substanciado 

no conceito e na imagem da lista. Boltanski refere que também coleciona listas com 

nomes, desde “...suíços que morreram até trabalhadores fabris do norte de Inglaterra 

durante o século XIX...” (Ibid. 107).  

 

 

                                                           
33

 Boltanski entrevistado por Gloria Moure (minha tradução), em “Christian Boltanski: advent and other 
times”. Entendo esta afirmação no sentido em que a imagem, menos regrada que a palavra, permite uma 
mais fácil identificação e um maior investimento pessoal do espectador. 
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Falo da sua participação na Bienal de Veneza, em 1995. A obra intitulava-se 

“LISTE DES ARTISTES AYANT PARTICIPÉ À LA BIENNALE DE VENISE 1895-1995”. Os 

nomes dos milhares de artistas, que participaram na Bienal até esse ano, foram 

pintados na fachada do pavilhão francês. Por um lado, este gesto identifica a forma  

mais primitiva (a lista) de manifestação do arquivo que ainda, hoje, é 

burocraticamente operativa; por outro lado, ao escrever o nome daqueles que foram 

esquecidos, segundo as suas próprias palavras, “...dá-se-lhes vida, por momentos, (...) 

reconhece-se uma existência individual” (Ibid. 108), ativando o arquivo como 

dispositivo contra o esquecimento. 

 

Imagem, nomeação e inscrição. 

 

Decidi os contornos teóricos e práticos desta tese com base numa análise 

diacrónica e aprofundada da minha prática artística, no princípio do curso de 

doutoramento, mas também da releitura (agora numa perspetiva mais académica) de 

tudo o que se escreveu sobre ela na imprensa e em publicações de apoio a 

exposições, ao longo dos anos. 

A questão do arquivo nunca foi, à priori, um problema claro no meu fazer 

projetual. No entanto, pela sua natureza, alguns trabalhos tiveram leituras recetivas 

próximas do arquivo, também porque problematizavam a sua relação com a 

biblioteca e o museu, por exemplo. Numa primeira pesquisa superficial, pela forma, 

detetaram-se algumas peças vídeo em que as listas de livros e nomes, por exemplo, 

eram fulcrais na plasticidade das obras e que tinham sido vitais no desenvolvimento 

do projeto, muito para além de condicionamentos curatoriais. Quero, com isto, dizer 

que alguns destes trabalhos foram pensados com base em convites para exposições, 

com conceitos de partida que nenhuma relação tinham com a matéria do arquivo ou 

da memória, pelo menos de forma evidente. 

 

Da importância da palavra e da linguagem, no trânsito com as minhas 

fotografias, se escreverá demoradamente na segunda parte desta tese, ao analisar os  
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quatro momentos expositivos e o livro “Unpacking: a desire for the archive” que 

perfazem, quase na totalidade, a componente prática desta tese. 

A relevância da nomeação, do uso do nome, é sempre uma forma substantiva 

de falar de alguém ou algo, para além de marcar indelevelmente a identidade de 

quem se nomeia.  

A primeira daquelas peças vídeo com sintomas arquivísticos é “Aujourd´hui 

maman est morte” (2001), vídeo realizado para a exposição “Coimbra C” 34. 

 

José Maçãs de Carvalho, “Aujourd´hui maman est morte”, video, cor , som, 3´45´´, 2003 

 

                                                           
34

 Uma das exposições para o evento “Coimbra Capital Nacional da Cultura”, com o comissariado de Abílio 
Hernandez e curadoria de António Olaio, no Círculo de Artes Plásticas de Coimbra. 



 

71 
 

  

 

 O ponto de partida, para cada artista, era tomar, como motivo, um lugar ou 

instituição de Coimbra capaz de se constituir como ícone de uma cidade, para além 

da iconografia estafada e nostálgica. 

Sem nenhuma ideia preparada decidi ficar com a Biblioteca Geral da 

Universidade. A primeira análise conduziu-me à ideia de absurdo, depois de perceber 

a infinidade dos seus fundos.  

 

 

 “Aujourd´hui maman est morte”, video, cor , som, 3´45´´, 2003 
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O que esta, e outras bibliotecas, têm é infinito porque é uma totalidade 

incomensurável que, apesar de ser um fundo cultural, não deixa de ser absurdo. 

Descobri depois a “Biblioteca de Babel” (1941) de Jorge Luís Borges, que confirmou, 

com clarividência, o mesmo absurdo, esse desacerto em relação à razão: 

 

 “...suspeito que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e 

que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente 

imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta. 

Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo por costume 

retórico; digo que não é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles 

que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores 

e escadas e hexágonos podem inconcebivelmente cessar – o que é 

absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os abrange 

o número possível de livros.”35 

 

O conto termina com uma nota de rodapé onde se dá a solução para o 

absurdo: “...bastaria um único volume (...) que constasse de um número infinito de 

folhas infinitamente finas.” 

 

 “Aujourd´hui maman est morte” começa como se do final de um filme se 

tratasse. Dá-se a ver um plano curto de um movimento, do interior de um veículo, 

num dia chuvoso, logo surgindo aquilo que parece ser a ficha técnica do filme. A ficha 

técnica é constituída por uma lista de autores de todos os livros cujos títulos contém 

a palavra amor ou morte, ou quando nos seus próprios nomes ou títulos se encontra 

o étimo amor (Amoreira, Amorim, amortização...) e, ainda, aqueles cujos títulos 

podem induzir uma relação com os temas, em existência na Biblioteca Geral da 

Universidade de Coimbra, em 2003. 

 A banda sonora resulta de ter achado que a frase mais absurda de sempre é 

aquela que inicia a obra “O Estrangeiro” de Albert Camus. Essa frase foi dada a uma  

 

                                                           
35

 Jorge Luís Borges, “Obras Completas: 1923-1949”, Lisboa: Teorema, 1998, p. 489. 
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professora de francês, que a ensinou aos seus alunos, através da repetição individual 

e em grupo. A gravação foi feita em tempo real num único “take”, de forma a ter 

todas as imprecisões de uma verdadeira aula. O resultado sonoro estará próximo da 

lenga-lenga ou mesmo das sonoridades religiosas ou ritualistas e remete para o 

ambiente cinematográfico, como todos os filmes terminam: a ficha técnica 

acompanhada de música. 

Do ponto de vista cinemático pode criar-se uma tensão no espectador porque 

é difícil de acompanhar a leitura com o ritmo do movimento da ficha técnica - que 

habitualmente é previsível e que, simplesmente, liga um nome a uma função, nos 

filmes e que garante a autenticidade ficcional, por paradoxal que pareça. Esta 

listagem, que é um arquivo literário do amor e da morte, remete assim para a leitura 

freudiana que Derrida faz do arquivo, no encontro da pulsão epistemofílica (que, de 

certo modo, é o amor pelo conhecimento) e da pulsão da morte que ameaça o 

arquivo através do esquecimento. 
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José Maçãs de Carvalho, “Aujourd´hui maman est morte”, video, cor , som, 3´45´´, 2003 

 

Dois outros filmes podem incluir-se neste território visual, em que a lista é 

determinante para a imagem. 

“To President (drinking version)”, um video de 2005 a que foram 

acrescentadas novas figuras em 2008 36. Apropria-se um excerto do filme “The Prince 

and the Showgirl” (1957) de Laurence Olivier, com Marilyn Monroe que aí brinda a 

William Howard Taft ( presidente dos Estados Unidos da América entre 1909 e 1913). 

Esta peça vídeo repete incessantemente esse brinde, apenas sincopado por um 

rápido “frame” a negro, para logo voltar. Cada “take” tem uma legenda com a frase 

“To President...” e o nome de um político (Bush, Barroso, Berlusconi, Arafat, Saddam, 

entre outros).  

                                                           
36

 Esta nova versão decorre de um episódio censório por parte da FNAC de Braga. O então Director do 
Museu da Imagem de Braga, Rui Prata, comissaria uma exposição com vários artistas no Centro Comercial 
de Braga e sugere este meu vídeo. Eu proponho que seja instalado na loja da FNAC, em todos os 
televisores expostos para venda. O gerente da loja declina a proposta dizendo que  não havia, na lista dos 
presidentes, nenhum francês! Propus, então, que o vídeo fosse instalado num televisor, numa das zonas 
de descanso do Centro Comercial e acrescentei dois franceses: Nicolas Sarkozy e Jean-Marie Le Pen! 

http://en.wikipedia.org/wiki/Laurence_Olivier
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David Santos (2008) 37 escreveu que, esta peça resulta 

 

 “...num eficaz registo dialéctico entre a sedução visual da imagem e o 

poder desestruturante da palavra desse modo associada. Com efeito, é 

essa espécie de fricção linguística que impede o apogeu contemplativo 

da imagem e do seu sentido exclusivamente estético ou acrítico” 

 

Pretendeu-se fazer regressar uma figura iconográfica da cultura pop que, com 

os brindes sucessivos induz um estado de embriaguez capaz de misturar na mesma 

celebração diversos líderes políticos, unidos pela palavra “president”. Esbate-se a 

fronteira entre arte e real porque, ainda segundo David Santos (Ibid.),  

 

“a fusão espectacular que aqui está implícita não é de todo da ordem do 

ficcional, basta lembrar os famosos casos mediáticos da própria Marilyn 

com o presidente J. F. Kennedy, o caso de Bill Clinton com a sua 

assessora Mónica Lewinsky, ou (...) o exibicionismo da relação de 

Sarkozy com a modelo e cantora Carla Bruni.” 

 

Há uma nota de ironia nesta listagem já que, na época, alguns já tinham 

deixado de ser presidentes ou chefes de governo, embora tenham voltado mais tarde 

(por exemplo, Berlusconi, em Itália), outros ainda eram somente candidatos 

(Obama). Deve-se assinalar que há um brinde dissonante aos “Azores”, que em 2003 

recebeu a cimeira de líderes, a que se seguiu a 2ª Guerra do Golfo.  

Diria, ainda, que esta lista é política e hierárquica, embora deva ser vista como 

sintoma da politica-espetáculo (e não como um arquivo exaustivo) que preenchia, de 

forma premente a paisagem mediática dos anos 2000. 

 

 

 

 

                                                           
37

 Texto do folheto da exposição, sem marcação de páginas. 
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 José Maçãs de Carvalho,“To President (drinking version)”,video, cor, som, 2´23´´, 2005/08, stills do filme. 
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José Maçãs de Carvalho,“To President (drinking version)”,video, cor, som, 2´23´´, 2005/08, stills do filme. 
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A outra peça vídeo é “100 most (thanks to forbes)”, de 2007, que parte de uma 

lista, que a revista “Forbes” elaborou com as 100 mulheres mais poderosas do mundo, 

em 2006 , na sequência de outras listas semelhantes. A imagem do filme mostra um 

plano do céu azul com nuvens, que acabam por revelar serem fumo de rebentamento 

de fogo, que pode, ou não, ser de artifício. Os cem nomes com a nacionalidade entre 

parêntesis, passam como legendas, de forma hierárquica, da menos para a mais 

poderosa, a chefe do governo alemão: Angela Merkel. 

 

 

 

 

José Maçãs de Carvalho, “100 most (thanks to forbes)”, video, cor, som, 5´56´´, 2007, stills do filme. 
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        José Maçãs de Carvalho, “100 most (thanks to forbes)”, video, cor, som, 5´56´´, 2007, stills do filme. 
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As imagens explosivas remetem para dispositivos de guerra, eminentemente 

patriarcais, assim como uma listagem de género que mais não faz do que acentuar 

uma atitude discriminatória e piedosa para com a mulher, na generalidade. 

A propósito deste filme David Santos (2007: 76) refere, que 

 

 “Da leitura sobre as relações determinadas pela fisiologia e aparente 

complementaridade entre os sexos masculino e feminino, à assunção 

dos inúmeros significados políticos que a sua perturbação poderá 

desencadear, “100 most (thanks to forbes)” assume um compromisso 

comunicacional sobre o valor, também ele hoje totalmente 

desequilibrado, estabelecido entra a imagem e palavra, e que funciona 

ainda, indirectamente, como metáfora sexual e identitária.” 

 

  

Se em “Aujourd´hui maman est morte” temos uma lista que ambiciona a 

totalidade e, em certa medida (temporal) a atinge; em “To President...” a lista é 

politicamente selectiva, a partir de noções de poder, reconhecível e verificável 

(consensual, porventura), numa perspectiva económica e militar, por exemplo, já em  

“100 most (thanks to forbes)”, essa lista é realizada a partida de uma noção 

altamente discutível (as mulheres mais poderosas - powerful), dificilmente verificável 

e até anedótica. Veja-se como Aung Suu Kyi 38 e a Rainha Isabel II de Inglaterra, lado-

a-lado, podem ser menos poderosas do que Oprah Winfrey 39, Melinda Gates mais do 

que Oprah e Condoleezza Rice 40, em 2º lugar, mais influente do que Laura Bush, 

somente no 43º lugar? 41 

 

 

                                                           
38

 Líder da oposição política na Birmânia, em prisão domiciliária durante cerca de 20 anos, até 2011. 
39

  Estrela americana de televisão que dirigiu um programa homónimo de 1986 a 2011. 
40

  Secretária de Estado da Segurança, entre 2005 e 2009, na presidência de George W. Bush. 
41

  Apesar da revista Forbes publicar os critérios:” ... we applied three metrics: money, media presence 
and impact.” http://www.forbes.com/sites/carolinehoward/2013/05/22/ranking-the-worlds-100-most-
powerful-women-2013/ acedido em 12/04/2014. Aplique-se, por exemplo, estes três critérios a Aung Suu 
Kyi e pense-se que durante cerca de vinte anos viveu em prisão domiciliária, num dos regimes militares 
mais autocráticos do século XX. 

http://www.forbes.com/sites/carolinehoward/2013/05/22/ranking-the-worlds-100-most-powerful-women-2013/
http://www.forbes.com/sites/carolinehoward/2013/05/22/ranking-the-worlds-100-most-powerful-women-2013/
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Uma outra obra de referência nesta pesquisa foi o filme “Memento” (2000) de 

Christopher Nolan. É a história de um homem que perdeu a capacidade de 

memorizar os factos que vive. A sua memória de curta duração não transforma os 

factos em conhecimento, em memória de longa duração. Na psicopatologia esses são 

sintomas da síndrome de Korsakoff, habitualmente diagnosticada nos alcoólicos ou 

como resultado de situações traumáticas. A personagem principal, aparentemente, 

assistiu ao assassinato da sua mulher e foi violentamente agredido. A narrativa é 

preenchida pela sua busca do assassino da mulher. Do ponto de vista 

cinematográfico o filme é montado de trás para a frente, o que nos coloca numa 

posição instável, da mesma forma que a personagem tem de recomeçar 

constantemente a organização dos dados que vai adquirindo com os registos que faz. 

Um dos aspetos interessantes neste filme é a forma como os factos são 

reconstruídos. Leonard Shelby, a personagem em causa, marcado pela doença do 

esquecimento, só pode confiar em si e no seu próprio corpo. A reconstituição da 

narrativa, desde o momento traumático até ao presente e ao futuro (a resolução do 

problema: saber quem matou a mulher), faz-se tatuando no seu corpo, de forma 

sequencial, os dados que vai adquirindo. Essa inscrição na pele é uma forma radical 

de substanciar o memento, é a cura (não para a memória, mas) para a rememoração, 

como dirá Platão 42.  

De certo modo, essa inscrição, esse traço é uma espécie de “circuncisão”, que 

Derrida (1995: 47) identifica como um “arquivo singular e imemorial” exterior, até ao 

próprio corpo. O autor dirá que as fundações do arquivo não são constituídas 

somente  

 

“...pela história, e pela memória de acontecimento singulares, de nomes 

próprios, de línguas e de filiações exemplares, mas também pelo 

depósito num arkeîon (que pode ser uma arca ou um templo), pela 

consignação num lugar relativamente exterior, quer se trate de escritos, 

de documentos ou de marcas rituais sobre o próprio corpo (por 

exemplo, os filactérios ou a circuncisão).” (Ibid., 74, minha tradução) 

                                                           
42

 Platão, “ Fedro”. 
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Christopher Nolan, “Memento”, 2000, stills do filme. 
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Christopher Nolan, “Memento”, 2000, stills do filme. 

 

No contexto violento do filme, Leonard investiga para se vingar, para exercer 

justiça, fora do sistema judicial, em lugares sem identidade, como se de uma prisão 

(exterior) se tratasse. Nesta medida, as suas tatuagens tem essa textura de 

marginalidade, de um poder clandestino, de uma narrativa paratáxica cujo desenlace 

é controlado por si próprio porque essas marcas na pele são encriptadas, manchas de 

um arquivo do mal, como outrora a Inquisição marcava os hereges, os estados 

marcavam os escravos ou o nazismo os judeus, os ciganos e os homossexuais. 

Por fim, diríamos que há, também, em Leonard um desejo de memória 

configurado em narrativa, que é um desejo de totalidade e de identidade, em luta 

contra o esquecimento de si próprio. 

Leonard regista obsessivamente, em pequenos papéis, notas sobre lugares, 

horas e pessoas, como numa investigação forense. Para além de tudo escrever, 

também usa a fotografia para reconhecer os lugares e as pessoas envolvidas de 

forma a reconstruir esse puzzle que é a sua vida. Usa a fotografia instantânea 

(polaroid), suporte do efémero e eficaz para quem, como ele, não tem tempo, 

embora (tal com as suas notas), não lhe garanta a verdade, já que, por diversas vezes, 

é forçado a corrigir o que escreve no verso das polaroids.  
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Christopher Nolan, “Memento”, 2000, stills do filme. 
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Ao longo do filme Leonard é manipulado por todas as personagens (porque 

percebem a sua falta de memória), pelas suas próprias notas (escrita) e pelas 

imagens, quer pela aparente verdade do instantâneo fotográfico, quer pelo seu 

reflexo ao espelho, num corpo tornado meio de expressão. O espectador nunca 

saberá se ele próprio o está a manipular. 

O que fica então, arquivado? Certamente muito pouco. Fragmentos de uma 

narrativa incompleta, traços epidérmicos, indeléveis e um suplemento imagético nas 

polaroids que só o fogo pode destruir. 

 

A obra que se evoca de seguida (“Cactus”, 2007-    ), tem uma relação com 

“Memento” pelo que, em ambas, o entalhe significa. Em comum temos a pele como 

suporte de um gesto que fundamenta uma comunicação mais narrativa no filme e 

mais epigráfica nas minhas fotografias. Estas fotografias apresentam catos de grande 

porte que se encontram em quantidade na costa algarvia, ao longo de caminhos, 

junto às arribas, em lugares um pouco remotos.  

 

Nestes catos fui descobrindo, com admiração, a inscrição de datas, nomes 

próprios portugueses e estrangeiros e signos de celebração do amor. É preciso 

sublinhar que para escrever num cato é preciso um instrumento muito afiado e duro, 

alguma destreza e precisão, por causa dos picos. Mais admirável se torna, assim, esse 

ato derradeiro de nomeação, de vontade de registo, para entalhar na pele de um ser 

vivo a singularidade de outro ser vivo. O que fomos descobrindo, também, é que 

concomitantemente, a pele do cato se tornava suporte de um outro derradeiro ato 

de comunicação, para memória futura, de acontecimentos certamente esquecidos.  

Uma dessas fotografias, tem como título “Beirut, 06”, porque, para além das 

típicas inscrições (“Anita Badajoz” e “João Silva”), encontra-se uma espécie de título43 

onde se lê o nome da cidade de Beirute e o ano de 2006, lembrando esse verão, 

quando a força aérea israelita bombardeou a cidade, com o pretexto de estar a  

 

                                                           
43

 Na segunda parte desta tese, em “Arquivo e Alteridade”, apropria-se o conceito “frase-imagem”( que 
Ranciére elabora para falar da obra “Histoire(s) du Cinéma”, de Jean Luc Godard) para analisar outras 
obras que também têm a palavra intrusa, o acento (Barthes), porventura da ordem do obtuso. 
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aniquilar membros do partido político Hezbollah 44. Os bombardeamentos iniciaram-

se em Julho e foram até Agosto matando cerca de 900 pessoas.  

Na análise a esta obra David Santos (2008) escreve que 

“...a referência à guerra entre Israel e os radicais islâmicos do sul do 

Líbano é revelada de um modo particularmente eficaz, como gravação, 

ou corte na “pele”, de uma planta que simboliza a cicatriz corporal (...). 

Como cicatriz ou tatuagem, o registo do nome da cidade em associação 

ao ano desse conflito atroz produz a estranha sensação de que estamos 

perante uma terrível metáfora, pois no lugar do registo do amor (...) 

comum na atitude de quem grava com um instrumento de corte uma 

mensagem na folha rígida de uma planta como o cacto, encontramos 

afinal a referência a mais uma cidade mártir e à sua mais recente 

memória bélica.”45 

 

 

                                                           
44

 Este grupo é militarista e fundamentalista islâmico, sediado no Líbano, está em constante conflito com 
o estado de Israel e é considerado um grupo terrorista pelos Estados Unidos e aliados. 
45

 Este é um excerto do texto (sem marcação de páginas) que David Santos escreveu para a minha 
exposição, em 2008, no ciclo “The Return of the Real”, no Museu do NeoRealismo, de V. F. de Xira, do 
qual era diretor e curador. 
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José Maçãs de Carvalho, “9/11” e “Sari, 02”, ink jet, 90 cm x 120 cm, 2007-     , em progresso. 



 

90 
 

 

 

 

 

 

José Maçãs de Carvalho, “Achillo Lauro, 85” e “HKSB, 03”, ink jet, 90 cm x 120 cm, 2007-     , em progresso. 
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Os outros catos que aqui se mostram são inéditos, de uma série mais longa 

nunca exibida, lembram o atentado ao “World Trade Center” de Nova Iorque em 

2001; o atentado bombista na zona turística de Kuta, Bali, Indonésia em 2002; o 

sequestro do navio de recreio “Achillo Lauro”, por membros da Organização de 

Libertação da Palestina em 1985; atentados bombistas contra duas sinagogas, o 

consulado britânico e a sede do “Hong Kong and Shangai Bank” em Istambul em 

2003. 

A natureza do próprio cato é de resistência às mais adversas condições: um 

verdadeiro totem à tenacidade, como o corpo de Leonard Shelby. Estas marcas 

servem a rememoração, até à morte de quem as carrega. 

 

Em 2012, como resposta a um projeto curatorial (“Poliptíco”)  46 em torno dos 

painéis de S. Vicente de Nuno Gonçalves (séc. XV), realizei o trabalho “Sem Nome”.  

 

               

                           

José Maçãs de Carvalho, Detalhe de “Sem Nome”, 126 cm  x 295 cm,2012 

 

 

 

 

                                                           
46

 Projecto curatorial de Nuno Figueiredo exposto no Bes Art e Finança, em Lisboa e, no âmbito da 
PhotoEspanha, na Fundação Lázaro Galdiano, em Madrid, em 2012. Para além de mim, os artistas eram 
Pedro Cabral Santo, José Luís Neto, Carmela Garcia, Cristina Lucas e Pierre Gonnord. 
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                                      José Maçãs de Carvalho, “Sem Nome”, ink jet, 126 cm  x 295 cm,2012 

 

Este projeto acontece a meio do desenvolvimento das obras que se tornaram o corpo 

principal desta tese, sendo necessário esclarecer porque não se encontra na parte 

prática desta investigação. Pareceu mais coerente tratá-lo como um projeto contíguo 

uma vez que o motivo não foi encontrado na problemática do arquivo e, também por 

ser uma proposta curatorial externa à investigação. 

O trabalho tem uma peça central que é pensada a partir da ideia de que os 

“Painéis de S. Vicente” preenchem, em parte, a iconografia identitária da 

portugalidade. Estas pinturas são uma espécie de imagem originária e fundadora da 

nacionalidade e transportam essa ideia ecuménica de que todas as classes aí se 

representam. Parti, então, no sentido oposto: quem é que não pode ser 

representado? Quem é que está proibido de ser nomeado? A investigação levou-me 

ao “website” do Registo Civil português que fornece uma lista de todos os nomes 

impossíveis, hoje, porque todos aqueles já tiveram o seu correspondente sujeito e 

muitos deles ainda vivem. Este arquivo dos “sem-nome” serviu para criar uma 

imagem justa, que fantasia a recuperação da identidade perdida, a partir da imagem 

do nome próprio. Impressionou-me que aqueles que ainda se chamam Fidel, Alencar, 

Tonicha, Catelina, Marilú ou Lelo, entre muitos outros, não mais possam nomear os 

seus descendentes da mesma forma. 
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Nuno Crespo (2012: 35), num texto de imprensa dirá que neste trabalho “...se 

percebe a dificuldade da catalogação e do registo de uma identidade nacional: uma 

metáfora para a impossibilidade do arquivo.” E sublinha o uso da fotografia como 

instrumento de registo para aquela impossibilidade. A fotografia de que falamos tem 

como sujeito 48 caixas de acrílico transparente, vazias, com um nome proibido, 

manuscrito por mim. 

 

 

José Maçãs de Carvalho, "S/título (after t. emin)", ink jet, 100cm x 130cm, 2012. 

 

O trabalho continha outras duas fotografias que, por oposição àquele vazio, 

efabulavam a fantasia da totalidade, através do mais precioso metal (ouro), outrora 

garantia de independência, bem-estar e riqueza, na sua forma mais iconográfica: as 

barras de ouro. As barras têm marcas que as identificam como pertença do Estado 

português. Este trabalho continua em progresso e, desde então, várias outras 

fotografias, ainda inéditas, foram realizadas, sempre com a barra de ouro como 

elemento conceptual e central.  
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 José Maçãs de Carvalho, “Sem nome”, vista geral na Fundação Lázaro Galdiano, Madrid, 2012. 

 

De certo modo, talvez se possa dizer com Rancière (2011: 20) que este trabalho 

contém essa dupla potência da imagem: “... a imagem como presença sensível bruta 

e a imagem como discurso que cifra uma história.” 

 

Marcado pelo jogo conceptual que assenta nesta oposição entre o vazio e a 

totalidade, onde a caixa se afirma como objeto decisivo, apresentamos um outro 

filme, melhor a primeira parte desse filme, que realizei em 2011 em resposta a uma 

proposta para documentar a obra arquitetónica de Manuel Vicente (1934-2013), em 

Macau.  

A caixa como metáfora e índice do arquivo é muito comum, até porque é uma 

forma pragmática de arrumação e acompanha-nos desde as “Time Capsules” de 

Warhol; passa por estas caixas vazias, com nome, em “Sem Nome”; agora,  
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José Maçãs de Carvalho, “Learning from Macau #1 e #2”, video HD, cor , som, 34 ´55´´, 2011, stills do filme. 
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metaforicamente, no filme sobre Manuel Vicente; surgirá nas embalagens para 

fotografias em “Objectivação e Ancoragem 2”; na análise do espaço expositivo na 

obra de Félix Gonzalez Torres; e, finalmente, nas caixas de papelão com 8 000 

fotografias e na instalação vídeo em “Democracia e Imagem”. 

“Learning from Macau #1 e #2”47 pode ser analisado como um díptico: a 

primeira parte, com um plano fixo de 8 minutos, é um ensaio tenso entre a ausência 

da obra de arquitetura e a possibilidade da sua reconstrução, através da linguagem. 

Nestes 8 minutos ouve-se, em off, a voz do arquiteto Manuel Vicente a falar da vida e 

do mundo mas também da génese e demolição (2010), da sua obra mais premiada: o 

Complexo Habitacional do Fai Chi Kei (1977-78).  

O que vemos é o espaço deixado vazio, “encaixotado” entre uma forte 

densidade de construção. A imagem fílmica é, agora, contentor (no sentido maternal) 

porque guarda a voz de autoridade do autor na reconstrução do edifício. É um lugar 

vazio que se enche de palavras. 

 

Imagem, rasto e excesso 

 

A inclusão da instalação “Objectivação e Ancoragem 2”, de 2000, neste 

momento tem uma função hipertextual: por uma lado, demonstrar a importância da 

transfiguração do espaço expositivo para uma receção ativa, por outro lado, 

equacionar, de forma crítica, o seu estatuto legitimador, enquanto lugar depositário 

da obra de arte e, também, avaliar a importância (ontológica, porventura) da obra de 

arte quando de si, se ausenta o valor de mercadoria. 

Esta instalação é paradigmática na minha prática artística, pelos motivos 

enunciados no parágrafo anterior e por corporizar, de forma expansiva, um trânsito 

entre a imagem (de forma lata) e a palavra substantiva, igualmente recorrente. 

                                                           
47 A segunda parte do filme, com cerca de 26 minutos, olha quatro edifícios em atividade: TDM, edifício 

da Televisão de Macau; Quartel de Bombeiros da Areia Preta; Arquivo Histórico e Orfanato Helen Liang. O 
título toma de empréstimo o livro “Learning from Las Vegas”(1972) de Robert Venturi e Denise Scott 
Brown pela óbvia razão de que, hoje, Macau é a capital mundial do jogo, em termos de faturação, mas 
também porque há sempre para aprender a partir da arquitetura de uma cidade. 
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José Maçãs de Carvalho, “Objectivação e Ancoragem 2”, vinil s/ lona, luz negra, 230 cm x 200 cm, CAPC, Coimbra, 

2000. 

 

. 
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Vejamos então o ponto de partida: a obra começa do encontro com um texto 

sobre as representações sociais do suicídio na imprensa. Desse texto, ficou uma lista 

de substantivos indicativos da razão dos suicídios: humilhação, recompensa, desvio, 

culpa, abandono, imortalidade, entre outros. 

Estas palavras-chave foram apostas em lonas de 230 cm x 200 cm, com 

imagens modificadas, a partir de réplicas (fora de escala, muito maiores do que os 

originais) de testes neurofisiológicos que testam os efeitos pós-figurativos, para 

medir a qualidade das sinapses e a capacidade percetiva. Nestas imagens 

introduziram-se modificações subtis (uma cruz suástica escondida ou as estrelas da 

bandeira europeia, por exemplo) que em conjunto, com a luz negra da sala, dos 

auscultadores que emitiam sons de carrilhões infantis (num dos casos) e com a 

presença de uma assistente, que acompanhava individualmente o espectador, 

estávamos perante um espaço altamente condicionado na receção. Cada uma das 

três salas da galeria continha um “alvo”, uma mesa com uma arma e uma pilha de 

fotografias.  

 

 

José Maçãs de Carvalho, “Objectivação e Ancoragem 2”, pistolas de pressão-de-ar, chumbos, cd aúdio, videoprints 

10 cm x 14 cm, cópias repostas, CAPC, Coimbra. 2000. 
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O espectador era avisado que tinha de disparar os dez projéteis da arma sobre 

a obra para poder ser recompensado com uma das cópias fotográficas que se 

encontrava na mesa. Uma das salas tinha uma pilha de provas-de-contacto iguais; a 

outra uma sequência de três “frames” de um filme, impressos em papel fotográfico 

cor, na terceira sala impressões digitais de vídeo, perfazendo, assim, quase todos os 

processos de impressão de fotografia, na época. Todas as fotografias eram 

carimbadas, numeradas e assinadas, como, de resto, todas as obras de arte em 

suporte fotográfico. Antes do  

 

  

 José Maçãs de Carvalho, “Objectivação e Ancoragem 2”, pistolas de pressão-de-ar, chumbos, cd aúdio, c-prints 24 

cm x 10,6 cm,  provas-de-contacto p/b, 24 cm x 17,7 cm, , cópias repostas, CAPC, Coimbra. 2000. 

 

espectador sair do espaço, a assistente colocava as três obras dentro de uma bolsa 

de plástico transparente e fechava a abertura com um autocolante cor-de-laranja.  

David Santos (2001: 41) sublinha ”... a tensão que se criava e a incómoda 

decepção sobre uma compreensão geral e imediata do projeto, confirmavam o 

compromisso inevitável do recetor, exigindo-lhe uma posterior reflexão (...). 

Interferir decisivamente na consciência percetiva (...) de cada visitante resultava 

assim como desígnio central...” nesta exposição. 

O enorme condicionamento de movimentação dentro do espaço expositivo e 

a obrigação de seguir instruções da assistente, coloca obrigatoriamente o recetor 

numa perspetiva ativa, de tal modo, que se percebia o nível de agitação com que 

saiam do espaço, também por terem disparado cerca de trinta tiros, supostamente 

sobre três obras de arte. Apesar das armas, de pressão-de-ar, funcionarem com 

pequenos projeteis, o ruído de cada tiro ecoava fortemente, aumentando a tensão  
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psicológica. Há, portanto, um esforço para se ser recompensado e haverá um outro 

nível de empenhamento para se perceber se uma exposição que literalmente dá 

obras, em vez de as guardar ou vender, é mesmo um lugar de arte. Carlos Vidal 

(2002:138), a propósito desta exposição escreverá que, na nossa 

contemporaneidade, “... aspiramos a uma recompensa orgástica que, na realidade, 

se esfuma na sua simulação espectacularizada.”  

Estas preocupações sobre a receção, quer sobre o estatuto da obra de arte, 

(particularmente, a fotografia, por ser o meu media preferencial) tem ocupado 

muitos dos meus projetos artísticos e encontram-se numa linha filial com outros 

autores, como por exemplo, Félix Gonzalez-Torres (1957-1996). Poderia ter-se citado 

o seu trabalho quando se escreveu sobre Christian Boltanski, relevando o que há de 

comum entre ambos, no capítulo da acumulação dos objetos, numa expressividade 

hiperbólica, que atravessa a prática dos dois artistas. Preferiu-se, no entanto, 

reservar a referência a Gonzalez-Torres para agora, pelo que na sua obra há de 

desestabilizador na receção, no estatuto da obra, mas também pela mutabilidade e 

trânsito do objeto artístico, naquilo que “Objectivação e Ancoragem 2” e, de seguida, 

“Democracia e Imagem” lhe são devedores. 

Na vasta obra de Gonzalez Torres, interessa, particularmente o que pode 

ajudar a equacionar as problemáticas referidas em “Objectivação e Ancoragem 2”,  

 

 

Felix Gonzalez-Torres, "Untitled" (Portrait of Ross in L.A.), rebuçados coloridos  

embrulhados em papel celofane, dimensões variáveis, repostos, 1991 
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Felix Gonzalez-Torres, "Untitled" (Placebo)”, rebuçados embrulhados em papel celofane, dimensões variáveis, 

repostos, 1991. 

 

para além, do que pode ser visto como sintoma do arquivo. Desde logo a conceção 

do espaço expositivo como lugar instável e disruptivo, onde os objetos se acumulam, 

muitas das vezes, no chão. 

Tomemos, por exemplo, a instalação "Untitled" (Portrait of Ross in L.A.)” com 

milhares de rebuçados coloridos para o visitante levar e comer. Ross era o 

companheiro de Gonzalez-Torres e esta instalação evoca a sua memória. De certo 

modo, comer os rebuçados significa integrar o corpo do “retratado”, através de um 

objeto doce, certamente metáfora da relação amorosa. Nancy Spector (1996: 150-

151) refere que “...cada ato de consumo regista, metaforicamente, uma fusão 

momentânea de corpos” mas também a própria dissolução e mutabilidade da obra 

de arte, apesar da reposição constante dos rebuçados. Assim, também se passa com 

outros projetos cujo objeto central é a imagem em reprodução serigráfica ou “off-

set”. As imagens podem ser fotográficas ou puramente monocromáticas e são 

apresentadas como “posters” para o visitante levar. Neste sentido, o ato de levar da  

 

 

 



 

102 
 

 

 

 

Felix Gonzalez-Torres,“Untitled (Death By Gun)”, 1990, “Untitled (Aparicion)”, 1991, “Untitled (Republican Years)”, 

1992, “Untitled”, 1991,  cópias repostas. 

 

Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” , impressão offset s/ papel, 98 cm x 115 cm, 1991, cópias repostas. 
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galeria uma reprodução, reproduzida até ao infinito (já que, nesta caso, também as 

cópias são constantemente repostas) corporiza, segundo Susan Stewart (1993: 137-

138), o trânsito entre o público e o privado, numa “narrativa de reminiscência”, 

conferindo às obras a qualidade de “objetos de  desejo” que, neste processo de 

miniaturização (por oposição à sua monumentalidade galerística) permite, assim, a 

apropriação e a privatização da obra, por parte do visitante. 

 

 

Felix Gonzalez-Torres,“Untitled (Death By Gun)”, 1990 
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É, então, pela ideia de acumulação em Gonzalez-Torres, melhor, pela 

figuração escultórica desse excesso em continuidade, (já que tudo o que é levado 

pelo visitante é permanentemente reposto) que se refere agora uma obra literária 

fulcral que coloca arquivo e memória em conflito e que pode ter sido a que primeiro 

influenciou esta investigação.  

 

Falo de “Funes ou a memória” (1942), um conto de Jorge Luís Borges, em que 

a personagem principal, Funes, sofre uma queda de cavalo, aos 19 anos e fica 

paralisado. A sua paralisia transforma-o num homem com excesso de memória, com 

excesso de presente. Para Funes nada era passado já que de tudo se lembrava. 

“Conseguia reconstituir todos os sonhos, todos os devaneios. Duas ou três vezes 

tinha reconstituído um dia inteiro (...) mas cada reconstituição havia demorado um 

dia inteiro.” (p.506). Se a realidade já é fragmentada para cada um de nós, para 

Funes era infinitamente detalhada: “...não só se lembrava de cada folha de cada 

árvore de cada monte, como também de cada uma das vezes que a tinha notado ou 

imaginado. Resolveu reduzir cada uma das suas jornadas pretéritas a umas setenta 

mil lembranças...” (p. 507-508). Nem mesmo a sua autoimagem era estável, vivia em 

permanência uma fissura narcísica: “A sua própria cara ao espelho, as suas próprias 

mãos, surpreendiam-no de todas as vezes.”(p. 508) 

Sven Spieker (2008: 28) refere que, sendo Funes um homem do final do século 

XIX (morre em 1889), o século que privilegia a proveniência do que é arquivado, o 

coloca como metáfora da importância da origem das coisas:  

 

“ A sua incapacidade de estabelecer similaridades entre momentos no 

tempo, exceto quando os justapõe num eixo cronológico (...) liga-o ao 

impulso arquivista da sua época, na compulsão para privilegiar 

diferenças no espaço e no tempo em vez de conceitos sumários como, 

por exemplo, as palavras.”48(minha tradução) 

 

                                                           
48

 “His inability to establish similarities between moments in time except by juxtaposing them on a 
chronological axis (…) links Funes to the archival impulse of his age, the compulsion to privilege 
differences in space and time over summary concepts such as words.”, p. 28. 
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                                      José Maçãs de Carvalho, “Estudos (Funes)”, ink jet, dimensões variáveis in “Arquivo e Domicílio”, 2014 
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Por outro lado, Funes encarna o mundo novo que se avizinha no princípio do 

século XX, um mundo em explosão, insone porque “dormir é distrair-se do mundo” 

(p.508) diz o narrador da personagem. Funes estabelece uma rutura com o passado 

porque, simplesmente, o passado não existe. Tudo está (é) sempre presente. Nessa 

medida sofre da doença do arquivo: “...quando tudo se guarda, nada se possui.” 49  

 

Para terminar este estado da arte, e ainda no campo da acumulação, embora 

numa perspetiva oposta, refere-se o meu trabalho “Democracia e Imagem” (2006).  

Esta exposição ocorreu no Museu Berardo, no âmbito da segunda edição 50 do 

BESPHOTO. O trabalho ocupava as duas últimas salas da exposição. A primeira sala 

foi construída como “black-box” e ocupava o corredor, para que o visitante fosse 

obrigado a atravessá-la para poder aceder à última sala. 

Nesta primeira sala estava projetado um vídeo: “As imagens são as palavras 

dos analfabetos”. A imagem tinha cerca de dois metros de altura por um metro e 

setenta de largura e mostrava uma mulher jovem, vestida de negro, num lugar 

também obscurecido. Essa mulher fazia três tentativas de comunicar uma frase, sem 

som. Uma primeira em língua gestual, uma segunda em mímica e a última 

gesticulando e falando, sem som, sempre, como se estivesse duplamente 

enclausurada numa caixa negra (o espaço cénico do filme e a próprio espaço de 

projeção). Esta mulher tentava dizer a frase que dá título ao vídeo e que tem eco no 

propósito para que os vitrais medievais foram criados.  

Pretendia-se colocar o espectador numa posição ativa e interpretativa. 

Constatou-se que muitos visitantes demoravam a decifrar os gestos, até porque a 

primeira tentativa era mais sedutora do ponto de vista visual, que por ser uma língua, 

tem gestos codificados numa relação harmoniosa com o corpo, ao contrário das 

outras tentativas mais balbuciadas e intensas. Substancial, desde já, esta necessidade 

do visitante ver o vídeo mais do que uma vez, para passar à sala seguinte, porventura  

 

 

                                                           
49

 “...where everything is stored, nothing is possessed.” Spieker, 2008: 30. 
50

 Os nomeados deste BESPHOTO, para além de mim, foram Paulo Catrica, António Júlio Duarte e José Luís 
Neto. 
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José Maçãs de Carvalho, “As imagens são as palavras dos analfabetos”, vídeo, cor, loop, 2´34´´, 2006, still do filme. 
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José Maçãs de Carvalho, “As imagens são as palavras dos analfabetos”, vídeo, cor, loop, 2´34´´, 2006, stills do 

filme. 
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mais investido para um gesto pouco habitual no museu. Na sala seguinte passava, 

discretamente, um “slideshow” com treze fotografias em dois televisores, colocados 

no chão, duma parede lateral. A sala estava praticamente vazia: no centro juntaram-

se vários caixotes de papelão, semelhantes àqueles usados por Warhol nas “Time 

Capsules”, onde estavam 8 00051 fotografias emolduradas, no formato de 12,5 cm 

por 17, 5 cm, de treze originais. Cada fotografia foi reproduzida cerca de seiscentas 

vezes. Cada moldura foi carimbada no verso, com o meu nome, e foi colocado um 

autocolante do laboratório fotográfico que patrocinou a impressão. Havia esta 

intencionalidade de mostrar que se tratava mesmo de fotografia, em impressão 

analógica.  

De notar, que as séries estavam completamente misturadas em todos 

caixotes, o que fazia com que o visitante tivesse de procurar em todos os caixotes. A 

sua posição, curvada, remete para uma posição de pesquisa, que exige algum esforço 

físico, alguma destreza, (colocar os óculos, pedir a opinião do outro) mas também 

replica um gesto tipicamente consumista. Haveria ainda mais um condicionamento 

porque cada visitante só poderia levar uma fotografia, o que implicava mais um 

esforço, talvez o mais complexo: a escolha. 

Hernâni Marcelino (2006: 6) sobre este projeto escreveu:  

 

 “O que é levado do espaço da exposição, isto é, o que é excluído, o que 

passa para a margem da instituição, deixa de ser arte e o que lá permanece - 

a permanecer algo - será o que continuará dentro das margens do discurso 

artístico. Ou será o contrário? Quando o espectador é levado a optar, a 

exercer um exercício critico e eventualmente um juízo de gosto sobre qual a 

imagem com mais valia artística para si, não define ele o que é o âmbito 

artístico?” 

 

  

 

                                                           
51

 Inicialmente eram 5 000 fotografias mas, entretanto, a exposição foi prorrogada e fizeram-se mais  
3 000, que perfaz as 8 000: a expectativa de número de visitantes. 
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Na relação com o espectador e com a obra, esta instalação, difere de 

Gonzalez-Torres em dois aspetos. Nas exposições do artista cubano, o visitante é 

impelido a levar um objeto consumível, quer sejam os rebuçados, quer sejam os 

“posters”, e são fragmentos de uma obra, nunca são a obra em-si. (Todos sabemos o 

destino desses objetos que pretendemos colecionar: raramente perduram.) Para 

além disso, não pode escolher: as imagens e os rebuçados são são todas iguais. Em, 

“Democracia e Imagem”, as imagens são diferentes e a escolha implica um 

investimento cognitivo, um gesto de compromisso. Também o facto de as fotografias 

estarem emolduradas, carimbadas e “certificadas” com o marca do laboratório que 

as imprimiu, confere-lhe uma credibilidade que, eventualmente, as aproxima mais da 

obra de arte do que do “souvenir”, porque vou sabendo que sobrevivem: na casa-de-

banho, em estantes de livros, em cima de secretárias.  

Ao contrário de Gonzalez-Torres estas cópias não eram repostas, o que fez 

com que algumas séries esgotassem e o carácter disruptivo do “display” se tornasse  

 

 

José Maçãs de Carvalho, “Democracia e Imagem”, caixas de papelão, 8 000 fotografias emolduradas, cada 12,5 cm 

x 17, 5 cm, 2006. 
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.  

  

 José Maçãs de Carvalho, “Democracia e Imagem”, caixas de papelão, 8 000 fotografias emolduradas, cada 12,5 

cm x 17, 5 cm, 2006. 
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mais ostensivo. Como se as caixas vazias tornassem o espaço paradoxalmente menos 

aurático, mais profano, no sentido que Agamben (2009: 18-19) lhe dá, quando o 

refere como um contra-dispositivo na oposição com o sagrado, sendo este aquele 

que separa as coisas do uso comum e o profano aquele que as restitui à função 

original52. 

Se fosse possível fazer uma autópsia ao projeto consideraríamos aspetos que 

foram sendo observados, na inauguração, no dia da premiação (uma reinauguração, 

com visita da Ministra da Cultura, de então) e em conversas com visitantes e com os 

assistentes do Serviço Educativo. Na abertura, notou-se da parte dos políticos e 

empresários presentes a escolha de duas fotografias com iconografia económica e 

política (uma garrafa de coca-cola na paisagem e outra com uma mulher no centro de 

uma imagem do Coliseu de Roma), enquanto muitos artistas, alguns curadores e 

galeristas levaram a fotografia de uma mulher grávida, no primeiro plano, com uma  

bandeira americana em fundo ou Duane Michals53 a rir-se da projeção invertida de 

uma das suas fotografias ou ainda uma imagem com uma pistola em cima de um 

fogão elétrico, entre outras. 

Foi também neste sentido que a obra se chamava “Democracia e Imagem”, 

porque usa a fotografia, o “...dispositivo mais permeável ao trafego semântico” 

(Marcelino, ibid., 6), justamente, aquele que é legitimado pela cultura de massas, e 

sobre o qual “...todos podemos enunciar (...) um saber difuso, que pertence a cada 

um, (...) anterior àquilo que em nós releva da cultura enquanto critério instituinte” 

(B. P. de Almeida, 1995: 26) e porque há sempre uma imagem para cada um de nós, 

imagens-para-todos, na nossa relação com o mundo. 

 

 

 

 

 

                                                           
52

 Transcreve-se um excerto  da página 18: “ But what has been ritually separated can also be restored to 
the profane sphere. Profanation is the counter-apparatus that restores to common use what sacrifice had 
separated and divided.” 
53

 Uma das fotografias que regressará ampliada ao “Arquivo e Domicilio”, em 2014. 
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José Maçãs de Carvalho, “S/título (casa#1)”, c-print, 12,5 cm x 17, 5 cm, Macau, (1997), 2006 in “Democracia e 

Imagem” e ink jet, 90 cm x 120 cm, in “Hospital”, panóptico do Hospital Miguel Bombarda, Lisboa, 2012-2013. 

 

Por último, vamos dirigir a atenção para a internet, o veículo de memória mais 

atual, mais atuante e mais desgastável, para observar um arquivo erigido a partir da 

tragédia do “11 de Setembro”. 

A “City University” de Nova Iorque e a “George Mason University” alojam um projeto 

da “American Social History Project” chamado “September 11 Digital Archive” 

destinado a recolher, via internet, todo o tipo de testemunho acerca do 

acontecimento: cartas, monólogos, registo de conversas nas redes sociais, 

diapositivos retirados de “power-point”, fotografias do edifício durante o dia do 

atentado, fotografias de pequenos e grandes memoriais, enfim, todas as 

manifestações emotivas, por mais pessoais que sejam, que ficaram nos 

computadores pessoais e nas redes sociais, desde então. 

Ekaterina Haskins (2007: 401), na análise que faz deste projeto, de “memória 

digital”, é particularmente estimulante porque “...paradoxalmente liga-se à obsessão 

atual com a memória e à aceleração da amnésia.” 
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José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (casa#3), 90 cm x 120 cm, caixa-de-luz, Macau, 2000 in “Arquivo #0”, 2011 

 

Sabe-se que, tradicionalmente, aquilo que é reservado aos arquivos e museus 

é selecionado por um conjunto muito restrito de pessoas oriundas das instituições 

culturais e políticas, ou que, de algum modo, estão comprometidas com o discurso 

do poder, vigente em cada época. Isto significa que raramente há lugar para os 

objectos ou discursos vernaculares que estarão mais próximos da realidade 

quotidiano de uma comunidade ou de um povo. O que se observa, por exemplo, na 

museografia da cultura popular, é um sistema muito cristalizado a partir de um 

aparato marcado pela nostalgia, e preenchido pela dicotomia campo vs. cidade, 

responsável por um sentimento de perda. No campo da comemoração coletiva, o 

poder político constrói, desde sempre, monumentos de grande escala, quer sejam 

memoriais, quer sejam museus, que provocam uma certa passividade, ou mesmo 

alheamento, da parte do cidadão por não se reconhecer na escala ou no modelo 

simbólico. 
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É, exatamente, neste espaço cognitivo disponível, ansioso por ter voz, digamos, em 

que nos sentimos excluídos que melhor operam projetos mnemónicos como o 

“September 11 Digital Archive”.   

 

 

                                      José Maçãs de Carvalho, “Estudos (Derrida)”, ink jet, dimensões variáveis in “Arquivo e Domicílio”, 2014 
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O interesse deste arquivo reside no facto de, à sua maneira, concretizar um 

ideal democrático, em que cada cidadão, nacional ou estrangeiro, possa contribuir 

para o seu carregamento, criando esta sensação de participação e envolvimento na 

edificação de um monumento virtual á memória da tragédia. É, aliás, um dos 

momentos mais abrangentes de identificação coletiva e universal, dos últimos anos, 

porventura dos últimos séculos. Foi, pelo menos, o acontecimento mais partilhado e 

mais visto em todo o mundo. Ter sido visto em direto contribui certamente para este 

sentimento de pertença, misto de inquietação e de deslumbramento. 

Ao contrário, de todos os outros arquivos, este não tem nenhuma mediação 

seletiva ou hierárquica, assentando assim numa espécie de afirmação de democracia 

direta, afinal a utopia extrema da própria democracia. 

O “September 11 Digital Archive” 54 incentiva todo e qualquer depósito, de 

qualquer forma, desde cartas, mensagens de correio eletrónico ( da época ou 

recentes) a imagens, quer sejam fotografias, quer sejam construções gráficas. Mais 

democrático não poderia ser: mesmo as pessoas que não viveram de perto o ataque 

são estimuladas a participar, mesmo que duvidem do interesse do seu testemunho, 

mesmo assim, o texto (no “website”, no capítulo “Contributor Information”) de 

esclarecimento é particularmente efusivo: “ Por favor! Queremos ouvi-lo. A sua 

experiência não precisa de ter sido no local, nem perto dos locais mais afetados, nem 

especialmente heroica...” Estamos, por conseguinte, no território do testemunho 

vernacular que não precisa de ser verificado nem avaliado, pela simplificação do 

processo de consignação, ou melhor pela sua ausência ou isenção.  

Não se pense, no entanto, que é um projeto pontual, circunscrito às 

Universidades que o promovem: foi adquirido pela Biblioteca do Congresso, naquele 

que será, então, o seu momento de consignação, garantia de credibilização, não dos 

testemunhos, mas da sua mera existência. 

Na área das “Perguntas frequentes” pode ler-se:” Qualquer submissão (...) – 

mesmo aquelas que sejam erróneas, enganosas ou dúbias- contribuem de algum  

                                                           
54

 http://911digitalarchive.org/ 
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modo para o registo histórico do acontecimento.” Nunca os arquivos para a 

reconstrução histórica foram tão democraticamente acolhedores! 

 Haskins (Ibid., 418) , na leitura que faz deste arquivo, sublinha a importância 

da internet “como um meio para a memória privada, mas também para a 

comemoração pública”, concluindo que arquivos como este contribuem para o 

esquecimento. 

  Se, por um lado, se cria a ilusão da participação num acontecimento público, 

com aquilo que há de mais genuíno em nós – os sentimentos -, ao depositarmos o 

nosso testemunho, estamos a superar a dor, a fazer o luto (é verdade que neste 

prisma pode ser catártico e libertador), e assim, participamos num processo que 

levará ao esquecimento. A internet é a mais eficaz prótese da memória dos nossos 

dias e a mais idílica, onde tudo é possível encontrar, mas também é uma das mais 

obsolescentes da história da humanidade. 

 Paralelamente a “Democracia e Imagem” diria que, para além de haver 

sempre uma imagem para cada um de nós, haverá cada vez mais imagens de nós, 

num excesso de significante, para sempre subtraído de significado. 
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Projeto prático: 1ª parte 

 

       Arquivo #0 (CAV, Coimbra, 2011) 
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A primeira investigação prática deste projeto começa com a exposição 

“Arquivo #0”, que decorreu no Centro de Artes Visuais 55, em Coimbra, entre 5 de 

Março e 12 de Junho de 2011. 

A construção desta exposição usou uma metodologia próxima da sintaxe 

warburgiana, no sentido de ensaiar processos combinatórios de imagens. 

Desde logo, a escolha do título implica que estamos perante uma espécie de 

grau zero do arquivo, deixando em aberto todo o potencial que se verifica na 

acumulação de imagens fotográficas (também videográficas); este grau zero, lugar 

branco 56, “fala transparente” - que Barthes (1997: 64) refere - pode bem ser o lugar 

para experimentar um novo processo de aproximar imagens fotográficas, até aqui 

pouco dispostas à vizinhança, mas com “poder de encantamento” como diria 

Foucault57. 

Por conseguinte, infere-se (arquivo zero) um processo experimental de 

valorização de um trabalho-em-progresso, permeável às contingências da abertura 

total do arquivo pessoal. Neste momento não era viável dar a ver a totalidade das 

imagens do meu arquivo, optando-se por criar uma parede com dezenas de 

fotografias, de várias origens, em diversos suportes técnicos (impressões “vintage” 

em brometo de prata, “c-print”, “cibachromes”, impressões em jacto-de-tinta, etc): 

simulacro do arquivo. Esta parede afirmou-se como metonímia programática para a 

investigação que viria a decorrer nos quatro anos subsequentes. O carácter 

experimental desta investigação, para lá do processo conceptual, decorre também do 

facto de muitas destas fotografias, agora impressas, só terem existência virtual, na 

medida em que só existiam em negativo: muitas nunca tinham sido positivadas, 

muitíssimas tinham sido esquecidas e de algumas havia somente uma memória  

 

 

                                                           
55

 http://ucv.uc.pt/ucv/podcasts/reportagem/uma-visita-ao-arquivo-0 reportagem em visita guiada 
por mim para o canal web de televisão da Universidade de Coimbra. 
56

  “… a escrita no grau zero (…) é antes uma escrita inocente. Trata-se de ultrapassar aqui a Literatura, 
entregando-nos a uma espécie de língua básica, tão afastada das linguagens vivas como da linguagem 
literária propriamente dita”, Barthes (1997: 64). 
57 “ …Sabe-se o que há de desconcertante na proximidade dos extremos ou, muito simplesmente, na 

vizinhança súbita das coisas sem relação…”, Foucault (1999: X). 

http://ucv.uc.pt/ucv/podcasts/reportagem/uma-visita-ao-arquivo-0
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difusa da imagem antes de se tornar fotografia. Assim, é o carácter laboratorial do 

processo e daí também o seu potencial de espanto e de exaltação, pela descoberta. 

 

Na verdade, neste momento estávamos mais próximos do arquivo enquanto 

acumulação excessiva de imagens, de fotografias em potência, desordenadas, já que 

a maior parte nunca tinha sido “vista” com um olhar editorial, e muito menos numa 

perspetiva diacrónica com o objetivo de se tornar um arquivo e posteriormente 

constituírem-se como partes de um ou vários “atlas”, no sentido warburguiano. O 

que nunca tinha acontecido é a matéria de trabalho desta dissertação: olhar, ver e 

interpretar todas as imagens, por mim, realizadas desde meados dos anos 80 até 

hoje.  

Todas foram vistas a partir de filmes negativos e diapositivos, tendo sido feita 

uma seleção mais taxonómica do que sequencial. 

 

Nesta parede aplicou-se a grelha warburgiana da “ lei-da-boa-vizinhança”, 

tendo como matriz imagética o “BilderAtlas Mnemosyne”. As imagens organizam-se 

de forma não-narrativa na busca de sentidos reverberativos, numa primeira 

abordagem formal (gestos, cores, composição, etc). É, aliás, também Michaud (2000: 

21) que sublinha, em Warburg, as possibilidades dinâmicas de aproximar imagens 

provenientes de diferentes contextos e tempos, para uma constelação de significados 

que não aconteceria se elas fossem vistas ou usadas isoladamente. Nesta análise do 

atlas “Mnemosyne”, este mesmo autor aproxima este processo à montagem 

cinematográfica, justamente no sentido dos seus efeitos reverberativos, atrás 

referidos. De considerar a importância deste facto não só para afirmar a 

modernidade do modelo warburguiano mas também a sua atualidade, como sublinha 

Delfim Sardo (2000: 14): “...a experiência da complexidade (…) que surge com a 

montagem cinematográfica e com a ideia de edição, (é) enformadora de grande 

parte da cultura contemporânea...”. 
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José Maçãs de Carvalho, “Arquivo #0”, vista geral, CAV, 2011. 

 

Da arrumação visual deste primeiro arquivo, concluiu-se da possibilidade de 

se organizarem vários núcleos - chamemos-lhe assim, para já - capazes de se 

poderem configurar como atlas de vários percursos conceptuais. A perceção inicial, 

quando se tem uma visão de conjunto desta parede, sugere vários tipos de relações 

entre as imagens: algumas obviamente formais (recorrência de fotografias com 

armas; fotografias nas quais o gesto humano é central na composição; aproximações 

cromáticas -o vermelho -; a presença da mulher, etc) mas também de ordem 

conceptual, designadamente aquelas que pela sua riqueza icónica não se deixam 

agrupar tão facilmente ou se agruparão pelo que as aproxima mas também pelo que 

as afasta. 

              

“Arquivo #0”, detalhe , CAV, 2011. 
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“Arquivo #0”, detalhe , CAV, 2011. 

 

Esta possibilidade – mais complexa - de criar uma constelação de significados 

ou aproximações a partir de uma relação tensa entre imagens, “...na vizinhança 

súbita das coisas sem relação...” (Foucault, 1999: X), equaciona-se no último núcleo 

da exposição. 

 

Depois deste momento inicial, instalou-se um conjunto de fotografias (“pool 

#1, 2, 3”) ampliadas (sem moldura, de forma a acentuar o seu carácter provisório) e 

uma projeção vídeo que funcionam como um segundo momento, de um núcleo (ou 

atlas em embrião), exemplificativo do método de pesquisa: equaciona-se a hipótese 

de agrupar imagens de tempo diferentes e com suportes diferentes (a fotografia e o 

vídeo, embora este, objetivamente ancorado na estética fotográfica). Este núcleo, em 

ruminação, espera por outras imagens e novas relações.  

 

 

José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (pool #1, 2, 3)”,  100cm x 144cm, (2005), 2011. 

 

 

O último núcleo, que se pode definir, com alguma segurança, por primeiro 

atlas, deste arquivo zero, concretiza as problemáticas expostas até aqui e pode ser 

encarado como projeto visual desta tese de doutoramento. As imagens foram  

 



 

124 
 

 

 

encontradas no arquivo passivo (fotografias inéditas) e no arquivo ativo, a partir de 

fotografias já mostradas noutras exposições. Temos uma larga temporalidade 

(fotografias de 1996 a um vídeo de 2010) num tempo único, comprimida num espaço 

expositivo específico (fundo da galeria do CAV, separado por uma das paredes 

amovíveis que servia de isolamento e separação aos núcleos iniciais já referidos).  

 

 

“Arquivo #0”, vista da entrada, CAV, 2011 

 

José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (pool)”, negativo excluído,  CAV, 2011 
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José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (Disco#2.1)”, 85,8cm x 174cm, Zuhai, (2000), 2010 

 

Neste primeiro atlas, as imagens encontram-se pela marca cromática que as 

une: o vermelho que emite uma reverberação da ordem dos sentidos e que, à 

partida, garante coerência visual. Já do ponto de vista conceptual, diria que o valor 

conotativo da cor transporta o espetador para significados diversos. Ora temos o 

vermelho oriental (“Traveller Cheque”, 1997), ora o vermelho da sedução 

(“Disco#2.1”, 2000) mas também a sensualidade pudica (“Casa #2”, 1997) ou a cor da 

propaganda política (“Des Voeux Road (forever young)”, 2010).  

 

 

José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (Casablanca#1)”, 85,8cm x 174cm, Macau, (2001), 2010 
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                                                José Maçãs de Carvalho “S/titulo (casa #2)”, 60 cm x 80,5 cm, Macau, (1997), 2010 

 

Também o gesto é central na maior parte das imagens, mesmo quando se 

apresenta em potência. Finalmente, acrescentaria, a possibilidade de uma leitura 

centrada nos vestígios de uma iconografia agora dessacralizada: figuras como Mao 

Zedong (o verdadeiro e único retrato na Praça de Tiananmen, em Pequim), várias 

vezes a bandeira americana, a bandeira da Republica Popular da China, um cartaz 

que caricatura a estátua da Liberdade ou Che Guevara transformado em imagem de 

uma bebida alcoólica, homónima da sigla da polícia política soviética: KGB. 

 

José Maçãs de Carvalho “S/titulo (casino#1)”, 85cm x 109 cm , Macau, (2008), 2010 
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José Maçãs de Carvalho “S/titulo (Tianamen #1)” 60 cm x 80 cm, Pequim, (1997), 2005. 

 

 

De relevar a impossibilidade de se fazer uma leitura narrativa deste núcleo, 

mas antes uma viagem em zig-zag; é assim um primeiro atlas, num conjunto de 

imagens relativamente estabilizadas (embora outras se possam juntar, havendo, 

aliás, no simulacro do arquivo, à entrada da exposição, várias possibilidades, que não 

se acrescentaram por razões logísticas) que se deixam olhar de forma descontínua, 

numa potência que não se cumpre no ato de ver, mas sim na busca de significados 

relacionais. Segundo Sekulla, (1983: 216-218), o significado das fotografias depende 

muito do contexto, do lugar e do modo de apresentação, entre outros aspetos; no 

arquivo as imagens têm tanto de significado residual como de potência: estão em 

estado de suspensão, à espera de novos contextos para novos significados.  
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“Arquivo #0”, vista geral do primeiro atlas, CAV, 2011 
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Projeto prático: 2ª parte 

 

 Arquivo e Nostalgia (Ateliers Concorde, 2012) 
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Neste momento é necessário referir que este processo de investigação tem 

outros “outputs” para além do trabalho de pesquisa, tratamento, seleção e 

organização das imagens de arquivo. Concomitantemente, sem nunca perder o 

estatuto e a vontade artística, ou dito de outro modo, afirmando a minha condição 

dupla (artista e académico), paralelamente, continuei a desenvolver projetos de 

fotografia e vídeo, particularmente focados na temática da investigação. A matéria 

do “Arquivo e Memória” passou a ser também motivação e textura para tudo o que 

fiz neste período.  

Partindo de imagens fílmicas realizadas entre 2009 e 2011, todas elas em 

Macau e Hong Kong, enquanto fotografava e filmava projetos anteriores ao período 

do doutoramento, começam a desenhar-se com clareza quatro projetos 

videográficos. Estes filmes problematizam as relações entre arquivo - enquanto 

acumulação de “coisas”- e memória - enquanto construção de uma ideia de passado, 

oscilando entre factos e mitologias, entre a história pessoal e a autobiografia, mas 

também o território coletivo da história das mentalidades - , assumindo a referência 

de Alon Confino (1997: 1386 a 1403) de que a representação do passado se valida 

pelos “... veículos da memória tais como livros, filmes, museus…”  

Curiosamente, três destes projetos videográficos resultam de experiências 

muito anteriores a esta investigação. Existiam como anotações para memória futura, 

tornando-se prementes a partir do momento da definição e delimitação do campo de 

investigação estética do presente trabalho. Como qualquer artista, tomo notas, por 

vezes na forma de fotografias, para futuro desenvolvimento. Algumas destas notas 

resultam de perceções, de experiências quase sempre com potencial imagético, 

naturalmente, por serem a fotografia e o vídeo o meu principal meio de expressão 

artística. 

Falo do segundo momento expositivo deste trabalho: o filme vídeo “Arquivo e 

Nostalgia”, mostrado nos “Ateliers Concorde”, em Lisboa, num única sessão e na 

exposição de doutorandos no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, em 
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2012. Este filme consiste num plano fixo de cerca de 18 minutos de uma parte da ilha 

de Hong Kong e que regista o rápido processo da passagem do dia para a noite.  

    

José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Nostalgia”, video hd, cor, som,  17´53´´, 2011, stills do filme. 

 

Antes de pormenorizar o filme, deveria acrescentar que esta imagem fílmica 

corresponde a uma experiência sensorial que repetidamente executava, no período 

em que vivi e trabalhei em Macau, entre 1994 e 1998. Muito dos fins-de-semana 

eram passados em Hong Kong, cidade que fica a uma hora de Macau. Um pequeno 

“segredo” tornou-se uma pequena obsessão: ao fim da tarde, religiosamente, 

sentávamo-nos no passeio marítimo do Centro Cultural de Hong Kong, em Kowloon, 

que já faz parte da zona continental de Hong Kong, observando, incredulamente, 

como o dia “caía”, no “skyline” da ilha, e como todos os prédios, progressivamente, 

se iluminavam aleatoriamente. Dir-se-ia uma cidade cinematográfica, controlada à 

distância por um técnico de iluminação e por um encenador que dirige o movimento 

dançante das muitas e diferentes embarcações.  

    

“Arquivo e Nostalgia”, video hd, cor, som,  17´53´´, 2011, stills do filme. 
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Este será um caso evidente em que perceção se antagoniza com 

representação: na realidade sente-se a diferença de escala entre observador e 

arquitetura, para além dos 90% de humidade com uma temperatura amena, e outras 

sensações relacionadas com as idiossincrasias de cada espetador, habitante, turista 

ou vizinho, desta cidade.  

É também, a partir destes antagonismos que fará sentido pensar a obra de 

arte. Pensar e executar de forma a aproximar o espetador de uma experiência 

estética e, por ventura, sinestésica. É preciso sublinhar que este filme é devedor da 

estética fotográfica, por ser um plano fixo, próximo da fotografia objetiva, em que a 

arquitetura surge plena de monumentalidade; como diria Walter Benjamim (1992: 

75-113) estamos perante uma receção ótica e não táctil: o que vemos é uma imagem 

da arquitetura. Neste sentido, falamos aqui, não de uma herança cinematográfica em 

que “as imagens em movimento tomam o lugar dos nossos pensamentos” (Duhamel 

apud Benjamim, 1992: 107-108) e não me deixam espaço para pensar mas, muito 

pelo contrário, de um lugar de recolhimento, que segundo Duhamel é o espaço para a 

obra de arte, oposto à sala de cinema que seria o lugar de distração. 

Paradoxalmente, usa-se a técnica do cinema (filme vídeo) para criar uma imagem 

que, em grande parte, não se movimenta, contrariando, de certo modo, a ideia 

benjaminiana de que a receção da arquitetura se faz de forma distraída, embora 

também se contrarie a sua ideia de que o cinema se recebe na diversão. Será nesta 

assunção do plano fixo, em que a luz (do dia para a noite) se movimenta e o 

espetador se torna “examinador” (não distraído) porque pressente a perenidade da 

imagem, na certeza de que a câmara não se movimentará para assim poder ”pensar 

o que quer pensar”, ao contrário do que Duhamel pensava do cinema. O visitante 

deste filme tem assim a possibilidade de se encontrar com três “imagens”: a 

arquitetura, o rio e as vozes musicais da banda sonora. O plano fixo tem cerca de 

dezoito minutos, tempo real do anoitecer. A relação com a ideia de arquivo passa por 

esta linha temporal que tem uma expressão visual: a luz que desaparece para dar 

presença à luz artificial emanada do “Bank of China”, do “Hong Kong and Shangai 

Bank”, entre outros. Será a partir desta promessa de tempo ou fisicalidade temporal 

 



 

135 
 

 

 

através da imagem que se transforma, que estaremos perante a problemática do 

arquivo. Mas, também porque a imagem central do filme contém dezenas de 

edifícios onde trabalham milhares de pessoas – esta é a zona financeira e comercial 

de Hong Kong, como poderia ser uma qualquer outra grande cidade que sempre 

concentra numa área específica a sua arquitetura poderosa e vertical, numa 

afirmação simbólica de autoridade – que sabemos conterem arquivados muitos dos 

segredos do capitalismo e da finança asiática. Não será por acaso que alguns destes 

edifícios foram desenhados por arquitetos como Norman Forster ou I.M. Pei. Victoria 

Harbour deixa-nos ver a imagem de propaganda de um sistema que concentra em si 

umas das novas fórmulas do capitalismo contemporâneo: a porta de entrada e 

investimento para a China da mágica fórmula: um país, dois sistemas. 

Esta mancha arquitetónica apoia-se numa discursividade de propaganda 

numérica e totémica: 52 edifícios com mais de 200 metros de altura, 272 com mais 

de 150 metros, perfazendo uma total de mais de 7 000 arranha-céus58. Surge, assim, 

como um lugar de acumulação e de excesso: a segunda maior densidade 

populacional do mundo, depois de Singapura: cerca de 6 400 pessoas por km2 
59. 

 

Sempre que penso nesta imagem de uma cidade em excesso, considero a 

análise de Sven Spieker (2008: xiii) acerca da obra “Sixteen Ropes” de Ilya Kabakov, a 

partir da qual conclui que o excesso (no arquivo ou na coleção) tende para o caos e 

para o colapso e que obras como essa (e porventura, o filme “Arquivo e Nostalgia”) 

“… simbolizam (…) a precaridade do arquivo, entre a ordem e o caos, entre a 

organização e a desordem, entre a presença da voz e a mudez dos objetos”60.   

 

 

 

                                                           
 

58
 Segundo o “Hong Kong Tourism Board”, http://www.discoverhongkong.com/eng/see-do/culture-

heritage/modern-architecture/index.jsp acedido em 15 de janeiro de 2014. 
59

 http://en.wikipedia.org/wiki/Population_density acedido em 15 de janeiro de 2014. 
60

 Spieker (2008: xiii), minha tradução. No original: “… the archive´s precarious position between order 
and chaos, between organization and disorder, between the presence of the voice and the muteness of 
objects”.  

http://www.discoverhongkong.com/eng/see-do/culture-heritage/modern-architecture/index.jsp
http://www.discoverhongkong.com/eng/see-do/culture-heritage/modern-architecture/index.jsp
http://en.wikipedia.org/wiki/Population_density
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Ilya Kabakov, “Garbage White Painting, 1991; Two Vitrines with Objects, 2007; 16 Ropes, 1986, Graz, 2014 

 

Este lugar de excesso pode acumular uma outra característica retirada de um 

conceito de Michael Foucault (1967) que nos parece operacionalizar a nossa relação 

com o lugar. Falamos da heterotopia, por oposição às utopias – “sítios sem lugar 

real”- que segundo este autor, são “lugares-outros”, que como o espelho fundem o 

real com o irreal: concretamente, diríamos, com Foucault, que estamos perante uma 

heterocronia, uma heterotopia onde é marcante a fugacidade e transitoriedade 

temporal, e que é, ao mesmo tempo, uma experiência. O autor exemplifica com 

lugares muito diferentes: museus e bibliotecas, (acumulativos do tempo) e feiras e 

circos (fugazes e pontuais). Para o nosso caso interessa a ideia das aldeias de férias 

que, segundo ele, concentram em si a experiência acumulativa do tempo e, 

simultaneamente, o seu carácter efémero, permitindo uma verdadeira experiência 

temporal. Ainda sobre a singularidade do lugar na sua evocação de memórias,  Delfim 

Sardo (2011: 18) justifica esta conexão “…como se o lugar fosse sempre a 

possibilidade ou a presentificação de um sentimento de ausência, de falta”61. 

                                                           
61

 Neste texto Sardo discorre sobre a qualidade dos lugares e, especificamente, sobre a floresta como 

lugar místico, entre o sagrado e o simbólico, onde o medo e o reencontro convivem. De certo modo, 

este lugar, no filme em causa, foi também deflorestado para, agora, vermos a “floresta” arquitetónica 

da ilha de Hong Kong que traz consigo, senão uma carga mística, pelo menos um dimensão simbólica 

em que arquitetura e poder financeiro ocupam um lugar fulcral. 

http://www.museum-joanneum.at/de/kunsthaus
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É de notar uma outra camada na imagem que concretiza ou dá substância a 

este objeto enquanto coisa fílmica: um terço do plano é ocupado pelo rio e pela 

movimentação de barcos. Barcos de todo o tipo: carreira regular que faz a travessia 

da ilha para o continente, barcos de carga, rebocadores, embarcações turísticas. Este 

primeiro plano confronta-se com a fixidez de betão do “skyline” da ilha: são 18 

minutos de ondulante movimentação real (não há nenhum recurso de montagem 

para a eventual sensação de lentificação), que, de algum modo, pode provocar, no 

espetador, uma sensação de dormência e de relaxamento. 

Esta atmosfera, que se adensa com o anoitecer, é reforçada pela banda 

sonora: terceira camada textural que traz uma carga sensorial próxima do 

sentimento de nostalgia. É também no sentido das memórias pessoais arquivadas 

que estas canções devem ser encaradas. A sinopse do projeto referia que a banda 

sonora teria canções-de-embalar-em-todas-as-línguas-do-mundo. Minimizando a 

hipérbole, na verdade, o filme é atravessado por muitas canções de embalar: um 

pequeno arquivo da memória coletiva; memória pessoal mas também universal, já 

que é evidente a semelhança melódica entre uma canção filipina e outra sueca, a 

“Canção de Embalar” do músico português José Afonso e a canção japonesa.  

Todas-as-línguas do mundo significa cada uma das línguas e aproxima-se 

àquilo que Giorgio Agamben (1999: 39-40) identifica como a “unicidade da língua” na 

poesia, partindo do caso do poeta Paul Celan (1920-1970), que instigado a não 

escrever na língua “dos assassinos de seus pais, mortos num campo nazi”, disse que 

“só na língua materna se pode dizer a verdade” (ibid., 39). Substancia-se a opção de 

não traduzir nem legendar nenhuma das canções-de-embalar da banda sonora, 

mantendo-se assim a pureza melódica, a melodia nua, desagarrada de qualquer 

semântica, como se “tivéssemos desde sempre uma língua mesmo antes de a ter…” 

(ibid., 40) É, assim, neste ambiente sinestésico que a narrativa visual de “Arquivo e 

Nostalgia” se desenvolve, materializando a passagem do tempo circadiano – do dia 

para a noite - de um tempo físico - marcado pela passagem dos barcos - e de um 

tempo psicológico dramatizado pelas memórias maternantes da fala musical. 
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“Arquivo e Nostalgia”, video hd, cor, som,  17´53´´, 2011, stills do filme. 
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Projeto prático: 3ª parte 

 

Arquivo e Alteridade (Galeria VPF Cream Art, 2012) 

 

 

 

 

José Maçãs de Carvalho, “ S/título (after a. siza)”, ink jet, 50 cm x 70 cm, 2011 in “Arquivo e Alteridade”, 
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“Arquivo e Alteridade” continuou o trabalho de pesquisa dentro do arquivo 

através da análise das relações entre fotografias que têm em comum a presença de 

um fora-de-campo. Esta fase da nossa pesquisa foi muito influenciada por leituras 

que analisam a história dos arquivos e especialmente a sua origem. No século XIX 

passou a dar-se muita importância ao lugar de proveniência dos documentos, antes 

de serem arquivados. Tomou-se consciência de que o nosso arquivo era ainda uma 

acumulação de imagens por inscrever. Neste modelo de arquivo reconstrói-se as 

condições de emergência dos materiais, o seu lugar de origem mais do que o seu 

significado. Será aliás, Walter Benjamim a enfatizar esta questão, valorizando a 

memória do lugar onde nos apoderamos das coisas, sublinhando que “ a 

autenticidade das memórias está ancorada numa topografia do presente e não num 

passado ilusório ou indefinido” (Spieker, 2008: 19). Neste projeto é sempre a partir 

do presente que se “vêem” as fotografias. 

 

 

José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012. 

 

Será, então, em sentido oposto (ao espírito arquivista do século XIX) que 

encontraremos os resultados estéticos, na criação das diversas obras dos vários 

momentos deste projeto: a descontextualização das imagens será uma estratégia 

criativa para a elaboração de um conjunto de constelações reverberativas, numa 

perspetiva de apropriação das minhas próprias imagens. Também porque, à medida 

que se tornaram claras as relações entre imagens fotográficas, do meu  
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arquivo, percebeu-se que poderiam sobreviver muito para além do seu tempo, do 

momento em que foram executadas. Em muitas delas, os traços etnográficos, as 

marcas de um tempo histórico ou de um lugar específico estão esbatidas. 

 José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012. 

Estaríamos, neste momento, no século XIX da investigação. Os milhares de 

negativos e diapositivos feitos ao longo de mais de vinte anos de atividade 

fotográfica e artística encontravam-se em gavetas e pastas, colocados 

aleatoriamente, com uma ordem vagamente cronológica, mostrando sinais de 

registo, também pouco esclarecedores (acontecimentos banais, notas técnicas) ou 

com marcas reveladoras da sua proveniência temporal. Longe ainda de se constituir 

como um arquivo promissor de uma dinâmica contemporânea.  

No inicio da pesquisa no arquivo, embora numa visão “distraída”, entendeu-se 

que haveria alguma coisa de cinematográfico em algumas fotografias, 

 

José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012. 
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no sentido em que era vedado ao espetador a visão dos sujeitos das fotografias e, em 

muitas outras, o sujeito ou o objeto da imagem implicavam a presença ou o apelo da 

presença do “outro”. Por outras palavras, haveria em muitas das fotografias um 

“fora-de-campo” determinante para a sua expressividade, nas quais pouco rasto 

havia do fotógrafo. 

 

 

 José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 

 

Tendo presente a sintaxe warburguiano na elaboração dos painéis do projeto 

“Bilder Atlas”, e considerando também a possibilidade de se criarem hiperligações 

entre conjuntos de imagens, percebeu-se que algumas fotografias teriam esta 

pregnância expressiva e também poderiam ser agrupadas por um aspeto formal (o 

movimento do gesto ou o gesto em potência, também a posição corporal dos 

sujeitos, por exemplo), independentemente do contexto temporal e espacial 

originário, criando-se assim uma constelação de relações hiperligadas e hiponímicas. 

Na prática, uma mesma fotografia poderia estar em diferentes grupos, aplicando-se 

assim a “lei-da-boa-vizinhança” warburguiana que permite aproximar imagens até aí  
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não dispostas a serem vizinhas; mas também a ideia de que as imagens se podem 

aproximar por disjunção, naquilo que haverá de reverberativo nestas relações tensas.  

Este conjunto de imagens apresentou-se num arquivo digital, ou melhor, num 

dispositivo digital (monitor) , em forma de “slideshow” com 56 fotografias. Destas 56 

fotografias várias repetem-se consoante o conjunto onde estão integradas e em 

posição cronológica diferente obedecendo a relações  formais e/ou conceptuais 

diferentes. Neste novo atlas experimental ensaia-se um modelo baseado na 

hiperligação, a partir do qual, forçosamente, se encontram fotografias mais ricas, do 

ponto de vista icónico, que servem de elos na hiperligação. São uma espécie de 

“joker” que corporiza uma possível totalidade, o princípio e o fim, um íman 

significacional capaz de construir uma constelação em torno de si. Temos então 

fotografias que se sucedem porque o olhar do sujeito procura o “outro”, em fora-de-

campo ; 
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José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 

 

outras, em que a figura central tem uma qualidade de autoridade, quer pela sua 

posição em relação ao contexto, quer pela sua natureza icónica, entre o humano e o 

escultórico, tendo, portanto nesta sequência a repetição de uma ou mais fotografias. 
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José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 

 

Na sequência seguinte as imagens organizam-se e sucedem-se porque 

também têm em comum a presença de dispositivos da visão: câmeras fotográficas e 

vídeo, monóculos e binóculos. 
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José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 

 

Noutra sequência, a aproximação faz-se partindo de uma ideia de cobertura, 

teto, proteção, esfera, no sentido geométrico. 
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José Maçãs de Carvalho,“Arquivo e Alteridade”, slideshow, monitor lcd 31 cm x 37 cm, cor, som, loop, 2012 

 

Assim, se ensaiam várias combinações num espirito de hiperligação, 

esbatendo o contexto e o tempo, sendo possível, em nosso entender, fazer conviver 

fotografias feitas entre 1998 e 2013.  

Faltará, por fim, referir a banda sonora, a partir de uma peça para piano de 

António Fragoso (1897-1918), que consiste no registo áudio de um ensaio62. Este 

ensaio tem todas as dúvidas, hesitações e compromissos inerentes ao treino. À 

medida que o tempo passa, a peça é tocada durante mais tempo e com mais rigor, 

embora seja interrompida muitas vezes para recomeçar, até, eventualmente, ficar 

perfeita. Pretendeu-se criar uma atmosfera de dúvida, de ensaio e erro, da mesma 

forma que o slideshow de imagens ensaia várias constelações de significados.  

Sublinharia, ainda, a ideia sonora de uma textura primitiva ou primordial, no 

sentido em que ainda não se codificou (neste caso, numa peça musical narrativa), e 

que subjaz a várias das minhas realizações em peças de vídeo, como por exemplo em 

"Aujourd´hui Maman est Morte" (2003), “S/título (Einstein)”63 (2005), “Botânico”64 

(2007) ou em “Arquivo e Nostalgia” (2012). 

                                                           
62

 https://vimeo.com/40182192 ,”Ária”, António Fragoso (1897-1918), solista Inês Carvalho e captação 
de som Sofia Carvalho. 
63

 O texto desta banda sonora é uma síntese da “teoria da relatividade” vocalizada em árabe, hebraico, 
alemão e mandarim. O som foi instalado em quatro canais independentes criando-se uma cacofonia, 
também consequência de justaposição de quatro línguas tão diferentes. 
64

 Nesta peça o som foi captada numa montaria ao javali, em Soure, e é uma lenga-lenga que os 
matilheiros usam para incitar as suas matilhas a procurar os javalis, também para manterem os cães 
em movimento e organizados no grupo. Esta sonoridade estará próxima de uma linguagem primitiva, 
oscilando entre a musicalidade da fonética e as onomatopeias de incitamento. 

https://vimeo.com/40182192
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Um outro aspeto que ressalta neste “Arquivo e Alteridade” prende-se com o 

regime das imagens e das relações entre o visível e o dizível. Segundo Jacques 

Ranciére (2011: 62-71) a problemática do cinema e da fotografia configura um 

trânsito entre a imagem e a palavra, ou de outro modo, entre aquilo que uma 

imagem tem de visual e de potencialmente linguístico. É com base na assunção de 

que, em “Arquivo e Alteridade”, estamos sempre perante fotografias devedoras de 

uma expressividade cinematográfica. Em parte, nesta exposição, aproximaríamos 

algumas das fotografias ao conceito de “frase-imagem”65 que Rancière concebe para 

falar das “Histoire(s) du Cinema” de Jean Luc Godard (1988-98). 

 

               Jean Luc Godard , “Histoire(s) du Cinema”, 1988-1998, stills de filme, 

Desde logo, diríamos que a ancoragem deste conceito é feita a partir de uma 

releitura do binómio barthesiano “punctum/studium”, em que adoptamos o ponto 

de vista crítico de Jacques Ranciére. Para Barthes (1981: 46-47), partindo da 

fotografia, as imagens seriam mudas se nos “picassem”66 (“punctum”) e assim se  

 

 

                                                           
65

 “Por este termo, entendo algo diferente da união de uma sequência verbal e de uma forma 

visual(…)Pelo termo “frase-imagem” entendo a união de duas funções esteticamente por definir, isto 

é, pela maneira como desfazem a relação representativa da imagem pelo texto.” (Ibid., 65) 
66

 “O “punctum” de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me 

apunhala).”Barthes, 1981:47. 
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recusassem a uma narrativização. Usa mesmo a analogia com o fora-de-campo do 

cinema: estas fotografias estimulam a vontade de ver para lá da imagem, criando-se 

aquilo que ele designa por campo cego. Parece-nos esclarecedor do conceito a 

analogia que o autor faz com uma fotografia erótica e outra pornográfica (Barthes, 

1981: 85). Esta última como exemplo da ausência ou impossibilidade do “punctum”, 

enquanto que a outra se substancia nesse “campo cego” ou “fora-de-campo subtil” 

(Ibid., 85) para onde o espetador é transportado, mantendo uma posição instigadora. 

              

               Jean Luc Godard , “Histoire(s) du Cinema”, 1988-1998, stills de filme, 

Ranciére dirá que a “frase-imagem” interrompe a lógica discursiva do 

encadeamento (no cinema, claro) e, (como nos interessa particularmente) pode 

manifestar-se, entre outras, “…na relação do dito com o não-dito da fotografia” 

(Rancière, 2011: 65). Será nesta atmosfera barthesiana, que Ranciére chama para a 

fotografia a “dupla poética da imagem”: aquelas que são “...puros blocos de 

visibilidade, impermeáveis a qualquer narrativização”, (filiadas no “punctum”) e as 

que serão “testemunhos visíveis”, (do campo do “studium”), que pedem para serem 

lidas e interpretadas. 

As fotografias impressas (a parte material da exposição, já que uma das salas 

da galeria tinha o monitor que passava o “slideshow” atrás analisado), em “Arquivo e 

Alteridade”, estarão próximas dessa “frase-imagem”, não da forma plástica 

(sobreposição de palavras nas imagens cinematográficas e texto oral, num ambiente  
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disjuntivo) que Godard apresenta em “Histoire(s)...”, mas na forma como a palavra se 

instala na imagem, se cola ao real, obrigando a coloca-las no domínio do “studium”, 

criando uma necessidade interpretativa. Parece-nos que esta vontade de falar sobre 

a imagem decorre, em primeiro lugar, do facto de o espetador se encontrar fora-de-

campo e poder até sentir que esse é o seu único lugar na presença destas fotografias; 

em segundo lugar, porque sente que as palavras, nestas fotografias, pertencem ao 

real, e assim sendo terão que ser lidas na sua relação com o visível da fotografia, 

indispensáveis para a pregnância da fotografia enquanto objeto de arte. Refiro-me a 

duas fotografias idênticas feitas em tempos diferentes (2008 e 2010), no mesmo 

lugar: a principal entrada para o Hotel Lisboa de Macau. Aquilo que parece evidente é 

que poderiam ter sido feitas em qualquer lugar do mundo. Em ambas oblitera-se 

marcas evidentes da geografia: em ambas vemos três automóveis da Jaguar e da 

Mercedes, que encontramos em qualquer hotel, de qualquer país. Estas fotografias 

começam por estar neste projeto porque, metonimicamente, se referem à ideia de 

arquivo, enquanto acumulação repetitiva e excessiva. Também porque ali estão à 

espera do olhar do “outro”, exibindo a sua própria antropomorfia (todos os 

automóveis têm olhos – faróis) e o seu valor de mercadoria, numa espécie de 

garagem de luxo ou “lobby” entre o interior e o exterior. Poderíamos ainda 

aproximar a ideia de hotel à ideia de arquivo, na perspetiva de Foucault, quando se 

refere a estes lugares como heterotopias, marcados por uma sensação de 

temporalidade. 

O que parece mais importante, é a presença da palavra através das chapas de 

matrícula dos automóveis (que para o espetador português ou europeu poderia 

induzir um lugar europeu), porventura da ordem do “obtuso” (Barthes, 1984: 53-54), 

na medida em que perturba a metalinguagem e se apresenta, tomando as palavras 

de Barthes, como “um acento, como a própria forma de uma emergência, de uma 

prega…com que é marcada a pesada toalha das informações e das significações” 

(ibid., 54). Este significante, aparentemente sem significado, remete-nos, numa 

leitura atenta, para as possibilidades simbólicas da numeração, cuja importância é 

reconhecida na cabalística chinesa: na cultura popular mas também no ambiente 

ligado ao jogo.  
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Ao contrário de Barthes, assume-se a legenda da fotografia e a história 

pessoal do autor para localizarmos a imagem na China, em Macau: território 

iconográfico no imaginário do jogo e do hotel-casino. Estas fotografias mostram os 

automóveis de serviço do Hotel Lisboa, em Macau, que é, simultaneamente, um dos 

casinos mais icónicos da região. Durante muitos anos, foi o grande centro de jogo 

desta cidade que, hoje, rivaliza com Las Vegas, em termos de faturação e frequência. 

Os Serviços Municipais de Macau, que emitem as matrículas dos automóveis, 

organizam regularmente leilões muito bem sucedidos. Num texto recente, da revista 

Macau é citado um estudo de Desmond Lam67, "The Digital Life of Chinese Players" 

(2007) que refere  

“...que há números a evitar, como o cinco, que soa como “não” tanto 

em cantonês como em mandarim. Outros algarismos como o seis e nove 

são considerados bons, por estarem associados à “estrada” e à 

expressão “por um longo tempo”, respetivamente. Quando 

combinados, os algarismos podem também ter outros significados. Por 

exemplo, 98 significa prosperidade por um longo período de tempo”, lê-

se no estudo. 

Outras junções como o “58” podem traduzir-se em “não vai prosperar”, sendo, por 

isso, de evitar.”68  

 

                                                           
67

 http://www.umac.mo/fba/staff/desmondlam, professor na Universidade de Macau, especialista, com 

sobre a simbologia do números na cultura chinesa. 
68

 http://www.revistamacau.com/2014/04/15/uma-mensagem-num-carro/ 
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Outras fontes, referem, na conjugação de vários números obtêm-se significados 

como riqueza no 18, facilidade no 20, prosperidade no 30 ou riqueza e prosperidade 

no 38. A atestar a importância desta cabalística existem os valores financeiros 

obtidos e a grande afluência a estes leilões presenciais. Teremos ainda de nos referir 

à palavra “Lisboa” que, em ambas as fotografias surge como marca, sem perder a 

semântica do lugar que acaba por ser contrariada pela localização (macau) inscrita no 

título das fotografias. Será nesta estranheza que se mantém a persistência de tensão 

que mantém o espetador ativo para este terceiro sentido que “aparece fatalmente 

como um luxo, um gasto sem troca” (Barthes, 1984: 54). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   “Arquivo e Alteridade”, S/título (lisboa#3), macau, ink jet, 80 cm x 109 cm, 2008 

José Maçãs de Carvalho,“S/título (lisboa#3)”, macau,  ink jet, 80 cm x 109 cm, 2008 in “Arquivo e Alteridade”, 
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  “Arquivo e Alteridade”, S/título (lisboa#4), macau,  ink jet, 80 cm x 109 cm, 2011 

 

   

José Maçãs de Carvalho, “ S/título (lisboa#4)”, macau,  ink jet, 80 cm x 109 cm, 2011 in “Arquivo e Alteridade”, 
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As restantes imagens, em “Arquivo e Alteridade”, têm, em comum com os 

automóveis, também a palavra de forma ostensiva e acumulativa.  

 

José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (Casablanca#1)”, 85,8cm x 174cm, Macau, (2001), 2012 in “Arquivo e Alteridade” 

 

 

Em “Casablanca#1”, imagem recuperada de “Arquivo #0”, reconhece-se a sua 

capacidade  de hiperligação, agora ao serviço da “frase-imagem”; mantém-se a sua 

expressividade cinematográfica, sendo o fora-de-campo sublinhado pelo olhar 

icónico e ironicamente pop de “Che Guevara”, agora como imagem de uma bebida 

chamada KGB, cujo poster contém a palavra “revolution”. Aliás, Susan Sontag (1986: 

100) há muito tinha referido que, quando determinadas fotografias se tornam 

“inesquecíveis”, mesmo que originalmente tenham uma forte carga política (o 

cadáver de Che Guevara num estábulo rodeado por militares e jornalistas),” indiciam 

a sua potencial despolitização, a sua transformação numa imagem intemporal”69.  

                                                           
 

69
 Susan Sontag produz essa afirmação também a partir da ideia de que a imagem do cadáver de 

Che Guevara tem ressonância no nosso inconsciente ótico, porque se filia em outras imagens da 

história de arte, como  “O Cristo Morto” de Mantegna ou a “Lição de Anatomia…” de Rembrandt, 

o que, de certo modo, encaixa no conceito warburguino de “sobrevivência” (“Nachleben”), no 

sentido em que certos gestos e expressões regressam de tempos a tempos, como imagens. 
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Esta fotografia é, de certo modo, ela própria um arquivo, acumulação de 

palavras que representam marcas reais (bebida “KGB, Hilfiger, Kent”) e simbólicas 

(“Casablanca”, neste caso, nome de bar). Temos, então, neste lugar heterotópico, 

uma acumulação icónica, que é também um comentário sobre a sociedade de 

consumo que tudo indiferencia e esbate: ideologia, comércio, cinema. Para além das 

suas qualidades compositivas (dinâmica na geometria oblíqua, triangulação nas 

figuras humanas, peso da cor vermelha, duplicação da figura icónica de Che Guevara 

e atmosfera bicromática, próxima duma estética preto-e-branco) é possível afirmar 

que sem a presença de todas estas palavras-marca, a fotografia seria somente uma 

fotografia muda, porque é também na ressonância vocal que estas marcas adquirem 

significação e lhe podem conferir um acento “obtuso”. 

Esta predominância de fotografias enquanto “frases-imagem” têm-se 

manifestado desde sempre.  

 

     

José Maçãs de Carvalho, “Persil”, Bratislava, (1993), 2014 e “Sony”, Bissau, (1991), 2014 em “Arquivo e Domicílio” 
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José Maçãs de Carvalho, “Man Ray”, Belfast, (1988), 2014 em “Arquivo e Domicílio” 

 

 

 

José Maçãs de Carvalho, “Karaoke”, Macau, (1997), 2014 em “Arquivo e Domicílio” 
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Sem intencionalidade ou persistência no princípio, com mais clareza a partir 

de 1996, com os projetos “Traveller Cheque” (1996), “Hotline” (1997-98) e “Porque é 

que existe o ser em vez do nada”(2001).  

Sendo que, nestes dois últimos, a palavra era aposta à imagem, influenciado 

pelo universo da publicidade que enformava estes trabalhos realizados para o espaço 

público. Estaríamos no universo visual e plástico de “Histoire(s)…” de Godard.  

 

José Maçãs de Carvalho, “Hotline”, Macau, Hong Kong, Lisboa e Madrid, 1997-1998. 
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José Maçãs de Carvalho, “Porque é que existe o ser em vez do nada?”, in Lx Capital do Nada, 2001 

 

De resto, David Santos (2007: 76-77) referiria que o meu trabalho “...tem 

vindo a reflectir, de modo interdisciplinar, sobre as relações de dependência e 

contaminação que se constituem, ao nível do processo criativo, entre a imagem e a 

linguagem. Partindo desse prisma, (…) opera (-se) uma espécie de análise crítica em 

torno da fragmentação e virtualização deceptiva do real contemporâneo”. 

 “Traveller Cheque” (presente em “Arquivo #0” pela proximidade cromática 

com as restantes fotografias) pode ser identificado com o primeiro dos trabalhos em 

que a palavra dentro da imagem nos coloca em torno do conceito “frase-imagem”, 

para além da sua dimensão política, como veremos de seguida.  

Cinco dípticos ocupavam as cinco montras da Livraria Portuguesa de Macau. 

Uma das fotografias repetia-se em cada díptico, conjugando-se com fotografias de 

outras geografias e tempos, refotografadas.  

A fotografia repetida (feita em Pequim, no interior da Cidade Proibida, na 

Praça de Tiananmen, lugar simbólico na história política da China) encontra e destaca 

uma inscrição inesperada, num lugar, que na época, emitia um discurso político anti-

americano. Paradoxalmente, a recuperação de parte da Cidade Proibida teria sido  
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José Maçãs de Carvalho, “Traveller Cheque”#1, cibachrome, 104 cm x 150 cm, 1996 
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         “Traveller Cheque”#2, cibachrome, 104 cm x 150 cm, 1996 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

163 
 

 

 

patrocinada pelo Banco “American Express”! Mesmo a semântica (presented) 

denotava que a ideologia teria sido substituída pela mercadoria. 

 

A outra peça, que completava “Arquivo e Alteridade” é um painel de oito 

fotografias, que transporta um sintoma arquivístico por se tratarem de algumas das 

marcas universais mais famosas: uma espécie de lista visual – sinal do arquivo 

primitivo; estas fotografias, para além de terem a mesma textura cinematográfica 

(um conjunto de pessoas que parecem contemplar uma paisagem urbana), induzem 

um sequência temporal, colocando-se a câmara fotográfica fixa, no mesmo ponto-de-

vista. Percebe-se que o tempo passa porque, numa primeira leitura distraída, a 

mancha visual com as figuras humanas muda de fotografia para fotografia.  

 

Numa leitura mais atenta estaremos perante um imperativo linguístico 

porque a grande diferença de imagem para imagem é a mudança de nome (marca), 

num ecrã gigante, por onde também deveriam correr imagens. Estranhamente, não 

se vêem imagens, mas sim palavras, nomes de marcas que todos reconhecem; estas 

marcas, aqui nestas fotografias, dizem-nos que já não precisam de imagens que as 

ilustrem: elas mesmo (marcas) são já imagens, que explodem a partir do gigantismo 

de um “display” eletrónico, como Ranciére (2011: 65) refere: “A frase não é o dizível, 

a imagem não é o visível.” De certo modo, evoca-se o fim das imagens, esse projeto 

das vanguardas modernas, que afinal é só sintoma do imperialismo no comércio das 

marcas-imagem libertas da mediação imagética. 

 

É a heterogeneidade no interior destas fotografias que coloca em ação dois 

mundos, aproximando-se da atmosfera de uma “sintaxe paratáxica” (ibid., 67) das 

“Histoire(s)”, em que o encadeamento é substituído pelo ritmo sincopado e pela 

montagem. No fundo, é isso que parece: estarmos perante uma montagem 

fotográfica que mais parece um filme, de onde foi obliterada a imagem em 

movimento. 
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  “Arquivo e Alteridade”, Wynn´s, macau, ink jet, 50 cm x 70 cm cada, 2011 
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Projeto prático: 4ª parte 

 

 Arquivo e Domicílio (Arquivo Municipal de Fotografia de Lisboa, 2014). 
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Antes de “entrarmos” no último lugar desta investigação precisamos de 

clarificar algumas das questões de partida.  

O lugar onde estamos é primordial no universo simbólico desta investigação e 

opera uma tautologia significativa: trabalhar o arquivo fotográfico num dos maiores 

arquivos de imagem do nosso país. 

 

Diría que o arquivo, enquanto sítio, corporiza um das preocupações da nossa 

época: o espaço. Foucault (1967) afirma que “… a ansiedade da nossa época tem a 

ver fundamentalmente com o espaço, muito mais do que com o tempo.” O arquivo, 

já se disse, foi encarado diferentemente, no século XVIII, XIX e princípio do século XX. 

Pensamos, no entanto, que o arquivo dos nossos dias é marcado pelos lugares de 

armazenamento do século XIX: os museus e as bibliotecas. Nestes dois lugares está, 

em potência, aquilo que o arquivo tem de mais singular: a promessa de tempo. Neste 

sentido, usamos o conceito foucauldiano de heteropia acumulativa do tempo porque 

é esta a maior expressividade dos arquivos: “um lugar de todos os tempos fora do 

tempo” (Ibid.), a par do museu e da biblioteca. Estes lugares, para Foucault, são 

utopias realizadas de acesso intermitente e incerto, ou pelo menos, de acesso 

restrito e especializado. É também a partir destas condições que se erguem como 

monumentos ainda sacralizados, ostensivos do poder do arquivo: lugar capaz de 

guardar aquilo que há de mais efémero e fugidio (o tempo) num sítio sólido. 

 

Será em torno do poder que o arquivo exibe, que se evoca de novo a obra de 

Jacques Derrida, “Mal d´Archive”(1995), fulcral para a análise da problemática do 

arquivo. Derrida dirá que o arquivo tem na sua etimologia dois conceitos a levar em 

conta: “Arkhe”que é começo e comando (commencement e commandement). É o 

lugar onde tudo começa, onde há um lugar para a origem, mas também um lugar de 

ordem e de autoridade. Segundo este autor, na origem grega do conceito encontra-

se também a palavra “arkheion” que remete para a casa, lugar dos arcontes, aqueles 

que teriam o poder de guardar e interpretar os documentos que fariam a lei.   
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Também refere a importância da criação de um domicílio, de um lugar onde 

possam morar os documentos que contém um trânsito entre o privado e o público. 

Este acto de domiciliar conjuntamente com a consignação (Derrida, 1995: 11-16) (no 

sentido de reunir e colocar em relação tudo o que se arquiva), são para Derrida dois 

princípios fundadores do arquivo e legitimadores da sua autoridade. Esta 

necessidade de se criar um lugar de afirmação decorre da importância de estes 

lugares conferem à sua exterioridade: é nessa quase-dobra, espaço limite, que o 

arquivo se mostra, é na sua exterioridade que exibe a sua autoridade. 

 

 “Point d´archive sans un lieu de consignation, sans une technique de repetition 

et sans une certain extériorité. Nulle archive sans dehors.” (Ibid., 26). 

 

É, portanto, na morada das imagens, onde tudo começa mas, paradoxalmente 

onde tudo acaba, que se realiza o último projeto desta investigação. Para 

esclarecermos este paradoxo, teremos que aceitar a leitura freudiana que Derrida faz 

do arquivo, encarando o psiquismo como um arquivo latente que ferve. Se, por um 

lado, o movimento para o arquivo denota a pulsão da conservação, a que o autor 

chama de pulsão de arquivo - pulsion d´archive- (Derrida, 1995: 38) e que convive 

com a pulsão da destruição identificável com Thanatos, a pulsão da morte, ou dito de 

outra forma, um desejo de finitude ulteriormente marcado pelo esquecimento (Ibid., 

38)70, substanciado em “Arquivo e Domicílio”. Este desejo de completude (veremos 

na análise do nosso projeto) acaba por resultar naquilo que o autor identifica como o 

mal do arquivo (mal d´archive; na versão inglesa: archive fever), espelho desta 

contradição interna. 

Segundo o autor, 

“The trouble de l'archive stems from a mal d'archive. We are en mal 

d'archive: in need of archives. Listening to the French idiom, and in it the 

 

                                                           
70

 “Il n´y aurait certes pas de désir d´archive sans la finitude radicale, sans la possibilite d´un oubli qui ne 

se limite pas au refoulement. (…) il ný aurait pas de mal d´archive sans la ménace de cette pulsion de 

mort, d´agression et de destruction.” 
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attribute "en mal de," to be en mal d'archive can mean something else 

than to suffer from a sickness, from a trouble or from what the noun "mal" 

might name. It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, 

from searching for the archive right where it slips away. It is to run after 

the archive, even if there's too much of it, right where something in it 

anarchives itself. It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire 

for the archive, an irrepressible desire to return to the origin, a 

homesickness, a nostalgia for the return to the most archaic place of 

absolute commencement.”71 Derrida, (1995: 57) 

 

 “Arquivo e Domicílio” é projetado e apresentado ao Arquivo Municipal de 

Lisboa em 2012 que o agendou para Janeiro de 2014. O modelo usado foi a residência 

artística, o que me permitiu, durante três meses (Outubro, Novembro e Dezembro de 

2013) passar dois dias por semana a digitalizar e tratar negativos e diapositivos do 

nosso arquivo. Esta estadia permitiu submergir na totalidade do nosso arquivo 

fotográfico. Todos os negativos e dispositivos foram previamente visionados e 

organizados para serem digitalizados. Apesar de poder contar com um técnico de 

digitalização e equipamento muito profissional, tinha a limitação de cerca de vinte 

dias úteis de disponibilidade do técnico, o que implicou um constante vaivém no 

visionamento e seleção de imagens.  

Esta seleção foi feita com base nos resultados até aí experimentados em 

“Arquivo #0” e Arquivo e Alteridade”. Diria que mais de metade dos negativos e 

diapositivos escolhidos (num total de cerca de oitocentos), foram-no em função da 

sua capacidade de hiperligação e riqueza icónica, os outros por razões muito 

diversas: afetivas, políticas, experimentais, entre outras.  

 

                                                           
71

 “Archive Fever: A Freudian Impression” translation by Eric Prenowitz, Baltimore, The Johns 

Hopkins University Press. Optou-se por usar a versão inglesa do período porque concilia a 

análise semântica do conceito “mal”, em francês, com a sua versão inglesa, o que parece mais 

esclarecedor e mais objetivo. 
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A lógica de hiperligação que norteia este trabalho parte da noção de hipertexto 

e do seu potencial expansivo que Guerreiro (2006: 7-12) identifica “como o 

prolongamento da enciclopédia” a que a internet dá uma nova plataforma para uma 

“totalidade sempre em aberto”. É aqui que nos surge, como forma, o atlas de 

imagens de Aby Warburg, “com o qual quis reconstruir a memória social e cultural no 

seu complexo modo de “sobrevivência” (Nachleben)”, na recorrência de imagens do 

passado que agora se colocam lado-a-lado, sem ordem cronológica, ativando novas 

relações numa visualidade próxima do atlas. 

Muito deste trabalho de escolha foi feita debaixo de uma “disposição tensa”, 

característica do colecionador (voltamos à analogia com o fotógrafo) que sempre se 

depara com uma “...paixão (que) confina com o caos, e a coleção toca no caos das 

lembranças, por isso quando o colecionador toma a decisão de falar sobre a sua 

loucura é assaltado por um dilúvio de recordações”(Molder, 1999: 48-49).  

Neste projeto, para além da ansiedade de ver todas as imagens, desde sempre, 

também me espantei, com a surpresa de ver fotografias que nunca o foram. Imagens 

que nunca se tornaram fotografias e que estavam completamente esquecidas, 

melhor dizendo, que não existiam sequer na memória. Nem nesta atmosfera de 

rememoração que acontece quando nos deparamos com imagens que, de certo 

modo, fazem a nossa biografia, nem forçados pela intencionalidade investigadora do 

projeto, nem assim muitos desses negativos trouxeram familiaridade.  

Terá sido também por esta razão que muitas vezes fomos se instaurou um 

espanto primordial, de estar a ver pela primeira vez fotografias que há muito 

existiam, no desconhecimento. Este encontro com a obra que Delfim Sardo (2011: 

13) tão bem caracteriza, quando se refere ao trabalho do crítico de arte, na procura 

das obras que provoquem a “expressão aparvalhada do reconhecimento e a candura 

da epifania” 72. 

                                                           
72

 Sardo faz esta analogia com a crítica de arte e refere esta sua ambição de “…encontrar 

numa obra aquela transfiguração física, a mudança orgânica qua acompanha a intuição de um 

reconhecimento vago, daquilo que em catadupa aflora”, a partir do filme “Ratatouille” e do 

momento em que Anton Ego (crítico de gastronomia) prova um ratatouille que o transporta , 

pela memória, para os cozinhados de infância da sua mãe. 
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Fotografia da última página (70 e 71) do livro “Unpacking: a desire for the archive”, José Maçãs de Carvalho, Edição Stolen Books, 2014 
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Eadweard Muybridge, cronofotografias, “A man standing on his hands from a lying down position”, 1887. 

 

 

 

 

E. Jules Marey, Chronofotografias da série “ The Human Body”, in “Action Scientific American”,1914  
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Muito do display, nesta exposição, releva da herança moderna do olhar 

fragmentado, como refere Margarida Medeiros (2000: 108) “ … a modernidade é 

marcada pela trágica perda da totalidade, que empurra o sujeito para o discurso 

metonímico.”  

Desta fragmentação do olhar, decorrente, por exemplo das experiências 

cronofotográficas de Edward Muybridge (1830-1904) e Étiènne Jules Marey (1830 - 

1904), já nos tínhamos referido em outro texto: “Esta capacidade de desconstruir e 

fragmentar o corpo e o movimento servirá estudos de anatomia e medicina, e estará 

na base das decomposições do Futurismo e na exaltação da beleza maquinal 

modernista do princípio do século XX.” (Carvalho, 2006) 73 

 

 

Alphonse Bertillon, Tabela de traços fisionómicos, século XIX. 

 

 

                                                           
73 Texto publicado na revista digital “Artecapital”. Sem marcação de páginas. 
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Se a este juntarmos a prática forense da fotografia com Alphonse Bertillon 

74(1853- 1914) e o seu arquivo parisiense de 1880, encontramos, em ambos os 

processos, a consolidação de uma grelha taxonómica, que se agigantou com a 

fotografia germânica de arquitetura industrial de Bernd e Hilla Becher, entre 1963 e 

1980, e se transfiguraria para acolher a serialidade plástica de muitas criações no 

território da arte contemporânea, contribuindo para um substantivo trânsito entre 

arte e ciência, como por exemplo, no enorme projeto de Nicholas Nixon, “The Brown 

Sisters”, iniciado em 1975: a sua mulher e cunhadas, fotografadas anualmente, nos 

últimos quarenta anos, sempre na mesma posição, prefigurando um método 

científico, com variáveis imutáveis que, à sua maneira, refere também a possibilidade 

resistir à morte pela imagem. De certo modo, pode ser uma forma de pacificar o que 

há de inexorável nessa certeza, através da sua representação parcelar, ano após ano.  

 

             Nicholas Nixon, “The Brown Sisters”, fotografia, 2000. 

 

                                                           
74

 Ibid.,:” A ciência criminal foi outro dos campos em que a fotografia foi usada de forma primordial. 
Alphonse Bertillon dirigiu o centro de identificação criminal de Paris, a partir de 1880. Desenvolveu um 
método de identificação de criminosos a partir de fotografias frontais e de perfil que acompanhava de 
um relatório com descrições e medidas rigorosas de partes do corpo. Os seus estudos estão 
intimamente ligados à obra de Cesare Lombroso, “Antropologia Criminal”, de 1905, que descreveu e 
organizou tipologicamente, com o apoio de imagens, os desvios à norma, no sentido de identificar o 
louco, o criminoso, o rebelde, o histérico, etc. Este excesso positivista pretendia proteger a maioria 
destas minorias, dando-lhes um rosto, uma imagem.” 
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Nicholas Nixon, “The Brown Sisters: 1975-“ 
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Arquivo e Domicílio: parede esquerda 

 

 

 

                                              

                  José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e domicílio”, vista da parede esquerda da galeria no r/c do Arquivo Municipal, 96 fotografias emolduradas 
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Foi, pois, neste espírito teleológico que preparamos “Arquivo e Domicílio” com a 

execução da exposição em dois pisos do Arquivo Municipal de Lisboa, para além da 

realização de um livro “Unpacking: a desire for the archive”, aí lançado e 

apresentado. 

 “Arquivo e Domicílio” divide-se claramente em duas partes. Em primeiro lugar, 

pela divisão física: uma parte no r/c do edifício (galeria), a outra no 1º andar, em duas 

salas, como simulacro do atelier.  

Na galeria temos então o resultado da investigação que se produziu em três 

meses e que se vinha desenvolvendo desde o início do projeto. Devo referir que se 

imprimiram 27 metros quadrados de fotografia….  

As 96 fotografias da parede esquerda funcionam ainda como arquivo latente, 

com uma configuração próxima da imagem do atlas, onde se vislumbram manchas 

semelhantes a continentes em deriva. Esta deriva decorre das capacidades 

hipertextuais (icónicas) de muitas destas fotografias, que como já tínhamos visto em 

“Arquivo e Alteridade” (slideshow), tanto podem pertencer a uma constelação (pela 

cor, por exemplo) como a outra (o gesto, por exemplo).  

 

fig. 1  

 

 



 

181 
 

fig.2 

 Fig.3  
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Fig.4 

Fig. 5 
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Fig.6 
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fig. 8 

 

 

Fig. 9 



 

186 
 

 

 

Estas 96 fotografias são já uma seleção de cerca de 150 impressas, no tamanho 

24,5 cm x 30,5 cm, que, de certo modo, remetem para a ideia de provas fotográficas 

de arquivo. Suficientemente ampliadas para se visualizarem todos os detalhes e toda 

a sua dinâmica icónica e, por conseguinte, a sua pregnância hipertextual, mas 

também contidas como se se pudessem constituir num arquivo permanente, àquem 

do objeto artístico que se assume nas outras paredes da galeria, em ampliações 60 

cm x 40 cm, 60 cm x 80 cm e 40 cm x 80 cm.  

Significa que algumas das 96 fotografias se encontram em painéis relacionais, 

nas outras paredes, mas, por questões logísticas (espaço, design da exposição, 

molduras existentes) outras mantém-se silenciosas na sua dimensão galerística, ou 

melhor, obrigam o espetador a aproximar-se (também pela sua colocação: algumas 

estão acima e outras abaixo do nível do olhar), para os detalhes e a afastar-se para 

uma visão de conjunto. De alguma forma, este movimento de, também, ver com o 

corpo remete para a ideia de arquivo ou de álbum que pedem uma atenção 

redobrada e uma postura ativa e relacional. 

Deste grupo de fotografias ensaiaram-se várias conjugações conforme a “lei-da- 

Vizinhança” warburguiana e, como já o referimos para “Arquivo e Alteridade”, 

também se executaram aproximações hiponímicas e outras de várias ordens. 

Desde logo, começamos com uma fotografia de Atlas a carregar o mundo, 

realizada num parque de diversão em Madrid em 2005, muito antes de se pensar 

neste projeto de investigação! Segue-se uma sequência hipónima (fig.1): automóveis 

cobertos, cemitério de automóveis, barcos, bicicleta.  

Na imagem (fig. 2) em hiperligação está uma mulher, no convés de um barco, 

que segura um lenço que esvoaça com um gesto firme e os braços em triângulo. Este 

gesto repete-se na fotografia abaixo com outra mulher que segura um chapéu e olha 

para fora-de-campo; na fronteira deste “continente” com o seguinte temos um 

automóvel coberto com uma “onda” de luz esvoaçante e outra com automóveis 

“arrumados” em casa, para logo se passar a outro “continente”.  

Aqui inicia-se uma série com dispositivos da visão (fig.3): sete fotografias que 

mostram figuras com câmaras fotográficas mas também com gestos semelhantes 

àqueles das duas mulheres, uma criança com fotómetro (instrumento essencial à  
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fotografia) e termina com uma criança “disparando”, onde se mistura o olhar com a 

arma, que remete para a essência da fotografia: a “morte” do referente.  

Junto a esta sequência temos uma espécie de “ilha” (fig. 4) - a ponte faz-se com 

uma imagem para a ilha da Taipa, em frente a Macau - com semelhanças menos 

evidentes, marcadas pela geometria de caixas alinhadas (também com gestos 

humanos que poderão pertencer a constelações anteriores), barras de ouro em duas 

filas que se ligam a três fotografias com as linhas de passadeiras na rua e que têm em 

comum os contornos de silhueta. Este “ilha” liga-se a outro grupo com uma 

fotografia em Bratislava com uma ponte ao fundo, à qual se seguem fotografias com 

figuras em descanso, em espera, em lugares de transição: viadutos, cadeiras de praia, 

corredores, capela. 

Na figura 5 começa um novo “continente” marcado por imagens de écrãs que 

acentuam a exterioridade deste conjunto de fotografias: a visão para fora, através da 

janela de um barco; o vidro traseiro de um automóvel com dois tapa-sóis com a 

fotografia de Marylin Monroe, nas ruas de Bissau; o para-brisas de dois automóveis 

que enquadram figuras humanas; uma mulher vendada com a figura de Mao Zedong, 

em fundo, na Praça de Tiananmen de Pequim. 

Esta última imagem, com força de hiperligação inicia uma nova constelação (fig. 

6) unida pela cor vermelha. Grande parte das fotografias nesta constelação de cor já 

tinham assumido a sua condição de atlas na primeira exposição desta investigação 

em “Arquivo #0” (fig.9). Aqui, como já referimos anteriormente, regressam à sua 

condição arquivística, exibindo esta potência de hiperligação. 

Este grande “continente” (fig.7) termina com uma “faixa” de fotografias 

marcadas por um trânsito entre palavra e imagem, de que já demos conta em 

“Arquivo e Alteridade” e que, no futuro, certamente se corporizará numa exposição 

exclusiva para todas as fotografias que disso exibam marcas. 

Por fim, temos agora fotografias (fig.8) onde a presença humana é central (até 

do ponto de vista formal), sublinhando-se a sua verticalidade, “petrificada” pela 

condição originária da fotografia, no congelamento do movimento: é assim, 

porventura, o grupo mais fotográfico porque quase todas induzem um movimento 

antes e depois do “isto-foi” irrepetível. 
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Deste primeiro ensaio, di-lo-ía filiado nos “cabinet of curiosities” do século XXVI e 

XXVII, que Stephen Bann (1995: 15, nossa tradução) caracteriza como “insólito no seu  

âmbito e modesto na escala”75, senão pelo “display”, pelo menos no aspeto 

conceptual e pela atenção às particularidade dentro das imagens, mas também à 

ideia de que aquele antecipa o museu contemporâneo, expandindo, na exposição 

aquilo que estava em potência nesta parede da esquerda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
75 “…eccentric in its coverage and modest in scale.” , no original. 
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Arquivo e Domicílio: parede central 
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Deste conjunto vasto de fotografias com o potencial de hiperligação, 

valorizando, como Warburg em “BilderAtlas Mnemosyne”, o eco das imagens 

colocadas lado-a-lado e não em sequência narrativa, partiu-se para a elaboração de 

uma constelação de imagens, agora já na sua dimensão galerística, mais ampliadas, 

mais “impressivas e exteriores”76 que pudessem demonstrar aquilo que estava em 

contenção, nesta potência por vir. Já que de imagem fotográfica se trata, decidiu-se 

começar este novo capítulo “expansionista” do arquivo com as fotografias que falam 

de si próprias.  

 

 

 

Este conjunto, potencial atlas, organiza-se com imagens onde os dispositivos e 

os veículos da visão ocupam lugar central: câmaras fotográficas, binóculos, os 

próprios olhos mas também os “display” (outdoors, fotografias de fotografias, 

pinturas, ecrãs), ou seja, os suportes físicos da imagem. 

                                                           
76 No sentido em que Derrida (1995: 46-47) fala da impressão como marca inapagável, como a 

circuncisão; impressão que é desde logo uma vontade de arquivo mas que aqui se afirma como 

peça de arte. 
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Figura 1. (Da esq. À direita em zig zag: 2011, 1987, 2001, 2011, 2011, 2005, exibidas pela primeira vez em 2014) 
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Entretanto, de tanto deambular dentro de cada imagem, descobrem-se ainda 

outras recorrências ( movimento de cabeça, por exemplo), para além de sabermos 

que algumas destas fotografias estão em hiperligação com outras constelações, de 

que já se falou  anteriormente. 

Este conjunto de seis fotografias (fig. 1) é uma seleção de um grupo mais 

alargado que esteve na iminência de estar presente neste espaço. Aliás, estiveram 

mesmo no chão (fig. 2 e 3) na fase de pré-montagem e, pela sua importância 

conceptual foram “arrumadas” (arquivadas!) na sala de exposição do 1º andar, 

juntamente com os materiais de projeto, de que à frente se dará conta.  A opção de 

só deixar estas seis imagens foi um decisão curatorial, por assim dizer, que decorreu 

da vontade de criar uma parede mais depurada, menos saturada de imagens para o 

espetador que vinha com 96 fotografias nos olhos. 

         

1991                                                        1991 

     Figura 2          1997  
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Arquivo e Domicílio: parede da direita 
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Este capítulo da investigação será substancialmente conclusivo, do ponto de 

vista do desenvolvimento da prática artística. As diversas constelações aqui 

encontradas demonstram várias possibilidades de expansão, impregnadas da “lei-da-

boa-vizinhança”, com a presença de uma “iconologia dos intervalos”, contaminada 

pela sintaxe da serialidade, nem sempre com implicações narrativas mas, por vezes, 

num grelha disjuntiva, acionando significados que doutro modo não emergeriam. 

Tem sido, aliás, um dos objetivos, desde o início comprovar a hipótese de as imagens 

ativarem novos significados na aproximação (física) a outras imagens, perdendo a sua 

unicidade para ganharem um sentido relacional e expansivo. É, pois, fundamental 

retomar o conceito de “imagem dialéctica” que, para Walter Benjamim, não 

corporiza a continuidade entre passado e presente, mas concentra em si o 

movimento daquilo que foi com o agora; para o autor este conceito opõem-se à 

historia como cronologia contínua. Isto é, a imagem dialéctica “faz apelo a uma 

operação de rememoração…”(António Guerreiro, 2012: 74). 

Encara-se também a afirmação de Carlos Vidal (2010: 109) acerca da  

 

 

 

 Fig.2 vista parcelar do 1º terço da esquerda, na parede da fig.1 
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  Fig.3 vista parcelar do 2º terço central, na parede da fig.1 

 

Fig.4, vista parcelar do 2º terço central, na parede da fig.1 

 

dualidade da imagem, “ou seja a possibilidade de uma imagem enviar 

significacionalmente para algo muito distante dela própria, ou mesmo ser o contrário 

do que revela…”77, quando aplicamos a todas as fotografias, nesta parede, um 

sistema de indexação arquivístico a partir de palavras e textos fixados nesta 

dissertação, em torno dos conceitos de arquivo, memória, fotografia, imagem, etc. 

Muitas das citações que usamos nesta dissertação, ou, pelo menos, que registámos 

ao longo de quatro anos de leituras, servem agora para substituir o número que, 

usualmente, é usado no arquivo digital de imagens e que antecede a sigla de  

                                                           
77

 Vidal usa esta noção de dualidade para abordar a natureza da linguagem vídeo na 
arte, caracterizando-a a partir da oposição “… registo e difusão…forma e conteúdo” 
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compressão da imagem: png, psd, e outras; neste caso são usados os formatos: tif e 

jpeg.  

A indexação por número (e letras, numa relação puramente convencional) é a 

forma mais antiga e eficaz de arquivar, para a qual, no entanto, é preciso criar um 

outro sistema que clarifique essa inscrição. Esta clarificação é, muitas vezes, ela 

própria críptica e difusa, para ser esclarecida pelo arconte ou pelo burocrata.  

 

Esta indexação, neste conjunto final, na parede da direita, é intencionalmente 

omissa do contexto, do lugar e do tempo que, habitualmente, acompanham as 

fotografia nos arquivos, nos álbuns e até mesmo nas pastas informáticas. Esta 

omissão exclui-as de uma leitura narrativa à priori e aumenta a tensão recetiva, 

porque diante de fotografias perguntamos sempre onde e quando.  

Muito antes desta dissertação se iniciar, David Santos (2001:13)78 referia, a 

propósito da viagem como mecanismo de recolha de imagens, que a minha prática 

artística fazia 

 

“…desse mesmo universo um entendimento mais lato, estabelecendo à 

posteriori uma reordenação dos referentes recolhidos nas viagens, 

alterando-lhes a correspondência de significados entre imagem e 

referente, traduzindo-os desse modo em novos elementos culturais, ao 

distanciá-los definitivamente do seu carácter originário.” 

 

Tem sido, aliás, uma prática recorrente no meu trabalho artístico, esta 

problematização do visível com o dizível que o mesmo autor, num texto79 de 2005, 

sublinha, afirmando que a minha obra “...tem insistido na revalorização da palavra 

como arma de perturbação ou questionamento sobre os regimes discursivos que 

enformam os sistemas de comunicação e a sua relação com o poder.”  

Parece, por conseguinte, que estas duas problemáticas são recorrentes e 

substantivas no meu percurso artístico – as imagens despidas de contexto, tempo e 

lugar, numa significação por vir; e a presença da palavra, que para além de trazer 

uma fricção linguística à imagem, também perturba a relação com o visível, até 

porque, nesta nova série de conjugações, falo da palavra como marca impressiva 

(Derrida, 1995: 47-54), inscrita na pele da imagem –. 

 

 

                                                           
78

 Neste texto de 2001, “Linguagem, verdade e percepção”, David Santos retoma a análise de Carlos Vidal 
no catálogo da minha exposição “Hotline”, em 1998, realizada em Macau, Hong Kong, Lisboa e 
posteriormente em Madrid, que, na essência, era um projeto para o espaço público 
79

 Esta citação é retirada do website do o Museu do Neo Realismo de Vila Franca de Xira, sem marcação 
de páginas. http://www.cm-vfxira.pt/PageGen.aspx?WMCM_PaginaId=40953#.U21Qc3bih5E   acedido a 
18/07/2011. 

 

http://www.cm-vfxira.pt/PageGen.aspx?WMCM_PaginaId=40953#.U21Qc3bih5E
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Esta impressão (na análise do arquivo) segundo Derrida é freudiana e começa 

sempre por ser escritural ou tipográfica porque imprime um sinal na superfície de um 

suporte; tem o carácter difuso e instável de uma impressão em vez de um conceito; 

e, por fim, a impressão como efeito epistemofílico, digamos, que a obra de Freud 

deixou, designadamente a ideia de que o psiquismo é um arquivo por resolver. 

Neste enredo conceptual é igualmente importante citar Rancière (2010: 139) 

para clarificar as relações dinâmicas entre linguagem e imagem: 

 “A representação não é o ato de produzir uma forma visível, é sim o acto 

de dar um equivalente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. 

A imagem não é o duplo de uma coisa. É um jogo complexo de relações 

entre o visível e o invisível, entre o visível e a palavra, entre o dito e o 

não-dito.” 

 

Como já referi, a parede da esquerda mostra uma muita diversa forma de 

criar constelações de imagens, que se expande na parede frontal, em torno dos 

dispositivos e veículos da visão. Nesta progressão expansiva, esta parede organiza-se 

em conjuntos de duas, três e seis fotografias em sequência verticais, horizontais e em 

painel.  

 

fig.5 
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fig.6 
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Neste novo capítulo desta investigação artística substitui-se a numeração por 

palavras que ao serem lidas criam um nexo textual (le voisinage soudain / des 

choses/ sans rapport, uma citação de Michel Foucault), ou palavras isoladas, com se 

de legendas se tratasse, embora sem perder o sinal arquivístico, a sigla de 

compressão digital: tif.  

No caso do painel vertical com três fotografias a preto e branco (fig. 6), o 

texto é usado para falar da possibilidade de colocar lado-a-lado imagens que, 

originariamente, não tinham sido feitas para tal e aqui se encontram pela 

verticalidade das figuras humanas, pela semelhança na expressão corporal e porque, 

em todas, as pessoas estão em espera, em lugares de transição. 

Vejamos agora, em pormenor, o painel de seis imagens (fig. 7) com uma 

citação de Sven Spieker (2008: xiii) sobre o arquivo :“…(archive´s  precarious position) 

between order and disorder, between organization and chaos, the presence of the 

voice and the muteness of objects.” Neste painel podem ser feitas duas leituras 

diferentes: se considerarmos somente as imagens, podemos encontrar analogias da 

esquerda para a direita horizontalmente, mas também obliquamente; se lermos o 

texto em cada imagem somos obrigados a seguir a norma de leitura alfabética, em zig 

zag.  

Neste caso, para além de se manter a imagem na proximidade visual dos 

painéis do “Bilder Atlas”, pode-se discutir a possibilidade de se  estar perante uma 

serialidade. No caso das imagens nas fig. 5, 6 e 7, essa sequencialidade decorre do 

nexo textual, cada conjunto de palavras obriga à procura de sentido, através da 

leitura. Será pois uma serialidade suplementar, potencialmente discursiva, diríamos, 

“parasita” (Barthes, 1984: 20-21) da imagem, destinada a acumular “significados 

segundos” (ibid.). Não terá um efeito tão conotativo quanto aquele que Barthes 

atribuía à legenda das fotografias de imprensa, embora remeta para um universo que 

não é intrínseco àquelas fotografias, especificamente. Deve-se também assinalar o 

intencional desequilíbrio formal entre a imagem icónica e a imagem verbal (as 

palavras inscritas na fotografia têm uma reduzida dimensão), de forma a que, numa 

primeira instância (visual) o espetador veja a fotografia, sem a perturbação do texto, 

e possa, portanto, ter uma relação percetiva muito visual com as fotografias na  
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parede, para só depois se aperceber dessa pequena mancha negra que se transforma 

em texto. Esta perceção parece-nos facilmente compreensível na figura 2. 

 Sublinhar, também, que todos os textos indexados refletem sobre as 

palavras-chave desta investigação: arquivo, memória, imagem, fotografia, arte, e 

outras, e são citações da bibliografia desta tese. 

Parece, contudo, importante relembrar a análise que Rosalind Krauss (1979: 

50) faz da grelha (grid) como forma de rutura, protagonista na afirmação das 

vanguardas modernas e como defesa anti-discursiva: “A grelha anuncia, entre outras 

coisas, o desejo da arte moderno pelo silêncio, a sua hostilidade para com a 

literatura, a narrativa e a discursividade.”80 A autora sublinha, ainda, a predominância 

visual e recorrência das imagens em grelha, comprovada em obras que vão desde o 

cubismo, ao Stijl, a Mondrian e a Malevich. 

 

O painel de seis fotografias (fig.7), que vimos referindo, coloca-nos perante 

um dinamismo visual, devedor do conceito warburguiano da “iconologia dos 

intervalos”, no que isso implica de tensão e até de potencial cinemático como Delfim 

Sardo ( 2001: 118) sugere ao analisar a sequencialidade em fotografia: 

 

“É inevitável que uma situação sequencial levante uma questão de 

intervalo, porque o intervalo é o tempo desconhecido da repetição. Por 

outras palavras, é o intervalo que suscita a necessidade de uma outra 

imagem, ou ainda é a partir da ideia de intervalo que pode ser construído 

o jogo de aparecimento/esclarecimento que a serialidade implica.” 

 

Pode-se ainda melhor esclarecer o valor expressivo da proximidade física da 

palavra(s) com a imagem fotográfica em todas estes conjuntos. 

 

 

 

                                                           
80

  Minha tradução. No original: “The grid announces, among other things, modern art's will to silence, its 
hostility to literature, to narrative, to discourse.” 
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Em duas outras séries em que cada imagem contém uma só palavra, várias 

outras questões se colocam. Diria que se opera nestas imagens (figs. 8.1 e 8.2) uma 

suspensão significacional no momento em que se dá conta de uma palavra inscrita na 

superfície da imagem; esse sinal, aviso de que à imagem pode corresponder uma 

outra imagem, transportada por aquilo que a linguagem tem de visível; como se a 

visão de um lugar (aparentemente doméstico) através de uma janela (motel.tif), nos 

colocasse no domínio do familiar, logo contrariado pela posterior perceção da 

palavra motel, indexado a um sistema de identificação e de arquivação digital (tif).  

Do mesmo modo, numa obscura imagem esfíngica contra uma janela, que traz 

consigo a memória de um lugar anacrónico, através de uso de um arcaísmo (palace), 

associado aos hotéis do princípio do século XX: o hotel como heterotopia temporal, 

lugar transitório, fugaz e de felicidade provisória, para evocar esse conceito 

foucauldiano já referido neste texto. Na terceira fotografia temos uma sigla (capc), só 

descodificada pelos espetadores do universo da arte, já que é um lugar de exposições 

- Círculo de Artes Plásticas de Coimbra - e que, tautologicamente, nesta série surge 

como legenda do lugar físico, com uma carga de total denotação, mas também 

conotação, para um público específico, num duplo paradoxo. 

 

fig.8.1 
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fig.8.2 
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fig.9 
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Se, nas imagens das figuras 8.1 e 8.2 a palavra inscrita na imagem remete para 

lugares físicos instaurados na memória coletiva, nas panorâmicas da figura 9 a 

palavra leva-nos para lugares geográficos, cujo afeto individual (a perceção subjetiva) 

é determinante na sua expressividade. 

Nestas imagens acreditamos que a palavra está próxima do conceito de título 

duchampiano, por obrigar o espetador a ter uma posição contemplativa ativa, 

projetando a obra nas suas narrativas pessoais acerca daquela geografia, como, no 

contexto da obra de Duchamp, David Santos (2007 a: 58) afirma: “ O movimento da 

acção dá-se assim de modo conceptual, de acordo com a imaginação de cada um, 

assumindo o receptor papel determinante no processo de significação da obra…” 

Neste sentido, o que nestas fotografias se faz é interromper a habitual 

correspondência entre imagem e palavra (especialmente se pensarmos que nos 

títulos da maioria das fotografias sempre consta o lugar onde ela se fez), provocando, 

assim, uma nova associação significacional, até porque, em cada uma destas imagens 

(também na panorâmica “anchorage.tif” na fig. 4 do capítulo “Arquivo e Domicílio: 

parede central”) não há elementos que obriguem a ligar a fotografia ao lugar. Será, 

pois, nesta opacidade da relação analógica da fotografia com o real, que surge este 

espaço de dissemelhança, onde a credibilidade da imagem é suspensa pela intrusão 

da palavra. Haverá, sim, analogias enigmáticas, imputadas ao autor, ancoradas de 

forma residual na superfície da imagem: a luz intensa da cidade, em “anchorage.tif”, 

que pode trazer consigo o excesso de luz do verão polar; a textura da pedra e uma 

inscrição quase imperceptível na parede que evoca um imaginário ancestral em 

“cairo.tif”; ou a presença de um automóvel banal, numa paisagem montanhosa, que 

se liga à cidade de Stuttgard por lá se encontrar a sede da empresa que o fabrica. 

 

“ In my mind I hold the memory of the countless times I have visited La  

Ciotat (…). I assure you I have lost count of all the visits I have made to La 

Ciotat. 
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And, yet, I have never been there.” (Abílio Hernandez, 2013: 2).81 

 

Nesta afirmação sobre o filme dos irmãos Lumière – “Arrivé d´un train à La 

Ciotat”, 1895 - está contida a possibilidade da imagem modificar a nossa perceção de 

um lugar, mas também a importância da imagem na construção da nossa memória, a 

partir de um lugar sem território. Da mesma forma que António Olaio faz um 

conjunto de pinturas com a inscrição “Foggy Days in Old Manhattan”(2001) 82, sem 

nunca ter estado em Manhattan: é nesta “desterritorialização” que se joga a 

expressividade destas fotografias.  

 

Por fim, refira-se a imagem que serviu de marca à exposição: um díptico que 

contem as palavras “commencement” e “commandement” que remetem para as 

primeiras páginas de “Mal d´Archive” de Jacques Derrida, texto fulcral nesta 

investigação para a problemática do arquivo, e que, como já o referimos, está na 

etimologia da palavra arquivo; esse lugar de origem e de poder, conceitos a que 

Derrida confere um mesmo peso, aqui sublimado pela tautologia da imagem do hall 

exterior do Hotel Lisboa de Macau (hotel-casino), ele próprio também uma 

heterotopia, um lugar suspenso no tempo e que nestas duas fotografias surge 

marcado pelo excesso de luz, criando duas “paredes” revestidas em tom 

monocromático. 

 

 

 

 

 

                                                           
81 “Há algum tempo já que tenho conservado e evocado no nosso olhar, com intrigante insistência, quase 

obstinação, a recordação das vezes sem conta que visitei La Ciotat, uma cidadezinha francesa cujo nome 
significa, em Provençal, justamente isso, A Cidade, e que fica na Côte d’Azur, algures entre Marselha e 
Toulon. Garanto-vos que não têm conta as visitas que já fiz a La Ciotat. E no entanto nunca lá fui.” Este 
excerto, ligeiramente diferente, contém o período completo mas retirado do texto da conferência  “O 
Cinema e a cidade: de La Ciotat a Hiroshima e Sarajevo: como se constrói uma memória, como se esquece 
uma cidade...”, no Colégio das Artes, da Universidade de Coimbra a 19 de Novembro de 2010.  
82

 Entrevista de António Olaio no seu livro “ I think differently now that I can paint”, numa edição do C.C. 
Vila Flor, de 2007. 
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Arquivo e Domicílio : Atelier- 1º andar 
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A segunda parte de “Arquivo e Domicílio” encontra-se domiciliada no 1º 

andar do edifício que, habitualmente, não se encontra formalmente ligado à 

exposição, na galeria. Neste caso acontece o oposto. 

 Apesar de considera pertinente a avaliação que Rosalind Krauss (2002: 40-59)  

faz do espaço de exposição como um espaço discursivo, com raízes no século XIX, e a 

“parede da galeria como significante de inclusão”, este 1º andar - que tem uma 

aparência de casa, com pequenas divisões adaptadas - não se apresenta com a 

retórica artística da galeria do r/c, mais parece um meta-espaço: um espaço entre, 

um espaço que serve uma relação mais íntima com o espetador e mais confinada à 

relação quase tátil com os materiais do arquivo. Seria, por assim dizer, uma reserva 

onde se mostram imagens que podem ou não ser obra. A mesma autora refere que a 

galeria seria o lugar “…em que tudo o que é excluído do espaço de exposição acaba 

por ser marginalizado no plano do estatuto artístico.” 

É, claramente, por oposição a esta exclusão que este espaço foi construído 

como fazendo parte integrante da exposição, na sua pregnância discursiva. Aqui se 

observam imagens que poderiam estar na galeria, e que não estão por opção 

curatorial, embora também se mostrem indícios do processo de investigação 

estética. Há, inclusivamente, nos painéis da parede direita da galeria, conjuntos de 

imagens que já aqui existiam; impressões fotográficas que testavam as relações entre 

imagem e palavra, por exemplo, ou mesmo grelhas combinatórias de imagens. 

Chamo-lhe “atelier” porque reúne muitos materiais impressos durante os três 

meses de residência, nos quais se inscreveram muitas das citações que se foram 

recolhendo a partir de leituras da bibliografia, e reflete, de algum modo, as dúvidas, 

as questões e as (in)certezas do processo criativo e da investigação sobre arquivo e 

imagem. 

Voltemos à casa, à morada das fotografias, no Arquivo Municipal, nesse piso 

intermédio, onde também está a biblioteca e, acima, no último andar com o 

equipamento de digitalização e impressão de imagens e onde, finalmente, se 

montam as fotografias em molduras, se embrulham em plástico transparente para  
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descerem à galeria e, assim, protegidas por esse véu, aguardam decisões de 

montagem.  

Como metáfora, esta arquitetura bem pode ser a do corpo humano, melhor 

dizendo, o corpo na galeria (r/c), a linguagem (o visível e o dizível) no 1º andar, e, por 

fim, o espaço de acesso mais restrito, onde as imagens estão em turbilhão (numa 

espécie de labirinto), quase-fotografias, quase-negativos, que é potencialmente um 
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espaço mais mental do que físico porque muitas das fotografias vistas permanecerão 

virtuais: é o “attic”, o sótão onde Mr. Rochester83 mantinha a loucura encerrada, para 

a qual a arte pode ser a “cura” (enquanto resultado), “no sentido reparatório (…) 

para dar significação à angustia ...” (C. Amaral Dias, 1998: 73). 

 

Curioso que ao autor do dispositivo-matriz desta investigação (“Atlas 

Mnemósine”, iniciado em 1924, depois de sair do internamento, até 1929, ano da sua 

morte), Aby Warburg, tenha sido diagnosticada esquizofrenia, em 1921, que levou ao 

seu internamento, na Suíça, até 1924 e só em 1925 tenha sido dado como curado 

pelo seu médico, depois da famosa conferência que deu para os doentes e pessoal 

médico em Kreuzlingen, em 1923, sobre os rituais mágicos dos índios hopi, do Novo 

México. 

A sua importância, em termos estéticos, é irradiante porque, pela oposição à 

longa tradição do quadro único, trouxe a dinâmica do painel e da grelha, das 

múltiplas combinações de imagens dentro da mesma imagem (painel ou prancha), 

que, segundo Didi-Hubermann (2013: 20), lhe confere “fecundidade heurística”. 

Segundo o mesmo autor, por outro lado, há neste projeto uma certa fragilidade 

porque “aposta” tudo na capacidade combinatória das imagens para uma releitura 

do mundo. É aqui que o projeto traz uma certa loucura, “loucura da deriva” (Ibid.,: 

21) pelos painéis, sempre em potencial reconfiguração, para a qual a noção de 

montagem é crucial. “Nem desordem absolutamente louca, nem ordenação muito 

sensata…”(Ibid., 21) 

Prossegue a análise da sala do “atelier”, também como dispositivo visual, 

como lugar privado e exclusivo, (agora aberto ao olhar do visitante) que configura um  

 

                                                           
83

 Falamos de “Jane Eyre”, o romance de Charlotte Bronte, cuja personagem principal (para além de 
Jane Eyre), Mr. Rochester encerrava a sua mulher, Bertha, enlouquecida no sótão. A expressão “ mad 
woman in the attic” popularizou-se como metáfora de variadíssimas ideias, (a potência de um  poder 
anti-vitoriano liderado pela mulher, por exemplo) entre as quais a casa como arquitetura de um corpo  
(físico e mental) patriarcal e castrador, sendo o sótão a imagem do psiquismo, no seu aspecto mais 
obscuro. “The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination” (1979) , de  Sandra Gilbert e Susan Gubar , é um conjunto de ensaios sobre o feminismo 
que usa a expressão inspirada em “Jane Eyre”. 

 

http://en.wikipedia.org/wiki/Sandra_Gilbert
http://en.wikipedia.org/wiki/Susan_Gubar
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“display” museográfico em potência, onde a matéria visual (textos incluídos nesta 

visualidade porque inscritos na pele do papel fotográfico) se encontra em estado de  

suspensão, num ambiente de estudo, entre o rascunho e a obra. É um espaço onde a 

imagem da palavra é aparatosa porque se agarra a todas as imagens, numa 

organização serial, numa vibração visual que passará, certamente, pelo vislumbre 

voyeurista, acentuado pela caligrafia do autor que induz a singularidade e a 

autenticidade das obras. Os textos manuscritos - até pela quantidade - revelam um 

modo de trabalhar, carregam uma carga temporal do fazer, paradoxal por estarmos 

no reino das imagens digitais (apesar de todas elas terem sido feitas em película e só 

depois digitalizadas), procedendo-se assim, porventura, a uma operação de 

credibilização: para se escreverem todos aqueles textos é preciso que tenham sido 

lidos; a cópia releva um processo mimético de aprendizagem e conhecimento, 

arcaico, talvez, mas operativo: quem lê livros em papel, sublinha, anota, acrescenta, 

interpreta e faz do livro um suporte hermenêutico. 
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Como dispositivo visual, pode aproximar-se a sala-atelier, como um todo, aos 

painéis do “Atlas Mnemosyne” de Warburg, até pelo método: o historiador colocava 

as imagens com molas num pano preto, fazia uma fotografia e desmantelava-o para 

recomeçar uma nova “prancha”. Neste “atelier”, as mesmas combinações de imagens 

repetem-se, com textos diferentes e a mesma imagem é testada em várias 

“pranchas”.  

 

Em comum também o facto de o “Atlas” de Warburg ser “um objeto 

anacrónico pois nele existem tempos heterogéneos” (Didi-Huberman,2013: 18), da 

mesma maneira que o nosso projeto conta com imagens de 1988 a 2013. 

De uma forma mais premente ainda, a aproximação que se faz a partir da 

operatividade da “iconologia dos intervalos” (conceito cunhado por Warburg) 

aplicada às minhas imagens (já problematizada na análise da parede esquerda da 

galeria, a que então poderíamos chamar “atlas” já que, de algum modo, faz um 

mapeamento de possíveis configurações) nas suas relações tensas e transversais, em 

hiperligação, e igualmente pela “coalescência natural da palavra e da imagem” 

(Warburg apud Didi-Huberman, 2013: 16). O intervalo branco (em Warburg 

geralmente era negro) entre imagens serve para ser preenchido pelo choque entre 

imagens, pela dissemelhança, pelo inesperado encontro entre imagens de tempos 

diferentes, que sobreviveram para, aqui e agora, adquirirem um novo significado, na 

proximidade umas das outras, muito para além do valor de cada uma isoladamente. 

Também serve para encaixar textos que são citações, fragmentos, como as imagens o 

são, de uma totalidade por preencher. 

Os painéis do “BilderAtlas” não têm palavras embora constasse do projeto 

cada prancha ter um texto explicativo. 

Didi-Huberman ainda refere “o caracter sempre permutável das configurações 

de imagens” (Ibid., 20) naquele atlas, para sublinhar, por um lado, a sua 

complexidade mas também a sua inviabilidade e a sua incompletude. 
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Acredito que o dispositivo visual no “atelier”, tal como em “Bilderatlas”, é 

resolvido ou lido através dos mecanismos da montagem, das relações improváveis, à 

priori, entre texto e imagens e porque coloca o espetador em movimento de errância 

e de reconfiguração. Entende-se dispositivo, a partir da leitura foucauldiana que 

Agamben (2009: 14) faz do termo:  

 

 “… qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 

orientar, determinar, intercetar, modelar, controlar e assegurar os gestos,  
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as condutas, as opiniões e os discursos dos seres vivos.”84 

O que para além do que é óbvio (as prisões, as escolas, entre outros, em 

ligação evidente com o poder) conta também com outras discursividades: a escrita, o 

computador, o telemóvel ou a mesmo a linguagem. 

Este espaço transporta em si o “insconsciente da imagem na acepção em que 

a psicanálise admite que o inconsciente se organiza como uma linguagem” (B. P. de 

Almeida, 1996: 42), e pode funcionar como uma caixa, contentor de uma ideia de 

representação que Bernardo Pinto de Almeida identifica a partir da análise da obra 

de Manet. O quadro (aqui transformado em sala-atelier) enquanto “espaço-

vitrina”(Ibid., 104), que é um espaço sem profundidade que coloca o “espetador-rei” 

85em deambulação transformando as imagens em objectos; esta errância pelas 

imagens e textos, na sua objectualização, obriga o espetador a ver com o corpo, num 

processo de decifração (até pela caligrafia) que cria a fantasia de aceder ao universo 

privado do autor. Privado porque se observam vestígios aquém-obra 

(despreocupação formal, escrita indecisa, riscos de rascunhos, fotografias 

desalinhadas), descobrem-se gestos de autoria que prolongam o tempo de receção e, 

assim, constroem uma mais fácil identificação com a obra, aliás observável pela 

permanência demorada do espetador na sala, pelos diálogos que provoca, pelo 

burburinho. Será, enfim, neste sentido (da identificação) que se usa o “espaço-

vitrina” como dispositivo visual, mas, também, de espelho onde o espetador se revê 

na procura de significados deste trânsito entre as imagens e a linguagem. 

 

                                                           
84

 Transcreve-se parte do period, na versão americana : “…I shall call an apparatus literally anything 
that has in some way the capacity to capture, orient, determine, intercept, model, control, or secure 
the gestures, behaviors, opinions. or discourses of living beings. Not only, therefore. prisons. mad 
houses, the panopticon, schools, confession, factories, disciplines, juridical measures,  and so forth 
(whose connection with power is in a certain sense evident), but also the pen, writing, literature, 
philosophy. agriculture, cigarettes, navigation, computers, cellular telephones and -why not- language 
itself, which is perhaps the most ancient of apparatuses -one in which thousands and thousands of 
years ago a primate inadvertently let himself be captured, probably without realizing the 
consequences that he was about to face.” 
85

 Bernardo Pinto de Almeida usa esta designação quando fala do retraimento do espaço de 
representação e no quadro como palco (dispositivo maneirista), na análise da pintura de Diego 
Velasquez, “Las Meninas”, que segundo o autor cria, antes do seu tempo, um novo lugar para o 
espectador dentro do espaço de representação e o convida a ocupar a cadeira do casal real, 
reforçando o fechamento do espaço. 
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Como já se disse, a montagem da parede frontal na galeria excluiu, por razões 

de depuração, várias fotografias que faziam parte de uma seleção inicial das imagens 

com dispositivos óticos e ecrãs. De forma a testá-las no espaço todas foram 

emolduradas e, pela regra museológica, saem do último piso, para o r/c, envoltas em 

plástico para só ser desembrulharem no preciso momento em que são aplicadas na 

parede. Aquelas excluídas passaram para o “atelier” (1ª andar): algumas assumindo-

se a sua condição transitória, encostando-se à parede, no chão da sala, tal como 

estavam em espera na galeria durante os dias da montagem final; outras colocaram-

se na parede em frente à mesa de trabalho que me serviu de apoio durante o 

período de montagem, e que, de modo contido, funciona como um simulacro do meu 

atelier.  

 

 

 

O facto de, neste espaço, conviverem fotografias emolduradas 

(museografadas) com pranchas fotográficas presas com alfinetes e restos de papel 

fotográfico de testes, reforça a ideia de que estamos num espaço quase-galeria, e 

que todos os materiais aqui expostos devem ser levados a sério, até porque, há uma 

promessa de futuro, em vários aspetos. Um dos quais é materializado na mesa- 
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arquivo com tampo de vidro, dentro da qual repousa um pilha de fotografias (de que 

só se vê a primeira) com o formato daquelas que preenchem a parede esquerda da 

galeria (a parede atlas-arquivo) 86 e três outras pequenas pilhas que encerram um 

projeto futuro sobre “a temporalidade do negativo” (minha designação, provisória): 

impressão em tríptico ou díptico de fotografias na sua sucessão natural, na película.  

 

 
 

Algumas das sequências são muito narrativas, outras mais paratáxicas porque 

encostam lugares distantes (Hong Kong e Paris) e por isso pensamos ver, ou melhor,  

 

                                                           
86 Atlas-arquivo porque, como já o referimos, o” lay out” configura uma espécie de atlas ou 
planisfério, com ilhas, penínsulas e continentes; arquivo porque daí saem novas constelações 
expandidas na parede frontal, por exemplo, ou na parede da direita nos painéis em díptico, 
tríptico e grelha; também porque ali regressaram outras fotografias que se tinham expandido 
(ampliado) na primeira exposição desta investigação – “Arquivo #0”, no CAV, Coimbra – em 
torno de uma semântica da cor. Assim, tem esta dupla potência: guardar e expandir e vice-
versa. 
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sentir nesse hiato o tempo, ou a dilatação temporal que passou sem nenhuma 

fotografia ser registada, e, em espanto, por vezes, sentir que a  fotografia anterior é 

gémea da última, feita então, algum tempo depois. 

 

Evidentemente que falo de fotografias em filme negativo ou diapositivo (e 

não do digital que não permite o espanto da descoberta, já que as câmaras digitais 

são também ecrãs que devolvem a instantaneidade, em tempo real), em muitos dos 

casos somente revelado e positivado largos meses ou anos depois. 
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Foi intencional que, há pouco, falámos deste “atelier” como lugar de estudo. 

Estudo enquanto estado de permanente perplexidade, entre o sofrimento e a paixão 

(Agamben, 1999: 54). Há no estudo uma promessa de recompensa que nunca 

coincide com a sua conclusão. Sabemos que estudar é nunca terminar, porque no 

estudo abrem-se sempre novos caminhos, novas ligações que dão à pulsão 

epistemofílica a mesma força da pulsão da vida. Agamben refere que “estudo” e 

“espanto” tem uma etimologia comum e “aquele que estuda encontra-se no estado 

de quem recebeu um choque e fica estupefacto” (Ibid., 53). Será, então, em torno da 

noção aristotélica da potência e do ato, projetada de forma intrincada em vários 

modelos de estudo (segundo Agamben, desde a substituição do culto pelo estudo, na 

cultura judaica, até a algumas personagens de Kafka, Walser e Melville) que se chega 

à última intervenção desta exposição: um vídeo, em plasma, mostrado na sala 

interior do “atelier”. 

 

 
Vista da sala interior, na sala-atelier, no 1º andar: “Arquivo e Domicílio”, vídeo HD, cor, som, 5´14´´, 2014, em plasma. 
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O vídeo, “Arquivo e Domicílio” (2014), inicia-se com um curto movimento 

(“travelling”) para logo se imobilizar num plano fixo, até ao fim. No filme vemos um 

homem, sem rosto, que carimba sistematicamente uma pilha de documentos e que,  

nesta investigação, remete para um gesto primitivo na construção do arquivo: o 

momento da classificação que dará lugar à consignação para assim se fazer a sua 

domiciliação (Derrida, 1995: 14-15), condição de entrada no arquivo. Esta figura foi 

encontrada num documentário (“Learning from Macau #1 e #2”, 2011), que realizei 

sobre a obra do arquiteto Manuel Vicente (1934-2013), em Macau. Das cinco obras 

de arquitetura escolhidas, pelo arquiteto Jorge Figueira (coordenador científico do 

filme), uma era o Arquivo Histórico de Macau, onde, em repérage, fui encontrar este 

homem, nesta tarefa antiga.  

Neste plano encontra-se a sombra87 de Bartleby, o escrivão de Melville, que 

copia documentos para consignação, que copia para arquivar e que nesta arquitetura 

“kubrickiana” parece guardar e comandar o tempo, marcado de forma sincopada 

pelo ruido do carimbo. E é neste obsessivo gesto, repetitivo e (in)finito, (“Não há 

arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição …”)88 num lugar 

marcado pela finitude, que descobrimos também a potência sem ato, a possibilidade 

de Bartleby deixar de escrever e tornar aquela ato em passividade (Agamben, 1999: 

52-56), em paixão pelo estudo que não precisa de obra e que se compraz na procura 

do conhecimento desinteressado.  

Há nesse gesto de carimbar, um igual ao outro, no seu rigor de virar página-a-

página, uma ausência em marcha, que, para Agamben, coloca este homem no limbo 

que é o espaço do esquecimento, da privação, mas também da alegria ingénua, na 

tradição teológica.  

 

                                                           
87

 “Bartleby” (Herman Melville, “Billy Budd, Sailor and other stories”, Middlesex, England: Penguin 
Books, 1980, p. 57-99) é um conto do escritor norte-americano Herman Melville (1819-1891), 
publicado em 1853, que conta a história de um escrivão que, subitamente, deixou de fazer as suas 
tarefas habituais e que, quando interrogado, respondia que “preferia não fazer” (“ I would prefer not 
to”). Acabou na prisão, onde era conhecido pelo homem silencioso (“Are you looking for the silent 
man?”) e onde morreu. 
O narrador, em “Bartleby”, a dado momento (p.90) pergunta-se o que há-de fazer com este fantasma: 
“What does conscience say I should do with this man, or, rather, ghost.” 
88

 Derrida (1995: 26). 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Herman_Melville
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“Arquivo e Domicílio”, vídeo HD, cor, som, 5´14´´, 2014 stills do filme. 
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Aqui acaba o percurso do espetador, numa sala obscurecida, sem saída, onde 

se realiza uma tarefa infindável e solitária. Aqui o espetador encontra-se sozinho com 

o homem silencioso que carimba documento a documento. Para sair tem de voltar ao 

espaço anterior, como se tivesse de recomeçar: é esse o mal do arquivo. 

 

“ C´ést n´avoir de cesse, interminablement, de chercher l´archive là oú 

elle se dérobe (…) C´est se porter vers elle d´un desir complusif, repetitive 

et nostalgique, un désir irrepressible de retour  à l l´origine…” 89(Derrida, 

1995: 142) 

 

 

 

   José Maçãs de Carvalho, “S/ título”, Fátima, 2013, in “Arquivo e Domicílio”, 2014 

                                                           
89 Minha tradução: “É não ter sossego, é, interminavelmente, procurar o arquivo 
onde ele se esconde….É dirigir-se-lhe com um desejo compulsivo, repetitivo e 
nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem…” 
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Projetos em progresso 

 

       “Arquivo e Melancolia”: video 
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“Arquivo e Melancolia” é um longo plano fixo de uma parede com milhares 

de parafusos e porcas em arquivo, de uma vitrina sem vidro, numa pequena loja, na 

zona do Porto Interior de Macau. Este porto alberga toda a frota piscatória que opera 

ao largo de Macau e esta pequena empresa apoia a manutenção dos barcos. Já a 

tinha fotografado por volta de 1996, quando vivia e trabalhava em Macau. 

Agora, em 2010, voltei a procurar esta imagem para este vídeo que se 

encontra em fase de desenvolvimento.  

Mais uma vez procura-se a textura do tempo, quer pela acumulação de 

objetos, quer pela duração do plano. À frente da camara passarão dezenas de 

pessoas, a maioria, indiferentes, mas todos surgem como se de fantasmas se 

tratasse. A reduzida profundidade de campo permite transformá-las em figuras sem 

definição, que habitam um território de passagem (uma rua), criando-se mesmo a 

sensação de que se deslocam lentamente, imprimindo-se na imagem a sua marca 

como vestígio de temporalidade. Nesta investigação sempre que se estudou o 

arquivo, encontrou-se, por diversas vezes, a remissão para a expressividade do 

tempo. Provavelmente, nada melhor do que a fotografia e o filme para incorporarem 

as marcas do tempo que passa, traduzindo-as numa resposta visual e sinestésica, por 

força da sua credibilidade em relação ao real. Neste sentido, a sensação de que o 

tempo nos foge encontra-se melhor plasmada na instantaneidade dos registos do 

quotidiano. Estas figuras etéreas, neste vídeo, em permanente movimento, podem 

trazer-nos a expressão da consciência de um tempo fugaz, que é sempre o nosso tempo 

vivido. Como Bernardo Pinto de Almeida (1996: 80 e 81) nota é nesta consciencialização 

“…do efémero tempo que nos é dado a viver” que emerge a melancolia enquanto estado 

de espírito …”que mais inscreve no seu imaginário de sentimento a consciência do 

tempo“. Por aqui passa a sensação de “peso” e “lentidão” das pessoas deste filme que, 

como assinala Starobinski 90, citado por Almeida, são “atributos …da personagem 

melancólica”, acrescentando que: 

“… le mélancolique perd le sentiment de la corrélation entre son temps 

intérieur et le movement des choses extérieures”. 

                                                           
90

     Jean Starobinski(1989) ,” La Mélancolie au miroir, trois lectures de Baudelaire”, Paris: éd. 
Julliard.p 61-62 
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Será, assim, nesta visão de uma dissonância cognitiva entre dois tempos que se 

resolverá o filme “Arquivo e Melancolia”, devedor da poesia saturniana de Baudelaire, 

Mallarmé, Verlaine e de Camilo Pessanha (viveu em Macau e aí morreu em 1926) que 

problematizou a relação da fugacidade do tempo e da imagem nestes dois versos da 

“Clepsidra”(1920): 

“Imagens que passais pela retina / Dos nossos olhos, porque não vos 

fixais?” 

A banda sonora do filme encontra-se em investigação, embora pareça ser o 

momento para depositar sobre este arquivo alguns dos textos que se tem analisado 

durante estes quatro anos, assim como registos do quotidiano marcados por essa 

dissonância temporal, a que nos referimos atrás, tais como discursos políticos, diálogos 

sobre arte, vida, memória, etc., que, de algum modo, têm uma tonalidade melancólica, 

ou porque nos parecem delirantes (pela distância a que estão a ser ouvidos e por se 

deixarem descontextualizar), ou porque refletem sobre o passado, de forma indecisa, 

pouco clara, ou porque são objetivamente alienados, ocupando esse limbo entre o 

tempo interior e o real. 

Nesta fase estão a acumular-se registos áudio: as perguntas feitas a Marcel 

Duchamp numa entrevista para a BBC em 1968, comentários banais de entrevistados no 

documentário sobre John Baldessari, "This Not That",  de Jan Schmidt Garre de 2006; 

Christian Boltanski em conversa com o critico Mark Stevens, em 2011, no Lewis 

Center for the Arts, na Universidade de Princeton; Ed Ruscha em diálogo com Dave 

Hickey no Tamarind Institute's Fabulous; Gerhard Richter entrevistado por Belinda 

Luscombe para a revista Time; George Bush no discurso sobre o estado da nação, 

alguns meses depois do 11 de Setembro, mas também um dos monólogos narcísicos 

de Elliot Rodger, o jovem americano que recentemente matou várias pessoas, na 

Califórnia. 
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Projetos em progresso 

 

“Arquivo e Democracia”: vídeo em 3 canais 
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José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Democracia”, stills do filme. 



 

245 
 

 

 

 “Arquivo e Democracia” foi filmado entre 2009 e 2011, em Hong Kong na 

zona de Central. Esta é a área comercial mais famosa da ilha onde estão as lojas das 

marcas globais: Armani, Boss, Vuitton, Chanell, entre outras, em convívio com a 

arquitetura mais exuberante e com as empresas financeiras mais poderosas da Ásia. 

É aqui que está a sede do “Hong Kong and Shangai Bank”, num edifício do arquiteto 

Norman Forster ou o “Bank of China” de I.M. Pei. 

 

Este também era um projeto que existia há 15 anos, desde o tempo em que 

vivi em Macau e muito frequentava Hong Kong. Esta cidade é cheia de surpresas e, 

neste caso, como naquele referido no filme “Arquivo e Nostalgia”, com situações e 

imagens contingentes que António Pinto Ribeiro (2003) tão objetivamente descreve: 

 

 “Da janela que dá para a rua posso ver - porque hoje é domingo - as 

filipinas sentadas, na avenida, ocupando o centro da cidade. São às 

dezenas de milhares sentadas em grupo nos passeios, ruas, nos jardins 

públicos (…) As filipinas são imigrantes e ocupam o último lugar da 

pirâmide social de Hong Kong. São as empregadas domésticas dos 

chineses, ganham miseravelmente e não podem, nem em grupo, alugar 

quartos. Por isso dormem nas casas onde trabalham, nas cozinhas, em 

camas desmontáveis. Têm um dia de folga que é o domingo e invadem, 

literalmente, o centro da cidade. Fazem piqueniques sobre toalhas 

chinesas, jogam, dançam ao som de pequenos gravadores de cassetes, 

fazem manicure umas às outras e algumas lêem livros usados. (…) “ 

 

As empregadas domésticas em Hong Kong são sempre filipinas e, todos os 

domingos ocupam a zona de Central, na baixa da cidade. O que é interessante é que 

estas mulheres ocupam literalmente as ruas, sentando-se no chão, na estrada. 

Chegam de manhã cedo e vão ocupando-as até formarem uma massa humana, 

compacta.  
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José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (disco#3.1)”, impressão ink jet, 100cm x 135cm, Hong Kong, 2009. 

 

As ruas são fechadas ao trânsito para receberem esta mulheres, ao domingo. Curioso 

é o facto de, sendo elas a classe mais baixa, na hierarquia local, ocuparem as zonas 

mais ricas da cidade. Aparentemente prefigura-se uma atitude de confronto com o 

espaço público, ou melhor, é o espaço privado que se ativa enquanto espaço público 

através da sua presença ostensiva. Uma vez por semana, Hong Kong não pode deixar 

de consciencializar que existem milhares de filipinas escondidas durante 6 dias para 

emergir um dia por semana. 

 

Desde 2009 tenho filmado o quotidiano dominical destas mulheres, incluindo 

pequenas entrevistas. Em 2011 filmei essencialmente a sua ocupação em torno do 

“Hong Kong and Shangai Bank” e no grande hall exterior que “passa” por baixo do 

edifício, permitido a ligação pedonal entre “Queen´s Road” e “Des Voeux Road”, as 

duas ruas que cercam o banco. 
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Um dos filmes é um registo exaustivo desta ocupação, desde as 7 horas da 

manhã até ao anoitecer, em planos fixos, abrangendo os quatro lados do edifício. 

Em dois outros écrans haverá planos das ruas adjacentes que mostram 

simplesmente as atividades que estas mulheres fazem ao longo do dia, onde se 

incluem pequenas entrevistas, com som dessíncrono. A estes planos  juntar-se-ão 

outros, com imagens do dia-a-dia dominical da cidade, indiferente a esta realidade. 

Estas imagens, na generalidade, são enquadradas pela fachada de lojas, com 

destaque para os nomes das respetivas marcas, reatualizando uma estratégia 

recorrente no meu trabalho, a que já nos referimos como a presença da “frase-

imagem”. 

Esta acumulação de pessoas estranha-se por vários motivos. A primeira vez 

que se vê, pensa-se que será puramente circunstancial e, pelo aspeto pacífico, talvez 

até um gesto coletivo de celebração. Depois que se percebe e se vê, todos os 

domingos, que afinal é sistemático (o que parecia pontual) , adquire um tom bizarro 

que decorre da ocupação literal de espaços usualmente encarados como lugares de 

passagem, desenhados e construídos para albergarem o movimento. Os automóveis 

na rua, as passagens entre prédios, para ruas contíguas e paralelas, os viadutos 

pedonais: todos, lugares para imagens em movimento. Ao contrário, aos domingos 

temos o peso visual de uma massa humana, cacofónica e feminina.  

Do ponto de vista estético, esta arquitetura não foi pensada para receber a 

monumentalidade de uma massa humana, ela própria nasce na sua afirmação 

ostensiva, num poder visual radicado na escala sobre-humana; foi pensada como 

figura de um fundo urbano pontuado por pessoas em deslocação: agora esta 

arquitetura acanha-se. Se ela sentisse, sentiria um embaraço na concentração de 

todas as empregadas domésticas filipinas em Hong Kong, peças humanas de um 

aparato. Há, pois, um nítido confronto, mesmo que ingénuo, entre a escala 

desmedida da arquitetura e a monumentalidade de muitas das 160 000 mulheres 

filipinas a trabalharem na cidade.  

É, no entanto, de um dispositivo que parece tratar-se quando se mede a 

massa humana feminina; nesta medida, estamos na sombra de Bartleby e sente-se, 

nestas mulheres, a potência da nada fazer mas poder fazer. Junta-se a estas  
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observações aquilo que, noutro texto, chamei de “pragmatismo asiático”91 na 

vivência da arquitetura e da cidade: esta verdadeira democracia do habitar daquilo 

que é público. Na Ásia, qualquer pessoa, independentemente do seu estatuto, raça, 

etnia ou aspeto, entra e usa o mais luxuoso dos espaços públicos: desde praças 

interiores entre edifícios, passagens aéreas entre prédios, até hotéis de cinco 

estrelas.  

Este filme-instalação assume-se como um arquivo vivo, com pessoas, 

arquitetura e marcas, em acumulação e em excesso. 

 

 

José Maçãs de Carvalho, “S/titulo (news)”, impressão ink jet, 85cm x 109 cm, Hong Kong, 2009. 

 

 

 

 

                                                           
91

 Meu prefácio (p. 7) ao livro Jorge Figueira (2001), “2011 Macau”, Porto: Circo de ideias. 
Nesse pequeno texto sublinhava a liberdade que os habitantes dos prédios, na Ásia, têm na 
extensão do seu diminuto espaço da casa, colocando gaiolas nas varandas, quase até tocar no 
prédio vizinho, numa “visualidade potencialmente pós-moderna”. 
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José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Democracia”, stills do filme. 
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José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Democracia”, stills do filme. 
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“Unpacking: a desire for the archive”, Edição Stolen Books 92, 2014 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
92

 http://p3.publico.pt/cultura/livros/10796/stolen-books-os-livros-desta-editora-nunca-
serao-best-sellers 
. 

http://p3.publico.pt/cultura/livros/10796/stolen-books-os-livros-desta-editora-nunca-serao-best-sellers
http://p3.publico.pt/cultura/livros/10796/stolen-books-os-livros-desta-editora-nunca-serao-best-sellers
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“Unpacking: a desire for the archive” é um livro de 72 páginas com muitas das 

fotografias mostradas, nos diversos momentos desta investigação. Fez-se uma edição 

de 50 exemplares totalmente manuscritos por mim. Os textos são citações da 

bibliografia usada ao longo desta investigação e analisam as problemáticas do 

arquivo, memória, imagem e fotografia, entre outras. Cada livro é diferente porque, 

em várias páginas as citações diferem e uma das páginas contém uma letra de uma 

canção, num total de cinquenta canções. Também uma outra página inicia-se com 

uma citação do filme “La Jetée”(1962), de Chris Marker, terminando a frase com uma 

lista de cinco palavras (num total de duzentas e cinquenta) terminadas em “ence”, a 

partir de “Ceci est l´histoire d´un homme marqué par une image d´enfance”, 

substituindo-se a palavra “enfance”. 

 

Do ponto de vista da imagem, o livro organiza-se como um filme. Talvez um 

filme documental porque epitomiza, não só, um corpo de imagens mostradas 

durante quatro anos, mas também o método de trabalho e, neste, a importância da 

ideia de “montagem” na elaboração deste último painel. Em alguns momentos 

consegue-se ver, com nitidez, aquilo que se ensaiou em galeria: várias constelações 

de imagens aproximadas por analogia e dissemelhança.  

Pode até começar a “ler-se” no meio ou pelo fim. Para melhor ver basta voltar 

atrás, no livro. 

Há momentos construídos para serem vistos da direita para a esquerda: 

folheie-se as páginas 65, 63 e 62, 61 e 60, 56, 53 e 52, 51 e 50, 49 e 48, por esta 

ordem, da direita para a esquerda (de resto, como, muitas vezes, pegamos num livro 

e o desfolhamos displicentemente) e repare-se que o ponto de fuga, nestas 

fotografias, está à esquerda e as figuras dirigem o seu olhar para esse fora-de-campo. 

O livro começa com imagens em grelha, em prova-de-contacto, naquilo que 

esta representa de mais primordial e privado. Aquilo que só o autor vê e tem acesso. 

Servem, normalmente, mais como provas de trabalho para verificações técnicas 

(focagem, qualidade da luz, limpeza do negativo, etc) e um pouco para análise 

conceptual. Aqui, naturalmente, servem para sinalizar, à priori, que estamos perante 

um arquivo fotográfico e que a grelha (começa por sê-lo na forma da prova-de- 
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contacto: a primeira materialização da imagem, em papel, porventura uma vontade 

inicial para arquivar) se expande para além da contenção do “contacto”.  

Da página 3, 4 e 5, a prova-de-contacto, que por si já remete para a ideia de 

“janela” (pelo contorno negro em volta de cada fotografia), passa-se para um 

conjunto de fotografias (algumas apresentadas em exposição na parede frontal da 

galeria e no “atelier”) que contém, em si, outras imagens a que, noutro passo deste 

texto chamámos ecrãs ( p. 6,7,9, 10 e 11, 12 e 13, ). Da interioridade deste conjunto 

passamos, a uma grelha cinematográfica (p.15), e para lugares urbanos marcados 

pela presença da “palavra-marca” (p. 14 a 20). Em jump cut, depois de um rápido 

vislumbre de um para-brisas traseiro, protegido por duas cortinas com a imagem de 

Marilyn Monroe, (a lembrar-nos que, estamos no reino da imagem, mesmo numa 

agitada rua da pequena Bissau, em 1991) o “filme” passa para um conjunto esfíngico, 

com figuras de postura rígida, umas humanas outras estátuas: de Vladimir Lenin, a 

Michael Jackson e ao Super-Homem, até um agente da Polícia Marítima e Fiscal de 

Macau.  

Chegados, então ao centro do livro encontramos um conjunto de imagens, 

com o formato de prova-de-contacto, naquilo que, atrás já nos referimos, como uma 

indexação arquivística, a partir de palavras e textos. Algumas destas citações estavam 

manuscritas nos painéis do “atelier”, outras estavam já cifradas. Neste caso cada 

imagem tem uma ou mais palavras seguida da sigla de compressão digital (tif ou jpeg) 

criando, a sua leitura, um sentido textual. Como já tínhamos verificado (nos 

conjuntos de imagens da parede direita da galeria) estas fotografias surgem como 

superfície do arquivo que resulta desta investigação e são duplamente valiosas: 

podem existir assim, dar a ver-se somente nesta grelha quase-obra, quase prova-de-

contacto (como se fosse um documento por avaliar), ou prestarem-se a novas 

constelações em ligação com outras imagens e outros textos, ou ainda capazes de se 

expandirem (ampliarem e emoldurarem) quantas vezes for necessária a sua 

presença, em rede de hiperligação, numa assunção do carácter reprodutível da 

natureza do fotográfico. É, pois, um arquivo em aberto, como Umberto Eco (1991: 

47) fala na obra que “ permanece inesgotada e aberta enquanto ambígua", que 

habita “…um mundo fundado sobre a ambiguidade, quer no sentido negativo de uma  
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carência de centros de orientação, quer no sentido positivo de uma contínua 

revisibilidade dos valores e das certezas.”  

Outros ensaios são experimentados, como nas páginas 40 a 45, por onde 

passam fotografias que sublinham o instante da imagem, em viagem, com corpos em 

movimento e se observa o “frame-a-frame” do negativo fotográfico.  

A página 47 é importante porque marca uma espécie de pausa narrativa, 

suspendendo a velocidade da montagem: a imagem mostra um grupo de pessoas, 

em 1997, “espantados” com uma fotografia polaroid, certamente fascinados pela 

instantaneidade da imagem, na sua fisicalidade, muito antes da proliferação da 

imagem digital.  

Toda a página 46 e a parte inferior é profusamente manuscrita com citações 

de Alla Sekula sobre a não-neutralidade do arquivo, sublinhando o poder do arquivo 

a partir do seu carácter acumulativo e recolector e também a sua capacidade de criar 

uma linguagem que garante o reforço desse poder; Marcel Proust numa reflexão 

sobre uma imagem de Veneza feita por Ticiano em confronto com uma vulgar 

fotografia do mesmo lugar; Roland Barthes falando da fotografia como reminiscência 

inspirado nas palavras de Proust quando, a partir do gesto de se baixar para 

desapertar as botas, teve uma memória involuntária que lhe trouxe a nitidez da 

imagem da sua avó; Susan Sontag numa análise crítica da ideia que Proust fazia da 

fotografia - um instrumento da memória - , denotando a falha em não ter percebido 

que a fotografia era muito mais um substituto ou uma invenção da memória; Maria 

Filomena Molder (1999: 41), a propósito da coleção de citações de Walter Benjamim, 

nesse projeto arquivista por acabar (o Livro das Passagens), refere-se-lhe como um 

impulso desesperado (capaz de recriar a unidade narcísica perdida num tempo 

conturbado, marcado pelo seu divórcio e pela fuga ao nazismo) e escreve que esta 

vontade de colecionar citações é “ viver sempre por outro”.  

Também a frase inicial do filme “La Jetée”, da qual se substituiu a palavra 

“enfance” por, no meu exemplar, “absence, ambivalence, coincidence, confidence, 

évidence, impotence…” num gesto manifestamente acumulativo e sonoro (aliás, 

chegado ao 50 º exemplar esgotam-se e acumulam-se as 239 palavras terminadas em 

“ence”, na língua francesa). 
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José Maçãs de Carvalho, “Unpacking: a desire for the archive”, página 50 e 51. 

 

Abruptamente, passa-se de um campo africano, onde se enrola um longo 

novelo amarelo, para uma rua urbana asiática atravessada por uma mulher-de-

amarelo e logo surgem duas panorâmicas marcadas por dispositivos da visão, pelo 

próprio olho humano e pela tradução corporal desse mesmo olhar. Naquela com um 

guitarrista em primeiro plano, o texto manuscrito é sempre a letra de uma canção 

(no exemplar aqui reproduzido é “Charlie don´t surf”, de 1980, da banda irlandesa 

Clash); na outra fotografia, (que pela tonalidade luminosa pode ser o reverso da 

anterior) marcada pelo aparato ótico (três visões), para além de uma citação sobre as 

questões emergentes nesta investigação (neste caso uma analogia, de Allan Sekula, 

do arquivo com a mina de carvão: “não é da natureza que sai o saber mas sim da 

cultura”.), algumas vezes a página da direita contém um título de uma fotografia ou 

de uma pintura (neste exemplar tem dois títulos: “Picture from women”, 1979, Jeff 

Wall e “Sheila”, Leech Lake, Indian Reservation, Minnesota, 2000, Alec Soth) de  
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forma a criar uma aparente correlação entre a imagem e o título, que afinal exibe o 

nome de um autor que não o autor desta fotografia. Os títulos obrigam, na maioria  

dos casos, a uma leitura narrativa, e é nesta predisposição interpretativa que atua a 

fricção que aqui se ensaia. Até porque, neste exemplar específico, (noutros a relação 

não é tão tensa) os dois títulos falam da mulher e de uma mulher que bem poderia 

corresponder às mulheres da imagem, colocando-se assim o espetador num campo 

visual tenso, por via desta interferência linguística que é potencialmente imagética. 

Também é esse o valor destes títulos: acrescentar imagem à imagem. Se, para 

algumas pessoas, estes títulos trazem imediatamente a imagem que lhe corresponde, 

para outros traz, certamente, uma imagem latente, em construção, a partir do valor 

denotativo das palavras no título e do conhecimento dos respetivos autores (com 

certeza, com níveis diferentes de profundidade), embora possa, para outros, (que 

desconhecem de todo o universo de que falamos) ser uma forma de colocar em 

relação, em filiação esta fotografia com as imagens a que correspondem os títulos, 

em jeito de apropriação ou homenagem, podendo provocar, em qualquer dos casos, 

a vontade de dispor em presença as três imagens. Certo é que, para nós, estes títulos 

têm o mesmo valor de uma citação, porventura mais imagéticos, povoando o nosso 

trabalho de imagens em potência.  

João Silvério (2014:2) na apresentação do livro refere a proximidade com a 

biblioteca de Warburg, pelas anotações manuscritas e também pela imagem dos 

intervalos entre as imagens, onde caberão essas notas e sugere que 

 

 “ a sua leitura requer uma proximidade, diria até uma disponibilidade 

para criar uma relação íntima com este objeto onde reside (será o seu 

domicílio?) a lógica fragmentária do arquivo infinito de José Maçãs de 

Carvalho.” 

 

Na verdade, um arquivo como o este é marcado pela ordem do caos mais do 

que por uma lógica de ordenação. As imagens, pela sua pregnância polissémica, 

estão em agitação permanente, à espera de relações por vir: de outras imagens e de 

outros textos.  
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José Maçãs de Carvalho, “Unpacking: a desire for the archive”, página 38 e 39. 

 

Um livro traz sempre consigo uma ideia de acabamento, de desenlace, 

melhor, uma pulsão de finitude e uma vontade de sentir uma tarefa que se fecha. 

Daqui, onde vejo, à distância, o livro, não vejo um exemplar reproduzido 

tecnicamente dezenas de vezes, um igual ao outro. Cada um destes “Unpacking…” é 

diferente do outro, por razões objetivas, (de que já falamos) por terem conteúdos 

diferentes, mas também porque cada um regista na sua pele a contingência de uma 

escrita manuscrita, nunca igual. É uma escrita marcada pelo cansaço, pelas falhas da 

repetição. Escrever estes 50 livros, é escrever 50 vezes: não só um livro, mas 50 

livros, literalmente.  

É de uma peregrinação que se trata, pelo esforço, pela fisicalidade, por 

piedade pela facilidade com que, aparentemente, se fizeram as fotografias, mesmo 

que saibamos que muitas foram feitas depois de se percorrerem 18 000 quilómetros, 

num fuso horário próximo dos antípodas, no fim de grandes caminhadas, num 

período de cerca de 25 anos.  

 

 

 



 

260 
 

 

 

Se o arquivo já tem uma tonalidade fragmentária, aqui reforça-se, porque 

nunca ninguém poderá ver (ler) estes 50 livros que agora já estarão arrumados nas 

estantes de cada um dos compradores. Nunca ninguém saberá quais as 50 canções 

que nele se arrumam. Nem mesmo as palavras terminadas em “ence” obedeceram à 

lógica da ordem de dicionário: este arquivo está também incompleto porque há 

outras homófonas terminadas em “ance”. Mais do que atribuir a cada livro uma aura 

de objeto único, com valor de mercadoria, é de cinquenta fragmentos que falamos, 

para sempre estilhaçados e perdidos. 
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Páginas 4-5 e 6-7 
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Páginas 8-9 e 10-11 
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Páginas 12-13 e 14-15 
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Páginas 16-17 e 26-27 
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Páginas 28-29 e 30-31 
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Páginas 32-33 e 34-35 
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Páginas 36-37 e 40-41 
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Páginas 44-45 e 46-47 
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Páginas 52-53 e 54-55 
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Páginas 66-67 e 68-69 
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Página 56 
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Página 57 
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Conclusão 

 

 

Conjugar a investigação teórica com a prática artística faz sentido se o 

propósito conflui num objeto de estudo. 

A dificuldade maior para um artista (pelo menos neste caso) consiste em 

separar rigidamente ambas as práticas, já que alguma da fundamentação usada na 

primeira parte desta tese, para além de ser especificamente teórica (Derrida, 

Foucault, Warburg, Benjamim, Buchloh, Agamben e outros), também toma obras de 

arte como construções enformadoras das problemáticas que, de algum modo, se tem 

projetado na minha prática artística.  

Essa primeira parte, a que poderia chamar “o-meu-estado-da-arte” (my own 

private state of the art), ao justapor conceitos teóricos sobre arquivo, imagem e 

memória ao lado da análise de obras de Kabakov, Boltanski, Warhol, Nolan, Borges, 

também as minhas próprias obras, com incidência para um antes-do-doutoramento, 

põe em andamento aquilo que foi a metodologia nos projetos práticos em torno do 

arquivo. Essa aproximação de obras estritamente vindas do domínio das artes visuais 

(Kabakov, Boltanski) com outras de áreas tão diversas como “Funes”, o conto de 

Jorge Luís Borges, o filme “Memento”, assim como o meu filme “Aujourd´hui maman 

est morte” ou o projeto de desacumulação “Democracia e Imagem” e, também, 

obras que se colocam numa zona de fronteira entre o documento e a arte, como o 

“Atlas” de Gerhard Richter ou as “Times Capsules” de Andy Warhol, fazem desta tese 

uma espécie de mosaico, ou melhor, atlas no qual tudo é matéria potencialmente 

teórica e simultaneamente visual. 

Na segunda parte desta dissertação, apesar dos objetos em análise serem 

obras que se inscrevem, com clareza, no domínio das artes visuais, (até porque a 

cada uma das partes corresponderam exposições em lugares de arte, para além de 

ter sido publicado um livro) pareceu importante que, ao correr do texto, outros 

conceitos teóricas sobre imagem, arquivo, memória, história, de outros autores e dos 

mesmos fossem chamados a intervir para esclarecer as minhas própria obras. 
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Assim, se justifica que surjam na segunda parte, de forma mais extensiva, por 

exemplo, pensadores tão importantes para a matéria da imagem e do arquivo, como 

Roland Barthes, Didi-Huberman ou Jacques Rancière. Entendeu-se que as suas 

considerações se tornariam mais claras aplicadas na interpretação das minhas obras 

feitas no período do doutoramento. Igualmente, em paralelo com a importância fulcral 

de uma obra literária como “Funes”, se encontra na segunda parte, um outro conto 

sobre a expressão pública do poder, ou não, de arquivar, na figura de “Bartleby”, de  

Melville, que acaba por ser uma sombra tutelar, digamos, em toda a investigação 

prática. 

Foi, então, neste vaivém de conceitos e de autores, obras e ideias, que se fez 

esta tese, na procura de uma linha narrativa que a colocasse exatamente num caminho 

contíguo, entre a prática artística e a prática teórica, entendidas no seu dinamismo 

hermenêutico, numa espécie de painel warburguiano onde acredito que todos os 

autores e obras se encontram em boa vizinhança. 

 

José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Domicílio”, fotografia e texto manuscrito da minha autoria , 24 cm x 30 cm, 

prova de ensaio. 
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Uma nota final para dizer que, por motivos vários, – contenção narrativa, eficácia 

comunicativa, extensão do texto e prioridade nas escolhas – muitos autores e obras 

ficaram excluídos desta investigação. Como em todos os campos do saber, também na 

arte selecionar implica excluir, na certeza que, de algum modo e noutro tempo, 

regressarão, corporizando “...esta alternância de estupefacção e de lucidez, de 

descoberta e de perda, de paixão e de acção (que) constituem o ritmo do estudo.” 

(Agamben 1999: 54)  

 

 

 

 

 

 

José Maçãs de Carvalho, “Arquivo e Domicílio”, fotografia e textos de Luís Quintais, António Franco Alexandre e 

Carlos Amaral Dias, 24 cm x 30 cm, prova de ensaio. 
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