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A PRESENCA DA ANTIGUIDADE COMO
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ROMANCE DE VERGILIO FERREIRA

I

ANGELA OU A FILOLOGIA MORTA
EM NA TUA FACE

E o préprio Vergilio Ferreira quem, por mais de uma vez, reconhece
e tematiza a importdncia determinante do didlogo com os cldssicos greco-
latinos na configuragdo da sua grande interrogagao sobre a natureza e o
sentido de ser homem e do agir humano.

Por via da sua propria formagao cultural e da sua invulgar densidade
especulativa, o escritor encontra-se numa situagdo privilegiada que o torna
especialmente apto para empreender esse didlogo. Os classicos, em particular
a Grécia, oferecem-se-lhe como espaco de encontro ou ‘reencontro’, ou
reconhecimento °, redescoberta de raizes da prépria cultura em que o Ocidente
aprendeu a pensar. Redescoberta que abre para a consciencializagdo do que
nos determinou culturalmente, do que nos estruturou o pensamento e
permanece, na maior parte das vezes, ndo suspeitado ou esquecido, no que
0 homem ocidental pensa ser a consciéncia ou o conhecimento de si.

' A primeira parte deste estudo. de que faz parte uma introdugiio global, esti publicada
com o titulo “A Presenga da Antiguidade como Referéncia Estruturadora no Romance de
vergilio Ferreira: Hordcio-Ricardo Reis™ Raizes Greco-latinas da Cultura Portuguesa. Actas do
! Congresso da APEC, Coimbra, 1999, pp. 331-343,

* “Ao Aceno da Legenda”, Espago do Iwisivel 5, Lisboa, 1998, p. 124 (= Biblos, 70,
1994, 508-511).
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Esse espelho de reflexdo origindrio, que permite a experiéncia de
redescoberta e, nela, a de identidade e a que desta é correlativa — a de
singularidade — abre caminho para a interrogagdo com os cldssicos sobre
uma verdade para além deles e também para eles fonte do mesmo
desassossego interrogativo que toca © homem moderno.

Vergilio Ferreira fala, com frequéncia, de uma origem que néo coincide
com a génese cultural ou biogrifica, situada para além destas, como o que
poderemos traduzir por uma arche fundamental, buscada, pelos seus nar-
radores, nas memorias de origem da infancia, que mais ndo sao do que
mitifica¢do da prépria infancia pelo que nela se procura e a transcende *, ou
quase tocada em momentos privilegiados, que a criacdo ou a fruigdo da
obra de arte viabilizam.

A fugaz plenitude de tais momentos pode ser vivida e expressa como
encontro com o eterno, apari¢do ou evidéncia do que estava esquecido e se
abre, por instantes, a uma memoria cuja forga cognitiva opera, fundamen-
talmente, através da sua capacidade ficcional *.

Como ja referi na primeira parte deste estudo, sio evidentes as marcas
de platonismo e neo-platonismo que configuram esse itinerdrio da memoéria
e que se aliam “a moderna no¢do de imagindrio como forga que concede
a essa memoria o poder de ficcionalizar a partir do real como uma espécie
de itinerdrio de depuragdo™’. A for¢a do imagindrio é assumida pelo escritor
no texto do seu pedido de insignias doutorais 4 Universidade de Coimbra,
onde reconhece, precisamente, a mitificacdo de Coimbra como um dos
componentes fundamentais do mito da sua prépria juventude, que outra
coisa ndo é que o transreal do seu encantamento e da eternidade que ld
mora °.

Esse imagindrio pode tomar forma e nome de mulher. Mulher
intangivel, fugidia e idealizada. Mulher mito assumido de sonho e plenitude,
que povoa a memoria ficcional do narrador de Afé ao Fim ou Na Tua Face
como uma espécie de epifania fugaz dessa plenitude ansiada e pressentida
e de que a figura feminina presente no espago do quotidiano do narrador é
contraponto.

A loura Oriana, “a sem par”, que acorda, pelo nome e epiteto, remi-
niscéncias do mundo do romance de cavalaria, conhece em Até ao Fim uma
morte precoce e inesperada, ainda no seio do préprio mito de Coimbra da

* Aspecto que ja estudei em parie “A Infincia-mito e Vergilio Ferreira ou a Nostalgia
da Arche”, Actas do Coldguio Le Seuvenir d'Enfance: Confluéncias, 15, 1997, 203-217.

* ‘Meméria ficgio' The chama o narrador de Até ao Fim, Lisboa, 1989¢, 118,

5 Op. cit. p. 336,

" “Ac Aceno da Legenda™ pp. 127-128.
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juventude. Em vio tentard Cldudio reté-la na nitidez ampliada de uma
fotografia, como quem tenta, em vao, reter um derradeiro aceno de plenitude
que se esfuma numa existéncia opressiva, de onde a linguagem espontinea
do afecto, da emogdo, dos sentidos foi cortada pela presenga fria e domi-
nadora da altiva Flora.

Esta mulher, pujante, implacével e centrada em si, como uma divindade
paga, torna ainda mais 6bvio, para Claudio, o vazio de uma existéncia de
mitos perdidos, de caminhos deixados a meio, de referéncias desencontradas
— entre a saudade de Oriana, ou do que ela representa, e a dependéncia de
Flora. O sibito recolhimento desta a Grécia consuma o seu distanciamento
e inacessibilidade — a que d4 voz a desconcertante carta enviada ao narrador.
Nao me ocuparei, no presente trabalho, das possiveis dimensoes significativas
desta carta. Direi apenas que ela é, na imagem que da da Grécia, descricio
do cendrio adequado para acolher a natureza de Flora — cendrio a um tempo
sedutor, familiar, mesmo marcado pela banalizagdo, ou de tragos absoluta-
mente herméticos, que nao oferecem a possibilidade de situagdo ou o
estabelecimento de uma relagdo referencial. Uma Grécia de desconcerto,
onde se misturam o pais mediterrinico, realidade geografica, politica e
cultural de hoje, com a Grécia, realidade cultural de origens, que estd e nido
estd presente na primeira.

Tendo em conta a importincia fundamental, acima referida e por
diversas vezes reiterada pelo autor empirico, do didlogo com a Antiguidade
na configuragio do seu itinerario estético-filoséfico, ndo pode deixar de me
parecer sugestiva esta imagem desconcertante, desintegrada, da Grécia na
relacdo, também desconcertante, que Flora com ela estabelece. Trata-se de
um universo, a que Flora pertence, que ndo pode oferecer ao narrador uma
referéncia positiva que lhe fundamente o seu quotidiano — antes lhe aparece
como um texto labirintico, de cdigos e tempos sobrepostos, ilegivel, incom-
preensivel e agressivo a acentuar ainda mais a errincia de um narrador
perdido na sua propria existéncia.

Através de um outro tipo de relagdo distorcida com a Antiguidade —
distor¢do certamente familiar ao classicista Vergilio Ferreira — constréi o
autor o perfil de Angela, a mulher do narrador de Na Tua Face, que o
acompanha desde os tempos de namoro em Coimbra até 4 morte, jd na
velhice de ambos. Figura que se vai desprendendo do mito a partir do qual
surge, como aproximagdo — Bdrbara, a mulher sonhada como a figuragio de
um anseio de absoluto e plenitude, aureolada, na meméria do narrador, pela
Coimbra também mitificada dos seus anos de jovem estudante.

Bem diversa da estrutura circular dos tempos de Aparigdo, em que o
proprio tipo grifico diferencia o momento da narragdo do da meméria e em
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que esta parte de um tempo de escrita nitido e explicito no inicio do romance
e no seu final, como uma moldura, € a circularidade de Na Tua Face.
Circularidade implicita em que o presente da narrativa-memoria se vai neces-
sariamente destacando do que é evocado — evocagdes por vezes assumi-
damente ficcionalizadas dos tempos da juventude de Coimbra e do namoro
entre Angela e Daniel, e cruzadas com momentos da infincia e juventude
dos filhos, ainda em casa, ou os da velhice a dois, muito depois do suicidio
de Lucrécio e da saida de Luz.

S6 o peniiltimo capitulo desvenda abertamente as regras do jogo — a
situagdo a partir da qual o narrador parte para os seus itinerarios de memoria:
a soliddo na velhice, ap6s a morte de Angela, e a derradeira consciéncia de
que 0s mitos que nos povoam sdo a marca deixada por uma referéncia a um
absoluto que nos toca, nos persegue e nos abandona. E que toma, em Na
Tua Face, nome e forma de mulher — Barbara.

Assim, a circularidade do romance ganha um suporte no grito que o
inicia e termina, a integrar a memoéria da juventude com o presente da
velhice solitiria: Bérbara! aparicdo de mulher que se manifesta, por si,
como epifania de um mito, ou se esfuma, longinqua, na intangibilidade de
todo o mito. Por isso ela é alegoricamente reconhecida como eterna, ao
recolher para sempre a neblina do mar, com a face de novo liberta de rugas
no esplendor de uma juventude readquirida, enquanto ao narrador fica o
fruto caido desse mito: a sua distor¢ao num quotidiano que implacavelmente
0 nega, mas que vive da sua auséncia — o filho anormal que Barbara deixa
pela mao de Daniel.

Como demonstra Hélder Godinho, a presenca da Mulher enquanto
configuragéo do imagindrio, envolvente e promissora de plenitude afectiva,
fértil, criadora, espécie de consubstanciacdo do anseio de fusio amorosa,
oculta-se e acena aos narradores vergilianos para além das mulheres do seu
espago proximo . Pode essa presenca ser sugerida pela unidade impossivel
de duplas fraccionadas, como as gémeas Aida/Alda em Estrela Polar, Sofia
e Ana em Aparicdo, ou pela idealizagio de uma figura feminina para 14 da
sua existéncia quotidiana: Hélia de Rdpida a Sombra, idealizada para além
da dupla Hélia-Helena, Sandra de Para Sempre, ocasionalmente loura,
encontrada na Soeira (‘Solaria’), versio solar do mito de Coimbra, sobre
Sandra, mulher do narrador.

Dois mitos convergem: o de Coimbra da juventude, pertencente, alis,
ao imagindrio colectivo de todo o estudante que por ai passou e convertido
por vocagio no tempo-espaco de unidade original do sonho, do amor, do

T O Universo Imagindrio de Vergilio Ferreira,Lisboa, INIC, 1985, pp. 228-242.
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fascinio das grandes questdes abertas ao infinito e o mito da mulher amada,
intacta, intangivel, pertencente ao espaco da Coimbra imagindria e com ele
fundida. Ambos sdo envolvidos pela voz, harmoniosa e dolente da guitarra *:

Era uma noite de Maio ja quente e doce e cheia do perfume do seu
nome, ndés subfamos para a rua de S. Jofio, mas ao Arco do Bispo virimos
para o Largo da Feira. Estavam perto os exames, Bérbara estudava com uma
colega, as vezes dormia ld em casa para um estudo pela noite. Sentimo-nos
na escadaria da Sé€ e todo o espaco deserto e brevemente iluminado ressoa-
me & memoria da nossa miisica dolente. E ao primeiro acorde da guitarra toda
a noite oscilou. A noite, o espago silencioso do largo. Havia neles uma guitarra
oculta, os meus dedos desferiam as suas cordas. Plicida melodia ougo nela
uma noticia que vem do lado de 14 da meméria, desde o ininteligivel que nio
ouso decifrar. A toda a roda do largo as casas adormeciam. Sabia que a da
colega de Bérbara era uma das primeiras, bastante para 14 da escola primdria,
mas ndo sabia qual para a balada lhe bater & vidraca e ela a iluminar. ... ...
... Sentia a vibragio no espaco deserto do largo, era necessdirio que ela ouvisse
a minha oragio. Como num templo, a prece ndo € o que diz mas a emogio
do dizer, o frémito que a intensifica como o choro de quem pede. Quyir-me.
Dizer estou a ouvir no fundo do meu ser. Irei talvez ter contigo, caminharemos
os dois de estrela em estrela até esgotarmos o céu. E provavelmente contra
o tempo e a morte. Quco a balada no eterno e eu estou 14 4 tua espera.

Mas essa convergéncia, tornada mais evidente em Até ao Fim e Na
Tua Face, opera uma dissociagio definitiva entre a mulher-mito e a mulher
da arquipersonagem: assim ocorre com a loura Oriana, no primeiro dos
romances, recolhida a morte inesperada em plena juventude coimbrd, que
assim ganha a inteireza, frescura e distancia prépria de uma idade que ndo
se esgotou. O préprio nome evoca intencionalmente, pelo epiteto que o
acompanha — Oriana, a sem par — o contexto romanesco a que pertence: o
da novela medieval de cavalaria.

Oriana revisitada na memoéria-ficgao do narrador esti presente pela
marca gritante da sua auséncia na altiva Flora, também distante e intangivel,
centrada em si, ndo pela morte, mas porque € excesso de for¢a e vitalidade
que nao abre ao narrador um espago de imaginacdo onde se realize — antes
o corta e destréi com essa sua forca irreprimivel. Sendo excesso, destroi
Claudio, mais fraco, e tudo quanto sai dessa unido de desiguais. Talvez
esteja ai o verdadeiro motivo dessa espécie de suicidio que foi a morte do
filho de ambos.

¥ Na Tua Face, Lisboa, 19937, pp. 165-166.
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Em MNa Tua Face, como atras ja foi sugerido, a referéncia a uma
unidade primordial de absoluto toma a forma de fascinio amoroso, de saudade
por Barbara, a figura intemporal de mulher que povoa também uma Coimbra
da juventude convertida em espaco mitico. Barbara pertence a auséncia, a
viagem que deixa Daniel, chegado tarde demais, no cais da estagdo ou
funde-se com o mar — o absoluto, o desconhecido *:

Por todo o corredor a agitagdo de fim de ano, dltimo dia de aulas, um
vozear imenso e ininteligivel de todas as linguas do Mundo. Calo-as  violéncia
no instante em que Bérbara vai assinar. E um siléncio opaco, ougo-lhe o
ranger da caneta no papel, ela assina Barbara de Vasconcelos Nobre de Sousa.
E eu leio Babi. E imediatamente virou costas e o mar afogou-a no seu rumor.
Subia alto agora o rumor da tempestade e em breve a iria submergir. Estd
certo? Nido é preciso mais nada? disse-me ainda. Ouga, Barbara. Ela sorriu e
virou costas e desapareceu no mar.

O seu nome acorda, precisamente, reminiscéncias camonianas,
parecendo o autor jogar também com a idealizagao feminina vinda da tradig¢édo
petrarquista e neoplaténica, tal como o autor das trovas a ‘Bérbora escrava’
aproveita e subverte, embora de modo mais ébvio, o arquétipo da Mulher
vindo de Petrarca e configurado depois com aspectos de pendor neopla-
ténico ', A volatil Barbara, mito sonhado no contexto coimbrio, é perseguida
pela memoria ficcional do narrador, pela marca de saudade que nele deixou.
Saudade que mais ndo € que o vestigio de uma presenga anterior a tudo,
harmonia — neoplatonicamente — pressentida ( a pldcida melodia da misica
que a envolve) e, por isso mesmo, raiz do desassossego humano '

Estd bem. Suponhamos que nunca nos vimos, nfio a quero contrariar.
Que € que isso quer dizer? Todo o amor comecga antes de comecar, devia
saber. Comeca num encontro que se nio teve. E quanto mais antes, mais
verdadeiro. O nosso enontro foi no eterno, que € onde vale a pena acontecer
0 que acontece.

* Na Tua Face, pp.11-12.

' Sobre o cddigo da descrigio do retrato feminino petrarquista, o tratamento neoplatonico
da presenca feminina e a sua subversio e reordenacdo na poesia camoniana, muito fiquei a
dever ao valioso artigo da Doutora Rita Marnote “Camoes, Laura e a Biarbora Escrava®,
Mathesis, 6, 1997, 77-103, como & gentileza das informagdes que me transmitiu oralmente e
que me serviram de ponto de partida para as consideragoes feitas nas pp. 330-332 deste
trabalho.

""" Na Tua Face, pp. 22-23.
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Intangivel como o é todo o mito, anincio ou projecgido fugaz de
plenitude desejada, Barbara surge ou parte como mera presenga ou auséncia
sem descrigdo fisica '*:

Ou mesmo Bérbara, que estd em toda a parte. Mas ninguém apareceu
e eu fiquei & espera. Devo ter esperado uma eternidade, que € a medida da
impaciéncia. Eu estava voltado hd muito tempo para a porta e havia jd no ar
o cansago do dia. Mas esperei sempre e a certa altura a porta abriu-se
subtilmente e Bérbara apareceu. Estava um pouco mais baixa e mais décil e
mais débil. E a face iluminava-se de um sorriso interior. E eu disse Babi. E
ela disse o meu nome. E entio conhecemo-nos na alma que passava de um
nome para 0 outro e nao havia nada por baixo. Ou havia mas ndo estava la.
Ou estava, mas num atrds de nos servil e que néio era para ali chamado.
Porque Barbara olhava-me e eu olhava-ae havia um entendimento muituo na
essencialidade de nés, que esti acima do belo e do mais vergonhoso.

Da idealizagdo feminina esperar-se-ia, como ocorre com Oriana, a
face branca e os cabelos louros, tragos caracteristicos dos povos setentrionais
— dos ‘barbaros do norte’, que fascinam, desde sempre, pela diferenca, o
gosto e a imaginacdo meridional. Tracos que ja configuram o cédigo des-
critivo da mulher em Petrarca e que Camdes desconstr6i na sua Barbora,
‘pretidao de amor’.

Vergilio Ferreira, por seu turno, ao esvaziar Barbara de referentes
fisicos definidos, converte-a em espago aberto, recepticulo de todas as
projecgdes, sede do imaginario, quase marcada por uma referéncia de sagrado
(entdo olhei-a em deslumbramento e terror no intocdvel do seu ser ), e
transfere para Angela - ¢ significativa a escolha do nome para esta figura
— os tragos fisicos peculiares da idealizagdo feminina em causa. Angela é
loura, de cabelo louro correctamente enrolado a roda do pescogo, antes de
descair para os ombros (p. 13), tez alva e rosto redondo.

A relacdo entre Barbara e f&ngela, a mulher do narrador, assume um
cardcter quase alegérico, dentro deste recurso a elementos de inspiragio
neo-platénica. Sdo amigas, vivem, em Coimbra, na intimidade da mesma
casa, de modo que a figura de Angela é tocada pela presenga adivinhada de
Bérbara. Mesmo quando Barbara ja néo estd e no cais da estagdo o narrador
encontra Angela a povoar a auséncia de Béarbara: como uma espécie de
mensageira caida — angelos — dessa plenitude perseguida, que acicata com
a marca da saudade, mas permanece, sempre, inatingivel.

2 Ibid. p. 28.
" Ihid. p. 29.
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Nos momentos em que o narrador comega a pressentir ou a sentir, na
memoria, a auséncia de Béarbara na esséncia de f\ngela, o louro dos cabelos
e a alvura da tez sdo percepcionados como privagao de cor, sinal de frieza
e imperturbabilidade. Os tragos angelicais coadunam-se com um compor-
tamento assexuado, sem desejo nem empolgamento. Tornam-se a materia-
lizagao da inexpressividade, da inviabilidade de harmonia possivel na relagdo
que se inicia e consolida no hébito — baga e planificada. Os olhos coadunam-
se com a tendéncia de idealizagdo da mulher loura, segundo o protétipo
nordico, imposta, inclusivamente, pelos media nos nossos dias — sdo azuis
(ndo escuros, como os do cédigo descritivo nascido do modelo de Laura).
Azul que toma, no contexto, uma carga de frieza. E sintomdtica a descrigdo
do primeiro passeio a pé, apos a partida de Barbara':

O sol explode contra o empedrado da avenida, o calor preenche-me o
espago de dizer coisas. Mas Angela. S6bria impessoal. Caminha a meu lado
intocivel & canicula, a face clara fresca, nfo sente calor? os olhos cor da dgua
— nunca sinto. Nem frio? Pouco, Terds sangue nas veias? uma cor esmaecida
para aquém do ardor, da turbuléncia, da inquietagiio. Bdrbara, eu sabia-o, 1a
caminhando connosco, e eu dizia-lhe se se fosse embora? e ela afastava-se
logo mas eu ia chama-la outra vez. E Angela assistia impassfvel, na certeza
indiferente de uma ordem exterior da vida a cumprir-se, eu pensava. Tinha a
face lavada branca natural, nfio se acendia o desejo na sua pele sem pintura,
supus.

O trecho remata com o primeiro beijo a uma Angela inalterdvel.

Caracteristica para a descri¢ao desta figura € a adjectiva¢do em triade,
que ocorre acima, aplicada a face (lavada branca natural), como ocorrerd,
entre outros exemplos, algumas paginas adiante. Como trago comum ressalta
a frieza e o processo triddico sugere, na sua secura, a exactiddo esgotivel
nesta espécie de descri¢io classificativa — nada mais ha fora dela.:

E quando chega ao pé de mim, tem uma cara fria branca assexuada. E
uns olhos de minério azul. Nio lhe perguntei por Birbara porque se via
perfeitamente que jd estava integrada de si. Ndo podia pensar amor que s6 se
pensa quando hd uma pessoa por dentro e Angela ndo tinha. Ndo podia pensar
sexo que sé se pensa quando hd calor por dentro e Angela s6 tinha fora. Mas
havia uma estranha ordenacio de linhas que de uma a uma lhe iam tragando

0 COrpo.

St o
i o 1t
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O mesmo processo serd aplicado posteriormente, na memoria de tempos
de vida em comum ja longa, para a descrigdo do comportamento, como
mais adiante notarei.

A viagem de regresso de ambos no combéio de ligagdo até ao centro
de uma Coimbra vazia de Bérbara assume a dimensdo de viagem iniciada
a dois para o resto da vida, como um caminho inevitdvel de vazio e de
equivoco.

A ligagdo a Angela define-se, assim, a partida, como resultado de
imagens sobrepostas: a imagem do que estd para além dela e o narrador
nela tenta encontrar, e a imagem dela mesma, fechada na sua impassivel
serenidade, como uma lei inevitavel da natureza que se cumpre '°:

Sentdmo-nos num banco de pau da carruagem e inesperadamente
comecei a amar Angela. Como se ama a esséncia de alguém em tudo o que
a respirou. Amigos parentes. A casa em que viveu. Os objectos do seu uso
e que foram também contaminados — mas nfio era sd i1sso. Era Angela em
pessoa, olho-a pela primeira vez. Era a encamaciio de um certo milagre que
a transfigurava no que ela era, mas em transfiguragio, qualquer coisa assim,
bela e incompreensivel. Todo o imagindrio e iluminagdo dos homens pelos
milénios, como o sol pela vidraga, e a vidraga é a mesma mas € outra,
trespassavam-na e deixavam-na intata, eu penso-o agora para entdo, mas devo
estar baralhado.

Ler-se-a mais adiante (p.33):

Ouga, Angela. Tudo isto € estranho e deve passar-se onde eu no estou.
Mas hi-de estar, naturalmente, disse ela. Vocé € extraordinaria, .&ngela, Vocé
sabe que nfo € a si que eu amo. Quando ontem aconteceu aguilo, havia muita
Birbara em si.

Distanciado ji, na memoria, desse primeiro tempo de aproximagao, o
narrador reflecte sobre o que os terd aproximado e o que tera feito perdurar
essa proximidade '":

Gostava de saber porque te amo nesta forma estranha de te ndo ter
amado nunca. Houve primeiro a auséncia de Bdrbara em 4 ¢ que deixara um
sinal de presenga como uma flor seca num livro. Mas depois cresceste sobre
isso e deitei a flor fora. E ndo precisei de procurar quem me arrefecesse a
parte mais quente do meu ser vital. Porque o amor ¢ assim, tem o lado mais
guente com que se é aos sacoes e instivel e o lado morno com que se €
continuo e estavel.

" P 16,
PR 139,
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A plenitude buscada no amor de juventude desenvolve no outro a
idealizacdo do que nido € mas se percepciona, para depois, pouco a pouco,
a ilusdo do instante pleno se desvincular da imagem da companheira e ficar
esta, como auséncia de plenitude, a preencher o quotidiano '*:

Hei-de saber melhor porque é que te amo agora. Como é que. O amor
na juventude tem o seu limite na cama e na velhice num certo olhar de
piedade ou por ai. Porque niio é bem assim, deixa-me pensar. Na juventude
0 amor aquee-nos a cama, depois € uma botija para os pés, mas também nao
€ isso, contigo ndo foi, deixa-me ver. Eu aquecia na imaginagio onde ndo
havia muito espago para ti. Depois o calor transbordou para ti e tudo era
como se fosse. E agora estas limpa inteira sem sobejos para la e €s outra e
reconhego-te. Sentados ao fogio nesta casa a beira-mar, tu de um lado e eu
do outro, & entre nds o lume, o rumor do que passou.E deixas-te adormecer
e eu sorrio para dentro da pacificacio.

Pacificagdo é a palavra-chave para esse quotidiano preenchido pelo
outro, ja sem o halo do instante pleno a mitificd-lo. A presenca desse outro,
concretamente de f\ngela, mensageira de coisa nenhuma, adquire entdo a
forca poderosa e discreta do habito. Habito nascido e consolidado nesse
espago de soliddo e vazio, deixado por uma eternidade simultaneamente
desejada e impossivel '*;

Houve primeiro, mas ji falimos disso, ou nio? houve uma presenga
em ti do que nfo eras tu e te ficava bastante ao lado. E houve depois digamos
a tua velocidade ou oportunismo ou despacho para aproveitares a onda e ndo
pensares mais nisso. Depois é que emergiu em ti realmente a tua beleza, nao
era beleza. Um certo modo sossegado de seres, mas a zero graus. E um dia
reparei que me eras indispensdvel como o pdo e a casa e a cama e o bater
compassado do coracio, a respiragio sem acelerar. E mais coisas em que se
ndo pensa e existem 4 mesma. O apoio impensado em que se repousa um
braco. Tudo o que deixa de existir por existir mas que quando um dia nio
existe e nos confunde de pavor.

O reconhecimento de uma espécie de amor, fruto da aprendizagem
pelo hdbito, ¢ verbalizado pelo narrador num misto de resignacdo e alguma
amargura. Hébito em que a natureza vai cumprindo metodicamente as suas
leis como um destino: procriar, alimentar os filhos, envelhecer. Pensamento
bem presente num Lucrécio que se insurge contra a paixdo amorosa, porque
cria simulacros da pessoa amada na sua auséncia e impede o justo

P, 123,
1% Pp. 235-236.
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conhecimento *’, enquanto proclama o principio consuetudo concinnat
amorem *'. — serd, entio, Bdrbara o simulacro de um mito que apenas
emana da fraqueza do homem e da sua incapacidade de a assumir?..E
assim o homem se vai gastando, enquanto sonha imposssiveis *?

Mas tudo tem a raziio estipida de simplesmente existir, que € a razido
inteligente desse existir. E a Natureza que se cumpre, Serafina. E a for¢a recta
que a tudo atravessa para ir dar ao esgotamento do seu incompreensivel. A
minha ideia é simples, vou-ta dizer. A minha ideia € que nio hd ideia nenhuma
no que existe mas sé no que existe em nds para a la poér. Simples, nio é? O
homem € um doente mental e quer que as coisas tenham a doenga que € dele,

€ assium.

No comentirio amargo de Daniel sobre as memdrias da amante
carinhosa da sua juventude estudantil, visitada depois como cadiaver na
morgue, para estudo na cadeira de Anatomia, reconhece-se referéncia seme-
lhante & que foi feita no contexto do doutoramento honoris causa do escritor
e que tem por fundamento explicito neste iltimo texto o pensamento de
Lucrécio sobre o Homem: morbi quia causa non tenet aeger*.

Tal amargura é expressido do sobressalto de Daniel sobre a possivel
verdade desse sem sentido, por detrds do gesto humano, da memoria, da
arte e da beleza — questionadas frequentemente no romance pelo horrivel,
0 monstruoso, a anti-idealizacdo da caricatura, a arte-cOpia ou a comer-
cializagdo da escrita.

A tensio provocada por essa questdo, nunca respondida, toma forma
como tela vazia, sempre a ponto de ser pintada e transbordante de motivos,
que acompanha a existéncia rememorada do médico-pintor (p. 87):

E um quadro que arrasto comigo hd quantos anos? desde que a fiiria
me enrodilhou os nervos e os niio pude ainda pdr no seu lugar. Pintei virios
quadros antes deste dltimo combate, chegarei um dia a vencer? haverd uma
vitéria na minha finitude?

Diverso é 0 modo como Angela, desde os seus tempos de Coimbra,
vive referida a Lucrécio — o “seu poeta”, como por mais de uma vez € dito.
Nesta diversidade se desenha com nitidez o abismo entre Daniel e Angela,
que nada tém de comum — a ndo ser as relagdes familiares que ligam como
uma teia as suas duas existéncias.

De Rerum Natura, 4. 1141 sgq.
T thid. v, 1283,

2 Na Tua Face, pp. 68-69.

S De Rerum Natura, 4. 1070,
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Lucrécio lido por Angela representa o verdadeiro contraponto do
quadro de Daniel: uma referéncia de estabilidade, de automatismo para um
espirito programado, sem inquietagoes, a zero graus, imperturbavel como a
visdo da propria mecéinica da natureza do poeta latino (era uma face terri-
velmente fria natural ... Devias ter por dentro a moral da Natureza, que
ndo tem moral nenhuma, suponho, p. 12). O que transparece no préprio
rosto de Angela, redondo neutro tranquilo como uma moral planificada
(p. 11), cara fria branca assexuada. E uns olhos de minério azul (p. 32),
no andar certo preciso exacto como uma lei de sintaxe, na inteligéncia uma
tesoura que lhe recortou as ideias e o seu espaco de manobra fora delas
(p. 87).

Lucrécio representa um repositério de gestos e receitas que lhe regem
a vida, desde o repidio do amor apaixonado ao comportamento impassivel
na unifio sexual * ou aos conselhos dados a amigas sobre a melhor forma
de engravidar »,

Esta ligacdo a Lucrécio inscreve-se num contexto mais lato: o do seu
modo de ligagdo a Antiguidade como grande referéncia cultural de origem,
que o autor empirico reconhece e explicitamente assume. A Angela de
Coimbra ¢ estudante de Filologia Classica e prosseguira carreira académica
até a cdtedra em Lisboa. Desde sempre o narrador a lembra organizada e
laboriosa como um insecto (p. 244), na planificacdo metédica e igual das
relacbes familiares e ocupagdes profissionais, mutuamente equiparaveis.
Sente-se que tém, no seu incessante cumprimento, muito mais a dimensao
de tarefas do que de expressdo do verdadeiro agir ou sentir humano *:

E imediatamente Angela distribuiu o olhar por toda a sala e comegou
a arrumar. Havia muitos cinzeiros cheios, despejou, limpou, e livros pelo
chdo, pé-los na estante, almofadas, candeeiros, quadros, fotografias — ai ndo
mexas. Era uma filha desordenada, ai nio. Foi 14 dentro, cirandava, vejo-a
agora multiplicada na aceleragio da memoria, arrumar limpar ordenar, vejo-
-a. Correcta fria classificada. Oh mae. Disparada velocissima energética, vejo-
-a no tragado rdpido da sua geometria.

De novo apreciamos, no contexto da descri¢do do comportamento de
Angela, a triade de adjectivos.

“ De Rerwm Natura, 4. 1268-1277.

= De Rerum Nawra, 4, 1264-1266: ...nam more ferarum/ quadrupedumgue magis ritu
plerumgue putantur/ concipere uxores, quia sic loca sumere possunt,/ pectoribus positis, sublatis
semina lumbis.

P12
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Sdo essas tarefas destituidas de um sentido mais amplo e que se
cruzam ou coincidem, como o amamentar do filho enquanto continua, con-
centrada, o seu trabalho classificativo sobre Homero:

Estabelecia o hordrio das mamadas entremeado ao trabalho da Faculdade.
As vezes colidiam e metia-os um no outro, o miido mamava para um lado
e ela ia trabalhando o seu Homero para o outro. Angela, minha querida.
Tinhas o rigor do Universo intercalado ao teu ser, o rigor da drbita de um
astro. Uma coisa assim. Certa fria precisa. Perfeita.

Aquilo a que Angela chama cartas de namoro, pretensas “cartas de
amor”’, trocadas com toda a formalidade com um colega de nome Horécio,
representam uma total desvirtuagio da manifestacio expressiva do sentimento
amoroso. Sao exercicios formais, desvinculados da experiéncia que se traduz
em linguagem. Mais ainda, ndo distinguem, sequer, linguagem amorosa de
linguagem de cortesia. Cartas trocadas em latim, como exercicio académico
da lingua e onde se reconhece um estilo determinado pelo modelo epis-
tolografico ciceroniano — como se vé, muito distante da expressao amorosa.

O amor morto, sem expressdo, no exercicio gramatical, é uma das
manifestacdes da completa perda de sentido da Cultura Antiga como o
grande texto onde as nossas proprias raizes ganham vida e referéncia, onde
a primeira voz do desassossego pela natureza do cosmos ¢ pelo sentido da
vida humana se faz ouvir. Onde toma expressao poética, pela primeira vez,
o fascinio da beleza e a graca do sorriso no sorriso de Calipso *'.

O retrato de Angela como filéloga assenta num protétipo saido da
escola positivista levada até as suas tltimas e mais negativas consequéncias.
Toda a referéncia do texto se perde e com ela o proprio sentido, para o texto
se converter num corpo morto de um repositério material a ser dissecado
no que tem de mais bizarro. Tal como o caddver na morgue da lavadeira
Serafina, outrora corpo vivo capaz do calor amoroso.

Fazem parte deste retrato o hdbito da citagdo erudita, a banalizagio do
mito, contado ao narrador pela mulher como uma colecg¢do de curiosidades
que lhe é familiar, a escolha dos temas de investiga¢do, como o inventdrio
dos palavrdes em Marcial, as interjei¢des gregas (vocabuldrio de carga
semintica minima), o diciondrio abreviado de mitologia (ou seja, o
esvaziamento da riqueza do mito), ou Lucrécio, acriticamente lido e con-
vertido em receitudrio, ou ainda a contabilizagio comparativa de porme-
nores nos jogos da lliada e da Eneida **.

P, 204, Trata-se de uma alusio a Od. 5. 180
* Trata-se dos jogos fiinebres em honra de Pidtroclo, descritos por Homero na Hliada,
XXIIT e dos jogos finebres em honra de Anquises, descritos por Virgilio na Eneida, V.
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A miopia progressiva de Angela, convertida depois em quase-cegueira,
ganha o valor figurativo da sua progressiva estranheza a vida do texto e as
grandes questbes que o suportam. Ela significa a incapacidade leitura que
sempre a acompanhou, na frieza classificativa da sua existéncia®:

...1é-me qualquer coisa em tradugfio, Dani. Citava muito. E eu pensava
— acaso leste algum dia? acaso leste a vida por baixo do bolor erudito? mas
agora lia. Homero Pindaro Esquilo Séfocles. Agora eu lia-lhe.

Na diferenciagdo entre lia e eu lia-lhe cabe todo o fosso de soliddo
e incomunicabilidade entre o narrador e a mulher. A leitura em causa ¢ a
descoberta do texto cldssico pelo narrador, que com ele vibra, projectando
0 seu encantamento sobre a audi¢io de Angela — que adormece, afinal,
durante a leitura.

Mas no acto de ler-lhe, para compensagido da cegueira fisica, se
denuncia, simultaneamente, uma ternura consolidada pelo hdbito da con-
vivéncia, mesmo no vazio de um possivel sentido comum para a vida.

Ironicamente se cumpre assim, de algum modo, para um narrador
desencantado, a méxima do poeta epicurista citada por Angela com con-
vicgao: consuetudo concinnat amorem.

Essa forma de cumprimento preenche o quotidiano de uma existéncia
avaliada desde a juventude até ao presente da narracdo, situado na iltima
fase da vida. Quotidiano cumprido como distorgdo desse apelo de absoluto
do narrador. Ele € o filho disforme de Béarbara deixado a vida de Daniel,
depois de encerrada a memoria-narragdo, quando Barbara se perde, para
sempre, no infinito, no mar, e deixa, atrds de si, como a camoniana Dinamene,
o ultimo rasto de saudade *. Barbara a ndo grega, o espago aberto de um
sonho de libertagao e plenitude, para além do peso restritivo de todos os
cinones, saida da prépria capacidade poética de criacdo que os subverte e
os integra, por essa chama genial da poesia camoniana, por oposi¢ao a
Angela, a classicista, o peso opressivo e ordenador de institui¢cGes e canones
que suportam mas abafam também o quotidiano e o esvaziam de criatividade,
o desgaste do homem na banalizacio e esvaziamento referencial das suas
proprias raizes. Mensageira sem vida de coisa nenhuma. E esse o sentido
da sua beleza baca, amorfa e estandardizada.

¥ P, 203,

¥ Sobre a figura de Dinamene e o entendimento do seu nome em Camdes veja-se M.
H. da Rocha Pereira, “Nomes de Ninfas em Camoes”, Noves Ensaios sobre Temas Cldssicos
na Poesia Portuguesa, Lisboa, 1988, pp. 31-44.
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Mas o caminho que vai de Barbara a Angela, na meméria narrativa,
e em que Angela vai progressivamente dominando o quotidiano de Daniel,
asssume foros de inevitabilidade como se o peso impositivo dessa inércia
representasse uma lei geral da existéncia humana. E como se do vazio
fatalmente cavado no quotidiano exemplar destas duas existéncias surgissem
os préprios fios que vdo tecendo a trama subtil que o torna suportavel — o
habito.

O romance termina, no entanto, centrado em Bérbara, com o grito
langado a partir da terra firme que prende o narrador, a partir da presenca
do filho disforme que é o fruto da relagio do narrador com aquilo que nao
viveu — mas apesar de tudo um grito, com a energia concentrada que o
liberta para a bruma incerta do mar, aonde o mito recolhe mas de onde
acena com a sua oculta e incerta presenga.



