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RESUMO 

São muitos os motivos que nos estimularam a desenvolver um trabalho em que 
as duas epopeias escolhidas pertencem, uma a um poeta latino do século I a.C, a outra a 
um poeta do Novo Mundo, do século XIX. Em primeiro lugar, notámos a excecional 
influência de Virgílio na estrutura épica d’Os Timbiras, apesar de Gonçalves Dias tê-la 
designado, no princípio, de Ilíada Brasileira; daí o porquê de o título dessa pesquisa 
evocar o poema de Homero. Ambos os poemas surgiram da mesma maneira e com a 
mesma intenção: encomendados pelos monarcas, deveriam tornar-se o poema épico 
nacional, um panegírico da nacionalidade de um povo que carecia afirmar-se enquanto 
tal, com vista a legar um monumento com uma mensagem de paz e amor aos seus 
descendentes. 

Em Meditação, Gonçalves Dias havia refletido sobre a falta de monumentos 
excecionais no Império do Brasil, e por isso exaltara mais as pinturas do Japurá, 
sentindo que elas transmitiam mais contentamento do que as cidades do Império – 
semelhantes às árvores raquíticas plantadas no sertão. Decidido a mudar essa realidade, 
ciente de que os Portugueses eram mais famosos pelo poema do seu vate maior do que 
pelas armas, encorajado pelo Imperador e por seus admiradores, com a promessa de 
uma gratificação vantajosa e a glória de ser chamado de “poeta nacional”, Gonçalves 
Dias anunciou Os Timbiras, a que ele mesmo também chamou de Génesis Americano. 

Contudo, Os Timbiras se tornaram um poema de sofrimento, do amor que não 
sobrevive sem a guerra, do homem americano para sempre perdido, uma reflexão 
daquilo que o Brasil realmente é: um filho de Portugal. Do outro lado, a Eneida 
celebrava a paz por meio da guerra, porque só ela é capaz de assegurar o controlo sobre 
a turba insatisfeita; é o poema de Tróia ressuscitada no Lácio, embora o herói fundador 
não tenha chegado a ver cumprir a profecia dos deuses, e por isso tenha preferido 
perecer junto com os outros Troianos, nas muralhas da cidade. 

As semelhanças entre os poemas são muitas: Eneias é um homem sem pátria à 
procura de asilo no Lácio; Itajuba e os Timbiras irão numa busca debalde por asilo na 
terra dos seus ancestrais, no vale imponente e hostil do Amazonas (esse rio, o exemplo 
excelso da nacionalidade brasileira, mestiço no nome, conservou no seu curso o 
indígena “Solimões”, substituindo “Pará” pelo termo europeu, surgido de uma lenda 
sobretudo europeia). A América infeliz e arruinada é a imagem de Tróia arrasada; Roma 
surge das cinzas de Tróia e o Brasil das cinzas do homem Americano. A forma como 
Eneias conduz a batalha contra Turno, bem como o seu desfecho, revelaram o espírito 
do homem Romano, daí o porquê de tanto pessimismo. Do outro lado, Gonçalves Dias 
queixar-se-ia que a América era um arremedo das terras longínquas: uma mistura de 
África e Europa amalgamada com as cinzas da América distante no espaço. 
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Eis a fraqueza do poeta: não consegue assistir ao (triste) arremedo e cantá-lo sem 
despojar a sua mágoa com os infortúnios da raça brasileira, do homem africano e do 
homem americano diante da cobiça e soberba do europeu. Assim, em Meditação o poeta 
cai exânime; em Os Timbiras, Jurucei é quem cai, sob a mira de uma flecha traiçoeira. 
Por fim, o seu Génesis assumiu feições apocalíticas, e a Ilíada vestiu as roupagens de 
uma Eneida tropical. O Brasil, enquanto arremedo, não teve a sorte de Portugal. Dom 
Pedro II não teve a sorte de Augusto. Gonçalves Dias não teve a sorte de Camões, 
porque não conseguiu salvar o seu poema das águas bravias do Atlântico, junto à baía 
de Cumã. 

A Eneida ficou inacabada, Os Timbiras também. Inacabado para sempre porque 
o poeta não encontrou fôlego para concluir a sua epopeia, além de que a era dos poemas 
longos tinha já cumprido o seu ciclo. Restou-nos um poema taciturno bastante 
semelhante à Eneida, porque ambos revelam a realidade nua e cruel da humanidade: o 
rosto da morte que não vive sem a vida, o rosto da glória que surge da ruína. Ambos os 
poetas, Gonçalves Dias e Virgílio, morreram tristes, magoados, feridos com todas as 
mágoas de uma nação inteira, sem que as suas mensagens tenham sido compreendidas 
pelas gentes de seu tempo, além da angustiante incerteza de que as do futuro, essas sim, 
viriam a entendê-los. 
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ABSTRACT 

There are several reasons that made us develop a work upon two chosen epic 
poems, one from a Latin poet of the 1st century B.C., the other one from a poet of the 
New World in the 19th century. On one hand, we noticed the exceptional influence of 
Virgil on the epic structure of the Timbiras, even if Gonçalves Dias himself called to 
his poem, at the beginning, the Brazilian Iliad; hence why the title of this research 
reminds us of Homer’s poem. Both poems appeared in the same way and with the same 
purpose: commissioned by monarchs, they were to become the National Epic Poem, a 
panegyric of the nationality of the one people that wanted to affirm as such, and 
bequeath to erect a monument of peace and love for their descendants. 

In Meditação, Gonçalves Dias had reflected upon the lack of exceptional 
monuments in the Braziliam Empire, and that is why he prefers to exalt more the Japura 
pictures, feeling that they conveyed more contentment than the cities of the Empire 
themselves, which resembled the stunted trees planted in the sertão. He was determined 
to exchange this reality, aware that the Portuguese people was more famous for the 
poetry of his major poet than for the arms, encouraged by the Emperor and their 
admirers, with the promise of a advantageous gratification and the glory to be known as 
the National Poet; Gonçalves Dias announced the Timbiras, which he also called 
American Genesis. 

However, the Timbiras became a poem of suffering, of love that cannot survive 
without war, of the American man forever lost, a reflection of what Brazil really is: a 
son of Portugal. On the other hand, the Aeneid, celebrating peace and war, since only 
the latest is able to ensure the control of the unhappy crowd; it is the poem of a Troy 
that rebirths in the Latio, although the founding hero was not see fulfilled the 
prophecy of the gods; hence why he preferred to have perished together with the 
Trojans, near the city walls. 

The similarities between the poems are several: Aeneas is a man without a 
homeland seeking for asylum in the Latio; Itajuba and the Timbiras in vain will search 
for asylum in the homeland of their ancestor, in the imposing and hostile Amazon valley 
(this river, the excelsior example of the Brazilian nationality, within its mestizo name, 
kept “Solimões”, the original indigenous, supplanting “Pará” for the European name, 
from a legend which is mostly European). The ruined and unhappy America is the same 
image of the ruined Troy; Rome arised from the Trojan ashes as did Brazil from the 
American man’s ashes. The way in which Aeneas manages the battle against Turno, as 
well as its upshot, revealed the spirit of the Roman man, and there is the reason for so 
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much pessimism. On the other hand, Gonçalves Dias complains that America was a 
reproduction of remote lands: a mixture of Africa and Europe amalgamated within the 
ashes of a distant America. 

Here rests the poet’s weakness: he fails to watch to the (sad) reproduction and 
sings without relinquish his pains for the misfortunes of the Brazilian race, of the 
African and American man previous to the greed and arrogance of the European. 
Therefore, in Meditação, the poet falls lifeless; in the Timbiras, the one who falls is 
Jurucei, under the gun of a treacherous arrow. Lastly, his Genesis assumed apocalyptic 
features and in it the Iliad donned the garb of a tropical Aeneid. Being a reproduction, 
Brazil didn’t have Portugal’s luck. Don Pedro II hadn’t August luck. And not even 
Gonçalves Dias had the luck of Camões, when failing to save his poem of the Atlantic 
choppy water, near the Cumã bay. 

The Aeneid remains unfinished, as the Timbiras do. Unfinished forever since his 
poet had not breath to finish and polish his epopee, and since he was already far 
beyond the era of longs poems. He left us rather a taciturn poem, quite similar to 
Virgil’s Aeneid, because they both reveal the stark humanity reality: the face of 
death that cannot survive without the life, the face of glory that emerges from ruin. 
Both poets, Gonçalves Dias and Virgil, died sad, hurting, wounded by the pains of an 
entire nation, without their messages having been understood by the people of his 
time, but also with the agonizing uncertainly if they would be understood by the people 
of the future. 
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PREÂMBULO 

A vila, Nova Alvorada, onde vivi os meus primeiros dez anos, estava rodeada de 
nhambiquaras, aqueles sobre os quais Nimuendaju escreveu. A memória daqueles 
índios sorridentes em cima da carroceria de uma camioneta Toyota Bandeirantes nunca 
me saiu do olhar. Ironicamente, um nome homónimo do primeiro grupo de indivíduos 
brasileiros que os perturbou. Em meados da década de 90, os madeireiros da região 
provocaram a fuga em massa destes índios. Recordo-me muito bem de ver sitiada a sede 
do recém-criado município de Comodoro. Eles estavam em todas as partes, grupos de 
rapazes e raparigas, mulheres e crianças; ocuparam todas as casas que puderam. Só 
abandonaram a cidade quando as autoridades da Capital receberam o alarme, e assim 
devolveram-nos aos seus assentamentos. 

Aprendi desde muito cedo essa diferença, eles e nós, que quase nunca se mescla. 
Na prática há um exíguo relacionamento, cultivado por uns poucos indivíduos: 
missionários, mormente protestantes; madeireiros e autoridades da Funai (Fundação 
Nacional do Índio). O primeiro grupo na tentativa de salvar as suas almas, o segundo 
em extrair deles tudo quanto pudessem. Porque ambos vêem no índio uma natural 
improficiência para o progresso e uma vocação para ser ludibriado pelos outros e pelo 
demónio; já o terceiro grupo é o interessado em salvar suas peles. Lembro-me de 
missionários que conseguiam conduzir uma aldeia inteira para uma confraternização 
nos meios urbanos. Mas estes grupos tímidos ficavam reunidos num canto com trejeitos 
que me soavam a acanho e sem muitos decoros e galhardias da nossa civilização. Hoje 
sei que aquela visão curiosa que eu tinha do índio foi patrocinada por cinco séculos de 
relacionamentos e estranhamentos entre os dois povos. 

Vinte anos depois, já com boa parte da tese escrita, fui ao sítio da minha 
infância, donde estive incontáveis vezes ao longo da minha vida. Antes de chegarmos 
tivemos de pagar a quantia razoável de R$ 20 em portagem para atravessar o território 
dos Parecis. Esse episódio gerou uma conversa de descontentamento por parte de 
algumas pessoas que estavam na viatura, viam-no como uma classe improdutiva, com 
excessos de privilégios e com demasiadas terras. Em Comodoro me deparei com uma 
daquelas cenas que vi incontáveis vezes, naquele mesmo lugar, e que ainda não tinha-
me apercebido: dois adolescentes caminhavam com um fone de ouvido, conversando 
entre si, em nhambiquara. Voltei para Portugal sem respostas para os meus inúmeros 
questionamentos, mas com a convicção absoluta de que o Brasil não era a unidade 
linguística que me ensinaram nos bancos escolares. 
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A lembrança dos índios que vi, a leitura de Meditação e d’Os Timbiras e tantas 
autoridades as quais estão citadas nesse trabalho, me forçaram a um processo lento e 
doloroso à medida que fui descobrindo que para além da literatura havia uma realidade 
semelhante ainda existente. A consciência da falsa crença de um país linguisticamente 
homogéneo foi se desfazendo em mim. O índio de hoje é um verdadeiro estranho à 
República Federativa do Brasil, e talvez tenha sido o problema mais fácil de ser 
resolvido, porque boa parte deles contentaram-se com a vida numa Reserva, donde o 
governo vela evitando recalcados interesses independentistas (só em Mato Grosso sei 
que existem duas vezes o tamanho de Portugal distribuídos entre 78 reservas e etnias 
confederadas), enquanto que a maioria dos descendentes dos africanos permanecem à 
margem da sociedade nos meios suburbanos. Isso torna essa tese um estudo que 
contempla uma realidade pouco latente, porém ignorada gratuitamente pelos brasileiros. 

Então, como já tive a ventura de dizer em 2009, na ocasião da dissertação de 
mestrado, conheci Gonçalves Dias em 2000 por intermédio da professora Vera Cruz, a 
ela devo o prazer pelo estudo da poesia e devo também a minha pena. Mas o embrião 
para os Estudos Clássicos nasceu em 2004 durante os seminários de Literatura Latina 
ministrados pela Professora Doutora Maria Inês Parolin na Universidade do Estado de 
Mato Grosso. Ao cabo, em 2006 apresentei uma monografia, sob sua orientação, O 
Anti-herói clássico, num estudo que analisava a Eneida, Ilíada, Odisseia e Job. Em 
2008 durante o seminário de Matrizes Latinas da Poesia Ocidental, ministrado pelo 
Professor Doutor Carlos Ascenso André, nasceu a atenção pelos estudos de tema 
antiépico, que culminaram em uma dissertação comparativa de Virgílio e Gonçalves 
Dias, publicada em livro pelo CECH sob o título de A dimensão anti-épica de Virgílio e 
o Indianismo de Gonçalves Dias (2011). 

De fato, esta tese agora é um prolongamento daquele estudo, bastante mais 
afunilado, acreditado pelo meu Orientador, o Doutor Carlos Ascenso André, com quem 
deixarei uma dívida impossível de ser saldada. Sua paciência, zelo pelo trabalho, 
organização, espírito crítico e sensibilidade para os temas literários influíram na 
qualidade final desta pesquisa. Tenho por ele uma imensa admiração, ser-me-á exemplo 
nas minhas futuras incursões académicas, dele levarei a honra de sua amizade e o 
orgulho de o ter tido como Orientador, e de ter seguido essa linha de estudos do 
professor Walter de Medeiros a quem tive a ventura de ter conhecido num desses 
colóquios. 

 
Dedico esta tese de doutorado as pessoas mais importantes da minha vida, 

aquelas as quais amei desde sempre e cuja saudade zombou dos meus objetivos 
forçando-me a voltar ao Mato Grosso e a cruzá-lo todas as vezes em busca de um alento 
para continuidade dos meus trabalhos. Em primeira mão à minha família, os meus pais, 
Lenilda Maria Grizoste e José Fernandes Grizoste, e as minhas irmãs Josiane Cristina 
Grizoste e Josilâine Patrícia Grizoste; e ao impulso dado com a chegada do meu 
sobrinho, Heitor Grizoste Alves Rezende, cujo nome tive a honra de atribuir. Oferto, em 
segunda mão, a toda a minha família, tão numerosa que não poderia citar aqui uma 
centena de nomes, mas nem por isso deixaram de ser participativos na minha formação, 
antes porém estendo o oferecimento em nome dos nossos progenitores, Maria Oliveira, 
Sebastião Inácio e Leonina Maria. 

Gostaria de reconhecer uma infinidade de amigos, mestres e instituições que 
acompanharam e fizeram parte deste meu percurso. Agradeço ao meu Orientador, já 
referido, o Doutor Carlos Ascenso André porque sem o seu auxílio nada disso teria sido 
feito. À Fundação para a Ciência e Tecnologia que concedeu-me uma bolsa de 
doutoramento, por quatro anos, indispensável à concretização do trabalho. Ao Centro de 
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Estudos Clássicos e Humanísticos que me acolheu e facilitou o acesso a bibliografia 
dispendiosa em Portugal e no exterior, subsidiada ora pela FCT e ora pelo CECH, duas 
estadias que somaram oito meses em Oxford e outra de um mês no Rio de Janeiro, além 
de duas breves deslocações para Évora e Mendoza. À Faculdade de Letras, à 
Universidade de Coimbra e a esta cidade cujo encanto só invadiu-me num momento em 
que a despedida zombou do meu sentimento. Ao apoio dos respetivos professores: a 
Doutora Maria do Céu Fialho que proveu-me todas as prerrogativas necessárias sempre 
que as solicitei; a Doutora Margarida de Miranda pelas valiosas aulas de latim; ao 
Doutor José Luís Brandão pelo companheirismo e animosidade; a Doutora Maria Luíza 
Portocarrero, pela atenção nos corredores da faculdade; a Doutora Ana Paula Arnaut 
pelo carisma; professores dos quais tive o gosto de ter sido discípulo. Ao Doutor Delfim 
Ferreira Leão a quem devo a honra de ter encontrado Coimbra e ao Doutor Francisco 
Oliveira pela hombridade com que me atendeu. A Doutora Maria Inês Parolin, ela que 
me meteu, de fato, nesse mundo da literatura e que não abandonei pela obrigação de 
honrá-la minimamente com o meu empenho. 

Ao Professor Doutor Thomas Earle que, animosamente, me acolheu em Oxford. 
Seu carisma e atenção é um prestígio que, não pouco, envaideceu-me; propiciou-me a 
participação de eventos e classes com alunos de Língua Portuguesa do Saint Peter 
College e uma conferência na Wellington Street. Ao Professor Doutor Guillermo de 
Santis da Universidade de Cordoba, deu-me o acesso à Universidade Nacional del 
Cuyo, em Mendoza, na Argentina; também apontou-me livrarias donde pude adquirir 
obras imprescindíveis para esta pesquisa e cuja amizade tem sido bastante valiosa. Ao 
Matías Sebástian Fernandez Robbio que interessou-se pela minha dissertação de 
mestrado e deu-me o prestígio publicando uma resenha na Revista de Estudios Clásicos 
da Universidade del Cuyo. Ao Reverendo o Professor Ilmar Almeida, cuja amizade 
tornou-se fundamental nessa fase final do doutorado; arcou e empenhou introduzindo-
me à importantes instituições e autoridades académicas do Maranhão. A Doutora 
Dilercy Adler e ao Dr. Vaz Leopoldo que me integraram nas atividades da 
comemoração, de Agosto, dos 190 anos de nascimento de Gonçalves Dias, e também a 
Professora Dinacy Corrêa cujo apoio permitiu tudo isto. 

À Bodleian Library e ao Taylor Institute e principalmente a Sackler Library 
onde escrevi praticamente toda a minha tese. A Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 
ao Museu do Índio, ao Real Gabinete Português de Leitura, e a Universidade Federal do 
Rio de Janeiro na pessoa da Doutora Alice Cunha que me acolheu naquela cidade e 
universidade; ao Instituto de Estudos Clássicos com um agradecimento especial a 
Custódia Morgado, a Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra e personificando 
nela todas as Bibliotecas da Universidade que precisei visitar; a Harvard Library; a 
Stanford University; a University of California na pessoa de Kathryn Stine; ao Instituto 
Histórico e Geográfico do Rio de Janeiro na pessoa de Roberto Schmidt de Almeida; ao 
Projeto Brasiliana da Universidade de São Paulo que disponibiliza tantas obras 
importantes das quais pude-me servir à vontade. Enfim, aos respetivos funcionários de 
todas estas bibliotecas mencionadas que gentilmente me atenderam. 

Ao Doutor Katsuzo Koike, companheiro que ombreou comigo uma boa parte 
desse doutorado, em sua companhia pelas livrarias europeias teve a gentileza de muitas 
vezes apontar-me vários livros que subsidiaram-me nesta pesquisa ou que enriqueceram 
o espólio da minha biblioteca; e com quem tive a honra de publicar uma obra, os
Estudos de Hermenêutica e Antiguidade Clássica (2013). Ao Doutor Pedro Martins e a 
Mestra Isabela Stoian, duas amizades que se constituíram importantes fortalezas em 
duas fases distintas do meu doutorado e cujas despedidas foram as mais dolorosas que 
suportei. Aos meus companheiros de Instituto, a Ália Rodrigues pelos apoios facultados 
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e companheirismo dos últimos dias; a Ana Seiça Carvalho que participou ativamente 
desde o começo e prestigiou-me apresentando um volume das minhas poesias; o Doutor 
Carlos de Jesus cuja intervenção é notória nessa tese; a Elisabete Cação que sempre me 
atendeu com amizade e atenção; a Francisca de Lourdes Louro, uma das mais notáveis 
companheiras que este Curso me deu; ao Nelson Henrique Ferreira pelo carisma; a 
Ângela Leão e a Sophia Carvalho pela alegria e a atenção. 

Aos demais companheiros que adquiri em Coimbra: a Rita Gomes cuja amizade 
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NOTA PRELIMINAR 

ABREVIAÇÕES E SIGLAS 

Abreviações de Autores: 
Arist  Aristóteles 
Hom  Homero 
Hor  Horácio 
G.Dias  Gonçalves Dias 
Verg  Virgílio 

Lista de Abreviações das obras e autores 
AcliBe Representação à Assembléia Geral Constituinte e Legislativa do Império do 

Brasil sobre a escravatura – José Bonifácio de Andrada e Silva. 
Aen Eneida - Virgílio 
Arauc La Araucana – Alonso de Ercilla 
Ars Arte Poética – Horácio 
B.O. Brasil e Oceania – Gonçalves Dias 
Braz Brazilíada ou Portugal immune, e Salvo – Tomás António Silva. 
D.Cab. O descobrimento do Brasil por Pedro Alvares Cabral foi devido a um 

mero acaso? – Gonçalves Dias 
Car Caramuru – Santa Rita Durão 
Cta A confederação dos Tamoios – Gonçalves de Magalhães 
Dicio Dicionário da Língua Tupi – Gonçalves Dias 
Div.Somn Da adivinhação pelo Sono – Aristóteles 
Ecl Bucólicas| Eclogas – Virgílio 
EnB Eneida Brasileira – Virgílio 
EnP Eneida Portuguesa – Virgílio 
G. Geórgicas – Virgílio 
Ges.Men Feitos de Mem de Sá – José de Anchieta 
Il Ilíada – Homero 
Inferno  Divina Comédia – Dante Alighieri 
Insomn  Dos Sonhos – Aristóteles 
Lus Os Lusíadas – Camões 
Med Meditação – Gonçalves Dias 

17 



 

Mem  Da Memória e da Reminiscência 
Met  Metamorfoses – Ovídio 
Muh  Muhuraida ou o Trimfo da fé – Henrique João Wilkens 
Od  Odisseia – Homero 
Po  Poética – Aristóteles 
R. Berr  Reflexões sobre os Anais históricos do Maranhão por Bernardo Pereira 

Berredo – Gonçalves Dias 
Rel.ins Relatório sobre a instrução Pública em Diversas províncias do Norte – 

Gonçalves Dias 
Rh  Retórica – Aristóteles 
RR  Resposta a Religião – Gonçalves Dias 
Somn.Vig Do Sono e da Vigília – Aristóteles 
Tim  Os Timbiras – Gonçalves Dias 
Quit.  Quitúbia – Basílio da Gama 
Ura  O Uraguai – Basílio da Gama 
 

• As abreviaturas dos textos latinos estão de acordo com a Oxford Latin 
Dictionary, Oxford, Oxford University Press, 1968. 

 
Abreviaturas gerais 
Apud  Na obra de 
Atrib.  Autor atribuído 
Cf.  Confrontar com o seguinte autor 
Cit  Citado 
Et alii  E outros autores 
Fl.   Folha 
Fl. av.  Folha avulsa 
Ibidem  No mesmo lugar 
Id.  Id est «isto é» 
Idem  O mesmo 
In  Na obra de 
Infra  Diremos a frente 
Mt.  Minha Tradução 
Obj. Cit. Objeto citado 
Oc  Ocorrências 
Pg.   Página 
Ps.  Post scriptum 
Rep.  Volume Republicado 
Sd  Sem data de publicação 
Supra  Dito anteriormente 
Vs.  Verso de página. 
Vs. Fl.  Verso da folha 
 
NOTAS GERAIS 
 

• Notas de rodapé que contenham asterisco não possuem a página oficial e foram 
citados de acordo como arquivo disponível para consulta. 

• A foto da capa foi cedida pelo fotógrafo Cesar Barreto e o direito de usar a 
imagem pelo Museu Nacional de Belas Artes. 
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INTRODUÇÃO 

No Museu Imperial de Petrópolis encontramos o retrato em cuja base do cartão 
suporte constam tais informações: “Phot. Commercial – Rua da Constituição 10 – 
Rio/Cliché direto – Registrado”, sendo presumido a sua tiragem o ano de 1890. “É o 
rosto de Gulliver atormentado pelos liliputianos”, descreveu Pedro Vasquez1; mais 
adiante complementa: “é o retrato de um homem de aparência aristocrática […], mas 
vestido com simplicidade burguesa, com aquela aparência de “mestre-escola” que seus 
opositores tanto condenavam”. O homem aparenta ser um octogenário, mas na realidade 
era sexagenário, faleceu aos 66 anos. Recentemente a Revista de História da Biblioteca 
Nacional, número 86 (2012), trouxe em sua capa esta imagem com os dizeres “Pedro II, 
o estranho – contradições do monarca republicano”.

No mesmo Museu Imperial vê-se uma aquarela de Pedro Américo de 1872, 
bastante mais conhecida que a imagem supracitada. Nesta vez o Imperador está em pé 
diante da Assembleia Geral ostentando um cetro à mão direita. Naquele mesmo ano, 
Francisco Manuel Chaves Pinheiro concebeu a escultura de um índio ostentando o 
mesmo cetro e um escudo contendo o brasão de armas do Império do Brasil, hoje em 
posse do Museu Nacional de Belas Artes2. São os dois maiores símbolos da 
nacionalidade brasileira, D. Pedro II e o Índio. 

Voltemos a comparação de Pedro Vasquez, não foi a primeira vez que a 
sociedade brasileira tinha sido acusada de liliputiana. Gonçalves Dias desapontado no 
regresso ao Maranhão, escreveu a Alexandre Teófilo de Carvalho Leal: “Meu amigo – 
Aqui estou como o Gulliver quando acordou na terra dos Pigmeus”3. Nessa época, o 
Indianismo florescia em toda a América, e o poeta recém chegado de Coimbra, estava 
prestes a consagrar-se como o maior poeta Indianista do Brasil. Decepcionado com a 
realidade, ele escrevia o seu texto mais paradoxal e paradigmático – Meditação. Noutra 
espécie de monólogo perguntava a Teófilo4: “podeis compor Lusíadas, quem vo-lo 
proibe?” Logo a seguir percebeu que ele podia fazer até mais que isto, e comunica a 

1 Vasquez, 2012, 4. Estava à frente de uma nação com mais de 80% de analfabetos, mas foi lembrado 
sempre por sua dedicação à instrução pública. Aldé, 2012, 17. 
2 A escultura de Chaves Pinheiros foi denominada Índio simbolizando a nação brasileira e o quadro de 
Américo é D. Pedro na abertura da Assembleia Geral, ambos de 1872. Schwarcz, 2003, 178-179. 
3 1845, Ago., 31, carta a Teófilo, Dias, 1998, 1042. 
4 1847, Abr. 6, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1067. 
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Henriques Leal a sua grande ideia: compor “uma Ilíada Brasileira”5. Porém, por trás 
dessa ambição estava a promessa de glória e de proteção do Imperador e uma quantia de 
15 mil Réis anuais até o fim da vida. O Brasil estava no tempo de Camões, e D. Pedro II 
estava determinado a encontrar um poeta épico a altura do bardo lusitano6. 

Ângela Domingues em Quando os índios eram vassalos7, traz-nos uma 
importante reflexão: eram os americanos vassalos? Sabemos que o Romantismo 
Americano dinamizou-se através do seu homem nativo e a Europa aplaudiu e fomentou 
este tipo de literatura alegando que aí se encontrava a originalidade. Para analisarmos o 
contexto de uma Ilíada Brasileira baseada no índio fomos obrigados a refletir as 
questões de origem desse tipo de literatura. Para reconstruirmos essa análise vimo-nos 
obrigado a esmiuçar a história e separar a verdade poética dela. Esmiuçar não se faz sem 
golpear as carnes, os nervos, a fim de deixar crua a ossada inteira. Assim não se separa 
a literatura da história sem tocar em ambas, sendo tão distintas e tão unidas entre si. 
Cabe pois compreender, que no tocante a história e a etnografia, estudadas largamente 
nesta pesquisa, são nada mais, nada menos, que um processo de dissecação para apurar 
uma literatura pura e transparente. Nesta empresa despedaçamos a penha a procura do 
nosso mineral literário, esmigalhando a história moderna, as leis do direito 
internacional, a sociologia, a filosofia, a religião, a teologia, a etnografia, a etnologia, a 
antropologia, o indigenismo, a gramática e a linguística e inclusive a botânica e 
zoologia; consultando documentos históricos, correspondências pessoais e comerciais, 
cartas de viagens e descrições geográficas. 

A etnografia, para Silvio Romero, é a base principal para a compreensão da 
literatura, nomeadamente de um povo misturado como o brasileiro, enquanto não dotar 
o país de uma bem nítida compreensão dessa ordem de ideias, a política e a vida social
serão objetos de investigações e expedientes puramente empíricos, a literatura e a crítica 
serão apenas uma retórica banal mais ou menos habilmente manejada8. 

A história é a evocação do passado da humanidade9, é o passado selecionado e 
construído, numa escolha operada, segundo alguns critérios conscientes e inconscientes, 
psicológicos e ideológicos10. A epopeia difere da história porque não é a vida vivida, 
mas recontada11, por isto muitas vezes a história grega coincide substancialmente com a 
da literatura12. Antonio Caponneto13 analisou os vínculos entre a poesia e a história e da 
forma como propôs no prefácio buscou o primeiro rumo quando decididamente recorreu 
aos gregos e encontrou a resposta inicial na Poética de Aristóteles14. A poesia é mais 
excelente que a história, porque a poesia é mimese e a mimese é a manifestação de uma 

5 1847, Jul., 5, Apud Leal, 1874, 89-90; Obj. Cit : Moises, 1989, 36; Ricardo, 1964, 56; Bandeira, 1964, 
66-67; Costa, 2001, 46. 
6 “Podeis compor Lusíadas, quem vo-lo proibe?O governo que é inteligente e esclarecido, dará ao vosso 
maior poeta no fim da sua vida os 15 mil réis anuais d’El Rei D. Sebastião, e a Misericórdia franqueará os 
seus hospitais ao protegido do rei! Não usava assim Luís 14, nem o Duque de Ferrara, conquanto aquele 
tivesse a sua Bastilha, e este masmorras no seu palácio. No entanto vou prosseguindo na minha carreira, 
não porque eu me tenha pelo maior dos nossos poetas, mas talvez porque sou de todos o mais tolo, ou o 
mais teimoso.” 1847, Abr. 6, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1067. 
7 Em Quando os índios eram vassalos, Domingues não trata dos povos da floresta como gentes vencidas; 
mas não ignora o processo de extinção das etnias. Domingues, 2000, 15. 
8 Romero, 1888, 860. 
9 Como diria Imbert, a história nos diz que Cervantes é anterior a Galdós, que este deriva do primeiro, e 
não que plasmaram valores estéticos. Imbert, 1971, 22-23. 
10 Varga, 1981, 184. 
11 Madelénat, 1986, 19. 
12 Jaeger, 2001, 19. 
13 Caponneto, 2002, 9 e 23. 
14 Arist. Po. 1451b. 

20 



Introdução 

forma, e a forma de expressão mais genuína do ser. Para Aristóteles a poesia é mais 
filosófica e mais elevada que a história, porque a poesia diz mais do geral e a história no 
particular15. Philip Sidney tem feito uma interpretação desse mesmo discurso, segundo 
o qual, Aristóteles responde claramente essa questão dizendo que o poeta é
Philosophoteron e Spoudaioteron, isto é mais filosófico, um estudo mais sério que a 
história16. 

A literatura e a arte podem ser vistas também como sendo de sua relação com a 
práxis da história humana na sua vida social17. Todorov descreveu a importância da 
literatura para a história18. Geólogos, botânicos, zoólogos, etnógrafos, filósofos, 
economistas, historiadores das ideias, pregadores da religião e da moral, linguistas, 
psicólogos podem lançar a rede na literatura para colher dela, por exemplo, dados, 
ilustrações e até ornamentos. Mas, obviamente que não estão a estudar literatura e muito 
menos a valorá-la19. Para Percy Shelley20 o poema é a imagem da vida na sua verdade 
eterna. Lá está a diferença com a história, é que a história é um catálogo de fatos, que 
tem uma conexão de tempo, lugar, circunstância, causa e efeito; a ordem é a criação de 
ações de acordo com as formas imutáveis da natureza humana, como existe na mente do 
seu criador que é em si a imagem de todas as outras mentes. Dessa forma, os matizes 
históricos do poema frequentemente citados e quase num sentido apologético-histórico, 
não surgem no sentido de comprovar a validade histórica d’Os Timbiras, mas de exibir 
as contradições que a condição política do Império influiu sobre a epopeia tornando-a 
um poema antiépico. 

Sob o ponto de vista sociológico buscamos compreender o lugar da literatura na 
sociedade gonçalvina, sem descartar o consumo de literatura de seu tempo bem como a 
organização da vida literária e as suas influências, além do seu funcionamento social 
que só podemos compreender por ter sido definido através da “evolução literária”21. 
Porque a sociologia dá voltas ao redor da literatura e os seus passos são inumeráveis e 
sobrepõem-se. A sociologia assoma dentro do mesmo prédio da história, mas com um 
outro viés; assim como dentro da história existe a história da literatura, dentro da 
sociologia geral há uma sociologia literária22. Por outro lado, a separação mecânica da 
sociologia com a história da literatura, recomendada por H. Fügen e H. Meyer não é 
admissível23; porque os conceitos de acontecimento e de narração são menos 
importantes em história literária que em história geral24. A sociologia da literatura não 
considera a sua finalidade suficientemente dialética quando o relato estabelece caminho 

15 Joseph Addison abordando os prazeres da imaginação poética contrasta-a com a importância 
imaginativa da história e da filosofia moral. Os escritores de poesia e ficção tomam por empréstimos 
objetos exteriores e reúnem combinando-os ao seu bel prazer, ao passo que os historiadores, filósofos 
naturais, viajantes e geógrafos são obrigados a descreverem os objetos visíveis com existência real. 
Addison, 2002, 89. 
16 Sidney, 1965, 35. 
17 Werner Krauss, «Litteraturgeschichte als geschichtlicher Auftrag», Studien und Aufsätze, Berlim, 1959, 
pg. 26, 66, Apud Jauss, 1978, 32. 
18 Tododov, 1973, 14. 
19 Imbert, 1971, 16-17. 
20 Shelley, 1965, 186. 
21 Zima, 1981, 250. Todorov nomeia a evolução literária por “discurso literário”. Apud ibidem. 
22 Imbert, 1971, 25-28. 
23 Fügen, Hans-Norbert, Die Hauptrichtungen der Literatur-Sozioogie und ihre Methoden, Bonn, 
Bouvier; et quoque: Meyer, Henry, Studium Generale (1965). De acordo com Elsberg, Fügen e Meyer 
são irracionalmente incognoscíveis, porque ao estudarem o leitor não se apoiam numa conceção histórica 
e objetiva das obras que o cativam. Elsberg, 1980, 290. 
24 Os acontecimentos são acidentais e a narração só intervém em certos níveis, sob uma forma muito 
elementar, tal como quando se fala em correntes literárias. Varga, 1981, 187-188. 
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entre o autor da obra com o público25; a sociologia da literatura nasceu da exigência de 
dar uma sistematização crítica a um fato artístico não catalogável com habituais 
parâmetros26. Uma das caraterísticas da sociologia empírica da literatura consiste em 
tratar os textos ficcionais como documentos sociais27. Contudo, há os especialistas 
literários de um lado e os sociólogos de outro. Os literários operando num eterno 
presente textual e os sociólogos sendo inculto ao extremo, não querendo abordar a 
cultura literária28. O resultado é que a dimensão social da literatura e da arte é reduzida 
ao domínio da receção da função secundária, simplesmente reconhece um fato já 
conhecido pelos outros29. 

A filosofia está intrinsecamente ligada à poesia. Caponneto ao retomar esta 
relação por quatro aspetos, nos dois primeiros recorreu aos gregos e o seu estudo pairou 
sobre Aristóteles e Platão, porque a filosofia é a arte mais antiga para a crítica literária. 
Para os filósofos Deleuze e Guattari a filosofia é a arte de formar, de inventar e de 
fabricar conceitos30. O filósofo é o amigo do conceito, é conceito em potencial o que 
quer dizer que a filosofia vai além de uma simples arte de formar, de inventar ou 
fabricar conceitos31, dado que estes conceitos não são necessariamente formas, 
descobertas ou produtos32. Dessa forma o poeta age como filósofo e a sua filosofia se 
manifesta através da sua poesia. A poesia é a sua fabriqueta e o poema é o produto final, 
que de uma forma reinterpreta o mundo através da mimese. 

Montaigne um dos pais da teoria do Bom Selvagem credencia através da filosofia 
o selvagem enquanto elemento epopeico, ou pelo menos digno disso. A primeira 
questão que surge é porque comparamos Os Timbiras com a Eneida e não com a Ilíada 
como o título certamente apregoa. Em primeiro lugar, o Bom Selvagem está mais 
próximo de Virgílio do que de Homero. Highet33 reconhece que os Ensaios de 
Montaigne tinham muito de latim e pouco de grego, sendo o poeta favorito Virgílio, 
essencialmente as Geórgicas. Rousseau não tinha o grego, mas conhecia o latim34, e ele 
foi quem primeiro acreditou que o homem perfeito era o selvagem americano, apesar de 
que, como bem observa Highet, nem ele, nem os outros revolucionários apregoaram a 
dissolução do Estado para um retorno a anarquia primitiva. Contudo, somente estes 
fatores não credenciam a Eneida em lugar da Ilíada para uma análise d’Os Timbiras. 
Como veremos, a obra de Gonçalves Dias está muito mais próxima de Virgílio, pelo 
tempo e pela forma em que surge: primeiro enquanto poema encomendado, segundo 
enquanto elemento de representação do caráter nacional. A Ilíada não foi feita com a 
intenção de ser um poema nacional, mas Virgílio é claramente tendencioso, e Augusto é 
quem encomenda o seu poema, tal como o Imperador D. Pedro II. 

Para Schenk35 nada revela a essência do Romantismo melhor do que confidencia 
Nietzsche em O Nascimento da tragédia no Espírito da Música (1872). Ele fala da 

25 Jauss, 1978, 55. 
26 Zenzo e Pelosi, 1976, 145. 
27 Zima, 1981, 238. 
28 Durand, 1983, 4546. 
29 Jauss, 1978, 38; Brunet, 1983, 73. 
30 Deleuze e Guattari, 1992, 10. 
31 Deleuze e Guattari assinalam alguns destes conceitos que ainda continuam a ser assinalados: substância 
de Aristóteles, cogito de Descartes, mónada de Leibniz, condição de Kant, potência de Schelling, duração 
de Bergson (1992, 14). O conceito filosófico não se refere ao vivido, mas consiste na sua criação em 
estabelecer um acontecimento que sobrevoe qualquer vivido; cada conceito talha o acontecimento à sua 
maneira, Deleuze e Guattari reivindicam o conceito como parte exclusiva à filosofia (1992, 35). 
32 Deleuze e Guattari, 1992, 12. 
33 Highet, 1976, 188. 
34 Highet, 1976, 393. 
35 Schenk, 1979, 233. 
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dissonância do espírito humano e ele pergunta-nos “Que é o homem?” Sendo assim, o 
Indianismo enquanto movimento inserido dentro do Romantismo, não lhe foge ao 
modelo engendrado. Complexo de tendências que se entre abrocham violentamente: 
tendências arcaizantes contra inovantes, lusitanizantes contra brasileirantes, eruditas 
contra popularizantes36. A epopeia pode parecer um dinossauro literário, uma indigesta 
poesia arqueológica (archéopoésie), inflada e soprada, até mesmo gordura: no entanto, 
foi este tipo de grande obra, onde se implantou o dom dos vates: brilho de estilo, senso 
de proporções, entrada lúcida e panorâmica de um mundo e de uma cultura37. Assim, a 
proposta da Ilíada Brasileira vai em busca do brasileiro, do verdadeiro brasileiro, que o 
poeta não sabe muito bem como ele é. Por isso ele esbarra na angústia da mestiçagem 
da qual ele mesmo é fruto e na triste realidade do indígena que ele tenta resgatar. Por 
outro lado, a ideia de compor uma Ilíada Brasileira revela a consciência do poeta que, 
sabia que, não escaparia da influência dos poetas antigos. É malicioso e viril rosnar para 
os pequenos lapsos de uma caneta, de que Virgílio se não está isento. Horácio 
reconhece, que honestamente acena para Homero algumas vezes38. Para Ezra Pound39, o 
autor pode ser influenciado por muitos grandes artistas, mas deve ter a decência e a 
sinceridade de reconhecer o débito, ou tentar conciliar isto. 

Há elementos subliminares tão arraigados dentro d’Os Timbiras que quiçá o 
próprio poeta desconhecia. Evidentemente que só podemos ter esta perceção por causa 
da visão histórica daquele momento, uma visão esclarecida pela crítica e a história da 
literatura. Talvez seja uma leitura dogmática com um critério pré-estabelecido, fixo, 
inflexível e autoritário; ou a partir do método impressionista imposto pela nossa 
experiência e compreensão literária do que é ser antiépico, do que é ser antipoético. Não 
escapará sequer o método revisionista, porque de certa forma revisitaremos os valores 
literários para iluminá-los à luz do presente40. 

Este trabalho esbarra sobre dois pilares da crítica literária: primeiro teoria 
literária e depois na estética da receção41. Sobre a teoria literária, segundo Heide 
Göttner os estudos literários constituem-se verdadeiras ciências com pretensões teóricas 
da qual dispomos várias «artes poéticas». Trata-se de recolhas de regras destinadas à 
criação de novas obras poéticas e a apreciação das já existentes, processo no qual a 
Poética de Aristóteles desempenha um papel essencial na Antiguidade42. Por outro lado, 
a estética da receção coloca-nos na via da literatura comparada, e esta confunde-se com 
a história das relações literárias internacionais43; reconstruindo o horizonte de 
expetativas dos recetores, Jauss pretende determinar a situação histórica de cada obra 
literária44, o que nos coloca de volta a questão histórica no surgimento d’Os Timbiras. 
Partindo da premissa de que a literatura é a expressão da sociedade, instalou-se, no 
interior da crítica comparatista oitocentista uma tendência que se ocupava em 

36 Houaiss, 1967, 24. 
37 Madelénat, 1986, 12. 
38 Dryden, 1965, 81. John Dryden (1631-1700) está tratando nesse artigo sobre a licença poética numa 
apologia a poesia heróica. 
39 Pound, 1965, 322. 
40 Imbert, 1971, 184-198. Classificando os métodos da crítica literária, Imbert estabelece que o escritor 
exprime uma experiência particular que conjugado de tal forma induz o leitor a uma experiência parecida. 
Imbert, 1971, 106-107. 
41 A teoria da receção surgiu nos finais dos anos 60 do último século e teve uma influência sobretudo na 
Alemanha (rezeptionstheorie, rezeptionsästhetik) Steinmetz, 1981, 151; Machado e Pageux, 1988, 84. 
42 Göttner, 1981, 22. 
43 Guyard, 1951, 12. 
44 Steinmetz, 1981, 160. O horizonte é função do sistema de referência (género, forma, tema), e este é por 
sua vez, determinado pelo conjunto de obras anteriormente lido e recebido. 
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estabelecer relações entre a literatura e os assuntos de âmbito social45. Nesse âmbito, 
através do Romantismo a afirmação da origem das nações coincide substancialmente 
com as relações entre as diversas literaturas46. Os agentes do cosmopolitismo literário 
são: o conhecimento linguístico, as traduções, os trabalhos críticos, revistas e jornais e 
as viagens47. 

Segundo Leal os autores preferidos de Gonçalves Dias eram: Filinto Elysio, 
Virgilio, Horacio e Victor Hugo48. Para Athayde, Porto-Alegre pinta, Magalhães 
filosofa, e Gonçalves Dias é historiador, Norberto crítico, Teixeira de Sousa 
romancista49. Se o bardo maranhense escreve história ou é advogado dos índios como 
diz Bilac50, o trabalho de Virgílio relatava a política de seu tempo51. Contudo, no 
Indianismo, para Kothe52, não houve uma captação correta do índio do mato, mas uma 
imitatio livresca francocêntrica, acrescida dos influxos da prairie estadunidense. 
Segundo ele, esse índio institucionalizado pelo Cânone tem desprezado a versão mais 
interessante do indígena, a de Voltaire: instrumento de sátira iluminista que também 
chegou a ser produzida no Brasil53. 

Cada país, cada raça, possui não apenas uma via criadora própria, como também 
crítica; e mostra-se menos alheia às deficiências e limitações dos seus hábitos críticos 
do que do seu criador54. Como resultado colonizador de um povo latino o Brasil não 
podia escapar da influência de Virgílio. Gonçalves Dias e cita-o em carta provavelmente 
de cor55, porque o verso é incompleto: una salus [uictis] nullam sperare salutem56 (Aen. 
2.354). É curioso que este verso tenha sido citado de Manaus, onde o poeta pretendia 
colocar de volta os Timbiras fugitivos, onde ele viu americanos em um estado mais 
próximo ao dos primitivos. Há, com certeza, uma relação desse verso da Eneida com o 
fato de ele se denominar “Cantor de um povo extinto” e com a sua experiência no vale 
do Amazonas. A vida humana está condenada à penumbra. Aristóteles já havia dito que 
o ser humano tem olhos nictalopes e não resiste à luz do meio-dia. Estamos pois 
condenados à caverna, à luz cinzenta das sombras e penumbras e a dilucidar a realidade 
“entre duas luzes”57. 

A imitação, principalmente do trágico e do epopeico, posto que tem mais 
dignidade, como a prática de Homero, proporciona aos homens os meios necessários 

45 Vieira, 2008, 19 (a). 
46 Guyard, 1951, 9-11. Segundo Guyard, o livro teórico de um inglês, M. H. Posnett, Comparative 
Literature (1886), marca a inauguração oficial dos estudos comparativos. No mesmo ano, Edouard Rod 
começou em Gênova seu curso de história das literaturas comparadas; um ano após, na Alemanha, Max 
Koch emitiu a Revue de littérature comparée (1887). Em 1895, Joseph Texte lançou Jean-Jacques 
Rousseau et les origenes du cosmopolisme littéraire, sendo esta a primeira grande tese do comparatismo 
científico em França. De 1897 à 1904 se sucedeu diversas produções bibliográficas de Betz e 
Baldensperger, e Paulo Hazard fundou em 1921 a Revue de littérature comparée francesa e dirigiu a 
coleção ai anexada. 
47 Guyard, 1951, 27-33. 
48 Leal, 1874, 47. 
49 Athayde, Tristão de, «Gonçalves Dias, o crítico», O Jornal, Rio de Janeiro, 14 de Agosto de 1923. . In 
Silva, M. N., O Pensamento brasileiro no centenário do nascimento do poeta dos Timbiras, álbum 
contendo vários artigos, conferências, palestras, tópicos, etc sobre a vida e a obra literária de Gonçalves 
Dias. I-06,12,002. Fl. 63 a vs. fl. 64. 
50 Bilac, 1909, 8. 
51 Powell, 2008, 15. 
52 Kothe, 2000, 71. 
53 Kothe, 2000, 71-72. 
54 Eliot, 1962, 21. 
55 Em carta de Manaus, 11/08/1961 apud Pereira, 1943, 292. 
56 “A única salvação para os vencidos é não esperar salvação alguma”. 
57 Mardones, 2005, 13. 
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para a sua elevação, como o temor, a compaixão, e a possibilidade de identificar-se com 
um cânone de conduta em virtude dos seus méritos e rechaça-los por seus patéticos 
deméritos58. Assim, Os Timbiras surge como o método de conduta para uma sociedade 
que em Meditação o poeta declarou anómala. Mas esse método baseia-se em um código 
de conduta extinto por essa mesma sociedade que o quer como guia. Isso explica porque 
Shakespeare associou a poesia à loucura, e como refletindo-o Freud conclui que os 
mecanismos da criação poética são os mesmos que as fantasias histéricas e por isso que 
a poesia é “fine frenzy”, isto é, frenesi como penalidade59. A poesia é imaginação60, e o 
poeta é sempre acompanhado do seu prazer61. Mas como são ficções poéticas, como são 
hipocentauros e quimeras, são assim como são os anjos e substâncias imateriais, coisas 
da nossa natureza só servem para serem imaginadas62. 

Além do psicologismo filosófico63 de Gonçalves Dias, tentaremos contextualizar 
a poesia gonçalvina da forma que faz a Retórica e a Hermenêutica no interior de uma 
Semiótica geral. A semiótica tem-se mostrado mais aberta do lado da interpretação do 
que para o lado da produção de sistemas significantes, de outro modo, não se pode 
negar à hermenêutica suas ligações teológicas e filológicas. A Retórica até certo ponto 
coincide com a Hermenêutica, entretanto não pode eliminá-la dessa análise uma vez que 
quando interpretamos refazemos, em sentido inverso, o caminho percorrido pelo 
autor64. O processo de interpretação será efetuado a partir dos componentes auto-
reflexivos e segundo o seu modelo próprio e «ensimesmado»65; porque a interpretação 
coloca-nos frente a frente com a linguagem no contexto sociocultural da época66. 

Dom Quixote necessitou de Cervantes como Ulisses de Homero, e a sua 
existência se projeta e eterniza não apenas por serem figuras literárias, mas pelo mesmo 
que são enquanto descobrimentos poéticos de categorias paradigmáticas67. Nesse 
mesmo contexto surge Os Timbiras, não importa o quanto tem de verdadeiro da cultura 
indígena. O seu índio é literário e histórico, não é o índio de Caminha, nem dos 

58 Caponneto, 2002, 30. 
59 No texto original, Freud utiliza o termo poesia e “fine frenzy”. Freud, 1956, 184. 
60 William Bryant distingue esse tipo de crítica literária, ela estabelece que a poesia consiste-se 
unicamente num exercício de imaginação. Eles distinguem a poesia de pathos. Eles falam de poesia pura, 
que elas significam passagens de meras imagens, com o mínimo possível de infusão de emoções 
humanas. E por isso ele declara: “I do not know by what authority these gentlemen take the term poetry 
from the people, and thus limit its meaning.”  Bryant, 1965, 216. Coleridge distingue imaginação 
(imagination) de fantasia (fancy), a fantasia é uma faculdade acumuladora e associadora, uma forma de 
memória emanicipada da ordem do tempo e do espaço. A imaginação pelo contrário, é autêntica 
potencialidade criadora e por isso considerava-a como fonte primária. Apud Silva, 2011, 552-553. 
61 Shelley, 1965, 187; et apud Silva, 2011, 553. 
62 Dryden, 1965, 87. 
63 Varga critica a hermenêutica que se fecha sobre o psicologismo filosófico, deixando por assim dizer, de 
descrever os processos e nomear os instrumentos de que se serve a arte da interpretação. Varga, 1981, 87. 
64 Essa teoria foi difundida por Kibédi Varga quando analisou os métodos da teoria literária e apresentou 
a semiótica, a retórica e a hermenêutica como três partes importantes para a atividade interpretativa do 
destinatário. Varga, 1981, 56-60. 
65 Couto, 1989, 31. Hermenêutica, entreexpressiva do ensimesmamento da obra, do texto. Empréstimos 
de Prado Coelho em «A figura do ensimesmamento» in Os universos da crítica (1982) e Umberto Eco em 
«El texto estético como ejemplo de invención» in Tratado da semiotica general (1981). A nossa adoção 
do livro de Carlos Couto como referencial teórico nesta tese se deu pelo seu aprofundado estudo da 
poiéticas da mimesis, de heuresis e heurísticas e a sua teoria da receção da morte, apesar desses estudos 
terem sido voltadas para o emblemático livro germânico Theatrum-mortis humanae tripartitum de Johann 
Weichard (1682), com textos e figuras dedicadas ao tema da morte. 
66 Dijk, 1981, 93. 
67 Caponneto, 2002, 35. Isso acontece porque a arte poética é uma inteligência criadora, por participação e 
analogicamente falando, e por assim mesmo ela leva-nos a las raíces del conocimiento interior, dita pela 
fórmula maurussiana. Maurras, Charles, La musique intérieure, Paris, Grasset, 1925. Apud ibidem. 
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cronistas que o influenciou. O conceito moral e ético do homem americano é mais 
europeu que americano propriamente dito. 

Por isso, para estudar Os Timbiras dividimos este trabalho em quatro partes: na 
Primeira parte falaremos na Estética da receção de Homero a Virgílio e posteriormente 
Virgílio a Gonçalves Dias. Na Segunda parte abordaremos a construção do homem 
americano no imaginário europeu e os reflexos dessa criação já com nação americana 
constituída e independente. Na Terceira parte faremos um retorno à vida e obra de 
Gonçalves Dias, porque entendemos que a obra de um poeta está relacionada com a sua 
vida, e como diz Büchner: “tutto Virgilio è presente in ogni verso”68; num segundo 
momento, abordaremos Meditação porque se configura como um protótipo para Os 
Timbiras e cujo reflexo será analisado ao longo da Quarta parte desta pesquisa. A 
análise d’Os Timbiras começa já na metade da Terceira parte e se estende ao longo do 
Quarto Capítulo que ocupará um terço da extensão desse trabalho. A Eneida aparecerá 
paulatinamente nessa análise sempre que um quadro d’Os Timbiras exigir, e ao final 
desta análise veremos que a epopeia não é só aquilo que o poeta se propôs fazer, mas 
também o que ele fez inconscientemente, e até em contradição com o que ele queria69, e 
por fim mostraremos o fracasso do poeta no empreendimento dessa obra colossal. 

O ponto fraco dessa pesquisa é a falta de textos sobre Os Timbiras propriamente 
dito. Não encontramos nenhuma obra cujo foco fosse o mesmo. Na apaixonada 
biografia de Gonçalves Dias escrita por seu conterrâneo, Antônio Henriques Leal 
encontramos a mais extensa discussão sobre Os Timbiras70. Leal inicia exatamente de 
onde julgávamos que uma crítica literária sobre Os Timbiras não poderia esquecer e 
continua ao longo das setenta e oito páginas. O poeta promete-nos uma Ilíada 
Brasileira, portanto é impossível falar da sua tentativa de fabricar uma epopeia sem 
mostrarmos a influência de Homero, bem como a necessidade de se fazer uma epopeia 
durante o Império brasileiro. Por isso, Henriques Leal não ignora a sombra que 
acompanha Gonçalves Dias ao longo do seu percurso, Gonçalves de Magalhães; nem 
terá deixado de exibir paralelismos com José de Alencar. O segundo crítico digno de ser 
mencionado é Fritz Ackermann, embora sua análise seja uma fração ínfima 
comparativamente ao que se exige uma tese. 

O que aqui está em causa é a Ilíada Brasileira que, conforme veremos, está mais 
próxima da Eneida. Mas, para muitos, o poema de Virgílio é uma cópia dos quadros 
homéricos e isto reconhecemos. Contudo a dimensão do sofrimento humano na Eneida 
assume proporções bastante mais originais que se aproximam d’Os Timbiras: em 
ambos, os heróis, Eneias e Itajuba, fazem parte de um povo vencido que são cinzas de 
um Império nascente; e em ambos os casos os seus poetas foram conclamados a 
fazerem um poema que evocasse esse passado da nação. Através das matrizes de duas 
linhas de orientação, épica e antiépica, da poesia gonçalvina, eis o meu modesto 
contributo às letras do Brasil e Maranhão, que acredito ser o primeiro do género, de 
quem espera ter sabido ler o contexto virgiliano n’Os Timbiras, da Eneida Brasileira. 
 

 

68 Büchner, 1963, 536-537. 
69 De Sanctis citado por Croce, B., La poésie, Paris, Ed. Francesa, 1951. Pg 222. apud Ricardo, 1964, 71. 
70 A crítica literária da referida obra ocupa cerca de um-sexto de toda a obra, nela Leal trava uma análise 
ora concordando, ora discordando dos críticos do poema, dentre os quais destacamos Franklin Távora, 
Macedo Soares, Pinheiro Chagas, Francisco Octaviano, Bernardo Guimarães, Sotero Reis, J. M. de 
Macedo e o poeta Antônio Cândido Gonçalves Crespo. Leal, 1874, 250-328. 
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ADVERTÊNCIA 

APARATO CRÍTICO – APONTAMENTOS 

A ideia de utilizarmos a primeira edição d’Os Timbiras surgiu muito mais por 
necessidade do que por vaidade do ofício71. Já privilegiei noutra ocasião uma 
organização específica, e o fato de a descartarmos aqui não implica nenhum 
desmerecimento, senão a constatação de pequenas falhas que são primordiais para 
resguardar uma interpretação hermenêutica fidedigna num trabalho desta magnitude. 
Depois de constatarmos algumas lacunas na edição de Alexei Bueno, tratámos de 
examinar outras edições, nunca com o intuito de lá encontrarmos as mesmas 
deficiências, nem de outras naturezas, antes de justificar a necessidade de recorrermos à 
edição de 1857. Não foi nem será depreciativamente que apontaremos tais lapsos, já que 
todos estes autores e organizadores foram peças importantes para a continuidade da 
difusão da poesia gonçalvina, e oxalá outros apareçam. Certamente que aqueles que 
cometeram tais falhas não o fariam se tivessem percebido o erro, e consideramos que as 
dificuldades tecnológicas epocais e os erros tipográficos detetados os eximem de 
esclarecimentos. Da mesma sorte, não nos eximimos da possibilidade de mergulharmos 
em determinadas lacunas e cometermos outras falhas em virtude das inquirições 
excessivas – considerações estas que não servem apenas para este aparato crítico, senão 
para toda a extensão da pesquisa. 

Quando Antônio Houaiss publicou as poesias de Gonçalves Dias considerou 
determinantes para as suas alterações a importância das modificações realizadas pelo 
poeta Manuel Bandeira. Aliás, no lançamento das obras de Gonçalves Dias, Houaiss 
explicou precisamente por que razão a editora não desejava incluir um aparato crítico 
que justificasse cada lição adotada nas passagens dúbias72. 

De fato o poeta modernista Bandeira, invocando a opinião de Sousa da Silveira, 
reconheceu o valor psicológico da pontuação, razão pela qual a respeitou largamente. 

71 Wolfgang Kayser dá como salvação ao pesquisador o sempre regresso à primeira edição, visto que 
entre ela e o leitor há uma série de intromissão. Kayser, 1976, 21-28. 
72 Houaiss, 1967, 29-30. A obra em causa, como Houaiss indica em nota de texto (p. 182); trata-se de: 
Gonçalves Dias, Poesia completa e prosa escolhida. Vd. Manuel Bandeira, «A vida e obra do poeta. A 
poética de Gonçalves Dias»; Antônio Houaiss «O texto dos poemas», Alexandre Herculano «Futuro 
literário de Portugal e do Brasil», Rio de Janeiro, Editôra José Aguilar Ltda., 1959. Houaiss acredita que a 
lição conservadora incide naqueles lugares cuja modernização ou manutenção do original não se pode 
fazer com segurança, porque desconhecemos suficientemente a realidade linguística que subjaz ao 
revestimento gráfico do texto. Ibidem, 28. 
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Dos pontos em que preferiu modernizá-la ou modificá-la, deixou constância no aparato 
crítico da obra. Por exemplo, no verso 4.246, introduziu um ponto de interrogação, e 
pelo contexto, estou perfeitamente de acordo com a alteração. Houaiss recorda que o 
critério de respeitar a pontuação nos autores modernos, isto é, do século XVI em diante, 
é altamente válido. Mas a sua asserção corrobora a nossa opção pela primeira edição: 

Problema de interpretação, só nos textos estreitamente didáticos merece, se 
cabe, ser modificado ao sabor do cânon vigente hoje em dia, mas ainda assim 
com respeito máximo possível da pontuação original, se existente73. 

De tal maneira, não nos compete examinar um texto adulterado, senão as suas 
adulterações, a fim de tirarmos proveito para uma auxiliada interpretação hermenêutica. 
Aludiremos pois que a alteração de Bandeira no verso 4.246, repontada por Houaiss, foi 
copiada por Alexei Bueno e Montello, tal como outras importantes correções que não se 
revelaram de todo nefastas; por exemplo, o verso 3.393 “mas trevas” é corrigido para: 
“Fácil triunfo conquistas nas trevas”, ou o verso 4.64 (“Agrestes, sim, mas belas. Gênio 
antigo”), que no original se lia “mas belo”, ambos prováveis erros de tipografia74. 

A edição de Manuel Bandeira, aparentemente, serviu de aferição em lugar do 
protótipo original (talvez pela autoridade que concerne o poeta e organizador), e, quiçá, 
usada com maior argúcia, algo que não nos importa comprovar, senão elaborar uma 
concisa observação e comparação entre as edições. Além disso, a elaborada Cronologia 
de Gonçalves Dias da autoria de Manuel Bandeira, cuja epígrafe diz ter sido “baseada 
no Panteon Maranhense, de Antônio Henriques Leal e nas pesquisas posteriores de M. 
Nogueira da Silva e Lúcia Miguel-Pereira”75, reaparece em Houaiss76 com a mesma 
ordenação frásica, exceptuando a supressão de alguns elementos considerados 
irrelevantes, repetindo em nota a epígrafe de Bandeira. Entretanto, a mesma cronologia 
reaparece, já sem a referida epígrafe mas com as mesmas supressões de Houaiss, em 
Alexei Bueno77. Quem confronta as respectivas cronologias saberá julgar donde vem a 
autoria. 

Faço menção à Reportagem Iconográfica de Houaiss e Alexei Bueno78, em 
especial à reprodução, pelo primeiro, de uma “xilogravura” que adjudica a José 
Pedroso79, afirmando que foi publicada no Pantheon Maranhense, cujo autor, 
Henriques Leal, arbitra e concede a autoria ao francês M. Viennot, asseverando a 
fidedigna semelhança com a imagem do poeta80. Não quero entrar no mérito da lavra 
mas, a ter sido Pedroso o autor, certamente fê-lo recriando; aliás, em seu merecimento, 
uma ocular observação não demonstra diferenças entre as imagens. Quanto a referências 
biográficas, e a título de curiosidade, faço honrosa menção à representação da imagem 
de Teófilo de Carvalho81, além de dois retratos singulares, de Olympia e da filha do 

73 Houaiss, 1959, 82. Poesia e Prosa completas, org. Alexei Bueno, e Poesia completa e prosa escolhida, 
1959.  
74 Houaiss, 1959, 90. Cita, obviamente, o verso 392, que corrigimos para 393. 
75 Cronologia de Gonçalves Dias, in Dias, 1944, X-XXIV. Assim mesmo grafada pelo autor: Panteon 
Maranhense. 
76 Dias, 1959, 49-54. 
77 Dias, 1998, 71-81. 
78 Dias, 1959, 55-64; 1998, 83-92. 
79 In Dias, 1959, 57. 
80 Leal, 1874, 196. A imagem, segundo Leal, é da autoria do francês M. Viennot, e estava na época numa 
sala da Camara Municipal de Caxias, feita a expensas do irmão do poeta, João Manuel Gonçalves Dias, e 
por ele oferecida ao Município. É representada no Pantheon Maranhense antes das páginas do prelo. 
81 In Dias, 1959, 57. A origem é do Pantheon Maranhense. Vd. Leal, 1874, entre as páginas 160 e 161. 
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poeta, identificada como realizada no dia de seu passamento82. Entretanto, 
lamentavelmente, Houaiss ignora a autoria – se é que a conhecia, já que se trata de uma 
fotografia singular. Já a iconografia de Alexei Bueno, apesar de ser mais ampla, é, ao 
nosso crivo, menos atractiva, exceto pela primeira figura que pertenceu a Ana Amélia83. 

Manuel Bandeira fez um excelente trabalho na recuperação e reprodução das 
obras do bardo maranhense, contribuindo ainda com minuciosas críticas poéticas de 
suma importância. No que compete a Os Timbiras, sua edição é a primeira com versos 
numerados, algo que Gonçalves Dias recusou a fazer. A numeração de versos por 
Bandeira é de fato importante para a análise literária, principalmente de um poema 
épico. Entretanto, regista-se a supressão do verso 3.92, quiçá por negligência durante o 
seu árduo trabalho de compilação. Descarto que o tenha feito conscientemente, como 
fez a propósito das alterações de pontuação, todas elas justificadas, pelo que o verso 
suprimido deve ser um completo lapso. Sem justificativas ficou também a fusão de um 
hemistíquio inacabado com o verso seguinte (2.430-431), o que alterou 
significativamente a numeração dos versos. 

Apesar de todos os três terem respeitado, por exemplo, o verso 3.544 da primeira 
edição (“Vista a pell’ do tapyr”), limitaram-se a atualizar para “Vista a pel’ do tapir”, 
respeitando assim a métrica do verso 3.54384. Note-se aqui um lapso de Houaiss, porque 
referiu-se ao verso 3.543 quando, no original, se trata do verso 3.544, isto porque 
Houaiss – quiçá fac-similando Manuel Bandeira –, na sua edição de 1959, também 
eliminou sumariamente o verso 3.92 (“E o brilho e os dotes da sem par bellesa!”), erro 
que também a edição mais tardia de Alexei Bueno comete. Assim, o terceiro canto 
originalmente apresenta 609 versos, contra os 608 das edições de Bandeira, Houaiss e 
Bueno. Da mesma maneira, no verso 2.430, Houaiss e Bueno fundiram o hemistíquio 
inacabado com o verso 431, alterando assim para 451 versos, quando originalmente 
eram 452. Na edição de Josué Montello, de 1965, a exclusão do verso 3.92, entretanto, 
dá espaço ao verso 2.431 como se fosse o segundo hemistíquio do verso 2.430, tal como 
fizeram os três compiladores referidos. 

Montello separa as estrofes a seu bel-prazer, sem correspondência com a 
primeira edição (ex. 4.52 de 53), tanto que, inclusive, alguns dos hemistíquios, 
separados na primeira edição, são por ele unidos num mesmo verso. Na realidade, a 
edição de Montello separa alguns hemistíquios, mas mantem-nos sempre na mesma 
estrofe (ex. 2.448, 4.161), além de excluir sumária e completamente quatro versos: 
1.222 (“D’aquelle heróe, vossa perfidia atesta”), 2.44 (“Em pedra, que os humanos tanto 
exaltão!”), 3.255 (“Festejar o trunfo: o canto e a dança”) e 4.300 (“Mortos por tributo ao 
mar volvendo”); arrebata por própria conta o verso 3.381 (“Da batalha no campo achais 
defuntos”) e coloca-o entre 3.346 e 3.347; muda o verso 3.566 (“O fui, que à noite se 
encontrava sempre”), que originalmente é “Debalde o fui, que à noite o achava sempre”; 
altera “sem conto” para “sem conta” (2.18)85, “Lá estão” para “Lá ’stão” (4.364) e 

82 In Dias, 1959, 58. Chamavam Bibi (Joana Olympia Dias) a filha do poeta. Bandeira, 1998, 40-41 (b). 
83 In Dias, 1998, 85. 
84 Houaiss, 1959, 89. 
85 A expressão adjetiva tem largo curso na língua clássica e corresponde rigorosamente a um “inumeral”. 
Melo (1992, 46) esquiva-se de acompanhar Nascentes (Nascentes, Antenor, Dicionário etimológico 
Resumido, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1996.) que interpreta o termo “conto” como 
“narrativa”, derivado de “contar”, sem considerar a antiguidade da língua e os paralelismos francês, 
italiano e espanhol, ou outros de tempos ainda mais remotos. Houve uma dilatação de sentido, porque 
quem conta enumera, esmiúça, atenta nas circunstâncias, enfeita. De modo que o argumento semântico, 
por si, não clarifica a questão; mas, aliado ao excurso românico, gera certeza, e também não é provável 
que os primitivos falantes italianos, franceses e espanhóis tivessem produzido o mesmo tipo de variação, 
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“desleixo” para “des eixo” (4.400) – este último parece-se mais com erro de tipografia. 
Há que reparar, portanto, que a edição de Montello é a que mais foge à edição de 
Bandeira, desde logo pelo simples fato de não ter suprimido o verso 3.92, embora 
também tenha usado, por exemplo, o ponto de interrogação imposto por Bandeira no 
verso 4.246 – o original. 

Em suma, assim se distribui a numeração dos versos de cada canto, consoante a 
edição: 

Cantos Original  Bandeira Houaiss Montello Bueno 
Introdução 60 60 60 60 60 
Canto 1 391 391 391 390 391 
Canto 2 452 451 451 450 451 
Canto 3 609 608 608 607 608 
Canto 4 522 522 522 521 522 
Total86 2034 2032 2032 2028 2032 

Dessa forma, optámos pela citação da primeira edição de Os Timbiras, 
respeitando a pontuação e a forma utilizada naquela versão em todas as citações. No 
entanto, todas as citações de outras obras de Gonçalves Dias são feitas a partir da 
organização de Alexei Bueno, sempre com devidas observações ao texto original, do 
qual tivemos o privilégio de dispor durante a pesquisa. 

Evitaremos assim cometermos erros na análise, porque como evidenciou Manuel 
Bandeira, o organizador da edição Garnier se meteu a corrigir erros tipográficos. Em 
alguns versos d’Os Timbiras, Alberto de Oliveira anotou com palavras de “errado” e 
“errado ou pelo menos frouxo”; baseado na escola parnasiana, esquecido de que cada 
escola tem o seu próprio sistema87. 

Para a Eneida, fonte comparativa, usamos quatro traduções para a língua 
portuguesa, a saber, a de Agostinho da Silva (1999), Luís Cerqueira, Cristina Guerreiro 
e Ana Alexandra Alves (2011), João Barreto (1981) e Odorico Mendes (2008). Para o 
original latino, utilizamos três obras: a edição bilíngue de Odorico Mendes (de Le 
Belles Lettres), de Gian Conte (2004) e Hirtzel (1963), sendo que todas as citações 

ao passo que sabemos que toda esta área da antiga Roma prestou a tal dilatação, até porque ‘les lois 
intellectuelles du langage’ são umiversais. Aliás, o recurso foi empregue em Caramuru e Os Lusíadas. 

Os bredos namorados rutilantes, 
As flores de courana celebradas, 
E outras sem conto pelo prado imenso, 
Que deixam quem as vê como suspenso. (Car., 7.42.5-8) 

Orientais exércitos, sem conto, (Lus. 4.23.7) 
Ao grande Eolo mandam já recado 
Da parte de Netuno, que sem conto 
Solte as fúrias dos ventos repugnantes, (Lus. 6.35.5-7) 

Eis os versos onde a mesma sentença se repete n’ Os Timbiras: 
Sem conto seus guerreiros, (2.18) 
Calcar aos pés cadaveres sem conto (2.141) 
É certo que haverá mortos sem conto (3.367) 
Da batalha do canto achais defuntos, 
Vossa glória e brasão, corpos sem conto, (3.382) 
Quase igaras sem conto figuravam (4.69) 

86 Sousa Pinto também, erroneamente contabilizou um total de 2.033 versos. Pinto, 1928, 20. 
87 Bandeira, 1998, 59, b. Segundo consta este autor, a edição d’Os Timbiras pertencida à Alberto Oliveira 
pertence hoje à Biblioteca da Academia Brasileira de Letras. 
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foram uniformizadas pela edição de Hirtzel. Essa tradução foi-nos de grande proveito, 
uma vez que se trata de uma tradução contemporânea a Gonçalves Dias e acusada de 
um nacionalismo que por vezes se esquece do lado literato88, lançada pela primeira vez 
em 1854 e republicada em 1858. A receção da obra em Portugal, nesse mesmo século, 
foi dúbia, mas apreciada por Herculano e Rebelo da Silva, e o próprio Gonçalves Dias 
queixar-se-ia que os demais não podiam avaliar a tradução por se terem já esquecido 
das humanidades89. Odorico praticamente recriou a Eneida em Português, em versos 
decassílabos, na linguagem árdua da ortografia daquele século e com emprego de 
termos arcaicos. Por vezes, à tradução se interpõe a epopeia camoniana90, e essa 
assunção da obra de Camões é importante para a nossa análise, uma vez que sabemos 
que, no século XIX, os românticos reagiram ao modelo do lusitano. Aliás, a forma 
arcaica “imigo” apontada por Vasconcellos91, tomada de Camões – onde aparece com 
frequência – também aparece n’Os Timbiras por nove vezes92, servindo-se o poema, em 
apenas uma ocasião, da forma atualizada “inimigo” (Tim. 2.424). A tradução de 
Odorico Mendes é importante para percebermos a influência de Virgílio subsidiada por 
ela, já que a primeira edição da Eneida Brasileira é de 1854 e Os Timbiras de 1857; e 
como contraponto de Odorico Mendes e Gonçalves Dias usamos a Eneida Portuguesa 
de João Franco Barreto, de 1664, muitíssimas vezes usada como fonte de comparação 
pelo próprio Odorico. Todas as citações dos originais da Eneida foram indicadas a sua 
tradução de acordo com a edição de Luís Cerqueira, Cristina Guerreiro e Ana Alexandra 
Alves (2011). As demais traduções de outros poetas latinos estão identificadas na 
bibliografia desta obra, exceto quanto identificamos como tradução nossa, pela ausência 
ou desconhecimento de tradução das mesmas. 

O Curso de Tupi Antigo do Pe. A. Barbosa (1956), a par do Método moderno de 
Tupi antigo de Eduardo Navarro (2005) foram de extrema valia para compreendermos a 
estruturação desse idioma, e juntamos a este arsenal o Dicionário do próprio Gonçalves 
Dias (2008), a Arte de Gramática (1990) e a Lírica portuguesa e tupi (1984) do Pe. 
Anchieta e o Dicionário etimológico da língua portuguesa de José Machado (1967). 
Encontrámos uma ou outra nota noutros autores, mas foi nestes que encontrámos o 
maior quinhão. Finalmente, algumas dificuldades impostas pela escassez de obras desse 
idioma, cujo legado é marcante na língua brasílica, obrigou-nos a um apuramento 
morfológico que se mostrou bastante profícuo. 

88 O tradutor atirou-se à faina sem emoção, sem entusiasmo e munido de um sistema preconcebido. O 
preconceito era a monomania de não exceder o número de versos de Virgílio e Homero para provar a 
ideia pueril de ser a língua portuguesa tão concisa como o latim e o grego. Para obter este resultado 
esdruxulo e estravagante Odorico torturou frases, inventou termos, fez transposições bárbaras e períodos 
obscuros, jungiu arcaísmos a neologismos, latinizou e grecificou palavras e proposições. “num português 
macarronico abafou, evaporou toda a poesia de Virgílio e Homero”. Silvio Romero revelou ser incapaz de 
ler três páginas seguidas sem sentir repugnância e enjôo. E abrir ao acaso e tropeçar na pior das afetações, 
a afetação gramatiqueira, purista e pseudo-clássica. Romero, 1888, t1, 466-467. 
89 Apud Wilson Martins, in Vasconcellos, 2008, 9. 
90 Vasconcellos, 2008, 12. Essa adaptação foi assumidamente citada por Odorico Mendes na primeira 
edição. Vejamos as semelhanças: 

Et trepidae matres pressere ad pectora natos. (Aen. 7.518) 
E as mães de susto | aos peitos os filhinhos apertaram. (EnB. 7.515-516) 
E as mães, que o som terríbil escutaram, 
aos peitos os filhinhos apertaram. (Lus. 4.28.7-8.) 

91 Vasconcellos, 2008, 15, 26. Na tradução, cita uma ocorrência no verso 1.78. 
92 Tim. 1.22; 2.103; 3.371, 441; 4.13, 73, 122 (2 vezes), 279. 
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CAPÍTULO I 

A ESTÉTICA DA RECEÇÃO: DE HOMERO A VIRGÍLIO E DE 
VIRGÍLIO A GONÇALVES DIAS 





Moriamur et in media arma ruamus. 
Vna salus uictis nullam sperare salutem.’ 

Eneida, .2.353-354 

A propósito do título desta pesquisa, é impossível não abordarmos a 
problemática da receção da estética clássica. Ao contrário do que sugere o título, esse 
capítulo tem como objetivo as bases da Ilíada brasileira na epopeia romana – a Eneida. 
Virgílio teve o maior efeito entre todos os poetas latinos93, tendo em vista que dos 
romanos nos chegaram mais escritos do que dos gregos, principalmente pela 
proximidade do tempo94, além do fato que o impacto da Eneida sobre os poetas 
subsequentes foi imediato e tão persuasivo que uma quantia de livros a seu respeito se 
escreveram95. Todavia, é impossível falar de Virgílio sem abordar o célebre poeta 
helênico; ademais, como veremos adiante, Gonçalves Dias delineou a sua Ilíada 
brasileira não deliberadamente, sob o conceito virgiliano de epopeia, primeiro porque 
Virgílio está menos remoto no tempo e na tradição e depois porque Os Timbiras surgem 
com o mesmo caráter da Eneida – propaganda política96 –, tendo ambos como contexto 
Impérios marcados pelas problemáticas sociais, guerras civis e a carência de uma 
identidade; por outro lado, os textos homéricos surgiram pela tradição oral presente na 
Antiguidade97; essa é uma das diferenças que marca Virgílio em relação a Homero – do 
grego o poema épico oral e do romano é escrito98. Não que Homero tenha sido o único 
poeta oral da antiguidade, essa é a principal diferença entre um Beowulf e o Paraíso 
Perdido, por exemplo; dando uma diferença entre o que significava ouvir e o que 
significava ler, entre o que era recitado e o que era colocado primeiramente em livro99. 

Tzvetan Todorov100 identifica diferentes «registros» no âmbito da linguagem, 
pela presença ou ausência de referência de um discurso anterior. Denomina 
“monovalente” aquele que de modo algum evoca as maneiras de falar anteriores, e 
“polivalente” aquele que o faz de modo mais ou menos implícito, além de nos lembrar 
que a história literária clássica tratou com desconfiança este segundo tipo de escrita. A 
paródia era a única forma autorizada, no entanto era um discurso que ridicularizava e 
depreciava as propriedades do discurso anterior; a outro nível, quando este caráter 
estava ausente do discurso, então o historiador falava de plágio. Todorov101, no entanto, 
defende que Bakhtin foi o primeiro a formular uma teoria da polivalência; noutra 
vertente, inaugurando uma psicanálise da história literária, Harold Bloom102 apresentou-
nos a “angústia da influência”. Quando se atinge o nível da interpretação, a receção de 
um texto pressupõe sempre o contexto da experiência anterior, dentro da perceção 
estética do autor: o problema da subjetividade da interpretação e do gosto isolado do 

93 Williams, 1969, 119. 
94 Richard, 2010, 90. 
95 Syed, 2005, 13. 
96 Ainda que K.W. Grandsen acha que a Eneida não pode ser propaganda política, porque Augusto não 
precisava de propaganda, in Virgil’s Iliad (1984), e concorda nessa assertiva R. Jenkyns (1998); no 
entanto a tradição literária demonstra que eles (Virgílio, Horácio, Tito Lívio) eram agentes de uma 
propaganda imposta, conforme observou atentamente J. L. Pomatihios (1987) apud Powell, 2008, 8. 
97 Quinn, 1968, 277. 
98 Bowra, 1966, 56. 
99 Bowra, 1966, 54. 
100 Todorov, 1973, 35. 
101 Todorov, 1973, 36. 
102 Apud Todorov, 1973, 37. 
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leitor ou as diferentes categorias de leituras não podem ser colocados apropriadamente 
se inicialmente reconstitui este horizonte de uma experiência estética intersubjetiva que 
funda toda a compreensão individual de um texto e do efeito que ele produz103. 

Imitação, influência, tradução, receção ou cópia? Todorov104, na sua Poética, 
traçou estes elementos, questionando de que maneira o poeta pode escrever um texto 
permanecendo fiel ao texto primo e conservando-o intacto, e como pode articular um 
discurso que seja imanente a um discurso anterior. Os textos devem distinguir-se por 
duas maneiras: primeiro, na medida em que no próprio texto literário há um objeto de 
conhecimento suficiente; e segundo, porque qualquer texto singular é a manifestação de 
uma estrutura abstrata105. Todorov106 fala de releitura e reconhece que nessa prática 
existem releituras mais fiéis que outras. Thomas, Martindale e Jauss107, por seu lado, 
falam em receção, sendo que, para Jauss, a admissão acontece visto que o consumo da 
arte não é passivo, mas sim uma atividade estética, pendente de aprovação e de recusa. 
Não obstante, tanto Jauss, quanto Steinmetz definem que história da literatura é um 
processo de receção e de produção estética, que opera com a atualização dos textos 
literários pelo leitor que leu, a crítica que refletiu, e o próprio escritor, que por sua vez o 
produziu108. Assim a história literária da estética da receção sempre coincide com os 
efeitos de história evidenciados por Gadamer, que pretendeu erigir um conceito do 
classicismo como protótipo da mediação histórica entre o passado e o presente109. 
Outros conceitos diferem, mas a essência é a receção, assim Panoussi110, Jenny e 
Kristeva111 falam em intertextualidade e para Jenny fora disso o texto literário seria 
incompreensível112. Schlunk compreende como adaptação, integração e fonte de 
inspiração113, olhando para o poeta enquanto tradutor, um artista que constrói o seu 
mosaico com base no poema arquétipo. Williams114 fala em «rework» e «re-examine»; 
Hardie115, Wigotsky116 e Otis117 em imitação. Vamos ao mais antigo estudo do género, 
a Poética de Aristóteles118, onde ele fala em mimesis, imitação da natureza; com base 

103 Jauss, 1978, 51. 
104 Todorov, 1973, 9. 
105 Todorov, 1973, 7. 
106 Todorov, 1973, 10. 
107 Thomas, 2001, 2; Martindale, 1993, 2; Jauss, 1979, 57. 
108 Jauss, 1978, 48 ; Steinmetz, 1981, 160. 
109 Jauss, 1978, 61; Steinmetz, 1981, 163-164. 
110 Panoussi, 2009, 1-7. 
111 Kristeva apud Vieira, 2008, 27 et Worton e Still, 1990, 1. O termo intertextualidade surgiu nos anos de 
1960. Worton e Still, 1990, 2. 
112 Laurent Jenny define os diferentes tipos de intertextualidade que existem como sendo a imitação, a 
paródia, a citação, a montagem e o plágio, etc. Jenny, 1979, 5-6. 
113 “Adapation and integration”. Schlunk, 1974, 107, 1. 
114 Williams, 1967, 24. 
115 “Imitation”. Hardie, 1998, 57. 
116 Wigotsky, 1972, 12. No prefácio de Vergil and early latin poetry, o autor revela que este texto consiste 
na revisão e expansão de uma dissertação de 1964, apresentada em Princeton, sob o título Imitations of 
early Latin poetry Vergil’s Aeneid. 
117 Otis 1969, 29. E “Virgil’s ‘reproduction’ of Homer”. Ibidem, 42. 
118 Worton e Still, 1990, 3; Sidney, 1965, 27; Jonson, 1965, 73. Paul Ricoeur observou que na Poética de 
Aristóteles a Mimesis praxeos tem como único referente a praxis, ou o fazer humano. In Ricoeur, Paul, 
Temps et récit I, Paris, Seuil, 1985, pg. 60. apud Portocarrero, 2005, 40 (b). Segundo o mesmo filósofo, 
foi pois, o mythos, que na sua forma originária de lenda oral deu origem a literatura; ibidem, 34; e não só, 
senão que continua o mythos a ser o núcleo fundamental da literatura. ibidem, 42. Ricoeur valoriza na 
relação mimesis-muthos-catharsis o mythos, pela capacidade de criar algo novo, de ordenação e 
organização. ibidem, 39-40. Heidegger seguindo H. G. Gadamer também enfatizou a mimesis como um 
produto relacionado ao conhecimento e verdade. Ele define a mimesis como “recognition”, mais 
produtiva do que imitativa. Vd. Gadamer, Hans-Georg, Wahrheit und method, vol 1, Tübingen, Mohr, 
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nele é que Platão119 falou em cópia, e, por isso Wigotsky diz que se trata de um 
arremedo apenas «structural» e «allusive», e justamente por isso é que Otis diz que o 
sucesso de Virgílio deve-se à sua “imitation” de Homero, algo muito diferente da 
simples “reproduction”. Homero é de fato o arquétipo para Virgílio e os estudiosos são 
unânimes em reconhecer isto120; a complexidade virgiliana é que ele tinha de reproduzir 
o elemento não-homérico, colocando Homero em contexto romano e alcançando o
equilíbrio para realizá-lo. Voltemos a distinção entre Platão e Aristóteles. O platonismo 
foi originalmente impresso a partir da tradição europeia, no campo da história e da 
teoria da arte121. Platão rejeita os poetas dizem Melberg, Worton e Still122 com a 
objeção de Jauss123. As razões de Platão não ser aceito dentro da comunidade ideal são 
duas: epistemológica e moral; mas toda a razão dele tem uma palavra em comum: 
mimesis. E Platão usa a palavra com uma primariamente significância visual: mimesis 
sugere imagem, uma imagem visual relatada para imitação, representação. O sentimento 
poético, claro, pode desenvolver-se a si mesmo em vários modos – em pintura, em 
escultura, em arquitetura, em dança – muito especialmente em música124, – e muito 
peculiarmente e com um amplo território, na composição da paisagem de um jardim125. 
A pintura e a escultura são artes imitativas, enquanto a poesia é assim apenas 
metaforicamente126. Por isso Aristóteles descreve que o animal pintado em um quadro é 
ao mesmo tempo um animal e uma cópia, sendo os dois diferentes e ao mesmo tempo a 
mesma coisa127; Horácio iria um pouco mais além e concederia ao poeta e ao pintor um 

1990 [1960], 118. apud Melberg, 1995, 5. O conceito de mythos e praxis Aristóteles dá a mimesis uma 
nova função, no sexto capítulo da sua Poética ele define a “imitation of na action” (Mimesis praxeos; 
1449b). Mythos é a “structure of events”, que Aristóteles ainda no seu sexto capítulo da Poética chama de 
“a alma da arte trágica” (1450a38/39). Melberg, 1995, 44. 
119 Worton e Still, 1990, 3. Na Theories of Mimesis, Melberg pauta-se em quatro fundamentos da 
conceção do fazer literário: Platão falou em Mimesis, Cervantes em Imitación, Rousseau em Rêverie 
(Rousseau usa um conceito como “Rêverie” e “chimère” em dialeto de proximidade e distância cujo 
significado é análogo ao de mimesis e “imitación” ), e Kierkegaard fala em Gjentalgelse (Melberg traduz 
para o inglês literalmente como “the taking back”, isto é, “tomar no passado”). O autor constata que Erich 
Auerbach em 1946 chamou de Mimesis, o que ele próprio define como “repetition”; ou seja, “it is a 
concept referring to a kind of movement back and forth that seems to be going on between the diferent 
parts of the text, between its irony and its pathos, between the two characters of the narration – the 
narrator (an ironic Constantin) and his object ( a pathetic young man) – between the two parts of the text 
and its appendix, between the text and the reader, between the ideal reader Mr X and all other readers, 
between the two or even three or four temporal levels of the text (the first part has two retorld stories, the 
second part os held in an undetermined present, while the appendix letter is given a date”. Melberg, 1995, 
10-189. 
120 Clausen, 1987, 
121 Jauss, 1978, 132. 
122 “Plato rejected the poets” in Melberg, 1995, 10; “Enemy of all poets” in Worton e Still, 1990, 2-3. 
123 Embora possa ser argumentado que Platão não se opôs como os termos de uma alternativa, mas 
considerado como graus no caminho da evolução dos dois aspetos da beleza: a experiência sensorial e 
supra-sensível, conhecimento e encontrado nele, em frente à crítica ontológica da arte como mimese ruim. 
Outros propuseram, por exemplo, o mito do Demiurgo em seu diálogo Timeu, susceptível de reforçar a 
dignidade dos poetas. Jauss, 1978, 133. 
124 T. Eliot em The music of poetry, acha que a poesia pode ganhar muito com os estudos sobre música: 
como o conhecimento técnico da forma musical é desejável, Eliot não sabe dizer exatamente como, mas 
acreditava que as propriedades que concernem a música era parcimoniosamente à da poesia, que são, a 
sensibilidade de ritmo e a sensibilidade de estrutura. Eliot, 1965, 347. 
125 Poe, 1965, 279. 
126 Bryant, 1965, 213; Machado e Pageux, 1988, 145-148. A definição de Simonide é que a poesia é uma 
pintura falante e a pintura é uma poesia muda. Apud Varga, 1981, 167. Entretanto, como recorda Carlos 
André a definição da “poesia como pintura que fala e a pintura como poesia muda” é de Plutarco e foi 
citada por Camões em Lus. 7.76.7-8; 8.41.7-8. André, 1984, 62. 
127 Aristóteles, Mem. 450b. 
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poder maior do que a própria natureza das coisas: pictoribus atque poetis quidlibet 
audenti sempre fuit aequa potestas128. Mas a diferença entre a Mimesis aristotélica e a 
platónica, é que para Aristóteles a Mimesis é definida pelo Mythos e Praxis, que leva o 
conceito fechado para as áreas de tempo e ação; já para Platão, a Mimesis é aquilo 
“which is closer to image, imagination and imitation”129. 

Contudo, a questão da receção esbarra na questão da influência, e o conceito de 
«influência» é visto atualmente com certa desconfiança, devido sobretudo à sua 
utilização abusiva pelo Positivismo, embora seja oriundo do Renascimento. Este 
conceito foi renovado sob o nome de receção e intertextualidade130. Dessa maneira, um 
determinado significante significa determinado significado, e um fato evoca outro; um 
episódio simboliza uma ideia, e outro elucida uma psicologia131. Em suma, a poesia é 
imitação, e ela situa-se na realidade externa ou no mundo psíquico do indivíduo132. A 
poética é, pois, uma abordagem da literatura, ao mesmo tempo abstrata e interna133; e a 
experiência estética não se inicia pela compreensão e interpretação do significado de 
uma obra, menos ainda pela reconstrução da intenção do seu autor. A experiência 
primária de uma obra de arte realiza-se em sintonia com o seu «Einstellung auf» (efeito 
estético), na compreensão fruidora e na fruição compreensiva134. A polaridade entre a 
arte e a natureza, a correlação do belo com a verdade e o bem, a congruência da forma 
com o conteúdo, da arte com a significação, a relação entre a imitação e a criação eram 
as questões canônicas supremas da reflexão filosófica da arte135. 

A hermenêutica literária tem dois modos de receção: de um lado, aclarar o 
processo atual em que se concretizam o efeito e o significado do texto para o leitor 
contemporâneo, e de outro, reconstruir o processo histórico pelo qual o texto é sempre 
recebido e interpretado diferentemente por leitores de tempos diversos136. Das funções 
vitais «Lebensweltlich» (à maneira do mundo da vida) da arte, passou-se a considerar 
apenas o lado produtivo da experiência estética, raramente o recetivo e quase nunca o 
comunicativo137. De acordo com Jauss138 a experiência estética só é vista como genuína 
quando se priva de todo prazer e se eleva ao nível da reflexão estética. Dessa forma, 
quem procura e encontra prazer ante as obras de arte não passa de um idiota. O prazer 
da arte não passa de uma reação burguesa, ou seja, seu caráter estético serve apenas os 
interesses camuflados do poder. 

Em suma, Homero é a fonte de toda literatura posterior139, e não poderia 
Virgílio escapar ao vulto do poeta helênico. A audácia de embarcar numa compreensão 
imitativa de Homero era composta pela prevalecente antiga visão de que Homero era 

128 “A pintores e a poetas igualmente se concedeu, desde sempre, a faculdade de tudo ousar”. Hor. Ars. 9-
10. Obj. Cit. André, 1984, 61.
129 Melberg, 1995, 44. 
130 Vieira, 2008, 26. 
131 Tododov, 1973, 21, 22. O autor divide as relações, no texto literário, em dois grandes grupos: in 
praesentia (com os elementos copresentes) e in absentia (com os elementos presentes e ausentes). As 
relações in absentia se dizem do sentido e da simbolização, ao passo que as in praesentia são as relações 
de configuração e de construção. Na linguistica, in praesentia são as relações sintagmáticas e in absentia 
as relações paradigmáticas. 
132 Vieira, 2008, 31. A crítica antiga falava em mimese, ou arte imitativa. Bryant, 1965, 213. 
133 Todorov, 1973, 11. 
134 Jauss, 1979, 46. 
135 Jauss, 1979, 43. 
136 Jauss, 1979, 46. 
137 Jauss, 1979, 44. 
138 Jauss, 1979, 71. 
139 Hardie, 1998, 57: “If Homer is the fountainhead of all later literature, to imitate the poet who contains 
multitudes will allow the admissions of things that seem less than epic, or even non-epic.” 
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não só o mais antigo poeta que tinha escrito no gênero, mas também o poeta universal, a 
fonte de toda literatura e sabedoria posteriores, quase como um deus em estatura, aquele 
que compreendeu os mais profundos mistérios do universo140. 

Percy Shelley141 declara que Virgílio em um sentido muito alto era um criador; 
apesar disso, já na Antiguidade os estudos sobre a imitação virgiliana eram 
contraditórios142: as duras palavras extraídas de Macróbio (5.17.1-3) - ‘cedo igitur’ 
Eustathius ait ‘Vergilianum uolumen, quia locos singulos eius inspiciens Homericorum 
uersuum promptius admonebor’143 – sugerem que Virgílio estava deficitário na 
invenção poética. Donato faz uma análise análoga à de Macróbio144; Cassiodoro, por 
sua vez, atribui a Virgílio uma atitude de superioridade desdenhosa; mas essa história, 
que passou de Cassiodoro, vem da versão interpolada da vida de Donato145. Virgílio 
tece uma rede de intertextualidades, controlada pela sua seleção e invenção a partir da 
sua leitura de Homero146, se torna, de fato, a evocação mais profunda do poeta grego147. 
Schlunk148 vê imitação em todos os quadros épicos virgilianos: a invocação, os 
monólogos e os diálogos dos deuses, as tempestades, as orações de Ulisses e Eneias, e 
até a chegada em segurança aos seus respectivos portos têm sido postas a par com o 
poema grego. Por isso, Shelley também observou a fama de imitador que Virgílio 
herdou, mesmo quando ele criou através da cópia, e também por isso ele desconfia da 
grandeza épica do poeta latino, enaltecendo antes Dante e Milton149. 

Mesmo em quadros relativamente menos abordados, a imitação tem sido 
apontada. Por exemplo, para Sellar150, a passagem no primeiro livro da Eneida entre 
Júpiter e Vênus recorda claramente a cena no primeiro livro da Ilíada, onde Tétis 
intercede para que Zeus glorifique o seu filho, ato que culmina na morte de Heitor, 
encontra paralelo no poema latino quando Vênus exige o cumprimento da promessa do 

140 Hardie, 1998, 57: “almost god-like stature” 
141 Shelley, 1965, 195-196. 
142 Wigotsky, 1972, 6-7. Machado e Pageux observaram que a imitatio era um dos princípios da poética, 
no entanto foram contraditórios ao dizerem que até o século XIX a imitação nada tinha de condenável. 
Machado e Pageux, 1988, 99-100. 
143 “Cedo, portanto, diz Eustáquio, ao livro de Virgílio, porque, ao olhar cada cada um dos seus passos, 
vêm-me à lembrança prontamente os versos de Homero.” Mt.. 
144 Obtrectatores Vergilio numquam defuerunt, nec mirum: nam ne Homero quidem. (...) Asconius 
Pedianus libro, quem contra obtrectatores Vergilii scripsit, pauca admodum obiecta ei proponit eaque 
circa historiam fere, et quod pleraque ab Homero sumpsisset; sed hoc ipsum crimen sic defendere 
assuetum ait: ‘cur non illi quoque eadem furta temptarent? uerum intellecturos facilius esse Herculi 
clauam quam Homero versum subripere’ (Vigilli Vita 43-46, Suet.), apud Wigotsky, 1972, 6. 
(«Nunca faltaram detratores a Virgílio, o que não admira, pois também não faltaram a Homero. (...)  
Ascánio Pediano, em um livro que ele escreveu contra os difamadores de Virgílio, poucas objeções lhe 
suscita e essas quase só a respeito da história e por ter colhido a maior parte de Homero; mas esta mesma 
falta diz que costumava assim defender-se dela: ‘por que os meus críticos também não tentam os mesmos 
roubos? Se o fizerem, eles vão perceber que é mais fácil furtar a clava a Hércules do que um verso de 
Homero’.» Mt.). 
145 Apud Wigotsky, 1972, 6. 
146 Theodorakopoulos, 1997, 159-160. 
147 Quinn, 1968, 278. 
148 Schlunk, 1974 , 49. 
149 Por isto, Percy Shelley considera que depois de Homero o segundo poeta épico é Dante, cuja série de 
criações tinha definido uma relação inteligível para o conhecimento e sentimento e religião da idade em 
que ele viveu e da idade que os seguiu: desenvolvendo-se em correspondência com o seu 
desenvolvimento. E o terceiro é Milton. Mas, conclui por dizer que se o título de épico em seu sentido 
mais alto for recusado para a Eneida, muito menos poderá ser concedido a Orlando Furioso, Jerusalém 
Libertada, Os Lusíadas e Fada Rainha. Shelley, 1965, 201. 
150 Sellar, 1897, 316, 317. 
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deus, da raça que devia nascer do sangue de Teucro. Wigotsky151 vê na morte de 
Pátroclo o modelo homérico para a morte de Camila: enquanto a motivação da 
imprudência destrói o herói grego, um desejo cego pela glória causada por sua fortuna 
anterior é transferida para Camila.  

A Eneida é metade iliádica e metade odisseica152 e, em geral, os livros 1-6 são 
relacionados com a Odisseia153, e os 7-12 com a Ilíada154. A definição mais conclusiva 
foi dada por Otis, para ele o caminho mais curto para caraterizar a Eneida talvez seja 
chamá-la de Odisseia-Ilíada romana155. Contudo há objeções, Schlunk156 diz que a 
Eneida não pode ser vista como uma mera tradução da Odisseia e da Ilíada, porque 
possui um mosaico de passagens épicas que Virgílio escolheu e adaptou 
cuidadosamente, artisticamente integrado em sua própria palavra, num mundo digno de 
classificação semelhante ao de Homero. Alem disso, a metade iliádica da Eneida 
termina com ato de loucura e raiva terrível que culmina no assassinato de Turno157, que 
apesar da contribuição homérica é um quadro muito virgiliano. 

Há inegável inovação nas cópias dos quadros homéricos, e elas se dizem da 
dimensão humana que Homero não tem. Schlunk158 recorda que Heitor, ao contrário da 
corça, não se esconde, mas foge com esperança de encontrar salvação junto da muralha. 
Heitor virou-se para a cidade, mas Aquiles fê-lo voltar para a planície. Entretanto, não 
se pode chamar esse quadro antiépico, porque Heitor não foge definitivamente, retira-se 
apenas para uma nova ofensiva. Numa outra ocorrência, Paula Corrêa159 lembra-nos do 
episódio da Ilíada (Il.1.225), quando Aquiles acusa Agamémnon de possuir “olhos de 
cão” e “coração de cervo”, isto é, de ter aspeto ameaçador (olhar impudente e atrevido), 
embora lhe falte a verdadeira coragem. Isso seria uma caraterística negativa para um 
comandante à altura de Agamémnon, e por isso Corrêa considera que isso fosse um 
episódio anti-heróico e ligado a temática de Arquíloco de Paros. Entretanto, ser anti-
heróico não equivale a ser antiépico, porque na antiepopeia figura-se a penumbra, o 
esmorecimento, a decepção, a queixa e a falha humana160; convém saber, dizia 
Eliade161, que Homero não foi nenhum teólogo, nem mitógrafo, sobretudo do elemento 

151 Wigotsky, 1972, 11. Il.18.165-202 em Aen.9.1-24. 
152 Büchner, 1963, 402; Pereira, 1992, 77; Nelis, 2001, 2-3; Powell, 2008, 3; Williams, 1983, 83; Richard, 
2010, 97; Green, 2004, XIII. 
153 Otis, 1969, 30-31. Nelis vê uma correspondência entre a Odisseia 9, concernente à saída dos Troianos 
de Tróia, entretanto acha que Virgílio também está imitando a saída dos Argonautas e mostra como 
Eneias se assemelha com Jasão. Tanto um, quanto o outro, saem de casa em lágrimas nos olhos, e foi 
necessário alguém dar a ordem para partirem. Nelis, 2001, 25. 
154 Reconhecido por Donato em Vergilli Vita  21, (quasi amborum Homeri carminum instar; Suet.), isto é, 
que o poema da Eneida combida os dois poemas de Homero. Stahl, 1998, 37. Vd. Wigotsky, 1972, 8; 
Williams, 1987, 137. Em nota, referindo-se a um texto anterior, afirma que “the division is of course not 
absolute”; in «The arming of Aeneas», C&M 26 (1967), 193-194. Nelis, 2001, 295 com base em 
Anderson (1957), Knauer (1964) e Gransden (1984). Geralmente, diz Schlunk, o livro 12 é indicado 
como o mais homérico entre todos os versos virgilianos, pois de fato ele combina duas cenas da Ilíada, a 
quebra da trégua («breaking of the truce», Il.4) e o duelo entre Heitor e Aquiles (Il.22). Cf. Schlunk, 
1974, 82; Otis, 1969, 61. 
155 Otis, 1969, 27 fala de “a Roman Odyssey-Iliad”. Fowler elegeu livro 8 como o mais Romano entre 
todos. Fowler, 1918, 2; ao todo são 116 símiles, dos quais 46 aparecem na metade odisseica de 1-4 e 
outros 70 entre os cantos 7 e 12, na metade iliádica. Hornsby, 1970, 7. 
156 Schlunk, 1974, 107-108. 
157 Ross, 2007, 2. Usa os termos “act of madness and terrible anger” e “slaying”, e afirma que “here there 
is no resolution.” Porque Virgílio não foi capaz de ter o mesmo sucesso com a Ilíada como ele conseguiu 
com a Odisseia. Otis, 1969, 61. 
158 Schlunk, 1974, 99-100. 
159 Corrêa, 1998, 153. 
160 Carvalho, 2008, 23, (b). 
161 Eliade, 1989, 126-127. 
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noturno, ctoniano; com efeito, dos aspetos funerários da religião e mitologia grega, 
Homero quase nada diz. 

Entretanto, a Eneida não sofre influência apenas de Homero, mas também das 
tragédias gregas162. Virgílio extrai para as suas obras o sucesso e o insucesso das obras 
gregas: a Odisseia com as peripécias de um herói que regressa de um triunfo militar 
representado na Ilíada. Mas das tragédias gregas traz a degradação e a ruína de 
personagens que, por vezes, não mereciam estas catástrofes, como é o caso de Medeia, 
Hipólito, Agamémnon, Ájax e Rei Édipo; ou os triunfos morais adquiridos no abismo 
dos sofrimentos, como em Filoctetes, Édipo em Colono e Prometeu Agrilhoado. 
Wigotsky163 também chama a atenção para a forma como Virgílio toma empréstimos 
das Bucólicas e das Geórgicas, além de referências explícitas a Teócrito e Hesíodo164, 
em muitos episódios da Eneida seus modelos gregos mais próximos. 

A inspiração virgiliana não veio apenas da Grécia ou das suas obras anteriores. 
Com efeito, Macróbio e Sérvio atestaram a influência de Lucílio e Cícero165, e há ainda 
um relacionamento bastante evidente com Névio e Ênio166. Para Cairns167, Ênio é o pai 
da épica romana, e sua poesia carateristicamente era favorável não apenas aos mais 
antigos reis de Roma, como também aos primeiros inimigos, influência que ele 
depositou sobre Virgílio. Contudo, certamente mais percetível é o tratamento dos 
primeiros reis de Roma mas, para Wigotsky168, Ênio é citado muito mais como uma 
matéria da gramática geral, embora a sua forma arcaica não seja usada por Virgílio; a 
influência de Lívio Andrônico refere-se à sua obra Odyssia169 e, para Wigotsky, sair de 
Lívio para Névio é como ir da escuridão («darkness») para luz («light»). Acredita este 
autor que o fragmento Bellum Punicum é importante para Virgílio, já que Névio propõe, 
como a Eneida, uma combinação de peregrinação e batalha, “a Roman Iliad with Latin 
Odyssey170.”  

Catulo não é frequentemente imitado na Eneida, mas ele está em memoráveis e 
importantes passagens como no símile da flor da morte de Euríalo (Aen. 4.435) e no 
funeral de Palante (Aen. 11.68), ou mesmo na última palavra triste de Eneias: Salue 

162 Quinn, 1968, 324. 
163 Wigotsky, 1972, 5. Nomeadamente Buc. 4.1, 6.1 e 10.50-51, Geo.2.176. Cito com base em Cupaioulo, 
«Tra Poesia e Poetica, su alcuni aspetti culturali della poesia latina nell’età Augustea», Collana di Studi 
Latini 15 (1966), 131-132. 
164 Sellar também nos fala desse desejo virgiliano pela vida rural, em primeiro lugar manifestado nas 
Geórgicas, cujo espírito é provavelmente herdado de Hesíodo, porque, como ele havia afirmado, já tinha 
sido o Teócrito, de Roma. Sellar, 1897, 175-176. Sobre a influência de Teócrito, Sellar nomeia 
especificamente o influxo do quarto e quinto idílios do poeta grego, ibidem 157. Acusa os poetas da Idade 
Augusta de adotarem alguns gregos como protótipos; assim, Horácio escolheu Alceu, Propércio de 
Calímaco, Virgílio atribui a Pólio o louvor de só compor poemas digno de Sófocles e, nas Geórgicas, 
reconhece Hesíodo como seu protótipo (Ascraeumque cano Romana per oppida carmen. Geo. 2.176; 
apud ibdem 175), o que também terá feito Propércio, reconhecendo a influência do sábio de Ascra. 
Ibidem 175. Mas todos bons poemas tem os seus méritos peculiares e falhas e todo grande poeta tem o 
seu ponto forte e fraco, «On originality and imitation» Bryant, 1965, 246. 
165 Wigotsky, 1972, 109. Em Vergil and early latin poetry, Wigotsky aponta a influência de Lívio 
Andrônico, de Nevio e Ênio, Pacúvio, Ácio, Lucílio e Cícero, além de outros poetas épicos menores. 
166 Williams, 1967, 23. Cristinha Pinheiro, retomando a história de Dido na literatura latina, recorda que 
Névio antecipou elementos da epopeia virgiliana. Pinheiro, 2010, 11. 
167 Cairns evidencia uma importância maior a Ênio, na qual “as an epic writer Virgil may have drawn 
some inspiration in this area from the father of Roman epic, Ennius.” Cairns, 1989, 9. Os Anais foram o 
primeiro poema épico latino, no qual surge o hexâmetro e a base do estilo épico romano. Seu poema 
assume a dignidade de epos nacional, papel que conservou até o surgimento da Eneida. Schmid, 1973, 33. 
168 Wigotsky, 1972, 40. 
169 Wigotsky, 1972, 16. 
170 Wigotsky, 1972, 22. 
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aeternum mihi maxime Palla | aeternumque uale171 (Aen.11.97-98). Williams destaca 
ainda como inspirado no símile de Catulo o momento em que Ariadne, deserdada por 
Teseu, é usada pelo poeta como exemplo para Dido, sendo ainda mais notável o 
argumento de Dido para Eneias172. 

Entretanto, Virgílio criou uma nova forma de epopeia, progredindo da simples 
narrativa épica para a exploração do comportamento humano. E qual a particular 
intenção dessa exploração? Primeiro, porque o poema trata da forma de vida dos 
romanos, da fundação por Eneias e da continuação, por seus descendentes, até a idade 
de Augusto, querido pelos deuses e um ser em consonância com o destino173. Mas a sua 
arte, na medida em que é uma cópia da arte homérica, já produziu todos os efeitos que 
era suposto produzir sobre o mundo. Por isto, como diz Sellar174, Virgílio jamais poderá 
entrar em rivalidade com Homero175, porque este é o poeta da inspiração heróica. 

Inspirou-se nos antigos e serviu de inspiração para a posteridade – é assim que 
definiríamos a obra de Virgílio; influenciou pela sua originalidade no que toca a 
inovação na exploração dos aspetos humanos das personagens. Fowler176 vê, por 
exemplo, nos últimos versos da Eneida (12.887-952), a máxima sublimação poética, a 
áurea virgiliana, digna para ele ao ponto de não encontrar nada que se lhe compare em 
toda a poesia universal – exceto talvez o Paraíso Perdido e a Divina Comédia. Contudo 
devemos lembrar que a obra de Dante, na sua jornada do Inferno e do Purgatório e no 
Paraíso, tem como guia o poema pagão de Virgílio177, que aliás, é o guia de Dante 
(Inferno. 1.63-75). Mas dessa sublimação virgiliana, diz Fowler: Homero está aqui, 
Lucrécio também, outros clássicos talvez, e para ele, vindo de Virgílio, poderia esperar-
se aqui alguma ajuda de inspiração, para elevá-lo ao nível mais alto de que a poesia 
antiga era capaz. Mas o resultado não é amálgama, é Virgílio e Virgílio somente, 
perfeito em sua nobreza de ritmo, dicção e imaginação. 

Mas na realidade as partes do poema mais memoráveis e mais carateristicamente 
virgilianas são aquelas onde surgem associadas imagens de penumbra e espaços 
sombrios, cujas conotações e implicações se combinam para produzir uma 
complexidade muito além da franqueza e objetividade homéricas178. Acaba por encerrar 
um conflito entre o otimismo de Roma, da sua glória futura, e uma «sympathetic» 
amargura para o sofrimento, de forma que o desastre acaba por ser a caraterística 
principal do poema, aspeto central na discussão em torno da originalidade de 
Virgílio179. Para Wiesen180, esta constante oscilação de grandes temas literários – do 

171 “Adeus até sempre, meu querido Palante, até sempre adeus”. 
172 Williams, 1967, 30. Para Williams si quis mihi paruulus aula | luderet Aeneas (Aen. 4.328-329) são os 
ecos dos versos de Catulo 61.209: Torquatus uolo paruulus. 
173 Williams, 1967, 26. Por esse motive na sua concepção de herói, Augusto era a maior influência de 
Virgílio, conforme D. Feeney em «The taciturnity of Aeneas», CQ 33 (1983), 204-219 apud Powell, 
2008, 8. 
174 Sellar, 1897, 78. 
175 Para Sellar, a língua grega é muito superior à latina na adaptação natural do diálogo, o que torna 
Cícero inferior a Platão e Virgílio inferior a Homero: “The language of Homer and the language of Plato 
are equally fitted for the expression of the greatest thoughts and feelings, and for the common intercourse 
of men with one another.” Sellar, 1897, 395. 
176 Fowler, 1919, 152,153. Desse quadro diz Fowler: “it is Virgil and Virgil only”. 
177 Williams, 1987, 147. Aqui Martindale fala em leitura de Virgílio. Martindale, 1993, 43-48. 
178 Williams, 1967, 25: “plainness and directness”. 
179 Williams, 1967, 28. 
180 Wiesen, 1973, 737: “human success against human failure, of life against death”. 
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sucesso humano frente à falha humana, da vida frente à morte181 – é o mais brilhante 
sucesso da técnica da Eneida. 

A Eneida não está preocupada apenas em localizar a origem do presente no 
passado, mas também em narrar o processo de conversão, suave ou violento, segundo o 
qual o presente se desenvolveu através do passado. Nisso, a épica do exílio do herói e 
do seu povo está em estado de transição, forçada pelas circunstâncias em que a jornada 
para o futuro é remarcada pela continuidade ainda no presente182. A personagem 
virgiliana na narrativa presente do ano 40 a.C., não pode ter um certo conhecimento do 
futuro. Contudo, um gesto de simpática identificação dota a personagem 
momentaneamente da possibilidade de enxergar os acontecimentos até ao fim, nos 
momentos em que o narrador olha para trás183. 

Eneias era parente de Heitor, teve um caráter importante na Ilíada, foi 
contemporâneo de Ulisses e sobrevivente da longa batalha de Tróia, e por esta razão 
sabemos que a Eneida, seguindo a Odisseia, é a continuação e concretização da história 
que se passa na Ilíada184. Como tal, para escrever um poema nacional sobre Roma o 
poeta dispõe da excitação e do fascínio deliberado das obras helênicas, como material 
para «rework and re-examine»185. Para Cerqueira, Eneias é o negativo de Ulisses186, 
mas há diferenças exorbitantes entre os heróis: o herói homérico, apesar de peregrino, 
vive com astúcia, seu objetivo é ganhar a honra para si mesmo e está regressando para 
junto da esposa («to return home, if he can»), ao passo que o vigiliano, em sua jornada, 
cada vez mais se afasta da pátria («to journey away from home for ever»), caminhando 
para o desconhecido em busca de uma nova casa, de um novo futuro, para fundar uma 
nova vida187. Porque Eneias, ao contrário, aponta no sentido da pietas em sua busca pela 
terra que lhe haviam prometido os deuses188. Eneias começa com um reconhecimento 
da mistura do amargo com o doce em seu destino, de como o seu sucesso futuro é 
marcado pela morte do puer miserandus (Aen. 2.42-44)189. Os épicos homéricos 
certamente fazem muitas referências à realeza. Mas a frequência em Virgílio é 
significativamente maior do que em Homero190, e Eneias é de fato o símbolo da 
monarquia augustana dentro da poesia191, porque ele se configura como o fundador da 
própria gens romana. 

Esta é uma epopeia invertida, porquanto nela ocorre a desconstrução das obras 
homéricas não apenas no sentido temporal, mas também no que toca ao papel das 
próprias personagens: Eneias representa a raça de Heitor, agora na posição de Aquiles, e 
Turno o novo Aquiles na posição de Heitor192. Para Williams193, Virgílio foi infeliz em 
seu herói já que, se comparado com Aquiles, ele é a sombra de um homem. Outro jeito 
possível de formular a básica tensão do poema, que em particular fica claro no livro 4, é 

181 Carlos André define o poema como um canto de vida e de morte, e o lado humano é a sua maldição. 
André, 1992, 27-47 (b). Obj. Cit. Carvalho, 2008, 18 (b). 
182 Hardie, 1998, 66. 
183 Kennedy, 1997, 51. Kennedy faz uma análise da implicação interpretativa de Virgílio na receção 
moderna, baseando-se em Theodore Ziolowski e Thomas Eliot, entre outros. 
184 Quinn, 1968, 289. 
185 Williams, 1967, 23-24. 
186 Cerqueira, 2003, 109. Com a diferença de que Ulisses é marcadamente um personagem antipático e 
odioso na Eneida. Ibidem, 107. 
187 Williams, 1967, 36. 
188 Schlunk, 1974, 58; Powell, 2008, 31; Otis, 1969, 36-37. 
189 O’Hara, 1990, 47. 
190 Cairns, 1989, 3; Quinn, 1968, 288. 
191 Sellar, 1897, 349. 
192 Williams, 1967, 38. 
193 Williams, 1967, 31, 37. 
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ver o filosófico conflito entre a conduta humana estóica e epicurista. Williams não diz 
nada em concreto, apenas sugere a Eneida 4, acerca do estoicismo e epicurismo de 
Eneias e Dido, embora esse conflito de ideologias seja uma das nuances do 
comportamento humano194. 

Eneias é um homem de paz, e os versos 107-112 do canto 12195 comprovam o 
seu espírito, porquanto ele rejubila pelo seu tratado com os Latinos e a cessação do 
derramamento de sangue. Tanto é um homem de paz que, para o único combate para o 
qual é desafiado, tem de aguçar seu espírito bélico para trabalhar a ira contra Turno196. 
A violação da fé no repúdio ao tratado é o pivô sobre o qual se desenvolve o livro de 
Turno (livro 12), o que Fowler197 considera uma brecha na religião de Júpiter, uma ação 
ímpia que não poderia vir à tona; daqui o incomum da paixão de Eneias, a ameaça para 
destruição da cidade e agora essa cena terrível de vergonha e desespero de Amata. Este 
aspeto de Júpiter não é uma mera adaptação do grego Zeus, antes, para Fowler, este 
comentário sugere que se trata de sentimento e convicção religiosa inerentes à realidade 
romana. 

Turno se move de uma arrogante confiança, nos livros 7 e 9, para a desilusão e a 
dolorosa consciência na última terça parte do livro 12198. Fowler estuda o episódio em 
que Júpiter olha para os heróis em duelo, examina os lances e dita dois destinos 
diferentes, o que acaba por condenar o esforço: 

Iuppiter ipse duas aequato examine lances 
sustinet et fata imponit diuersa duorum, 
quem damnet labor et quo uergat pondere letum199  (Aen. 12.725-727) 

Este pessimismo é comum em Virgílio em coisas maiores do destino, e nota-se 
uma tendência para brincar com o humilde esforço humano. Duvido200 que possamos 
ver “pessimismo” aqui, ou tratar a passagem como uma filosofia, ao invés de poesia. A 
questão, simples, é esta: por que razão Turno escala o mais pesado a um naufrágio? Para 
a imagem do equilíbrio é apenas uma maneira poética de contrastar os valores dos dois 
rivais201. 

A glória e a tragédia na Eneida e em Eneias são notáveis, e isto é um equilíbrio 
necessário e arriscado202. Em geral, as maiores tragédias na Eneida centram-se em torno 

194 Williams, 1967, 34. 
195 Nec minus interea maternis saeuus in armis 

Aeneas acuit Martem et se suscitat ira, 
oblato gaudens componi foedere bellum. 
tum socios maestique metum solatur Iuli, 
fata docens, regique iubet responsa Latino 
certa referre uiros et pacis dicere leges. 

“Entretanto, Eneias, não menos terrível revestido das armas maternas, aguça em si Marte e excita a sua 
cólera, rejubilando pelo facto de a guerra se decidir por meio do acordo que lhe foi oferecido. Então, 
consola os companheiros e acalma o medo do triste Julo, explicando-lhe os destinos. Depois, ordena a 
alguns homens que levem ao rei Latino respostas firmes e que lhes ditem as condições da paz.” 
196 Fowler, 1919, 52. 
197 Fowler, 1919, 112. A propósito, antes de comentar o referido episódio de que toma partido, Fowler 
cita os versos de Aen. 12.593-603. 
198 O’Hara, 1990, 62. 
199 “O próprio Júpiter segura os dois pratos da balança num equilíbrio perfeito, e neles coloca os destinos 
opostos de ambos: a quem esta prova condenará, para que lado se inclinará a morte com o seu peso.” 
200 Fowler, 1919, 125-126. 
201 Fowler vê como uma imagem natural e familiar, citando timidamente em rodapé uma relação com 
Daniel 5:27: “foste pesado na balança e foste achado em falta”; note-se que, em Virgílio, a escala pesada 
é um mal. 
202 Cesare, 1974, 239. 
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de Turno e Dido, porque são personagens fatídicas por natureza e sozinhas, capazes de 
abarcar todo o grupo de “vítimas” do herói dentro da epopeia203, Turno e Dido são 
muito semelhantes e contra o nascimento de ambos está o jogo de Eneias204. Para 
Wigotsky205, é incontestável que Virgílio tenha modelado Dido, em muitos aspetos, a 
partir da Medeia de Apolônio; já Highet alega que a solidão para com o abandono de 
Eneias (Aen.4.320-330) assemelha-se com Medeia de Eurípedes (Med.499-515)206. E 
Nelis207, tomando partido, diz que os Argonáutica são um dos mais importantes 
modelos usados por Virgílio, que os versos de Aen. 4.657-658 são provavelmente 
tirados do prólogo de Ênio ou da Medeia de Eurípedes, e alude mesmo à imitação de 
uma passagem em Catulo208. Contudo, a tragédia é o género mais associado com Dido, 
ela se encaixa perfeitamente no modelo aristotélico de herói trágico, um ser superior 
humilhado por uma falha trágica. A tragédia de Dido é introduzida no primeiro livro 
(Aen. 1.337), num discurso em que Vênus descreve a Eneias a história da rainha, à 
maneira do prólogo entregue a um deus de uma tragédia de Eurípedes209. 

Virgílio tomou Homero como mestre, mas juntou a tradição itálica com a lição 
homérica210; a Eneida canta as glórias de Roma, prudentemente unidas à lenda grega 
referente à guerra de Tróia, tradição que vinha desde Névio, é um poema que contém 
mitologia, mas também história, arqueologia e instituições211. Não se trata de um poema 

203 Ross, 2007, 32-52. Turno, contudo é a maior vítima da epopeia virgiliana. Putnam, 1966, 151. 
204 Hornsby, 1970, 103; Williams, 1992, 61. 
205 Quoque Otis, 1969, 34. 
206 Highet, 1972, 223. 
207 Nelis, 2001, 6. Nelis elaborou um extenso trabalho analisando a intertextualidade entre Os Argonautas 
de Apolônio de Rodes e a Eneida, desde a viagem de Tróia a Cartago, a chegada e receção por Dido, até o 
episódio da batalha final com Turno. Segundo o autor, Sérvio cita a Os Argonautas seis vezes, em relação 
a influência na Eneida, recordando que Macróbio (5.17.4) diz: adeo, ut ARGONAVTICORVM QVARTO, 
quorum scriptor est APOLLONIVS, librum Aeneidos suae quartum totum paene formauit ad Didonem uel 
Aenean amatoriam incontinentiam Medeae circa Iasonem transferendo. (“assim, como no quarto canto 
d’Os Argonautas cujo escritor é Apolónio, elaborou o quarto livro da sua Eneida quase todo ele para 
transferir para Dido em relação a Eneias o excesso de amor de Medeia em relação a Jasão”) Mt.- Apud 
Ibidem 6. Otis cita o canto de Orfeu (Arg. 1.496f) como protótipo da curiosidade e emoção de Dido diante 
de Eneias (Aen. 1.748-765 2.1-13). Otis, 1969, 46-47. 
208 Para Wigotsky, os quadros de Dido são meras imitações de poetas anteriores. Os versos da Eneida 
supracitados são: felix, heu nimium felix, si litora tantum | numquam Dardaniae tetigissent nostra 
carinae! (“Feliz, oh, demasiado feliz não houvessem nunca os navios dos Dárdanos tocado sequer as 
nossas praias!”) A imitação de Catulo refere-se a passagem 64.171-172: Iuppiter omnipotens, utinam ne 
tempore primo | Cnosia Cecropiae tetigissent litora puppes. (“Júpiter onipotente, oxalá, em tempos de 
outrora, não tivessem as naus de Cécrops tocado as praias de Cnósia” Mt.). (Citado por Macróbio 6.1.42). 
(Cnosia in Catulo, Gnosia in Macróbio; Wigostsky optou por gnosia). Assim como para Wigotsky, a Buc. 
4.34-35 (altera quae uehat Argo | delectos heroas) (“heróis escolhidos, uma nova Argos levará dentro de 
si.” Mt.) remonta indubitavelmente a Medeia 250: Argo, quia Argivi in ea delecti viri. (“Argos, porque 
nela seguem guerreiros argivos escolhidos” Mt.) Similarmente, os versos de Aen. 4.534-536, onde Dido 
lamenta não ter futuro e se entrega à angústia, são uma imitação de Medeia 276-277, ou de Andrómaca 
86-91, e outro exemplo de topos pode ser fundado em Catulo 64.177. Wigotsky, 1972, 76. 
209 Hardie, 1998, 62. O ritual de violência e a falha do sacrifício, o suidício, devotio e ritual, a fragilidade 
de reconciliação, o ritual de restauração, a lamentação ritual e a identidade cívica romana, a identidade 
heróica são aspetos apontados por Panoussi, em Greek tragedy in Virgil’s “Aeneid”, como intertextos 
com diversas tragédias gregas. 
210 Camps, 1969, 15 analisa esta grande semelhança entre o mundo cósmico de Virgílio e o de Homero. 
Mas, para Otis, 1964, 49, no caso de Virgílio há já uma determinada distância entre o cosmo e a 
humanidade, ao passo que, em Homero, os deuses não são tão divididos, porque Zeus tem mais poder e é 
mais onisciente que os outros deuses. 
211 Martins, 1947, 35. Felisberto Martins está interessado apenas na comprovação da crise no maravilhoso 
na epopeia latina, e busca em Virgílio provas de ter sido o último grande poeta que conseguiu adotar o 
maravilhoso com a rara felicidade. 
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essencialmente mitológico212, semelhante às obras homéricas, mas, para Felisberto 
Martins, trata-se da história romana metrificada mas com um diferencial, a atribuição de 
carateres do maravilhoso213. De fato, a Eneida, aparentando apenas contar uma história 
esconde outro sentimento, já que o poema destrói o liame historiográfico com a inserção 
de Dido no tempo narrativo de Eneias – com vista a produzir louvores para certas 
virtudes inculcadas no caráter do herói –, ou de outros elementos extratextuais, como o 
imperador e os romanos em geral214. Nessa corrente é que, n’Os Lusíadas, Camões 
procurou conciliar a dicotomia épica entre a pureza da verdade histórica e a imitação de 
Homero e Virgílio, o que obrigava igualmente a uma certa sublimação mitológica215, 
isto é, à inserção do maravilhoso; e nessa viela Gonçalves Dias também teria de entrar 
para compor Os Timbiras. 

Mas, de acordo com a afirmação de Medeiros216, a Ilíada ditava as leis do 
gênero épico, tanto que, em pleno século XVII, o Paraíso Perdido de Milton ainda se 
comprazia em narrar pela boca do arcanjo Rafael a grande batalha nos céus entre os 
esquadrões de Deus e os de Satanás. Apesar que Milton à quase semelhança de Virgílio 
era inteiramente literário, e Homero era literal e histórico217; para Fowler218, Milton foi 
atraído muito mais pelas caraterísticas do universo virgiliano para a sua própria criação 
do campeão do lado errado, tornando digno o antagonismo do seu herói, uma grande 
figura no seu alto-sacrifício pela causa errada, o que, na última linha do seu livro, 
justifica o uso da palavra indignata. Porque Virgílio é um poeta, não um filósofo, como 
Milton, no seu tratamento de Satanás, é um poeta, não um teólogo219. 

A fortuna de Virgílio foi a sua influência sobre o mundo antigo, fazendo-se 
ouvir por toda a Idade Média e no Renascimento, quando “è il maestro di Dante in un 
senso profondo”220. Para Burrow e Highet221, Dante é a mais sofisticada renovação de 

212 Embora, muito se tem feito na arqueologia na tentativa de comprovar que a guerra de Tróia realmente 
tenha acontecido. Nos tempos antigos, quase todos escritores assumiram que isto era história; só mais 
tarde (Séc. XVIII e XIX a.C. que mais escritores disseram que a guerra tenha sido apenas ficção. Dalby, 
2006, 31. 
213 Martins, 1947, 38. 
214 Alves, 2001, 27-29. Esta conclusão de Hélio Alves parte das quatro razões poéticas fornecidas por 
Boccacio (in Genealogia de gli dei. I quindice libri di M. et caetera): contar o que aconteceu com Eneias 
antes do início da narração imitando a Odisseia; realizar uma alegoria moral; exaltar Augusto e a sua 
casa; exaltar o nome de Roma. 
215 Alves, 2001, 553. 
216 Medeiros, 1992, 8; o poema de Milton foi uma ponte para a quarta e última classe do épico no 
Renascimento. Highet, 1976, 146-147. 
217 Emerson, 1965, 269. 
218 Fowler, 1919, 127. 
219 Para Fowler, os versos circumque atrae Formidinis ora | Iraeque Insidiaeque, dei comitatus, aguntur 
(“e à sua volta agitam-se os rostos do negro Pavor, da Ira e da Traição, os companheiros do deus”) (Aen. 
12.335-336), apesar de dependerem da linguagem homérica (Il. 4.440) – onde parecem tão modernos e 
literários como em Virgílio – são mais impressivos e usam expressões mais simples. Milton não poderia 
fugir do seu mestre nessa passagem, quando, no final no seu segundo livro, descreve o comitatus do Caos. 
Fowler, 1919, 77. Citando os versos de Milton abaixo: 

“With him enthroned 
Sat sable-vested Night, eldest of things, 
The consort of his reign, and by them stood 
Orcus and Ades, and the dreaded name 
Of Demogorgon: Rumour next and Chance, 
And Tumult and Confusion all embroiled, 
And Discord with a thousand various mouths.” (Livro 2.961-967). 

220 Büchner, 1963, 537-564; Richard, 2010, 94. 
221 Burrow, 1997, 80-87; Highet, 1976, 144. 
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Virgílio no período medieval222. Ariosto imita o episódio de Niso e Euríalo no seu 
Orlando Furioso223, e, em 1572, Camões insistia n’Os Lusíadas na alusão a Virgílio 
para a heróica expansão portuguesa. A influência de Virgílio sobre a literatura 
medieval, renascença e Europa moderna ainda é incalculável224. O discurso em Dom 
Quixote por exemplo é uma imitação inocente de uma “well-known classical theme”, de 
Virgílio e Ovídio225. Conforme a constatação de Melberg, há um conflito entre a ordem 
“visual-spatial” e a ordem temporal, e isso é desenvolvido pela temporalidade que 
Cervantes na sua imitación excede ao clássico Mimesis226. Sobre essas mesmas obras do 
Renascimento, Hight227 fala em translation, imitation e emulation. A translation 
embora os efeitos do poder entrar por ela são mais diferentes do que se poderia supor; a 
imitation era feita de duas maneiras: o autor moderno decide que ele pode escrever 
poemas em latim que são tão bons quanto os de Virgílio e os outros modelos, ou então, 
escrevia poemas na sua própria língua; a terceira era a emulation, que impede os 
escritores modernos de usar algo, mas não tudo, de forma clássica e material, e para 
acrescentar muito de seu próprio estilo e assunto – no esforço para produzir algo que 
não é tão bom quanto as obras-primas clássicas, mas diferente e novo Para Hight a 
translation era o mais importante elemento em literatura e foi praticada primeiramente 
pelo poeta Lívio Andrônico em 250 a.C. “turned Homer’s Odyssey into Latin for use as 
a texto-book of Greek poetry ad legend”. Quando finalmente chegamos a Idade 
Moderna houve uma necessidade de um regresso a origem das nações neolatinas, e ao 
voltar para a Idade Média para fixar a origem da modernidade, tal como concebida, a 
consciência histórica do romantismo deu certa noção cronológica maior extensão do que 
ela já teve228. 

No Brasil, os árcades Basílio da Gama e Santa Rita Durão foram os primeiros a 
elaborarem poemas épicos: o Caramuru é uma espécie de Lusíadas brasileiro, ao passo 
que O Uraguai, mais antigo, foi escrito em versos livres, fugindo à estética 
renascentista. Mas o arcadismo foi um movimento pré independência, tão logo que 
declarou a independência o Romantismo inaugurou no Brasil e com ele a necessidade 
de um novo poema épico. Independentemente do vulto de Camões, por trás também está 
o de Virgílio, cuja fonte, já vimos, é Homero; e Gonçalves Dias, quando manifestou o
interesse de escrever a sua epopeia, denominou-a de Ilíada brasileira, de Génesis 
americano, de “criação recriada”. A partir desse ponto, podemos refletir que Gonçalves 
tinha a plena consciência da impossibilidade de inventar a partir do nada uma epopeia 
dos povos primitivos que habitavam o Brasil, sem que a sua “criação” fosse uma 
“recriação”; ou seja, o processo ecfrástico já estava arraigado na ideia de Gonçalves 
muito antes de sua obra vir à tona. 

Gonçalves Dias tinha por princípio a Ilíada229, pelas guerras titânicas que 
empreenderia no meio da floresta, mas um êxodo traz a tona a Odisseia230 e 
consequentemente a Eneida231. Mas a Odisseia é o poema da restauração da paz, do 

222 Para Highet o poema de Dante é o único em linguagem vernácula escrito durante a idade média. 
Highet, 1976, 144. 
223 Burrow, 1997, 83. 
224 Green, 2004, VII. 
225 Melberg, 1995, 53-54. 
226 Melberg, 1995, 55. 
227 Hight, 2010, 104. 
228 Jauss, 1978, 194. 
229 Ross, 2007, 1: “the Iliad is the great poem of war.” 
230 “the Odyssey of the restauration of peace – that is, the return from war and re-establishment of the 
social order, family, and home.” Ross, 2007, 1. 
231 “The Aeneid glorifies the indissoluble links uniting the past and the present”. Newman, 1967, 37. 
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retorno da guerra depois de consumidos os anos da juventude, ao passo que Os Timbiras 
pretendiam não um êxodo, mas uma diáspora, porque os Timbiras sairiam pela floresta 
beirando o rio Amazonas como Eneias fugiu de Tróia ardente mar adentro, à procura de 
uma terra prometida pelos deuses; e assim como os troianos, a diáspora dos Timbiras 
era definitiva. 

A poesia épica, no Romantismo brasileiro, ganha conotações totalmente 
diferentes, porque nos tempos clássicos os poemas eram cantados de geração em 
geração232. Tinha por finalidade uma obra que celebrasse o Império do Brasil, com 
caraterísticas não muito diferentes dos motivos que levaram ao surgimento da Eneida: a 
propaganda política. Gonçalves enfrenta o mesmo desafio que Virgílio233: se o poeta de 
Mântua tem de transportar para o universo latino um mundo que é grego, mas consegue 
esse feito na medida em que utiliza o universo latino no processo ecfrástico, também 
Gonçalves tem de transportar o universo cavalheiresco greco-latino para o ambiente 
nativo americano, o que não se trata de um ofício simples, antes de algo que requer uma 
forte competência poética. Gonçalves Dias é um poeta que não luta contra o caos, mas 
contra os clichés da opinião234, tal como o pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem 
o escritor escreve numa página branca, mas a página e a tela estão coberta de clichés
preexistentes, preestabelecidos, que os obrigam a apagar, limpar, laminar, ou até rasgar, 
para que uma nova corrente vinda do caos traga uma nova visão235. 

232 “Certainly epic singing was very popular in the archaic period, and certain themes doubtless became 
very familiar through repeated performance; it is also likely that audiences related particular themes being 
performed to a larger cycle of epic stories.” Ford, 1997, 85. 
233 Há que se fazer uma comparação com as palavras de Sellar, ao afirmar que “first, that of writing a 
poem representative and commemorative of Rome and of his own epoch, in the spirit in which some of 
the Great architectural works of the empire, such as the Column of Trajan, the Arches of Titus of 
Constantine, were erected; and, secondly, that of writing an imitative epic of action, manners, and 
character which should afford to his countrymen an interest analogous to that which the Greeks derived 
from the Homeric poems”. Sellar, 1897, 310. 
234 Galois, in Dalmas, Evariste Galois, pp. 121, 130. Apud Deleuze e Guattari, 1992, 178. 
235 Deleuze e Guattari, 1992, 178-180. 
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CAPÍTULO II 

O ÍNDIO E A SUA HERMENÊUTICA: DA PROVÍNCIA DE 
SANTA CRUZ AO IMPÉRIO DO BRASIL 





2.1. A «DES»CONSTRUÇÃO DO NOVO MUNDO E DO ÍNDIO NO 

IMAGINÁRIO EUROPEU

Não os entenderam os colonos, convencidos de que os 
índios, como os anormais da conduta, exigiam educação ou 
tratamento emendativo. 

Estevão Pinto (1935, 256) 

Todorov asseverou categoricamente que a descoberta da América, sem dúvida, 
foi o encontro mais espantoso da história universal236, nomeadamente sobre a 
descoberta efetuada por Cristóvão Colombo porque nas demais não se verificou aquela 
sensação de estranheza radical, visto que os europeus já tinham conhecimentos da 
China, África e Índia e mesmo a Oceania por ter sido posterior, não causou tamanho 
espanto237. 

A minha dissertação pretende demonstrar que o projeto da Ilíada Brasileira – 
tentativa de emancipação da literatura brasileira pela glorificação dos seus heróis num 
poema digno de Homero – era na realidade uma auto-afirmação da Nova Lusitânia 
criada nos trópicos. O Brasil era um projeto português e o indianismo foi o acabamento 
desta realização. O Brasil nasce, nomeadamente em 1548 com o decreto de D. João 
III238, e o índio, como veremos, fez parte deste projeto e, no fundo daquele imaginário 
do nativo enquanto representante nacional por excelência, estava a realização camuflada 
do projeto português. A carta de Caminha à semelhança da que fora redigida por 
Colombo, iniciou, por assim dizer, a «des»construção do indígena brasileiro no 
imaginário europeu, como um ser ingénuo, dotado de bestialidades; que deveria passar 
por um processo de educação, a fim de alcançar os padrões da civilização239. 

Todorov recorda como Colombo refletiu a constatação de ter encontrado os 
homens nus e repetiu isto continuamente em face da sua desilusão de só ter encontrado 
selvagens240. Para Todorov a descoberta era aquilo que o “eu” fez do “outro”; embora 
também seja possível descobrir os outros em si mesmo, e, por outro lado, o “eu” seja 
também um “outro”. Mas cada um dos outros é igualmente um “eu” apenas separados 
pelo ponto de vista de que os outros estão todos lá e só “eu” estou aqui241. O autor então 
indaga se não seria possível através das notas de Colombo ver como os índios 
enxergaram os espanhóis, entretanto toda a informação está contaminada porque já no 

236 Todorov, 1990, 13-14. Maria Beatriz Nizza da Silva detetou que entre os laicos e religiosos encontra-
se três tipos de atitudes perante a cultura indígena: a condenação e rejeição; a observação e a descrição 
mais ou menos neutra; e a adoção e incorporação. Silva, 1992, 479. 
237 A história moderna reconhece que outros navegadores europeus chegaram na América antes de 
Colombo, inclusive suspeitam que árabes e chineses tenham feito. Iglesias, 1997, 24; Carbonari, 
Formento e Travaglia, 1997, 47. 
238 Em 1548, D. João III decide enviar Tomé de Sousa para fundar uma cidade (atual Salvador) na 
Capitania da Baía de Todos-os-Santos, que tinha sido integrada à coroa devido à morte de seu titular 
pelos Tupinambás, o donatário Francisco Pereira Coutinho. Couto, 1997, 187. 
239 A narrativa de Pero Vaz de Caminha manteve-se inédita durante os séculos XVI e XVII, embora o seu 
conteúdo tivesse ecoado em textos impressos, tal como na carta do Rei Venturoso aos Reis Católicos em 
março de 1505. Dias, 1982, 223. Gonçalves Dias escreveu um artigo justificando que Pedro Álvares 
Cabral não tinha chegado no Brasil por acaso, como dizia alguns historiadores. Dias, 1868, 386-388. 
240 Todorov, 1990, 47-48. 
241 Todorov, 1990, 11. 
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início o navegador viciou242: primeiro Colombo concluiu que os índios se pareciam 
mais com homens do que com animais – por andarem nus243, e depois o sempre 
irreverente e comum desejo de introduzi-los ao Cristianismo244. 

Com a descoberta do Novo Mundo travou-se então uma discórdia na designação 
do homem descoberto, do trato e do seu lugar na cristandade. Adotaram então o termo 
“gentio” abundantemente utilizado pelos Jesuítas e empregado para todos os pagãos; a 
etimologia vem do hebraico goyim e exprime a condição primária de todos que não 
eram judeus. O termo designa nações ou povos, sendo predominantemente nos 
dicionários acrescentado o sentido de “grande número” e da caraterística de “não ser 
civilizada e cristã”245. Os primeiros colonos contudo, seguindo os navegantes, 
chamaram-lhe índios; a explicação mais antiga e um tanto quanto controversa para a 
designação é a de que os primeiros navegantes confundiram-se imaginando terem 
alcançado a Índia quando, em realidade, haviam-se aportado na América. Se por um 
lado alguns vão arguir em favor dos nativos americanos sobre a falsidade que paira 
sobre essa nomenclatura, Thévet interrogava porque chamavam a América de Índias 
quando a região Oriental assim denominada tirou o nome do famoso rio Indo e se 
achava muito distante do local246. O fato é que mesmo o gentio, depois de convertido 
perdia a designação e passava a ser índio e com o tempo o termo gentio deu lugar 
apenas a índio. 

Para além da designação mais compreensível, o homem americano deu origem a 
outra discussão na Europa persuadida pelo seu cristianismo: qual a sua origem e o seu 
legado no seio histórico da cristandade? A tradição judaico-cristã, dizia que toda a 
humanidade descendia de Noé, pelo que alguns trataram logo de atribuírem origem à 
Cam247. Nos Diálogos das Grandezas do Brasil, há uma porção destas teorias 
difundidas no século XVI; onde a voz de Ambrósio Fernandes Brandão surge em forma 
de um diálogo entre dois personagens: Brandonio e Alviano. Brandonio principia 
dizendo que nos relatos bíblicos o rei Salomão comprava especiarias em Ophir 
demorando três anos inteiros nessa viagem; situava-se este porto em Tharsis; mais tarde 
concluíram que Ophir estava em Sofala «Moçambique» e, que para lá chegarem, 
passavam por Mina «Gana» e o cabo de Boa Esperança. Devido as complicações 
marítimas da época, algumas naus se perderam indo parar no cabo de Santo Agostinho 
«Pernambuco» originando a povoação da América248. Alviano propõe que os outros 
americanos descendessem dos Chineses, que foram parar no Peru iniciando a povoação 
daquela extremidade; Brandonio concorda refletindo a diferença entre os dois povos: 
aqueles pouco inclinados à guerra enquanto o brasileiro belicosíssimo; tendo ainda o 
brasileiro muitos nomes hebreus e o hábito de tomar sobrinhas como esposas e 

242 Todorov, 1990, 55. 
243 Apud Todorov, 1990, 48. 
244 Todorov, 1990, 57. 
245 Lello «pag. 1150» Apud Almeida, 1997, 261-262. 
246 Thévet, 1978, 97. 
247 Era dos filhos de Noé, no entanto não conclui que sejam descendentes de Cam, chega a dizer 
Brandonio que não sabia porque caminho haviam estas gentes chegado na América e na Índia. Brandão, 
1943, 106. Léry, 1941, 201, o religioso francês estava convencido da descendência de Noé. Diz que 
Moisés fazendo menção dos filhos de Noé afirmou que Jafé habitou as ilhas «que ele acredita ser Grécia, 
Gália, Itália e outras terras separadas da Judéia pelo mar, mas descarta ser as terras adjacentes a 
América»; descarta Léry pertencerem a Sem por ser pai da nação bendita dos judeus; sobrava portanto 
Cam, o filho amaldiçoado e que ele acredita ser provável. Gomara indicou a mesma crença em relação 
aos selvagens peruanos. Apud Léry, 1941, 201 nas em Hist. Gen. de las Indias, § CCXVII, p. 277-278, 
passim.  Léry declara que era adepto dessa crença dezesseis anos antes de ler Gomara. Ensinavam a caça 
e a guerra aos filhos, mostravam-se verdadeiros sucessores de Lamech, Nemrod e Esaú. Léry, 1941, 207. 
248 Brandão, 1943, 110-112. Conclui o autor que Tharsis no frasis grego significa África. 
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conhecimento avançado da astronomia. Uma outra corrente dizia que eles saíram 
através do mar Vermelho e Oceano Índico e desenganados chegavam na América; outra 
hipótese é que após a confusão da Torre de Babel foram parar na Índia e dali no Novo 
Mundo249. 

Para além das origens cristãs, alguns intrépidos quiseram dar uma origem 
mitológica para os americanos: Montaigne250 define que pudessem descender de 
Cartagineses que depois de serem vencidos pelos Romanos e envergonhados se 
lançaram pelo mundo; alguns atribuíam origem aos Troianos, companheiros de Eneias, 
que se desgarraram pelo Mediterrâneo e Atlântico; ou dos Fenícios que após quatro dias 
chegaram numa ilha movediça251. Tomando parte nestas cousas, João de Souza, na 
América Abreviada, denominou-as como “graves opiniões”, justifica a sua teoria com 
base no que falaram alguns antigos filósofos: de haver nos tempos antigos «que ele 
situa» defronte a boca do Mediterrâneo e das duas Colunas de Hércules uma imensa ilha 
chamada Atlântida, tão dilatada que na grandeza excedia a Ásia e a África e por causa 
de grandes inundações desapareceu ficando por ocupar com o Atlântico, sendo 
Atlântida a própria América252. São pontos controversos que buscavam apenas legitimar 
o domínio ibérico na América, algumas, até, são menos conhecidas como a menção do
frei Vicente do Salvador a uma obra fantástica a que ele dá pouco crédito histórico de 
um certo D. Diego de Avalos, vizinho de Chuquiabue no Peru, que traçava a origem dos 
índios americanos à península Ibérica253. 

O Renascimento trouxe ao imaginário Ocidental o mito de Atlântida, a fé cristã 
fundamentalista por meio dos seus inumeráveis adeptos procurará vê-la no paraíso 
edénico perdido pelo pecado original, outros irão sonhar simultaneamente com a 
existência de reinos fabulosos nas Américas, desde o Eldorado, as Amazonas254 e às 
Ilhas Afortunadas255, estas ilhas, de acordo com a tradição fenícia, eram designadas 

249 Brandão, 1943, 112-114. O argumento da descendência das tribos israelitas pauta-se na história de 
Esdras. Esdras 2:13. Tapia e Folch citam II Reis 17 e 23. O mito judaico-índio teve êxito entre os séculos 
XVI e XIX, culminando inclusive numa famosa religião, cujo livro sagrado, O Livro de Mórmon 
transcrito por Joseph Smith (1830) descreve que os israelitas ao comando de Leí chegaram na América 
em 600 a.C. (1 Néfi 16); e posteriormente se dividiu em duas nações: nefitas e lamanitas. Contudo não 
eram os primeiros habitantes, porque uma outra nação, chamada de jareditas, havia chegado muito antes, 
logo após a confusão das línguas na Torre de Babel (Éter 1-6). No primeiro capítulo da História de las 
Índias de Nueva España, o Frei Diego Durán dedicou-se a demonstrar que os índios eram restos das dez 
tribos perdidas de Israel e para provar essa teoria, Gregorio Garcia escreveu Orígenes de los Índios de el 
Nuevo Mundo e Indias Occidentales (1607). Tapia e Folch, 1990, 414. 
250 Montaigne, 1910, 193-195. 
251 O autor conclui que era uma ilhota situada na costa do Algarve chamada Pesegueiro, onde se passava 
uma grande quantidade de atuns indo desovar dentro do estreito. Quanto aos Cartagineses conclui 
Brandonio que se tratava das ilhas Canarias «que estavam povoadas por uma gente chamada Guanches, 
que provavelmente descendiam dos cartagineses». Brandão, 1943, 107-108. 
252 “Esta grande ilha a meu ver podia ser a América, extendendo-se por todas as ilhas q’se achavam 
povoadas de gente presa lhe Cannárias, Madeyra e os Açores, q’ com signaes da terra ficaram 
aparecendo, de qual iria pouca distancia a da Africa com significa partícula: innavigabile eras.” Ferreira, 
América Abbreviada, fls127- 128v e Capitulo III, fls 55-57. Cita o autor um texto latino do qual não 
sabemos a verdadeira autoria. 
253 Os Espanhóis teriam expulso da península uma gente bárbara e antropófoga que habitavam a região 
serrana da Andaluzia; teriam depois de expulsos passado pelas Canárias e Cabo Verde antes de atingirem 
o Brasil, dividindo-se depois em dois grupos irmãos chamados Tupi e outro Guarani. Salvador, 1918, 51-
52. Citado por Monteiro, 2001, 53.
254 Berrini, 1997, 14-15. 
255 Segundo Gibbon e Mitchell, o mito do Jardim de Hespérides, das ilhas Afortunadas, Valhala, Vinland 
Terra de Ouro, todos localizados no Oeste, foram espalhados pela Europa e são originários de antigos 
mitos e lendas Egípcias que localizavam uma terra mística ao Oeste do rio Nilo. Gibbon e Mitchell, 2000, 
16. Estas ilhas Afortunadas foram visitadas por São Brandão que viveu entre os séculos IV e V na
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como Braaz; já os monges irlandeses chamavam-nas de Hy Brazil e situavam-nas a 
sudoeste dos Açores. Entre 1325 e 1482, alguns mapas incluíam-na naquela posição a 
Insulla de Brazil ou Isola de Brazil256. Montaigne não se ilude, não encontra nenhuma 
comprovação em Platão e Sólon de que o Novo Mundo fosse a Atlântida257. No entanto, 
buscando compreender a origem e o legado destes povos, os europeus jamais chegaram 
a um acordo, de maneira que ainda hoje são polémicas quaisquer afirmações sobre a 
origem e por quanto tempo os americanos viveram ocultos do restante do Mundo. 

Com o mito fenício-irlandês concorrem ainda os mitos greco-romanos e judaico-
cristãos. Marilena Chaui menciona o contributo de algumas profecias bíblicas: o livro 
de Génesis faz alusão um paraíso terrestre, cortado por quatro rios a Oriente; Isaías 
descreve um Oriente-paraíso cortado por rios cujos leitos são de ouro e prata, safiras e 
rubis, em cujas montanhas derramam-se pedras preciosas, habitado por gentes 
indómitas, doces e inocentes como no dia da criação258. O padre António Vieira vai a 
Bíblia para justificar o domínio português na América, segundo o qual este evento 
estava profetizado pelo profeta Isaías: o texto fala sobre gente de alta estatura e pele 
bronzeada que vivia numa terra sulcada de rios259. Para Vieira os intérpretes antigos não 
tinham achado a verdadeira explicação desta passagem porque não podiam atinar 
porque não tinham notícia nem da terra, nem da gente citada pelo profeta. 

Os quatro rios do Génesis são o Pison, o Gion, o Tigre e o Eufrates; o cardeal e 
teólogo francês Pierre d’Ailly em 1410 no seu Ymago mundi, e Colombo depois dele, 
situavam o Éden na América, o livro do francês diz que poderia ser ao sul do Equador, 
todavia jamais numa zona tórrida, lembrando que alguns fatores, como a altitude, 
poderiam amenizar o clima260. Mas Américo Vespucci imagina o paraíso edénico ao 
deparar com luxuriantes árvores perenes americanas, plenas de frutos e inebriantes de 
perfumes. Por isto, mais tarde os rios nomeados em Génesis são identificados como aos 
rios da Mata, ao Madalena, Amazonas e Orinoco261. Mas a ideia desse paraíso não é só 
por sua fartura, mas também pela inocência da sua gente. Desconhecendo a moeda por 
causa da prodigalidade da terra, o homem americano não buscaria corromper os outros e 
os chefes não se tornariam despóticos, preservando a igualdade e a liberdade262. Mas 

Irlanda, estas ilhas por vezes foram identificadas com a ilha do Brasil. Para Gibbon e Mitchell, Leif 
Ericsson voltou a Noruega falando da Groelândia, cujo nome significa literalmente terra verde, e o seu 
retorno foi paciente de consultas e questões: haviam outras terras lá? Terras quentes e frutíferas? Teria ele 
ou os groelandinos vistos a ilha de São Brandão aumentando os mares para além da Irlanda? Teria ele 
visto os muitos vinhedos de Vinland ou as ilhas Afortunadas? Gibbon e Mitchell, 2000, 28. Além de 
semelhantes observações, Buarque de Holanda fala sobre a idealização poética se vê na Odisseia, onde se 
lê sobre lugares abençoados que não conhece neve, nem furação hibernal, ou grossas trovoadas. Apenas 
se diz sobre a amável viração que sopra das partes do Oeste, levada com a água do mar: doce refrigério 
para os homens. (Od. 4.563-568). Holanda, 1996,154-160. 
256 Chaui, 2001, 59-60; Buarque de Holanda difere algumas grafias em Hy Bressail, O’Brazil e Ysola de 
Braçir. Holanda, 1996, 173. 
257 Montaigne, 1910, 192. Platão relata antiga crença egípcia recolhida de Solon por volta do ano de 600 
a.C. No Timeu e no Crítias se encontram referências a Atlântida, uma informação recolhida de Sólon e 
relatava ao avô nonagenário de Crítias, então com 12 anos; este avô mais tarde repetirá ao neto a história 
que Solon contara. Estivera Solon no Egito e ali ouvira histórias que acontecera 9.000 anos antes, como 
inexistem documentos comprobatórios, quer do poema que Solon pretendera escrever, quer dos anais que 
os sacerdotes egípcios fizera alusão, ou se acredita na tradição oral, ou segundo postula a maior parte dos 
exegetas – o autor do mito da provável Atlântida é Platão257. Berrini, 1997, 13. 
258 Chaui, 2001, 61. 
259 Chaui, 2001, 77; Tapia e Folch, 1990, 412; citam o texto de Isaías 18:1-2 e o sermão do Pd. António 
Vieira: “História do Futuro ou Do Quinto Império do Mundo e as Esperanças de Portugal”. 
260 Holanda, 1996, 166-167. 
261 Berrini, 1997, 16-18. 
262 Ventura, 1991, 21. 
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esse exotismo das terras longínquas não foi um fenómeno da historiografia moderna, ele 
já estava presente na historiografia greco-latina, tanto que Heródoto conferia a Grécia o 
melhor clima e às terras remotas as melhores coisas263. 

Logo que chegara no Brasil, surgiu um inflamado mito que perduraria por muito 
tempo no imaginário lusitano: em virtude da ausência de três letras no Tupi (F, L, R) e 
consideradas principais pelos inventores como o sinal de que não possuíam fé, lei nem 
rei264; embora admitissem que eles reconheciam a importância dos “principais” das 
aldeias265. As razões fundadas nesse mito como em todos os outros é a justificativa do 
que tem por trás da sua irracionalidade: dominação e exploração266, as palavras não 
precisam necessariamente das mesmas iniciais noutra língua para expressarem a mesma 
cousa, até no caso de línguas derivadas encontramos díspares paradigmas, imaginemos 
entre duas culturas sem contatos anteriores, Fé em romeno é Credinţă, por exemplo. 
Culpar a língua indígena pela falta desses vocábulos seria o mesmo que culpar a língua 
portuguesa pela ausência de um vocábulo que exprimisse potiron, aliás, palavra esta que 
o brasileiro apropriou-se na forma aportuguesada de mutirão. De maneira que, se ao
índio faltava a fé, a lei e rei, ao lusitano faltaria as atividades comunitárias. 

Na América houve grandes civilizações, e os europeus não foram capazes de 
compreendê-los, nem mesmo o regime dos pequenos Estados que havia no Brasil. Essa 
falta de reconhecimento se deu em relação ao restante do mundo, porque quando os 
europeus chegaram na Indonésia já as encontraram muçulmanizadas, e nem por isso 
souberam reconhecê-las da mesma maneira que reconheciam outros reinos da Europa; e 
Gonçalves Dias escreve isso no Brazil e Oceania. Como em África, Oceania e América 
não existia o conceito de Estado organizado semelhante ao que se viu na Europa e em 
partes da Ásia e norte de África; contudo, nos finais do século XIX, Francisco 
Prazeres267, no IHGB, defendia que as nações que povoaram o Brasil não tinham 
religião, nem estado monárquico, ou republicano; mas que cada nação tinha o seu 
cacique ou capitão eletivo que pela maior parte servia para se dirigirem nas ocasiões de 
guerra. Mas ainda é uma afirmação equivocada, porque ele se restringe a europeísmos, 
ao conceito de religião institucional e estado monárquico tributário; se esquecendo de 
referir que as tribos tinham fronteiras entre si e eram regidas pelos seus poderosos 
morubixabas, e mesmo relutantes alguns cronistas admiraram o poder destes que eles 

263 O exótico encontrava nos locais mais afastados donde nenhum grego havia chegado, assim 
acreditavam que os extremos do mundo eram inabitados devido aos excessos climáticos, o frio extremo 
ao norte e o calor para o sul e leste. Koike, 2013, 107. A chamada “zona tórrida”, tão citada por estes 
cronistas coloniais, encerrava esse sentido de que os trópicos eram inabitáveis. Ferreira, Capitulo III, 
fls54 e 54v. 
264 Brandão, 1943, 275. Segundo se atesta, a mais antiga referência à falta destas letras condicionadas a 
Fé, lei e rei foi Gândavo no Tratado da terra do Brasil. Gândavo, 2008, 65, (b). Repetido por Gabriel 
Soares de Sousa: “falta-lhes tres letras da do A B C, que são F, L, R grande ou dobrado, cousa muito para 
se notar; porque senão tem F, é porque não tem fé em nenhuma cousa que adorem; nem os nascidos entre 
os christãos e doutrinados pelos padres da Companhia tem fé em Deus Nosso Senhor, nem tem verdade, 
nem lealdade a nenhuma pessoa que lhe faça bem. E se não tem L na sua pronunciação, é porque não tem 
lei alguma que guardar, nem preceitos para se governar; e cada um faz a lei ao seu modo, e ao som da sua 
vontade; sem haver entre elles leis com que se governem, nem tem lei uns com os outros. E se não tem 
esta letra R na sua pronunciação, é porque não tem rei que os reja, e a quem obedeçam, nem obedecem a 
ninguem, nem ao pai o filho, nem o filho ao pai.” Sousa, 1938, 364-365. América Abbreviada, fls. 124-
124v. e também Capitulo III «o fragmento que encontrei e que atribui autor» fls. 51v e 52. Ricardo 
Fleckno questionou por que os índios não tinham no seu vocabulário palavras para traduzir Deus, Rei e 
Lei. Apud Taunay, 1938, 77. 
265 Fernandes, 1989, 261; ainda de acordo com Brandão, para alguns grupos era cargo hereditário e outros 
eleitos de per si conquistados nos combates e na falta de herdeiros. Brandão, 1943, 273. 
266 Adorno e Horkheimer, 1985, 55. 
267 Prazeres, 1891, 14. 
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chamaram de “principais das aldeias” 268. Considerar que eles tinham apenas uns 
“principais” é desconhecer o seu próprio regime de governo; Carlos Fausto relembra 
que os exemplos ilustrativos de Cunhambebe e Japi-açu patenteiam claramente que os 
tais chefes gozavam de maior prestígio e que obtinham maiores lucros nas guerras269. 
Hans Staden tendo sido prisioneiro e convivido com os Tupinambás, foi um dos poucos 
europeus a reconhecer o formato de Estado dos americanos e por isso ele foi o único 
que traduziu morubixaba por rei270; e foi capaz de perceber a importância dos maracás 
enquanto símbolo religioso, porque era pouco comprometido com a escolástica, como 
afirma Hélène Clastres271. O próprio Thévet272, depois de dizer que os índios não 
tinham religião alguma, pôs-se a reconhecer que o Pajé ou Caraíba era idolatrado e 
adorado e a eles eram dispensadas muitas honrarias e reverências. De sorte que estando 
um Pajé próximo da taba o poviléu ia recebê-lo antes mesmo que adentrasse, e 
recebiam-no com muitas súplicas de que os prognósticos fossem favoráveis, que lhes 
não atirassem maldições, ao que estes respondiam com bem-aventuranças, e mais 
incongruente ainda: reconheceu que os índios acreditavam na imortalidade da alma; 
aliás, soube aproveitar muitíssimo bem da crença do índio, conforme narrou sobre 
quando foi indagado por Pindauçu «um morubixaba» quanto ao futuro dos Franceses 
após a morte, respondeu que iam viver com Tupã e notou que a sua resposta agradou ao 
índio chegando a convertê-lo mais tarde273. 

O missionário calvinista Jean de Léry274, considerou que os habitantes do Velho 
Mundo deveriam louvar e agradecer a Deus pela superioridade que exerciam sobre os 
da quarta parte do mundo «América». Contrário ao que se julgaria, apesar desse olhar 
de inferioridade, os índios despertaram a admiração desse sacerdote, ao admitir que por 
mais bárbaros que fossem com os seus inimigos, tinham mais índole do que os 
campónios europeus275; enquanto tentavam converter os índios, os missionários muitas 
vezes encontravam cristãos vestidos como os selvagens, com várias mulheres e 
participando das festas no meio das tribos. Aliás, o calvinista ainda declarou que sentia-
se mais seguro no meio do povo a que chamavam selvagem do que entre os franceses, 
onde encontravam-se muitos desleais e degenerados276. Montaigne277 critica aos 
europeus esclarecendo-os de que aquilo que era classificado como barbárie era 
simplesmente por ser alheio aos costumes até então conhecidos. Queixaram-se muito da 
frivolidade dos americanos nos assuntos religiosos; uma narração sobre os Gamelas, 
recolhida entre 1751 a 1753, por exemplo, diz que os índios iam buscar ferramentas na 
missão, e logo voltavam para as suas serras e sem se despedirem; relata também que um 
principal tinha ido a missão por sua livre vontade, e depois veio meter-se na canoa com 
sua mulher sem mais nem menos “porque esta gente é de incrível inconstância278”, 
queixou-se Antônio Machado. O autor da América Abreviada  descreve-os como gentes 

268 Brandão, 1943, 281; Ferreira, América Abbreviada, fl. 119v e 120; Fernandes, 1989, 26. 
269 Fausto, 1998, 389; Fernandes, 1989, 261. 
270 Staden, 1988, 79. 
271 Clastres, 1978, 18. 
272 Thévet, 1978, 118. 
273 Thévet, 1978, 121-122. 
274 Léry, 1941, 187. Disse isto por dominarem a escrita e a transmissão dos conhecimentos através desta. 
275 Léry, 1941, 200. 
276 Léry, 1941, 218. 
277 Montaigne, 1910, 196. 
278 Sobre esta obra, o original se encontra na Biblioteca Pública de Évora, cf. Cunha Rivara, I, 52. Existe 
uma cópia no Arquivo Público do Pará, códice 673; e na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 11,2.011. 
Foi publicado por Melo Morais, Corografia IV, 347-621. O autor é António Machado, conforme 
identificou Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil, IV, 127. «Nota da BN-RJ». 
Optamos por seguir a identificação de Leite por ignorância doutra. Machado, 11,2,011, vs. fl. 8. 
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inconstantíssimas, sem palavra segura, aleivosos, que mais se davam a sensualidade, 
mais vinho bebiam, mais gente matavam, é mais estimado no masculino e da mesma 
maneira as fêmeas mui lascivas e por qualquer leviandade debaixo de engano matam279. 

Junto com a certeza de que o índio não tinha religião veio a necessidade de 
convertê-los do seu estado selvagem, então o “menos forte entre os fortes (o jesuíta) se 
propõe convencer o mais forte (o colono) a poupar o mais fraco dos três, o índio280”. O 
que se verifica é que a evangelização foi o meio pelo qual o colonizador conseguiu 
atingir o seu objetivo: fixar-se à terra; mas como Chateaubriand mesmo observou, foi 
evangelizando que os europeus massacraram os índios americanos281. Catequizar 
tornou-se sinónimo de aportuguesar, como as tradições indígenas eram consideradas 
gentílicas era necessário substituí-las por costumes portugueses e cristãos282. Spix e 
Martius, no Maranhão se queixou que os colonizadores exigiam do índio uma renúncia 
imediata de todos os seus hábitos, tendências e costumes nativos, e principalmente nas 
leis e na religião que eles desconheciam e que por esse motivo os índios procuravam 
sempre fugir283. 

Na sua experiência Léry284 exulta-se que os índios não eram avaros, mas 
decepciona-se porque sendo tão dissipadores mostravam tudo quanto traziam no corpo, 
do mesmo modo procediam ao partir, embora já vestissem as camisas. Todavia 
adotaram as vestes usando-as muito mais como ornamento do que como serventia, 
porque ao sentarem-se arregaçaram-nas até ao umbigo a fim de não estraga-las. Tão 
depreciativa era a sua visão que interpretou-os como interesseiros que queriam que se 
lhes vissem as nádegas e o traseiro, contrariando um provérbio comum entre os 
europeus porque “a carne humana é mais cara do que a roupa” então os índios 
“revelaram a magnificência de sua hospedagem” a mostrar “as nádegas, na opinião de 
que mais valem as camisas do que a pele” como verdadeiros cavalheiros e 
embaixadores corteses285. A América Abreviada creditando a ascendência à Cam, 
atribui este comportamento como parte da degeneração, dizendo que se Caim matou 
como homem apaixonado, os gentios sem mais paixão que vícios matam, como feras 
para os tragar; enquanto Cam singelamente disse-se ter visto a nudez de seu pai, os 
americanos com todo pejo perdido descobrem tudo quanto vêem286. Mas esta questão de 
exegese é paradoxal e suscetível de exaustivas abordagens hermenêuticas que vão além 
da língua latina, escusar-mo-emos de estender sobre esse tema teológico tão dilatado. 

 Gilberto Freyre admite que o vestuário imposto pelos missionários europeus 
afetou diretamente as noções de moral e de higiene do indígena287; mas o que pensaram 
os primeiros americanos sobre as vestes dos europeus? Há um pressuposto tardio do 

279 Ferreira, América Abbreviada, fl. 121v e 122. 
280 Bosi, 2001, 142. 
281 Chateaubriand, 1948, 137, (vol. 2). 
282 Vieira, 2008, 52. Talvez a religião seguiu o mesmo papel sugerido por Amós Coelho da Silva, o de 
que nos dias atuais em que impera a violência, a educação, a exemplo da paidéia dos helenos, é o 
apanágio do homem. Silva, 2006, 157. Aliás, Gonçalves Dias viu com bons olhos a educação dos índios 
como método de civilização. No Brazil e Oceania, Dias, 1909, 354-355 e no seu relatório da instrução 
pública no Brasil. Dias, 1989, 364-365. 
283 Spix e Martius, 1981, 248 (2). Para D’Orbigny, embora os americanos seguiam precisamente a religião 
cristã, na sua maior parte seguiam as cerimônias externamente, sem ter a verdadeira crença, ou sem 
considerar sob ponto de vista da moral europeia. D’Orbigny, 1839, v.1, 243. 
284 Léry, 1941, 69. 
285 Montaigne, Diderot e sobretudo Charron coligavam o pudor com a malícia nas sociedades cristãs: as 
pessoas não se vestem porque haja no corpo partes vergonhas; vestem-se porque a civilização, com sua 
ética falsa, criou nas pessoas sentimentos de malícia que forçaram a natureza. Dias, 1982, 218-219. 
286 Ferreira, América Abbreviada, fl. 123v. 
287 Freyre, 1974, 117. 
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aspeto ornamental e ético-moral muito ortodoxo em O Papalagui, onde Tuiavii tem 
uma conceção depreciativa por causa da quantidade excessiva de tecido que o europeu 
usa para cobrir as partes divinamente criadas para depois porem-se na tentativa de 
descobrirem. Mas a visão desse Samoano está literalmente corrompida por uma 
conspeção Luterana, principalmente na procura de justificativas porque as mulheres e as 
raparigas tinham direito de deixar a ver a carne do pescoço e das costas durante as 
festas, e por terem tapados os corpos os homens e adolescentes se punham a pensar 
diariamente e falarem-se muito nas formas do corpo feminino; apesar de dizerem que 
tudo quando se referia a carne era pecado. Esse conjunto de leis da religião sempre 
recaiu sobre a própria cabeça do homem europeu, os críticos da história usaram a carta 
de Caminha para julgar a índole daqueles navegantes, de fato a descrição da nudez 
feminina assumida publicamente ali, diz que as partes íntimas eram altas, “tão 
cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos 
nenhuma vergonha288”. 

A dimensão do índio na crítica histórico-religiosa de Europa transformou-se ao 
ser atingida pela ciência prima da antiguidade, a filosofia; que atribuiu-lhes 
caraterísticas paradigmáticas e exemplares de uma sociedade harmónica. Sendo que o 
índio foi primeiramente o símbolo da pureza dá depois lugar a seres diabólicos que 
torturam os pecadores com suplícios atrozes289; isso porque o maior interesse dos 
Jesuítas era desintegrar as culturas indígenas com vista à europeização dos mesmos290. 
Conforme se constataria, liberto ou não, cristianizado, em 1545 o índio era um elemento 
do mundo lusitano, dos que ficaram integrados no sonho do Império conforme 
exemplifica muito bem uma pintura do Planisfério hoje sob posse da Biblioteca 
Nacional da Áustria291. O índio só viria ser símbolo da nacionalidade porque foi o 
primeiro dono da terra que o português conquistou292; diante da invasão eles 
defenderam até o limite possível o seu modo de ser e de viver293, entretanto cada tribo 
lutava sozinha, desajudada pelas demais e as vezes fazendo alianças com o invasor para 
atacarem as suas rivais. Ignoravam elas que tinham um inimigo em comum e foi 
justamente a falta de união entre tribos que trouxe o domínio lusitano294. Contudo para 
Ribeiro e Sodré295, foi o próprio atraso do indígena brasileiro que dificultou ainda mais 
a colonização, comparando com as conquistas espanholas no México e no Peru; porque 
eles reagiram à subjugação, condicionando uma guerra secular de extermínio. O índio e 
o português travaram incansáveis lutas, praticavam mutuamente crueldades, porque não 
se entendiam nem poderiam se entender; foi irredutível em sua identificação étnica 
quanto pode296. Concorria contra o português a união dentro de cada tribo, porque um 
ultraje feito a um índio por um só português era suficiente para que todos os outros 
fossem considerados inimigos; mas quanto a isto Estevão Pinto297 defende os indígenas 
porque conforme a prática atual dos povos ditos civilizados, povos inteiros são 

288 Caminha, 1948, 210. 
289 Dagoberto Markl Apud Batoréo, 2001, 129. 
290 Vieira, 2008, 39. 
291 Batoréo, 2001, 132. 
292 Lopes in Silva, I-06,12,002. Vs. fl. 34. 
293 Ribeiro, 1995, 49. 
294 Ribeiro, 1995, 49; Iglesias, 1997, 29. Contudo, foi Gândavo o primeiro que detectou que a falta de 
união entre as tribos favorecia o domínio português. Gândavo, 2008, 65, (b). 
295 Ribeiro, 1995, 49; Sodré, 1944, 62. Gilberto Freyre fala em “fase de semicivilização” para os índios 
‘encontrados’ pelos espanhóis. Freyre, 1974, 97. 
296 Ribeiro, 1995, 145-146. Para Vieira, 2008, 55 o indígena não estava preparado para abandonar seus 
costumes porque ainda acreditavam nas propriedades espirituais e mágicas do mundo natural, nos pagés e 
nos seus antepassados. 
297 Pinto, 1935, 178. 
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responsabilizados pelos erros ou crimes de poucos indivíduos. Foi também essa 
fidelidade indígena que possibilitou que os portugueses se estabelecessem; nomes 
notáveis como Pirajobe, Tabira, Zorobabé, Tibiriçá, significaram milhares de soldados 
ao serviço dos portugueses. Reduzidos em números, os lusitanos jamais se 
estabeleceriam na terra sem a ajuda do índio aliado298. 

O indígena tinha o sentimento de propriedade coletiva e o português de 
propriedade privada; por isto muitas coisas que pareciam normais aos indígenas, aos 
portugueses podia ser posse indevida de propriedade privada299. “A minha cabeça é 
minha e de mais ninguém!”, diz Tuiavii, questionando o europeu que acredita que uma 
palmeira seja sua só porque cresceu por acaso diante da sua cabana. “Nunca uma 
palmeira poderá pertencer-lhe, nunca300!” Uma das observações paradoxais d’O 
Papalagui diz-se sobre os pronomes possessivos nas línguas europeias, nesse caso o 
alemão, identificando os diferentes tipos de pertença do “meu” e do “teu”, para depois 
afirmar que aquele que se apossava do “teu” poderia ir para o fale pui pui, a prisão301. 
Fica estarrecido com esse direito de posse tão levado a sério, capaz de um europeu que 
tendo uma cabana suficiente para caber nela toda a aldeia da Samoa não era capaz de lá 
hospedar uma única pessoa, ou que tendo um cacho de banana não oferecesse uma 
única a um esfomeado. Não esconde contudo, que entre os seus era comum que os 
chefes das tribos tivessem mais esteiras e mais porcos, mas que isso era devido à sua 
pessoa, que os próprios aborígenes lhes ofereciam302. Montaigne303 também recolheu 
dos índios em Rouen que se apresentaram ao rei Carlos IX, um depoimento de tal 
natureza: por um lado não compreendiam porque quantos homens rendessem 
obediência a uma criança e por outro por que algumas pessoas viviam cheias e fartas de 
comodidade de toda ordem, enquanto outra parte mendigava a suas portas, descarnada 
de fome e de miséria. Parecia lhes ainda razoável que esta outra metade era capaz de 
suportar tamanha injustiça sem estrangular os usurpadores. 

Nenhuma prática indígena inflamou mais a crítica europeia como o canibalismo. 
Sáez304 recorda que, antes de fazer do canibalismo a marca registrada de uma 
cosmologia ameríndia, é necessário recordar que o Velho Mundo também teve a sua 
marca. Recorreu para isto ao dogma religioso mais comum dos europeus – o sangue e a 
carne do homem-deus consumido na eucaristia cristã, que fortalece e vivifica e purifica 
o homem pecador; ou nos contos infantis onde os personagens antagonistas são por via
de regra, canibais e mesmo os protagonistas experimentam uma vez a carne humana. 
Além de muitos casos de antropofagia devido aos naufrágios e expedições perdidas ou 
cidades assediadas, incluindo um famoso caso durante a Primeira Cruzada, quando os 
cristãos famintos devoraram os corpos dos turcos da cidade de Ma’arrat-al-Numan. 
Enquanto Thévet305 diz acerca dos índios que haviam aprisionado uma pequena 
caravela e comido alguns portugueses, concluindo que o mesmo sucederia aos franceses 
caso caíssem em mãos indígenas; outro conterrâneo e até mais recente, Jean de Léry 
disse, sem pestanejar, que a gordura coletada nos moquéns tupinambás era matéria 
médica prezada, que, com o nome de óleo santo, chegava as boticas europeias 

298 Orico, 1930, 36-38. 
299 D’Evreux, 1929, 126. 
300 Tuiavii, 2009, 40. 
301 Tuiavii, 2009, 40. A língua Tupi em rigor, não possuía pronomes possessivos, nem adjectivos 
possessivos. Os possessivos são na verdade, pronomes pessoais em relação genitiva. Navarro, 2005, 46; 
Barbosa, 1956, 50-53; Anchieta, 1990, 42-46. 
302 Tuiavii, 2009, 42-43. 
303 Montaigne, 1910, 216-217. 
304 Sáez, 2007, 12. 
305 Thévet, 1978, 128. 
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armazenada em grandes barris junto com o pau-brasil; Montaigne referiu no seu ensaio 
sobre os canibais sobre este canibalismo medicinal306. Ainda hoje é difícil compreender 
a cultura da prática antropofágica; consta o caso mais recente de que temos 
conhecimento que a tribo Wari a praticava até meados do século XX, seja dos seus 
inimigos mortos em combate ou de seus mortos. Segundo Sáez cedendo às pressões dos 
missionários e agentes do indigenismo estatal brasileiro a população mais velha sentiu-
se magoada porque entendiam como um destino infame a sepultura em terra que lhes 
estava sendo imposta ao invés de sepultarem-se no ventre dos seus familiares307. 

No Brasil, o primeiro a dar caraterísticas românticas ao índio foi Pero Vaz de 
Caminha308 na sua carta a El-Rei Dom Manuel I. Segundo Caminha, ao saírem em 
direção a terra o batel de Nicolau Coelho, viu sete ou oito homens e que ao ancorarem 
encontraram dezoito ou vinte deles309: “eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que 
lhes cobrisse suas vergonhas”. Traziam arcos com as suas setas, todos rijamente vinham 
sobre o batel, então Nicolau Coelho fez lhes sinal para que pousassem os arcos e eles 
pousaram310. Neste primeiro contato não houve fala nem entendimento de proveito por 
causa da quebrada do mar na costa, e voltaram para as embarcações porque já era tarde 
e por não haver mais conversa por causa do mar311. No outro dia, quando regressaram a 
terra, foram recebidos com muito prazer e festa por cerca de setenta pessoas312. Há 
entretanto um fato especial que chamou-me a atenção, ele fez questão de dizer que os 
índios tinham cabelos corredios, que andavam tosquiados de tosquia alta mais que de 
sobre pente313, mais tarde, o fato de os índios terem cabelos corredios e não 
encarapinhados motivou os defensores da evangelização e integração do índio cabendo 
a escravidão aos africanos314. 

Ao cabo, Caminha concluiu que eram os índios gente bestial, de pouco saber e 
por isso tão esquiva315. Julgou ainda que não tinham crença alguma, que se entendessem 
a língua lusitana seriam logo cristãos porque quando saíram do batel foram beijar a 
cruz, acenaram aos índios e os presentes ali fizeram a mesma coisa316; foi a típica leitura 
portuguesa tomada dos mais antigos europeus, nelas o índio figura apenas como uma 

306 Apud Sáez, 2007, 11. 
307 Sáez, 2007, 13-14. O canibalismo Wari’ é tratado nos livros de Aparecida Vilaça, Comendo como 
gente: formas do canibalismo Wari’, Rio de Janeiro, Ed. UFRJ/ANPOCS, 1992 e Beth Conklin, 
Consuming Grief: Compassionate cannibalism in na Amazonian Society, Austin, University of Texas. Os 
Wari’ eram conhecidos como Pakaás-Novas, um povo indígena do noroeste amazónico. 
308 Amaral em O percurso inicial do Indianismo Brasileiro, estabelece que os antecedentes são os 
cronistas coloniais, contudo sem fazer referência ao escrivão de Pedro Álvares Cabral (Amaral, 1993, 19-
29), posteriormente perpassa pelo Pd. Antônio Vieira (ibidem, 30-35); e só depois atinge aos árcades 
Durão e Basílio da Gama (ibidem 36-54). 
309 Caminha, 1948, 201-202. 
310 Caminha, 1948, 202. 
311 Caminha, 1948, 202. Conforme narra, deram um barrete vermelho, uma carapuça de linho que levava 
na cabeça e um sombreiro preto; outro deu um sombreiro de penas de aves, comprida, com uma 
copazinha pequena de penas vermelhas e pardas como de papagaio; e outro deu um ramal grande de 
continhas brancas, miúdas, que pareciam com aljaveira, que o capitão enviou para o rei, sua Alteza. 
312 Caminha, 1948, 203-204. 
313 Caminha, 1948, 205. 
314 Trata-se da referência aos índios, de terem a cor baça e o cabelo corredio e por isso não poderiam ser 
escravizados. Brandão, 1943, 50. Brandonio e Alviano trava uma longa discussão em defesa da 
escravidão dos homens de cor negra e cabelo retorcido, como Brandão os denomina. Brandão, 1943, 94-
128. 
315 Caminha, 1948, 222-223. No entanto reconhecia que andavam muito bem curados e muito limpos, 
gordos e formosos. Jaime Cortesão Apud Ricardo, 1969, 69; e ressalta a inocência e a facilidade de 
conduzi-los à religião. Cristóvão, 2010, 15. 
316 Caminha, 1948, 232-233. 
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espécie curiosa de população bárbara, sem atributos intelectuais317; tanto que outro 
exemplo mais recente desse tipo de visão foi a descrição do príncipe Maximiliano, para 
quem a moral dos índios não foi muito benéfica, segundo a qual quando os índios iam 
ter com os brancos e observavam tudo quanto eles faziam para os imitar e aprendiam 
com grande facilidade «a dança e a música» e procuravam imitar por meios de gestos 
tão cómicos. Não eram guiados por nenhum princípio de moral, nem sujeitos aos freios 
sociais e compara-os as feras utilizando como exemplo o instinto das onças nas matas. 
Viviam suas paixões com muito ímpeto, a vingança e a inveja em particular, e por 
serem oportunistas, nunca deixavam de tirar uma desforra por menor ofensa que fosse, e 
ficavam demasiadamente felizes quando restituíam quando não, mais do que aquilo que 
recebera318. No imaginário colectivo o homem americano apareceu sempre como um 
primitivo que vivia no seio da natureza exuberante e idílica, aproximando-se muito mais 
de um animal selvagem do que de um ser humano ou como canibais, comedores de 
carne humana, totalmente detestáveis319. Contudo os índios não eram os demónios 
pintados por alguns dos conquistadores, nem tampouco os anjos pintados pelos 
indianistas; eram antes apenas humanos, demasiado humanos, muito parecidos com os 
habitantes de outros continentes e capazes, portanto, das mais atrozes crueldades que os 
homens podem cometer320. Todavia não acredito que os indianistas queriam pintar anjos 
senão exaltarem a nacionalidade, como também não acredito que os cronistas pintavam 
demónios senão escreviam a sua desilusão em face do desconhecimento do outro321. 

O conflito de civilizações não pode nunca ser esclarecido, por mais que nos 
esforcemos a isto. Será que o homem americano não percebeu alguma intenção de 
salvar o europeu da danação? Já temos feito uma crítica a falta de laicismo em O 
Papalagui, não que isso fosse possível, mas pelo excesso da ortodoxia Luterana. Assim 
como Caminha viu a necessidade de que El-Rei viesse a salvar os índios322, Tuiavii 
convoca os seus conterrâneos a salvarem o europeu. 

Devemos curar o Papalagui da sua loucura e desvario, para que ele se volte a 
ter a noção do verdadeiro tempo que se tem perdido. Devemos destruir as 
suas pequenas máquinas do tempo323 e levá-lo a confessar que há muito mais 
tempo do nascer ao pôr-do-sol do que ao homem lhe é dado gastar324. 

Tuiavii está no oposto de Caminha, mas são semelhantes quando conseguem ter 
uma visão apurada que distingue aquilo que agrada daquilo que desagrada. O Papalagui 
é uma mistura de admiração e desilusão com o mundo europeu, a diferença com 
Caminha no entanto é que para o Samoano o europeu é uma espécie de enviado por 

317 Dias, 1982, 221; Iglesias, 1997, 32-33. 
318 Wied-Neuwied, 1958, 292. O Brazil e Oceania, a guerra entre os indígenas apresenta-se 
frequentemente como uma consecução de impulsos vingativos. Matos, 1988, 24. 
319 Ribeiro, 1995, 57; Vieira, 2008, 34. Lévi-Strauss ignora o termo “primitivos” e chama antes por 
“povos sem escrita”, porque, segundo o que pensa, este é um fator discriminatório entre os dois tipos de 
povos. Lévi-Strauss, 2007, 27 
320 Sebreli, 1991, 54. 
321 Amaral aborda essa estranheza diante da realidade misteriosa e desconhecida e a necessidade de serem 
minuciosos para com a metrópole. Amaral, 1993, 21. 
322 Numa carta de 1549, o padre Manuel da Nóbrega se dirigindo ao seu mestre em Coimbra, o Dr. 
Navarro, tanto elogia a boa vontade do indígena nos mutirões quanto apelida-os de gente inculta. 1549, 
carta a Martín de Azpilcueta Navarro in Nóbrega, 1931, 88-96. Et Apud Cristóvão, 2010, 15-16. 
323 A “máquina do tempo” era o relógio, sobre o qual o Tuiavii faz uma curiosa observação: cortava o 
tempo como se partia uma noz de coco mole com um cutelo através de uma máquina cujo motor 
minúsculo situava-se na barriga e indicava os tempos por dois dedos que ficavam visíveis. Tuiavii, 2009, 
34. 
324 Tuiavii, 2009, 38. 
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Deus, confirmando o pressuposto do europeu que se sente responsável por livrar o 
mundo da danação eterna. Esse enviado tinha canoas para andar na água com muita 
velocidade, eram capazes de andar por baixo dela e por cima de nuvem em nuvem, tinha 
bons poderes, de dominar o raio fulminante e fazê-lo ainda mais certeiro, de tornar o 
fogo escaldante ainda mais escaldante e a água veloz ainda mais veloz 325.  

O Padre João de Souza Ferreira fez algumas indagações que em suma iam 
contrastar muitíssimo com aquelas que encontramos no final do Brazil e Oceania: “que 
mais estímulos devemos dar aos índios? Vale mais estarem nas mãos dos seus vorazes 
dragões do que em nosso poder? Por cabelo corredio? 326” Comentando o fato do 
Infante D. Henrique ter encontrado a Guiné povoada pelos gentios de cabelo frisado 
quando tinham por desabitada aquela zona tórrida. A diferença dos cabelos 
encarapinhados e os cabelos corredios foi a justificativa do Vaticano para que os índios 
não fossem escravizados, contudo por trás desse indulto estava a irreverência do 
americano diante das ambições do europeu, mas nem por isso o indígena ficou de todo 
livre. Para o Padre Antonil, a experiência indígena se compunha por três condições: a 
primeira, decurso amanhecendo e anoitecendo pelo mato com fera, sem casa, domicílio 
nem obediência alguma, bem semelhantes a maldição de Caim e cita: uagus et profugus 
eris super terram327. Isto é evidentemente, como afirma Iglesias328, a real defesa do 
índio, não a Igreja, nem o Estado, mas a sua natural rebeldia, causada pela inadequação 
de sua cultura, livre e nómada, e intolerante com o trabalho sedentário. Crente na 
origem amaldiçoada, o cónego Antonil diz que os índios e os negros eram as únicas 
nações que no mundo se acham perseverando nestas maldições329 – a Oceania ainda era 
desconhecida dos europeus. Os índios precisavam ser por enfim introduzidos na 
civilização e já no século XVI, havia três tipos de índios no Maranhão330: os escravos 
que viviam nas cidades331; os que viviam nas aldeias d’El-Rei como livres332 e os que 
habitavam nos sertões333. A cidade beneficiava o homem, protegendo-o contra as 
injúrias da natureza334; o governo regimentou a colonização e quando os Jesuítas foram 
expulsos do Brasil criaram novos mecanismos para continuarem a educação indígena. 
No Maranhão um documento denominado Diretório335 trazia passo-a-passo este projeto 
de civilização dos índios: determinava a criação de escolas públicas, porque ler, 
escrever e aprender a doutrina cristã continuavam a ser as matérias da educação 
elementar. A introdução da língua portuguesa era um desafio contra o uso da Língua 

325 Tuiavii, 2009, 46. 
326 Ferreira, Capitulo III, fls54 e 54v. 
327 Génesis 4:12b: “Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra”; Ferreira, América Abbreviada, fl. 119 e 
119v. 
328 Iglesias, 1997, 30. 
329 Ferreira, América Abbreviada, fl. 123. 
330 Bosi, 2001, 139. 
331 A este tipo de escravo a proposta de Vieira é que os Senhores deveriam lhes oferecer a liberdade de 
irem morar nas “aldeias de el-rei”, que no fundo eram missões jesuíticas apoiadas pela coroa. Apud Bosi, 
2001, 139. 
332 Para Vieira não há nada a propor a estes índios, porque já estavam livres. Apud Bosi, 2001, 139. 
333 Para Vieira destes só poderiam ser tirados aqueles que já tivessem cativos de tribos inimigas e na 
iminência de serem mortos. Os colonos os libertariam trazendo-os à cidade como escravos. Apud Bosi, 
2001, 139. 
334 Ribeiro Sanches Apud Almeida, 1997, 179. 
335 Directório do que se deve observar nas Povoações dos Índios e do Pará, e Maranhão enquanto sua 
Majestade não mandar o contrário, Lisboa, oficina de Miguel Rodrigues, 1758. Expedido pelo governo 
do Marques de Pombal. Obj. Cit. Amorim e Mendes, 2010, 46, e ocupa todo ’O Diretório dos Índios. Um 
projeto de “civilização”no Brasil do século XVIII de Almeida (1997). Em 1798, D. João VI, ainda 
príncipe regente, expediu uma Carta régia decretando o fim do Diretório e a sujeição dos índios às leis 
gerais e sem protecção específica. Amorim e Mendes, 2010, 48. 
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Geral, empregada pelos Jesuítas336. Norbert Elias questionou se a introdução do ensino 
da língua europeia não era sobretudo uma disputa pela hegemonia337; principalmente 
porque a Língua Geral tinha os mesmos propósitos do atual Esperanto, como projeto de 
língua franca e universal; Ladislau Baena argumentou que os Jesuítas dicionarizaram e 
reduziram a uma gramática pequena e imperfeita cujo resultado foi ter-se constituído 
numa língua monótona338. 

O GENTIO E O BOM SELVAGEM: PRINCÍPIOS DA POÉTICA AMERICANA 

Por que houve esta «des»construção do índio no imaginário europeu? É muito 
simples percebermos quando partimos do pressuposto de que alguma coisa deveria 
legitimar a posse da terra alheia e da consciência do outro e o instrumento autêntico por 
natureza é a religião, em nome de Deus e dos portugueses obedientes, praticar-se-iam 
milhares de injustiças aos naturais339. Não foi esta uma necessidade portuguesa senão 
europeia, e quando no Brasil se verificou a invasão de outras nações europeias o mesmo 
fenómeno se constatou. Thévet340 descreveu a França Antártica como uma terra 
habitada por estranhíssimos selvagens, sem fé, sem lei, religião e nem civilização 
alguma, que viviam como animais irracionais, tal como foram concebidos pela natureza 
– isto é, nus, alimentando-se de raízes (mandioca), como se estivessem assim à espera
do dia em que o contato com os cristãos lhes extirpasse esta brutalidade, para que 
pudessem vestirem-se, adotando um procedimento mais civilizado e humano. Entretanto 
houve, como Martius341, quem visse os selvagens brasileiros como restos degradados de 
uma raça de estágio cultural outrora avançado. 

O mito do Bom Selvagem é muito anterior a Rousseau342 e aos seus 
contemporâneos343; atribuir-lhes a criação é ignorar os inúmeros tratados, diários de 
viagens, crônicas e cartas sobre os americanos. Ainda anterior ao Bom Selvagem 
americano, ligado ao folclore europeu, epopeias, romances e alegorias medievais existia 
o homem selvagem, ou “homem silvestre”, sempre como uma criatura violenta,
agressiva e dotada de poucas capacidades racionais, incapaz de falar, dando curso aos 
sentimentos carnais e desprovidos do conhecimento de Deus344. Para Carmen Soares “o 
estereótipo do Bom Selvagem é, sem dúvida, o uso banal que conferem ao ouro, a mais 
preciosa das matérias-primas segundo os padrões civilizados345”. A presente afirmação 
baseia-se nos Masságetas de Heródoto, donde a banalização do ouro devia-se a sua 
abundância nos solos e por isso o metal era utilizado para a fabricação de todos os tipos 
de peças de armamento e de arreios para os cavalos; esta análise do Bom Selvagem é a 

336 Almeida, 1997, 173. 
337 Nobert Elias Apud Almeida, 1997, 173. 
338 Apud Almeida, 1997, 177. 
339 Ferreira, Capitulo III, fl 58. 
340 Thévet, 1978, 98. 
341 Apud Pinto, 1935, 11. 
342 Quanto a Rousseau, ao lado de Voltaire, Marivaux, Chénier, entre outros, tem sido considerados por 
alguns críticos que o conceito de rococó originário das artes plásticas é de importância fundamental para 
interpretá-los. Silva, 2011, 532. Dai o gosto pela natureza simples e tranquila, a concepção da vida como 
um sonho de felicidade, a valorização da intimidade, a afectação sentimental, o erotismo refinado, a 
velada melancolia que perpassa sob os sorrisos das festas e a graça dos idílios – carateres do rococó. 
Ibidem, 533. 
343 Segundo Silva Dias o mito do «bom selvagem» é encontrados em Montaigne (1592), Lafitau (1740), 
Diderot (1784), sendo que Rousseau é de 1778. Dias, 1982, 214. 
344 Goulão, 1988, 322. 
345 Soares, 2009, 59. 
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do conceito difundido por Rousseau e outros filósofos do século XVIII, e ele localizou 
na América esse homem natural dos antigos filósofos346. Há que conferir que o índio, 
sobretudo o brasileiro, também não dava valor ao ouro, mas neste caso porque não 
conhecia o apuramento e as utilidades do minério, e também contribuiu para isto o seu 
desapego aos bens materiais e acúmulos de objetos e o seu caráter despreocupado com o 
futuro, vivendo dia após dia. Por fim, três fatores fundamentais colaboraram para a 
criação do mito do Bom Selvagem: a liberdade, a sexualidade e o trabalho não 
alienado347. Assim, os textos dos viajantes e dos missionários que aportavam na 
América ora frisavam a selvageria, ora a docilidade dos nativos; tudo conforme o 
contexto e o momento e para Bosi o mito do Bom Selvagem348 firmou uma leitura 
intencional dos documentos que contrapôs a malícia e a hipocrisia dos europeus e a 
simplicidade dos índios349. É verdade que Rousseau e Montaigne, entre outros, foram os 
filósofos e grandes precursores deste mito, mas na realidade só entregaram a filosofia 
uma crença que vinha sendo posta por dois séculos consecutivos; legitimando para a 
literatura aquilo que estava na etnografia e história da colonização da América. 

O estágio evolutivo da humanidade em relação a indústria alimentar, o homem 
foi primeiramente caçador e pescador, depois pastor e depois de haver percorrido os 
dois é que veio a ser agricultor350. O contato entre as civilizações contribui para a sua 
evolução tecnológica como observa Gibbon e Mitchell351, enquanto a Europa e a Ásia e 
o norte de África se evoluíram favorecidos pela facilidade de contato e pelas 
dificuldades dos seus territórios, apartadas a América e Oceania não puderam 
acompanhar essa evolução. No entanto, apesar de conhecerem algumas técnicas de 
agricultura, não há nenhum indício que os indígenas brasileiros tenham sido pastores, 
escusa-se Magalhães que as espécies zoológicas da região que habitavam se não 
prestavam a isso352, mas tinham outros domínios sobre a natureza, hoje sabemos, por 
exemplo, que tinham bons conhecimentos nos modos de tratamento de saúde e que 
foram incorporados pela medicina até a atualidade353. Obviamente que na zoologia 
brasileira não havia uma só espécie que pudesse ser equiparada ao boi, ao carneiro e ao 
cavalo, preciosos companheiros do homem no Velho Mundo, mas havia famílias 
equiparáveis ao porco, ao gato, ao cão e à galinha: como a queixada, o maracajá, o 
guará ou lobo, o mutum e o jacu354. Os índios do Peru domesticaram o lhama, o 
guanaco, a vicunha, o gato e alguns outros animais cujo estado na natureza era tão 
selvagem quanto aos que foram citados acima e em face do índio brasileiro não ter uma 

346 Gibbon e Mitchell, 2000, 12. 
347 Vasconcelos aborda a liberdade como liberação das necessidades como o fator mais fundamental para 
criação do mito da sociedade não repressiva, o segundo era a sexualidade e o terceiro o trabalho não 
alienado. Vasconcelos, 1970, 27. Talvez seja prematuro em falar do “trabalho alienado” como fator de 
construção para o mito do Bom Selvagem, mas o certo é que a ausência da obrigação de trabalhar e das 
relações comerciais foi um dos fatores que contribuiu para o regresso a aquilo que se entende como 
sociedade natural. 
348 Montaigne, Des Cannibales, XXXI. 
349 Bosi, 2004, 105. 
350 Magalhães, 1876.II, 29. 
351 Gibbon e Mitchell, 2000, 88. 
352 Magalhães, 1876.II, 32. 
353 Um bom exemplo tem sido dado por Buarque de Holanda: os índios do Brasil-holandês conheciam o 
antídoto para a mordedura de crótalo, que era a cabeça do próprio réptil reduzida em massa em almofariz 
e aplicada sobre os ferimentos à maneira de cataplasma. Se mordidos por uma jararaca, curavam com um 
cozimento onde entrava a cabeça e a cauda da mesma cobra juntamente com outros ingredientes. Mais 
tarde a ciência moderna mostraria que de fato o antídoto contra o veneno da serpente estava na própria 
serpente. Holanda, 1994, 110. 
354 Magalhães, 1876.II, 32. 
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espécie que pudesse ser domesticada semelhante ao Velho Mundo, é bom lembrar que 
as aldeias eram cheias de animais: araras, papagaios de todos os tamanhos e cores, 
macacos de diversas espécies, porcos, quatis, mutuns, veados, avestruzes, seriemas e até 
sucuriús, jibóias e jacarés, conforme atesta Magalhães, os cherimbabo «animal que o 
índio cria» era quase uma pessoa da família; também vale recordar que uma ave capaz 
de falar, o louro ou maitaca, muito impressionou os portugueses. Tudo isto indica que, 
se não haviam domesticado uma só espécie, não era por uma aversão a arte de 
domesticar e sim por não haver espécie apropriada355. 

Os índios dominaram o sertão bravio, ao passo que o europeu já havia-se 
conduzido por um caminho do qual não se podia regressar; a civilização com a divisão 
do trabalho tornou o homem dependente do coletivo porque qualquer um desses não 
pode viver sem o trabalho de mais de cem dos seus semelhantes: as roupas, as casas, a 
comida, os objetos mais indispensáveis da vida, na nossa organização social, dependem 
do concurso de tantos, não acontece isso com o indígena, com o seu descendente356. 
Enquanto o índio foi tido como impróprio para a civilização por sua bestialidade357, o 
branco no meio das florestas, com os cómodos de sua civilização, é tão miserável como 
o indígena que se aventura nas cidades com seu arco e flecha358. Consta que os índios
quando iam viajar não precisavam levar provimentos, nada mais levavam do que farinha 
e sal, quando desejavam uns faziam o fogo e os outros iam ao mato e traziam o 
provimento; ao passo que nem o branco nem o negro de África podiam fazer, porque, 
além de na maior parte não sabiam nadar e se entravam no mato de lá não sabiam 
sair359. Valente na floresta, mas avesso ao trabalho, foi o fato de o índio nunca querer 
caçar, pescar ou trabalhar mais do que necessitava para sobreviver o dia que conferiu-
lhe um olhar de muito mal gosto pelo europeu. 

O mito do Bom Selvagem nada foi senão a concretização filosófica do objetivo 
do colonizador. Desde o início os europeus quiseram prepará-los para serem no futuro, 
não índio, mas o homem branco do Novo Mundo, uma cópia do homem do Velho 
Mundo, e os índios acreditaram que era possível deixar de ser o que eram e assumir uma 
nova identidade. Quando o colono miscigenado transformou-se no dono da terra, 
floresceu então a nostalgia de quando o índio era pintado sob duas caricaturas: uma 
bestial e ingénua e a outra bruta e selvagem. Basicamente, ipsis litteris, a sua 
brutalidade e selvageria converteu-se junto com a sua ingenuidade e bestialidade nos 
dons que a natureza lhes deu e que a colonização lhes havia tirado, é este o índio que 
apareceria em Chateaubriand, Fenimore Cooper, José Hernandez, Gonçalves de 
Magalhães e Gonçalves Dias. A filosofia humanista de Rousseau e Montaigne 
esquecida do estranhamento que havia revelado duas faces do índio formatou-as naquilo 
que criam ser a conduta perfeita do ser humano, esquecendo-se que antes de os 
europeus se ocuparem da colonização da América os índios viviam como todos os 

355 Magalhães, 1876.II, 33. 
356 Magalhães, 1876.II, 86. 
357 Como observa Silva Dias os apóstolos admitiram e sustentaram a doutrina da dignidade humana do 
índio, mas não deixaram de colocar em foco a sua bestialidade. Dias, 1982, 224; para Wehling e Wehling, 
seria criterioso exigir daqueles europeus, ainda cheios do imaginário medieval, uma atitude relativizadora 
e empática, que os cientistas sociais só conquistaram no século XX. Wehling e Wehling, 1994, 85-86. O 
Jesuíta irlandês, Ricardo Fleckno que esteve no Brasil em 1648, conforme a sua narração: “Assim, estes 
brasileiros são certamente como os asnos, dolentes e flegmáticos (in servitutem nati), e só aproveitaveis 
para o labor e para a escravidão, razão pela qual a Natureza não dotou este paiz de nenhum outro animal 
de carga senão elles”. Aborda a frase Homines et jumenta salvabis Domine, alegando que salvasse o 
Senhor a todos, homens e animais, porque os indígenas eram sem dúvidas, sem inteligência o bastante 
para cultivar vícios engenhosos e nem temperança para evitar os mais brutais. Apud Taunay, 1938, 76-77. 
358 Magalhães, 1876.II, 89. 
359 Ferreira, América Abbreviada, fl. 49. 
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outros povos, guerreando e estabelecendo alianças e tratados de paz para assegurarem 
ou expandirem as suas fronteiras, que tinham as suas crendices e os seus chefes e 
deviam obedecer as leis comunitárias e que a harmonia pregada por uns é fiável de tanta 
desconfiança como o ser embrutecido e endiabrado visto pelos religiosos/colonizadores 
frustrados nos seus intentos coloniais. 

Foi a filosofia que legitimou o Bom Selvagem para o Romantismo americano e o 
filósofo Descartes compreendeu que as fábulas fazem imaginar como possíveis os 
acontecimentos que na realidade não são. Acreditava Descartes que as histórias eram 
muito mais fiéis, ainda que não alterem nem elevem o valor das coisas, para as tornarem 
mais dignas de serem lidas, embora omitam quase sempre as coisas mais baixas e 
menos ilustres circunstâncias, de onde resulta que o resto não pareça tal como é, “e que 
os que regulam os seus costumes pelos exemplos que delas tiram estão sujeitos a cair 
nas extravagâncias dos paladinos dos nossos romances e a conceber projetos que 
ultrapassam as suas forças360”. N’O Discurso do método, Descartes, ao fazer diversas 
considerações respeitantes as ciências, fez uma alusão aos escritos dos antigos pagãos, 
que tratavam os costumes dos palácios mais soberbos e magníficos erigidos sobre areia 
e lama: elevavam as virtudes e apresentavam-nas como as mais estimáveis de todas as 
coisas do mundo; mas não ensinam bastante a conhecê-las e “muitas vezes o que eles 
designam como um tão belo nome não é mais do que uma insensibilidade, um orgulho, 
um desespero, ou um parricídio361”. O filósofo, ao contrário de Aristóteles, defende a 
história em face da literatura, mas reconhece que ela elegia aquilo que devia ou não 
contar da mesma sorte que a poesia que escolhia louvar para além da realidade. 

Desta maneira, o mito do Bom Selvagem, cujo princípio fundou-se na paisagem 
edénica, no homem ingénuo e no seu estilo de comunidade descrito pelos navegadores e 
exaltado pelos ideólogos europeus, é a mesma sociedade cuja maioria praticava a 
antropofagia – ritual ou não362; não devemos partir da premissa de que os índios eram 
sociedades perfeitas; todas as sociedades têm os seus defeitos e os seus estratagemas, as 
suas virtudes e as suas qualidades. Para os mais antigos pensadores e filósofos políticos 
o estado de natureza era um período de selvageria fundamentalmente insatisfatório, 
onde os aspetos negativos dificultavam demasiadamente a vida em coletividade. 
Rousseau363, ao contrário, atribuiu àquele estado caraterísticas positivas que, a seu ver o 
ambiente natural era extremamente acolhedor a ponto de ter sido criado na medida para 
servir o homem local. Contudo para Leopoldi364, Rousseau não estava preocupado com 
as sociedades indígenas, senão que só lhe deu ênfase para colocá-las numa posição de 
contraste em relação ao homem civilizado. Descartes diz-se ter reconhecido que todos 
aqueles que possuem sentimentos muito contrários aos europeus não podiam por isso 
serem chamados bárbaros ou selvagens porque sendo um homem educado desde a 
infância entre os franceses e alemães se torna diferente do que se tivesse sido vivido 
entre os franceses e alemães, de sorte que tanto na indumentária quanto em coisas que 
agradava os seus antepassados parece-lhe agora extravagante e ridícula365. 

Basicamente o Indianismo aproveitou-se do legado que o europeu construiu e 
abandonou; mais que isso, que incentivou aos poetas americanos a conduzirem e não 
seria demasiado dizer que lhe exigiram que o fizessem, o artigo de Herculano 
incentivando Gonçalves Dias e tão frequentemente citado neste trabalho é um exemplo 

360 Descartes, 1997, 17. 
361 Descartes, 1997, 18. 
362 Eliade, 1990, 30. 
363 Leopoldi, 2002, 159. 
364 Leopoldi, 2002, 168. 
365 Descartes, 1997, 32. 
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disso. Por isso que os escritores brasileiros despertaram para o legítimo habitante das 
Américas, transformando-o em tema de literatura, o enfoque utilizado foi sempre 
externo, etnocêntrico e paternalista. Não era o índio a narrar a sua história, mas o 
próprio branco a imaginá-la, a inventá-la, a idealizar o índio «quando não abertamente 
denegri-lo», ou seja, o mesmo que contribuía para a sua destruição366; o próprio 
Chateaubriand em Atala, quando o índio descobre a doença da sua amada fica 
desesperado, com as palavras simples e de ânimo de um dos índios presentes, o herói 
afirma que bastaram-lhe estas sentenças para que o sangue gelado retomasse o curso do 
coração descrevendo: “com a versatilidade do selvagem passei subitamente do excesso 
de desespero para o excesso de confiança367”, mas nas linhas a seguir Atala voltaria a 
desanimar este excesso de ânimo, confirmando a volubilidade novamente. Este caráter 
de volubilíssima expressão indígena não nos é novidade quando vamos aos mais antigos 
cronistas. 

Henry James368 chama-nos a atenção dizendo que o crítico literário estabelecerá 
fronteiras tão artificiais se se mantiver dentro da estrutura fechada de uma obra acabada. 
A literatura não é um sistema simbólico primário «como a pintura pode ser, ou como é 
em certo sentido a língua» mas ela utiliza como matéria um sistema já existente, a 
linguagem369; por esta via podemos partir do pressuposto de que se torna impossível 
analisar uma obra como se fosse um género desconexo do mundo exterior. O mundo 
exterior do Romantismo tinha por ápice uma nação brasílica recém-emancipada que 
lutava para adquirir o reconhecimento das mais antigas, copiando-as e acompanhando 
os seus conselhos; foi neste universo que o Império do Brasil sentiu a necessidade de 
conceber uma Epopeia Nacional, todas as grandes nações do passado tinham e o Brasil 
também precisava ter. 

Cassiano Ricardo queixou-se que não havia entre os portugueses nenhum 
indianista, já que tinham tido informações necessárias, e compara aos franceses, que 
fizeram da América um real mercado de consumo e colonial, porque o índio, à 
semelhança de outros produtos, foi primeiro elemento dos indianistas franceses para 
depois serem importados para os brasileiros370. Segundo Batoréo, as referências do 
índio brasileiro na arte portuguesa do renascimento não excedem mais que uns escassos 
cinco casos, excetuando as cartografias371. Não há, na realidade, em toda literatura 
portuguesa uma obra notável e reconhecida que tomasse o índio como instrumento 
como fizeram os franceses Chateaubriand e Saint-Pierre. Foi, contudo, nestes franceses 
e nos tratados, cartas e crónicas portuguesas onde os Indianistas brasileiros mais 
beberam372. A maior parte do contributo português veio, não pela literatura, mas em sua 

366 Oliveira, 1992, 6. 
367 Chateaubriand, 1972, 58. Atala. 
368 James, 1919, 392. “The critic who over the close texture of a finished work will pretend to trace a 
geography of items will mark some frontiers as artificial, I fear, as any that have been known to history”. 
Esta caraterística é levantada por Todorov «1973, 15» e o critico búlgaro cita-o lembrando que James 
«apud 1973, 16» acusa a crítica que permite o emprego de «descrição», «narração», «diálogo» de cometer 
dois erros: Acreditar que essas unidades abstratas podem existir num estado vivo dentro da obra e utilizar 
as noções abstratas, que dividem este objeto que é uma obra de arte. James, 1919, 391. James logo no 
início da sua obra «James, 1919, 375» fornece-nos a fonte primária da sua obra cuja inspiração surge de 
um panfleto publicado por Walter Besant «The Art of Fiction: A Lecture Delivered at the Royal 
Institution on Friday Evening» em 25 de Abril de 1884. 
369 Todorov, 1973, 22 definição do mesmo. 
370 Ricardo, 1964, 11-12. 
371 Batoréo, 2001, 123. 
372 A propósito, em 1827 quando levantaram uma série de polêmicas em torno da originalidade do 
indianismo de Chateaubriand, verificou-se o quanto ele foi influenciado pelo jesuíta francês Xavier 
Charlevoix  (1682-1761), pelo naturalista estadunidense William Bartram (1739-1823), pelo historiador e 
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maior parte pelas descrições dos cronistas, tratados e cartas de viagens, entre outros, e o 
primeiro português de fato a inaugurar uma identidade literária indígena foi o Padre 
José de Anchieta, o primeiro indianista do Brasil; suas produções catequistas foram a 
marca da literatura jesuítica, do Indianismo barroco373, embora seus versos não sejam 
propriamente «literatura», e sim evidentes recursos de catequese374; a obra anchietana é 
imensa diante da carta de Caminha a El-Rei, e não tratamo-la como literatura porque 
pertence de todo ao género epistolar; o Jesuíta reinventa um imaginário estranho 
sincrético, que não era católico, nem puramente tupi, forjou figuras míticas chamadas 
karaibebé, literalmente: profetas que voam, nos quais o nativo identificava talvez os 
anunciadores da Terra sem mal375, atribuiu a Tupã «divindade identificada e confundida 
com o trovão e o raio» os poderes do deus cristão Jeová e liminarmente inventou 
Tupansy, mãe de Tupã, para dar-lhe atributos de Nossa Senhora376. Esta reinterpretação 
Anchietana foi sem dúvida aquela que mais zombou da historiografia porque quando os 
Românticos quiseram construir a sua verdade poética não se viram livres dela377. Ainda 
há o papel literário do aspeto diabólico de Jurupari, Anhangá e Curupira que foram 
emprestados dos missionários; sabe-se com ressalvas da historiografia américo-europeia 
que o índio temia a influência de Jurupari tal como de Curupira, e evitava o sofrimento 
na terra e as contrariedades da vida, mas tanto Jurupari como os outros espíritos não 
recebiam oferendas, exceto as prendas deixadas em certos locais para conter a ira dos 
seres sobrenaturais. As tribos não costumavam fazer cultos e defende João Barbosa 
Rodrigues que talvez nunca tenham feito no formato indo-europeu e que os 
missionários com vistas interesseiras espalhavam essa notícia somente para rebaixar o 
caráter indígena, dizendo que eram os índios tão maus que só ao Diabo prestavam 
culto378. Rodrigues, numa defesa calorosa disse que os espíritos maus indígenas – 
sobretudo Jurupari, jamais entraram no corpo de alguém, senão no cérebro dos 
escritores que diminuem os índios por conveniência própria379. 

Para Sodré o indianismo comum à América foi no Brasil sobremodo artificial, 
porque o índio não era o fator principal da formação brasileira, nem herdara um nítido 
conjunto de influências que opuséssemos a Europa, nem sequer haviam domesticado 
espessas massas indígenas que suprissem a ausência de proprietários e escravos; os 
Tupis foram destruídos pela mestiçagem e o homem branco dizimou o Tapuia e a perda 

etnógrafo Antoine-Simon Le Page du Pratz (1695?-1775), por Gilbert Imlay (1754-1828), pelo italiano 
Giacomo Constantino Beltrami (1779-1855), entre outros cronistas e historiadores franco-bretão. Moreau, 
1968, 32-33. 
373 Ricardo, 1964, 15. A literatura jesuítica tinha por finalidade tão somente a evangelização do índio, 
como Chateaubriand observou no Génie du Christianisme, os Jesuítas perceberam a inclinação e 
sensibilidade dos americanos para a música. Chateaubriand, 1948, 138, (Vol. 2). 
374 Bilac e Passos, 1905, 8. 
375 Os Caraís, como identifica Hélène Clastres, era o nome que se dava aos curandeiros, que iam de aldeia 
em aldeia e anunciavam um certo número de coisas, viviam na solidão e no silêncio e eram bastante 
eloquentes; ao terem conhecimento desse nome, os missionários europeus passaram a adotar o nome para 
serem conhecidos diante das tribos. Clastres, 1978, 34-51. 
376 Bosi, 2001, 31. 
377 Esse estranhamento se verifica inclusive sob o ponto de vista etnológico, Tupã veio a significar Deus; 
e os seus atributos continuaram e nada se perdeu, é situado a oeste e está ligado ao trovão e às 
tempestades, mas que muitas vezes tem sido visto como um elemento estranho à cultura indígena; mas 
que também era alheio ao atributo cristão, porque há elementos que evidentemente Tupã não possuía. 
Clastres, 1978, 26-30. 
378 Rodrigues, 1890, 93. Rodrigues critica o Cónego F. Bernardino, que sem análise crítica, ligou o que 
ouviu no pouco tempo que se demorou no Amazonas com o que leu. Deu caráter diabólico a Jurupari na 
sua Curiosidades do Amazonas, dizendo que significava diabo, espírito dos bosques e também espírito 
maléfico. 
379 Rodrigues, 1890, 98. 
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da Língua Geral comprova o desaparecimento do índio da tradição brasileira380. Não 
creio que o argumento de Sodré mereça crédito, primeiro e sumariamente porque a 
literatura não carece de dados reais para que a mimese seja feita e depois porque é 
verídica a presença do índio na mestiçagem brasileira, apesar de não ter sido tão 
acentuada como em alguns países latino-americanos, como o Peru, México, Bolívia, 
Paraguai e Chile. O Brasil, para além da sua vastidão territorial e de ter tido uma baixa 
população comparativa aos países supracitados, recebeu uma quantia elevada de 
africanos que se constitui no maior translado forçado da história da humanidade, mais 
tarde, no século XX uma nova quantidade de europeus ampliaram essa mestiçagem 
brasileira numa política de embranquecimento da população. Alguns querem e 
defendem que o Brasil tinha na época dos descobrimentos cinco milhões de índios, 
alguns números chegam a passar dos 6 milhões enquanto outros mais atemorizados 
falam em até um milhão381. Sabe-se que nessa época Portugal em sua extensão possuía 
1 milhão; e em 1821 o Brasil tinha 2.212.262 milhões de pessoas incluindo os escravos 
e excluindo os índios relegados no interior ou ainda desconhecidos382. Não queremos 
aqui falar de números nem tão pouco tentar saber a percentagem dos índios que foram 
assimilados pela colonização ou quantas tribos foram extintos pelas doenças e pelas 
guerras para descobrirmos o que o Brasil tem de índio ou não. O índio ficou tão gravado 
na história da colonização como ficou o africano e o europeu, as mais simples cartas 
Jesuíticas não escondiam o principal objetivo das missões: civilizar os índios por 
intermédio da educação de seus filhos, prevendo, com isso, dentro de vinte anos alguma 
alteração cultural. 

Junto daquela tentativa teológica de explicar a origem dos americanos, surgiu 
também a necessidade de um profetismo cristão que anunciasse o papel civilizador e 
evangelizador das nações europeias que se apossaram da América. O padre António 
Vieira fez uma transposição de tal profetismo messiânico para o Novo Mundo que era o 
Brasil, aproveitando-se de uma hermenêutica antropológica que leu o índio brasílico 
enquanto habitante adâmico do novo paraíso, ideia que por si já estava na carta do 
escrivão Pero Vaz de Caminha e que estava viva ao longo dos dois primeiros séculos. A 
utopia do Quinto Império ou Império de Cristo ou ainda, o Império do Espírito Santo do 
Padre António Vieira centra-se num índio imaculado pelo pecado original e por isso 
mesmo, o cristão do futuro, o que faz João Carvalho crer que surge dai um Brasil e 
índios, como um prolongamento de Portugal e dos portugueses num além utópico e 
espiritual383. 

380 Sodré, 1969, 273. 
381 O professor José Manuel Azevedo e Silva calculou em cerda de um milhão. Silva, 2004, 93. Darcy 
Ribeiro calculou em cinco milhões. Ribeiro, 1995, 142. Pierre-Clastres calculou 4 habitantes por 
quilómetro quadrado, baseando-se nos dados de escritores quinhentistas como Thévet e Léry sobre os 
Tupinambás, que cruzou com os dados seiscentistas de missionários franceses no Maranhão e no Paraguai 
e chegou à conclusão de que, em 1539, seriam 1.404.000 indivíduos. Os cálculos mais modernos apontam 
para 600 a 800 mil falantes de tupi naquela época. Mas, em geral, as estimativas vão de 1 a 5 milhões, e 
poucos arriscam apontar mais do que 5 milhões. Couto, 1998, 61-62. John Hemming calculou 2.431.000 
índios na sua obra Red Gold: The conquest of the Brazilian Indians (1978). Apud Silva, 1992, 305. 
382 1.445.565 habitantes, dos quais 48,2% eram pardos, 44,8% brancos, 7% de índios domesticados. Ver 
O Bem da Ordem, Rio de Janeiro, nº 3, 1821 e também O Patriota, Rio de Janeiro, nº 3, 1813, que traz o 
mapa que serviu para a determinação do número de deputados às Cortes de Lisboa. Os escravos africanos 
contabilizavam 766.697.  Não estavam aqui incluídas as designadas províncias do Ceará, Maranhão e 
Pará. Silva, 1986, 219-220. Contudo, no Brasil inteiro é possível que nessa época a população fosse cerca 
de 4 milhões de habitantes. Os censos populacionais são tão imprecisos que não merecem de todo uma 
confiança, na mesma enciclopédia de Maria Nizza da Silva, Altiva Balhana apresenta dados que 
sustentam que em 1823 o Brasil tinha 3.960.866 habitantes. Balhana, 1986, 28-29. 
383 Carvalho, 2008, 136, (a). 
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Apesar do índio ter sido naturalmente apático e melancólico, estado de que não 
saía senão sob forte efervescência das paixões, ou pela embriaguez; e de a sua música 
ser lúgubre, e a sua dança mais ronceira e imóvel do que a do negro384; ele fez, 
efectivamente, parte da colonização e fê-lo desde o início, muito antes de o africano ser 
arrebatado do seu continente. Mas não foi neste indigenismo que o indianismo foi 
buscar, senão no idílico e desconhecido que viveu antes da colonia, portanto no Brasil, a 
representação do índio como coletivo sempre foi uma marca que se opunha ao branco e 
não, apenas, também ao brasileiro; “seja no sentido negativo «onde ele carece de 
identidade própria, fora da que lhe confere o seu grupo», ou em sentido positivo dos 
«índios fora do individualismo mesquinho que nos aflige»385”. Para Sodré era esta uma 
caricatura bastante idílica de uma gente que vivia livre de reis e sem vícios e que 
desejava levar a vida alegre e sem grande trabalho386, o que não é concreto em Sodré é 
essa afirmação generalizada, porque a reconstrução utópica do índio em Gonçalves Dias 
é construída numa sociedade hierarquizada que não vive livre de reis valentes, como 
Tabira, Icrá, Jaguar, Gurupema e Itajuba; nem de vícios, como o cauim e a 
antropofagia387; nem privados dos grandes trabalhos senão tendo que guerrearem-se 
mutuamente para sobreviverem diante dos inimigos vizinhos que lá viviam anteriores 
aos europeus. 

Como já prenunciamos, a primeira fase indianista foi a Jesuítica, que se iniciou 
na epístola de Caminha e inaugurou-se na literatura com Anchieta, inclusive é ele quem 
inaugura o próprio género epopeico, De Gestis Mendi de Saa388, em versos latinos, 
escrito por volta de 1560, e certamente antes de 1563, e com imitação insinuada de 
Virgílio em toda parte389. Mas como observa Carlos André390, o índio dessa epopeia não 
se distingue dos outros cronistas, viajantes, missionários ou curiosos que, na mesma 
época, escreveram sobre o Brasil e os indígenas. Para Romero, Denis, Bilac e Passos391 
o primeiro manifesto brasileiro genuinamente literário foi a Prosopopea de Bento 
Teixeira392. Foi, contudo, a Escola Mineira, ou o chamado indianismo arcádico, quem 
mais terá influído no ideal indianista dos Românticos. Nessa Escola surgiu José Basílio 

384 Silva, 2000, 64, (b). In Civilização de Índios e Coisas do Brasil. 
385 Sáez, 2006, 190. 
386 Sodré, 1969, 258. Sodré cita os exemplos da narrativa do “Piloto Anônimo” recolhida na colecção de 
Montalboddo; as divulgações de Vespúcio, Paulmier de Gonneville, Pigafetta, Parmentier, Saintonge, 
Hans Staden, Schmidel, Thévet, Léry, Pyrard de Laval, Mocquet, D’Abbeville, Yves D’Evreux «que 
embora este último sendo antigo só se fez conhecido no século XIX. 
387 Ao que sugere, a valorização da antropofagia por Gonçalves Dias pode ter sido influenciado pela 
condescendência dada por Jean de Léry, que descreve um indígena exótico, diferente dos costumes 
europeus, mas humano. Obj. Cit. André, 2000, 278. 
388 O manuscrito pertence a Biblioteca Pública de Évora, foi publicada anonimamente em Coimbra, pelo 
tipógrafo João Álvares, em 1563 (Almeida, 2010, 70). A edição bilíngue de 1958, traduzida pelo padre 
Armando Cardoso, possui 3058 versos divididos em quatro livros. Curiosamente, Os Lusíadas foi 
publicado alguns anos depois, em 1572, embora tenha sido escrito antes do poema de Anchieta; consta 
também que o poema de Alonso de Ercilla Zuñinga, La Araucana, sempre tido como o mais antigo 
poema épico da América, foi publicado em partes e em três etapas, todas posteriores a publicação De 
Gestis Mendi de Saa: 1569, 1578 e 1589; sendo que o próprio Ercilla viveu no Chile entre 1555 e 1563, 
período em que escreveu o referido poema. Lerner, 2009, 11. 
389 Cardoso, 1958, 44-49. 
390 André, 2000, 272. 
391 Denis, 1978, 42; Romero, 1905, 10 (a); Bilac e Passos, 1905, 8. 
392 Bento Teixeira Pinto, descendente de cristãos novos, foi ainda criança para o Brasil, Palmira Almeida 
supõe que terá nascido em 1561 e falecido em 1618. Alegando adultério assassinou a esposa, refugiou-se 
no mosteiro de São Bento, em Olinda, onde escreveu Prosopopea – este poema épico enaltece os feitos 
de Jorge de Albuquerque Coelho, compõe-se de 94 oitavas em decassílabos. Almeida, 2010, 549-550; 
Bilac e Passos, 1905, 8; Silva, 1992, 529-530. 
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da Gama393 com O Uraguai, baseado em motivos históricos, exaltação aos portugueses 
e ataque aos Jesuítas na luta contra os índios das missões394; daqui também veio José de 
Santa Rita Durão395 com o Caramuru, cujo interesse era fazer um reparo ao épico 
português, dizendo que “os sucessos do Brasil não mereciam menos que os da 
Índia” 396. Enquanto o primeiro não quis seguir Camões, o segundo deixou claro a sua 
influência397. Ainda desta mesma escola destaca-se, o menos influente, Claudio Manuel 
da Costa398 com o seu poema Vila Rica celebrando as conquistas dos sertões pelas 
bandeiras paulistas399. Seguindo a mesma temática arcádica embora mais próximo ao 
poema épico de Anchieta, o português Henrique João Wilkens400 escreveu sobre os 
índios da Amazónia401 a Muhuraida ou o triunfo da fé402, – sendo o primeiro da tão 

393 Nasceu em 1741 em São José do Rio das Mortes (atual Tiradentes) em Minas Gerais e faleceu em 
1795 em Lisboa. Ingressou na Companhia de Jesus do Rio de Janeiro em 1757, cumpria o noviciado 
quando em 1759 a congregação foi expulsa de Portugal, partiu por isso para Roma, tendo sido admitido 
na Arcádia Romana adotou o pseudónimo de Termindo Sipilo, regressou ao Brasil por um curto período 
de tempo tendo ido a Lisboa e sido preso em 1768 sob acusação de jesuitismo, ordenado ao degredo em 
Angola conseguiu escapar ao escrever um epitalâmio dedicado a D. Maria Amália, filha do Marquês de 
Pombal. O pedido de clemência feito nos seus versos logrou o perdão e a proteção do Marquês, que fez 
publicar o mais conhecido poema de Basílio da Gama, O Uraguai. Treece, 1993, 15. Foi escudeiro 
fidalgo da Casa Real em 1787, e condecorado com a Ordem de Santiago, outorgado em 1789. Foi eleito 
sócio da Academia Real das Ciências de Lisboa, mas faleceu antes de ser empossado. Almeida, 2010, 
245-250. Para Silvio Romero, a admiração por Pombal foi sincera, depois de ter sido ministro, Basílio 
ainda continuou a estimá-lo. Não foi um adulador e sua poesia são manifestações genuínas de amor a 
pátria. Romero, 1888,, 229. 
394 Publicado em 1769, exatamente dez anos depois do fim da referida guerra. Amaral, 1993, 39. Segundo 
Sousa Pinto o poema tem 5 cantos, num total de 1377 versos, sendo o mais longo o segundo canto, com 
365 versos. Uraguay, e não, como hoje, Uruguay ou Uruguai - «rio dos caramujos» segundo uns, e 
segundo outros «rio dos pássaros» era a forma empregada no século XVIII. Pinto, 1928, 10. 
395 Nasceu em Mariana, Minas Gerais em 1722 e faleceu em Lisboa em 1784. Veio professar a regra de 
Santo Agostinho no convento da Graça em Lisboa em 1738. Depois de ordenado padre, ingressou na 
Universidade de Coimbra, onde se formou em Teologia, onde também atuou como professor após 1777. 
Almeida, 2010, 208-210; Romero, 1888, 235. 
396 Publicado em 1781, doze anos após o poema de Basílio da Gama, o Caramuru é dividido em 10 
cantos, 7914 estrofes com versos em oitavas. Amaral, 1993, 46. Nas reflexões Prévias e Argumento de 
Caramuru. Durão, 1781, 3. 
397 Pinto, 1928, 9; Ricardo, 1964, 17-19. 
398 Nascido em Mariana, Minas Gerais. Estudou no colégio dos Jesuítas no Rio de Janeiro, e em 1753 
formou-se em Cânones pela Universidade de Coimbra. Em 1765 estabeleceu-se como advogado em 
Minas Gerais, envolveu-se na conspiração conhecida por Inconfidência Mineira que, entre outros 
requisitos, almejavam uma república independente nos moldes dos Estados Unidos, foi por isto preso em 
1789, tendo se suicidado no mesmo ano na prisão na Casa dos Contos em Vila Rica, atual Ouro Preto, 
Minas Gerais. É considerado um dos mais importantes neoclássicos brasileiros Almeida, 2010, 178-181. 
399 Bilac e Passos consideram-na uma epopeia de pouco valor. Bilac e Passos, 1905, 15. 
400 Militar português, nascido em 1736, em 1755 integrou à Comissão de Demarcação dos Limites como 
ajudante-engenheiro. Em 1764 foi promovido ao posto de Capitão de infantaria com o exercício de 
engenheiro. Em 1777 voltou a integrar uma nova comissão de demarcação de terras entre a Espanha e 
Portugal, assumindo a chefia em 1784, sendo destituído em 1798 e em 1799 foi deportado para Mato 
Grosso. Pêgo, 2010, 60; Almeida, 2010, 600. 
401 Os Muras, ou Murás, é o nome dado pelas tribos vizinhas aos índios que se chamavam Buhuraen, 
habitavam segundo os primeiros registros a margem direita do rio Madeira em 1714. Foram conhecidos 
por sua hostilidade para com a missão jesuíta de Abacaxis (nas margens do rio homónimo, situado entre 
os rios Tapajós e Madeira), fundada acima da foz do rio Jamari (situa-se em território da atual Rondônia) 
por volta de 1723 e transladada depois rio abaixo. Em finais de 1786, quando Wilkens já havia terminado 
de escrever o seu poema, a tribo inteira fora descida em aldeamentos permanentes, e continuou a ter 
relações pacíficas até a terceira década do século XIX, quando profundos antagonismos sociais e raciais 
levaram-na a participar na Cabanagem. Treece, 1993, 18-19. 
402 Datado de 1785, foi entregue ao governador Pereira Caldas em 24 de maio de 1789. Em 1819 foi 
publicado em Lisboa pela cura do padre Cipriano Pereira Alho, desde então só voltou a ser editado em 
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vasta região; incluo-o, por extensão, entre os Árcades por ser um dos precursores do 
Romantismo403, apesar do poema de Wilkens ter passado despercebido, e não foi por 
alguma inferioridade artística, senão, como reconhece Treece404. Que, embora não fosse 
uma obra-prima, por legibilidade e concisão superava indubitavelmente ao prolixo 
Caramuru. Aliás, os dois árcades só atingiram um público extenso de leitores apenas na 
quarta década do século XIX, graças aos esforços do pai do Indianismo romântico, 
Ferdinand Denis; e Treece acredita que possivelmente Pereira Alho, quem nos trouxe a 
tona o poema de Wilkens, já tivesse tido acesso aos outros árcades405. 

A semelhança do Caramuru que deseja exaltar os feitos da nacionalidade 
portuguesa, há uma presença de um espírito nacionalista na Muhuraida, evidentemente 
que não é um nacionalismo resultante do espírito nativista que desabrochava nas outras 
regiões do Brasil; mas que está condicionado a uma vivência passada ao serviço do 
Estado português, numa região inóspita, cuja integridade territorial era necessária 
defendê-la dos avanços espanhóis406. De fato, como Treece407 observa, no caso da 
Muhuraida, fosse qual fosse o motivo imediato da sua publicação, a própria dedicatória 
de Pereira Alho ao superior, o Bispo Antônio José D’Oliveira que era nascido e criado 
por muitos anos no Brasil, comunica sem dúvida um entusiasmo pela realidade 
brasileira e uma lealdade ao país que beira ao patriotismo. Mas o milagre central no 
poema era o triumfo da fé, e a reconciliação do gentio Mura e fica generalizado como 
exemplo de missão político-religiosa da evangelização na América. A pacificação de 
um inimigo e a sua conversão se tornou, como Pereira Alho justifica, motivo de alegria 
política e consolação religiosa. Mas, o próprio Treece408 não sustenta um nacionalismo 
literário nos árcades porque tanto Durão, quanto Basílio da Gama e o próprio Wilkens 
fizeram uma defesa da legimitidade do Império Português e da subordinação dentro 
dele, tanto das comunidades indígenas, quanto da colônia brasileira, e isso já estava 
difundido dentro do De Gestis Mendi de Saa. 

Olhando para Wilkens, Durão e Basílio da Gama, faz-me crer que o 
nacionalismo literário português do Brasil legou para o país três poemas épicos de suma 
importância. Para Treece409 o aparecimento do gênero épico no Brasil não foi acidental, 
nem que essa comemoração dos sucessos heróicos da história coletiva tivesse 
coincidido com o último ciclo de desenvolvimento imperialista no Brasil. 
Coincidentemente, as três obras dão um vislumbre geral da conquista portuguesa: o 
Caramuru celebra a conquista da costa do Brasil que só se situa no oriente; O Uraguai 
celebra a conquista mais meridional do território; e por fim a Muhuraida a conquista 
mais ocidental, a Amazônia; curiosamente essa trilogia coincide com o formato 
geométrico e geográfico do Brasil. As três obras tratam de conflitos locais, mas 

1993, sendo também a primeira edição feita no Brasil. Treece, 1993, 16. O Poema está dividido em 6 
cantos e 1072 versos e 134 oitavas, sendo que os cantos II e VI possuem 23 oitavas e os demais em 22, 
conforme o manuscrito original. 
403 Tânia Pêgo elege-o como um dos três precursores do romantismo ao lado dos poetas supracitados; 
porque todos eles demonstram a bondade natural do índio. Pêgo, 2010, 60. 
404 Para Treece a falta do elemento erótico basta para explicar a falta de interesse para os românticos, 
recordando-se que Cacambo e Lindóia, Paraguaçu e Moema, os protagonistas indígenas d’O Uraguai e 
Caramuru, cujos poemas sobrevivem muito mais pela tradição romântica do que pelos sucessos políticos. 
Treece, 1993, 16. O erro do poema Muhuraida foi fiar-se na temática indígena e etnológico, esquecendo-
se do conflito amoroso, arquétipo da história nacional, necessário para garantir uma passagem para a 
tradição dominante da literatura indianista. Ibidem, 18. 
405 Treece, 1993, 28. 
406 Pêgo, 2010, 75. 
407 Treece, 1993, 27. 
408 Treece, 1993, 14. 
409 Treece, 1993, 14. 
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assumem importâncias de nivel inter-regional410; não foi propositada essa inspiração de 
cunho geográfico, mas traz subjacente a concretização do feito português. Treece411 
lembra que as três obras supracitadas foram publicadas pela Impresa oficial do Reino. 
Bosi412 contrapõe Santa Rita Durão e Sousa Caldas413, porque separados por tão curto 
espaço de tempo, o primeiro exalta a religiosidade inata do índio para melhor contestar 
os liberais afrancesados a partir de um viés da catequese enquanto o segundo na Ode ao 
Homem Selvagem é um ideário iluminista que glorifica exatamente o primitivo estado 
indígena414. É importante a contraposição de Bosi porque ambos os poetas eram 
cónegos, o que de certa maneira expõe a abordagem religiosa. 

A terceira fase indianista foi a do indianismo exótico, importado. Desta gente 
estrangeira se importou para a literatura brasileira outro índio, europeizado e nobre 
saídos da prensa de Thévet (1558), Léry (1563), Gândavo (1576), Gabriel Soares 
(1587), D’Abbeville (1614); do mito do Bom Selvagem que aparece em Charron, 
Pasquier, Le Roy, Montaigne, Gabriel Hanoteaux, Rousseau, Saint-Pierre, Cooper e 
Chateaubriand415, mas também tem a contribuições reacionárias à Anchieta, Nóbrega, 
Durão e Basílio da Gama. Aliás, Tânia Pêgo considerou que o índio da Muhuraida era 
menos idealizado e menos europeizado como os que se podem ver em O Uraguai e 
Caramuru, porque os índios de Wilkens são mais autênticos, quer na sua selvageria ao 
enfrentar os portugueses, que se revelou um invasor furtivo, traiçoeiro e predador; quer 
na sua inocência, quando acredita na mudança de atitude nas intenções dos 
colonizadores416, contudo não devemos esquecer o anonimato enfrentado por essa obra 
naquele século. 

Então o que foi o Indianismo senão um manifesto da nacionalidade herdada dos 
interesses portugueses em fazer de Santa Cruz um novo Portugal? Foi este mesmo 
engouement pelo tipo racial puro, pelo imaginário substractum nacional que conduziu a 
França à Gallomania, a península Ibérica à Celtomania417. Esta busca pelo original da 
nação fez com que D. Pedro I adotasse no Grande Oriente Maçônico o nome do herói 
Guatimozin, o bárbaro Quauhtemoc que tentara salvar do domínio espanhol a sua terra 
natal, Tenochtitlan418. Fez também com que Dom Pedro II distribuísse títulos de 
nobreza com nomes indígenas, topónimos tupis, de pouco agrado para aqueles que os 
recebiam. Mantinha-se os títulos de duques, marqueses, condes, viscondes e barões, 
porém com nomes indígenas. Muitas famílias patrióticas brasileiras trocaram os 
sobrenomes tradicionais portugueses por nomes indígenas419. O Imperador transformou 

410 Treece, 1993, 28. 
411 Treece, 1993, 16. 
412 Bosi, 2004, 105. 
413 António Pereira de Sousa Caldas é um poeta nascido no Rio de Janeiro em 1762 e ali falecido em 
1814; foi aluno da Universidade de Coimbra onde foi acusado pelo Santo Ofício de propugnar o deísmo, 
o que implicou uma pena de reclusão no convento de Rilhafoles, mas o seu bom comportamento regrediu
sua reclusão e concluiu na universidade o curso de Direito. Foi nomeado juiz de fora da vila de Barcelos, 
mas em virtude da morte do seu pai recusou e empreendeu longa viagem pela Europa. Mais tarde porém 
assumiu sua vocação religiosa e veio a ser ordenado padre na cidade de Roma, em 1790. Em 1808 
regressou ao Brasil. Almeida, 2010, 142-144. 
414 Tanto foi importante do ponto de vista para a construção da nacionalidade literária que a Ode ao 
Homem Selvagem foi publicado na Revista Trimensal de Historia e Geographia ou Jornal do Instituto 
Historico e Geographico Brazileiro. Fundado sob os auspícios da Sociedade Auxiliadora da Industria 
Nacional, debaixo da imediata protecção de S. M. I. O Senhor D. Pedro II, em 1858. Almeida, 2010, 143. 
415 Ricardo, 1964, 9-12. 
416 Pêgo, 2010, 75-76. 
417 Lopes in Silva, I-06,12,002. Vs. fl. 34. 
418 Lopes in Silva, I-06,12,002. Vs. fl. 34. 
419 Schwarcz, 2003, 188. 
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Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro num edifício dedicado quase que 
exclusivamente a pesquisar o legado e o futuro do índio brasileiro; por fim requisitou 
todos os poetas da nação, e prometeu pagar-lhes uma quantia considerável àquele que 
celebrasse um poema épico nacional. Essa necessidade de uma epopeia magnífica 
expunha um requinte de nacionalismo que visava contrastar o Brasil da sua antiga 
metrópole; constituindo-se em um desafio da sua própria juventude. Portugal que tanto 
admirou o homem americano, tanto que elegeu-o à lusitanização para ser o principal 
colono do Quinto Império; agora indicava-o aos poetas mestiços, filhos dos antigos 
portugueses e americanos. Contudo, em um país marcado pelas diferenças sociais, 
fincado em três pilares besuntados pelo sangue de três povos, vindo de três mundos, os 
poetas indianistas buscariam inspiração nos alvores da civilização americana, no índio 
pré-colombiano. Todavia, a diferença da abordagem do índio entre os poetas 
americanos e os poetas europeus basicamente se deu porque entre os colonialistas o 
termo exprime um sentido de expansão, e entre os americanos marcará o desejo de 
estabelecer os limites de uma nova pátria420. 

420 Santiago, 2000, 23. 
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2.2. DA NECESSIDADE DE CONSTRUIR UMA EPOPEIA NACIONAL 

E debalde procurarão vossos filhos pela extensão do vasto 
Império uma pedra, que indique o que seus pais fizeram, e à 
vida da qual pudessem eles chamar gloriosos: – Nossos pais 
foram grandes! 

Gonçalves Dias, Meditação (1998, 739) 

Eram os índios brasileiros? Para Melatti e Darcy Ribeiro421, aquele que nasceu 
no Brasil depois da posse portuguesa não deixa de ser brasileiro, aliás, que não é mais 
brasileiro que o negro e o branco que colonizaram a terra. Para Ribeiro, contudo, 
nenhum índio criado na aldeia virou brasileiro, mas todo o filho de índia gerado por um 
estranho, branco ou negro, se perguntaria quem era; não se veria enquanto índio, branco 
nem tampouco negro.  Já Euclydes da Cunha422 considera que alguns deram largas aos 
devaneios e exageraram na influência do indígena, arquitetaram fantasias que caem 
facilmente com o choque da crítica; devaneios que nem faltam a metrificação e a rima, 
porque invadem a ciência da vibração rítmica dos versos de Gonçalves Dias. O que 
então justifica a tomada do índio como símbolo supremo da terra? Podemos em 
primeiro plano partir do pressuposto poético-clássico; Adam Parry423 por exemplo 
afirma que os primitivos habitantes do Lácio eram de alguma forma, mais italianos que 
os próprios romanos, num episódio em que ele estabelece uma afinidade de sentimentos 
em comum com o que os americanos sentiram em relação aos primitivos habitantes do 
continente. Os indianistas foram buscar no índio desconhecido e pré-cabralino, cujos 
descendentes eram pequenas comunidades irreconhecíveis sobreviventes dentro de uma 
sociedade dilatada. A necessidade de uma epopeia nasce porque os poetas sabiam que, 
conforme afirmou Horácio na sua Arte Poética, o Lácio não seria mais ilustre pelas 
armas e valor do que pela sua língua, se não custasse tanto aos seus poetas gastarem 
tempo no demorado trabalho da lima424; assim a poesia sobrepujaria uma verdade 
poética aos brasileiros se um poeta fosse capaz de fazer como Camões, que tornou os 
portugueses muito mais conhecidos pela arte do seu poeta do que pela arte da guerra. 
Dessa forma, o Império queria fazer uma «mimesis americana»425, e o indígena 
transforma-se no modelo de nobreza, mesmo que como perdedor, da grande génese do 
Império, agora nas mãos de D. Pedro II426. 

Ao abrirmos a discussão sobre a necessidade da construção de uma epopeia para 
a literatura brasileira, nasce uma controvérsia: além do conflito das civilizações e da 
compreensão de nacionalidade literária427 o que se entende como “literatura brasileira”? 

421 Melatti, 1987, 195; Ribeiro, 1995, 130-131. 
422 Cunha, 2000, 58. 
423 Parry, 1987, 60; Obj. Cit. Grizoste, 2011, 49-50; Parry apud Martindale, 1993, 42. 
424 Hor. Ars 289-291. Nec uirtute foret clarisue potentius armis | quam lingua Latium, si non affenderet 
unum | quemque poetarum limae labor et mora.  
425 L. F. de Alencastro apud Schwarcz, 2003, 174. 
426 Schwarcz, 2003, 164. 
427 O lexema literatura passou também a significar o conjunto de produção literária de um determinado 
país, tomando o sentido das implicações filosófico-políticas. A partir do século XVIII cada país passaria a 
possuir uma literatura com carateres próprios, uma literatura de expressão do espírito nacional. Em 1772, 
por exemplo, Girolamo Tiraboschi publicou a Storia della letteratura italiana. Silva, 2011, 7. Assim 
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Em primeiro lugar, Agrippino Grieco assevera que a literatura é uma invenção europeia, 
tal como o narguilé uma invenção asiática; depois ele completa que não há nenhum 
desmerecimento em ser transatlântico428. O segundo lugar, o problema que a literatura 
brasileira levanta ao ser estudada não lhe é específico: é o de qualquer país que, num 
estado inferior de civilização, recebeu de outro a língua e outros fatores civilizacionais, 
e os foi modificando do decurso da aprendizagem, até que realizou aquilo que lhe é 
próprio429. O Romantismo recebe dos Clássicos porque são ambos duas categorias 
básicas do desdobramento da cultura430; por isso os gregos foram os primeiros a 
identificarem que a educação pela poesia tem de ser um caráter consciente e é por meio 
dela que a comunidade conserva a sua peculiaridade física e espiritual431. Segundo 
Percy Shelley432 na infância de toda sociedade sempre é necessário que o autor seja um 
poeta – «nurse of infancy of the human life» como reafirma William Bryant433 –, 
porque a linguagem em si é poesia e o poeta está a apreender a verdade e a beleza, em 
uma palavra, o bom que existe na relação, subsiste primeiro entre a existência e 
perceção, e segundo entre a perceção e expressão. Toda linguagem original próxima de 
sua fonte é em si mesma caos de um poema cíclico: os copistas e lexicógrafos e as 
distinções de gramática saõ o trabalho de uma idade tardia, e são apenas um catálogo e a 
forma de criação de poesia. Jauss434 contudo observa uma particularidade própria do 
século XIX, porque o sucesso e a decadência da história da literatura naquele século 
estavam relacionados com a convicção de «individualidade nacional» que foi «a parte 
invisível de todos os dados» e uma sucessão de que o trabalho literário constitui um 
outro objeto também para mostrar, através de certas ideias, uma «forma de história». 

O Brasil carecia de uma literatura que deveria ser conduzida para uma “história”, 
alcançada por uma “mocidade” que saberia dar feições às letras nacionais, tratando para 
isso, de encontrar carateres próprios e particulares435. Nessa época, os países americanos 
sentiam mutuamente a necessidade de uma epopeia nacional, na Argentina aparece a 
trilogia gauchesca: Fausto de Estanislao del Campo (1866) e o Martin Fierro de José 
Hernández (1872) que aparecem divididos em duas partes: El Gaucho Martín Fierro e 
La Vuelta de Martín Fierro; no Uruguai, Los Tres Gauchos Orientales de Antonio D. 
Lussich (1872) e o Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín (1888). Estes poemas 
inauguravam um novo tipo de poemas épicos que ignoravam antigas epopeias como La 
Araucana de Alonso de Ercilla y Zuñinga, que frequentemente é tido como o primeiro 
poema épico americano, publicado parcialmente em 1569 e numa edição completa em 

surge no Brasil a necessidade de uma epopeia porque ela evoca o mito, e o mito evoca as origens, da 
história, um tempo estático; a epopeia é a atualização ambígua para intermediar um código novo, 
mobilizar as reservas da experiência, juntos a tradição mítica e lendária em uma estrutura literária que a 
derrama do tempo histórico que começa. Madelénat, 1986, 110. 
428 Grieco, 1944, 9. 
429 Meier, 1973, 256. A língua, diz Alberto Pimenta, é uma prefiguração do mundo, é a prisão que cinge e 
unifica os interesses abstratos do poder. Pimenta, 2003, 38. 
430 Bornheim, 1993, 76. 
431 Jaeger, 2001, 3-13; Syed, 2005, 36; Pereira, 2003, 146-151. 
432 Shelley, 1965, 182-183.  Se para Shelley o poeta surge no princípio, William Bryant define que todas 
as coisas são fontes de poesia, que elas não são apenas parte de nós mesmos, mas do universo, e vai 
expirar apenas com a última das criaturas de Deus, os poetas. Bryant, 1965, 222. 
433 Bryant, 1965, 231. «On poetry its relation to our age and country». 
434 Jauss, 1978, 29. A ideia de «individualidade nacional» foi um tema extraído de W. von Humboldt, 
segundo Jauss de «Über die Aufgabe des Geschichtssschereibers», in Flitner, A., Kiel, G. (edits.) Werke 
in fünf Bänden, vol 1, Darmstadt, 1960. Ibidem 26. 
435 Kodama, 2009, 24. 

76 
 

                                                                                                                                                                          



2.2. Da necessidade de construir uma epopeia nacional 

1590 em Madrid436; mas apesar de ter sido escrito da resistência dos índios araucos no 
Chile, não se pode dizer que esse era um poema americano, mas espanhol; inclusive por 
ser o seu autor um soldado ao serviço do reino de Espanha. Mesmo assim, La Araucana 
configurou-se uma sombra para os nativistas americanos, uma vez que os valentes 
índios desse poema, como bem observou Highet437, são mencionados como mais bravos 
que a devotada gens Decia e muitos outros heróis gregos e romanos; e o saque de 
Concepción teria sido superior que o saque de Tróia (Arauc. 3.43; 7.48)438. 

A epopeia terminantemente representa uma civilização439, e no caso do Brasil, o 
país nasce subsidiado pela língua de Camões com evidentes influências que 
distanciavam-no dela, principalmente do Tupi440; a nação recém-independente tinha por 
madrinhas espirituais a Universidade de Coimbra e a Companhia de Jesus441. A história 
da literatura brasileira se divide, comumente, em três períodos: o período da formação 
(1500-1750) no qual se nota um forte predomínio de Portugal; o período da 
transformação (1750-1830) em que os poetas de Minas Gerais já se furtam um tanto à 
influência da metrópole; e o período da autonomia (1830 até a atualidade) donde há de 
fato uma rutura entre as duas literaturas442. A necessidade dessa identidade literária 
evidencia uma série de fatores sociológico-históricos: que Brasil era aquele? Quais eram 
as suas expetativas para o futuro próximo e o distante? Qual era o seu espaço entre as 
nações mais poderosas? Que sociedade era aquela e como era gerida? Quais eram as 
suas relações com Portugal e a Europa, e porque se queria uma epopeia nacional? O 
certo é que a mística romântica da criação popular imaginou uma poesia que emanou da 
alma do bárbaro, expressão imediata da inocência e da ingenuidade para um espetáculo 
da natureza, anterior a constituição das grandes ações443. 

Virgílio respeitando a «unité de temps» homérica, evoca as origens de um 
imenso império444; já a Ilíada, de acordo com Melberg445, tinha funcionado como um 
poema épico nacional muito antes de a Grécia poder ser chamado de qualquer coisa 

436 Em trinta e sete cantos descreve a conquista do Chile pelos espanhóis; o autor é um soldado espanhol à 
serviço do reino e que escreve em vários fragmentos e pedaços de papel e couro. Apesar da simplicidade 
do poema, contudo é um dos três melhores poemas heróicos em espanhol. Highet, 1976, 144-145. 
437 Highet, 1976, 151-152. 
438 A gens Decia, pai e filho, que se sacrificaram para salvar Roma, em uma batalha contra os latinos, nas 
margens do rio Veseris (Tito Lívio, VIII, cap. 9) e o outro contra a cavalaria dos gauleses (Tito Lívio, X, 
cap. 28) ver também: Cícero, De Officiis III, par. 16. Os Décios aparecem nessa 43ª oitava ao lado de 
Fúrio Camilo [célebre ditador que salvou Roma dos gauleses na batalha de Veios (Tito Lívio, V, caps. 19-
23)], Claudio Marcelo [famoso general romano que venceu os cartagineses em Siracusa (Tito Lívio, 
XXV, caps. 23-28)], Fúlvio Flaco [cônsul romano que capturou Cápua, aliada de Aníbal (Tito Lívio, 
XXVI, cap. 6)], Quíncio Cincinato [foi ditador por seis meses que derrotou os povos de Équos e depois 
voltou a trabalhar no campo (Tito Lívio, III, cap. 27-29)], Marco Sérvio [lutou em várias campanhas 
contra Aníbal], Públio Fílon [primeiro ditador plebeu (339 a.C.) que venceu numerosas campanhas contra 
os latinos (Plínio, N. H., VII, cap.28)], Cássio Ceva [centurião de César que defendeu heroicamente uma 
fortificação em Dirráquio (J. Caesar, De bello civili, III, 53)] e Dentato [provavelmente Cúrio Dentato, 
vencedor de Pirro (Plínio, N. H., VII, cap. 7,15)]. De acordo com as notas de Isaías Lerner in Ercilla y 
Zuñinga, 2009, 151-152. Quanto a comparação do saque de Concepción (Arauc. 7.48) com o saque de 
Tróia, Isaias Lerner cita Virgílio (Aen. 9.617) como fonte para Zuñinga. ibidem 250. 
439 Madelénat, 1986, 83. 
440 Logo, a literatura brasileira nasce já na segunda fase da história da língua portuguesa, a fase moderna, 
sendo a anterior a fase arcaica, cujos escritos remontam aos fins do século XII. As primeiras gramáticas 
dos meados do século XVI (como a de Fernão de Oliveira de 1536 e a de João de Barros de 18540). 
Tavares, 1941, 10-11.  
441 Pinto, 1928, 3. 
442 Tavares, 1941, 89. 
443 Madelénat, 1986, 80. 
444 Madelénat, 1986, 184. 
445 Melberg, 1995, 36. 
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como uma “nação”. Mas o modelo medieval de epopeia histórica não reflete, como um 
documento, tais eventos ocorridos: ela reduz o espaço e o papel sobrenatural, e é a 
aventura heróica as caraterísticas que não afetam a experiência ordinária de um leitor 
contemporâneo do poeta446. Esse é o legado para as epopeias americanas, mas até que 
ponto o poema épico americano pode ser visto como tema histórico? Dean Miller447 
observando diversas sociedades orientais e as suas produções épicas conclui que existe 
um número de variações sobre o tema épico na história, donde há o épico na história e a 
história no épico. Um pode desaparecer ou se misturar ou ser transmutado em outro – 
mas em todos estes casos, vemos o passado sendo submetido tanto à razão ou intelecto e 
imaginação. O ponto central é que o passado, para qualquer cultura em particular, é 
extremamente importante – mesmo quando ela é denegrida, um dia vai voltar e fazer 
parte do cotidiano daquela sociedade. Mas por outro lado, a necessidade engendra-se 
pelo arquétipo que é a própria epopeia: ela implanta a sumptuosidade de uma história e 
de uma imagem, hipnotiza um auditório, satisfaz a ganância onírica de uma 
coletividade; conformista, ela celebra e justifica a comunidade a hierarquia e o carisma 
do chefe448; até mesmo pelo seu caráter, porque a epopeia começa com a proclamação e 
exaltação da “gesta héroïques” (gestação heróica)449. 

Sorrateiramente, ficou implícito que literatura brasileira só podia ser escrita em 
português por ser essa a língua oficial e una do país. O cânone excluiu – e para Flávio 
Kothe450, continuará excluindo –, por exemplo, Koseritz e Fausel, só porque produziram 
uma literatura em língua alemã; inclusive a vasta poesia tupi e latina de Anchieta. Ao 
mesmo tempo, Gonçalves Dias foi eleito um dos fundadores da literatura nacional 
apenas porque ficou sob a égide daquilo que os europeus definiram como “literatura 
brasileira”, em suma, resume-se que foi Portugal quem pediu mais Brasil ao Brasil451. O 
vate maranhense trabalhou o conflito das civilizações452 sob a dimensão da tragédia, e 
obviamente que é pouco útil recorrermos à Ilíada em busca desse conceito, pois mais 
facilmente o encontraremos na Eneida: é que Virgílio extraiu dos textos homéricos a 
conceção de epopeia e agregou-lhe elementos da tragédia grega, de forma a fundar, em 
Roma, um novo conceito de epopeia, que conforme vimos no primeiro capítulo, é 
denominado de “anti epopeia” e/ou “epopeia antiépica”. 

A epopeia Romana foi um fenómeno de propaganda política, e esta era de fato a 
sua principal função no Império. De igual modo, a aspiração brasileira surgia sob os 
mesmos signos, apostada numa propaganda potencialmente original acerca da 
nacionalidade. Propaganda cujo intuito era legitimar a política e o domínio 
monárquico453, de forma a instituir um legado brasílico comum a todos os estratos 
sociais. A missão, dissimulada, era sobrepor-se à ex-metrópole, de onde emergia ainda 
o vulto de Camões, ainda que, como afirmou Sousa Pinto454, Portugal e o Brasil são, 
indiscutivelmente, duas literaturas camonianas. Para o projeto dessa epopeia nacional 
concorre ainda um velho conhecido: o americanismo, que é apenas um laivo original, 
um colorido vago que adorna a literatura dos colonos europeus. Para Tristão de 

446 Madelénat, 1986, 161. 
447 Miller, 2010, 423. 
448 Madelénat, 1986, 14. 
449 Certo conluio entre história e mito, entre tempo e intemporal, faz concretizar a epopeia através da 
conjunção, instável e aleatória, do Senhor, do Sacerdote e do Cantor. Madelénat, 1986, 83. 
450 Kothe, 2000, 13, 48. 
451 Secchin, 2008, 170. 
452 Bosi, 2001, 184. Foi o primeiro a cantar a paisagem da pátria, o destino dos heróicos índios e a tristeza 
dos escravos negros. Meier, 1973, 258. 
453 Gottlieb, 1998, 27. 
454 Pinto, 1928, 4. 
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2.2. Da necessidade de construir uma epopeia nacional 

Athayde455 as obras escritas sob sol tropical tinham qualquer coisa de diferente – fora o 
calor destas declarações –, na medida em que ganhavam novas caraterísticas, numa 
altura em que os países americanos experimentavam uma viragem na sua história 
política. 

O Brasil, naquela época, era já um país de grandes dimensões continentais, e 
alguns dos mitos da atualidade ainda estavam surgindo: um verdadeiro “gigante pela 
própria natureza” ou, nas palavras de Gonçalves Dias, “nosso céu tinha mais estrelas e 
nossos bosques mais flores”; os brasileiros começavam a aprender que eram donos 
quase majoritários do maior rio e também da maior floresta tropical do mundo, que 
eram os únicos atravessados pela linha do Equador e pelo trópico de Capricórnio; um 
dom de Deus e da Natureza, até porque, apesar das suas dimensões, o país desconhecia 
catástrofes naturais como ciclones, furacões, vulcões, desertos, nevascas, terramotos; 
uma terra que produz tudo o que se planta456. Iniciava-se ali a crença de que os 
brasileiros eram formados, sobretudo por corajosos índios, os estóicos negros e os 
bravos e sentimentais portugueses457. 

Contudo, o país sentia-se uma nação sem literatura, já que desde os primórdios 
da colonização a literatura nascera adulta e com pretensões clássicas; mas aquela 
literatura só era reconhecidamente brasileira pela descrição local que produzira. Seus 
autores, seus modelos, seu espírito e sua alma, enfim, eram não mais do que 
importações portuguesas458. Com o Romantismo surge o Indianismo, dotado de uma 
certa aversão à raça portuguesa. Entende-se por “raça portuguesa” essa metropolitana e 
colonizadora, ao passo que a herdeira, colonialista e brasílica, ainda não se reconhecia 
nesse cenário. Para Darcy Ribeiro459, este foi um movimento nativista que consistia, na 
realidade, na assunção da qualidade de um grupo de nativos não portugueses que se 
achavam superiores aos lusitanos. Esta aversão devia-se ao fato de que o país acabava 
de libertar-se do jugo lusitano e, por uma reação psicológica compreensível, angustiado 
pela longa submissão a que estivera sujeito, o brasileiro sentia necessidade de proclamar 
em altos brados sua liberdade460; e o indianismo traduziu essa aspiração dum passado 
lendário capaz de garantir a autonomia desse povo461. Isto, de algum modo abre uma 
discussão sobre a teoria das literaturas comparadas462. Esse pressentimento e nostalgia 
do passado já era uma caraterística dos românticos europeus463. Não existe um método 
comparativista, mas é através disso que podemos estabelecer um diálogo entre as 
literaturas e culturas além dos métodos de abordagem dos fatos e dos textos literários464. 
O estudo comparado não tem a intenção de menosprezar ou enaltecer um tipo de 
literatura em face de outro, senão em elencar os pontos de contato entre duas literaturas 
distintas. Por outro lado, os poetas cobiçavam uma literatura nacional, porque sabiam 
que a poesia tinha um valor maior do que todas as demais artes465. 

455 Apud Carvalho, 1931, 115. (a) 
456 Chaui, 2001, 5. 
457 Chaui, 2001, 6. 
458 Ferreira, 1949, 11; Herculano, 1998, 100. 
459 Ribeiro, 1995, 140. 
460 Ferreira, 1949, 26. 
461 Pinto, 1928, 6; Cândido, 1993, 11. 
462 Já que desde, como define Vieira, as suas origens, a literatura comparada busca explicar como a 
literatura evolui/modifica através da aplicação da história literária, das suas contes e das suas influências. 
Vieira, 2008, 18. 
463 Schenk, 1979,30-45. 
464 Machado e Pageux, 1988, 17. 
465 A pintura e a música também têm um caráter local e racial; mas as dificuldades de apreensão, para um 
estrangeiro, nestas artes, são certamente muito menores. A própria prosa perde um pouco os significados 
do seu idioma original ao ser traduzida, mas todos sabemos que perde-se muito ao ler um romance 
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Teoricamente, o nacionalismo é independente do Romantismo; todavia, 
encontrou nele um aliado decisivo466. Por outro lado, o problema da construção da 
identidade chocou com o dilema da igualdade linguística com Portugal; de fato, a língua 
desconfortou constantemente a autenticidade das produções locais467. Olhavam para a 
América buscando inspiração, mas voltavam os olhos para a Europa porque para lá 
todos os olhos se voltavam; era sobre a própria Europa que a América precisava se 
impor como valor sentimental maior468. 

Quando os portugueses iniciaram a colonização maximizaram a língua Tupi469 e 
ignoraram as línguas do interior; foram os Jesuítas que reconstituíram para as letras uma 
gramática que ficaria conhecida como Língua Geral, em primeiro lugar para benefício 
da evangelização. Obviamente que não se tratava do Tupi puro, pois muitos elementos 
foram inventados e outros adotados da língua portuguesa470, mas estava mais próximo 
da língua indígena do que da lusitana. A Língua Geral foi banida junto com os Jesuítas 
pelo governo do Marquês de Pombal, enquanto o Império do Brasil lamentou a perda de 
tão rico património, esforçando-se por resgatar muitos elementos dessa língua 
autóctone. Independente da proibição pombalina ou do esforço restituidor imperial, 
muitos nomes e principalmente topónimos foram resgatados e persistiram, ficando para 
sempre arraigados na língua do Brasil. As influências morfológicas, sintáticas, 
fonéticas, semânticas e etimológicas na língua do Brasil, entre outras, pelo Tupi e mais 
tarde também pelas línguas africanas – que são muitas vezes menos evidenciadas – 
tornaram-se fundamentais para uma discussão de peso. 

Gonçalves Dias, tomando parte da defesa dos brasileirismos na língua 
portuguesa, fez uma acalorada defesa em favor de um dos maiores classicistas e exímio 
conhecedor da língua – Odorico Mendes, por quem ele nutria grande admiração. Não 
apelou apenas para os requintes que a língua lusitana possuía, mas também para a 
amizade. Esquiva-se dizendo que Vieira não ficou menos Vieira por utilizar “pocema” e 
“tapera”, pelo que também Odorico, por utilizar “peráo”, não devia ser visto como mau 
escritor471. Mas além dessa crise identitária linguística o Brasil enfrentou outro dilema 
maior – o de ser um feito português. Foi nesse cenário é que surgiu a Canção do Exílio 
invertendo as perspetivas, e o Brasil aparece como o lugar a ser valorizado, definindo-se 
diante de tudo aquilo que Portugal não era472. Mas isto não era novidade, senão uma 
reafirmação daquilo que nos primeiros séculos as narrativas de viajantes pregaram: a 
América como um paraíso em exuberância, com uma fertilidade estranha à civilização e 

traduzido do que quando lemos um poema. Em determinados géneros do trabalho científico a perda é 
quase nula. Eliot, 1962, 68-69; Durand, 1983, 25-26. 
466 Cândido, 1993, 15. 
467 Rouanet, 1991, 242. 
468 Rouanet, 1991, 250. 
469 Figueiredo, 1949, 234. 
470 Por exemplo, Anchieta aproveitou a posposição de mãe para criar Tupãsy para mãe de Tupã, ou mãe 
de Deus, Nossa Senhora; e importou do português o termo pecado sem qualquer alteração simplesmente 
porque não encontrou um equivalente na língua tupi. Segundo Barbosa, esse neologismo colonial é uma 
exceção entre os metaplasmos, porque o som nasal no fim da palavra, e mesmo na penúltima sílaba, pode 
alterar a sílaba inicial da palavra e a partícula seguinte; assim, “S” e “X” mudam para “ND”, portanto o 
correto seria Tupandy. Barbosa, 1956, 38-39. 
471 “Bom ou mal grado, a língua tupi lançou profundíssimas raízes no português que falamos, e nós não 
podemos, nem devemos atirá-los para um canto a pretexto de que a outros parecem bárbaros e mal 
soantes. Contra isso protestaria a nossa Flora, a nossa Zoologia, a nossa Topografia. Clássico ou não 
clássico, Pernambuco é Pernambuco, Cajá, Pará e outros semelhantes, não têm outro nome. Se isso 
desagrada a Portugal é grande pena, mas não tem remédio. (…) O que é brasileiro é brasileiro, e que cuya 
virá a ser tão clássico como porcelana, ainda que a não achem tão bonita.” 1864, Jan., carta a Henriques 
Leal in Dias, 1998, 1132-1134. 
472 Rouanet, 1991, 252. 
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aos seus males473. É um poema singular, uma vez que tornou-se o primeiro que, desde 
Tomás Antônio Gonzaga474, sem ser vulgar, era coloquial. Um poema cujo sentimento 
de apego à terra teve uma de suas frases incorporada ao Hino Nacional e à Canção do 
Expedicionário, dos combatentes brasileiros na Segunda Guerra Mundial475. Silvio 
Romero476 chega a dizer que depois dos versos de Gonçalves Dias, não existe 
patrioteiros, “terrível casta de Lovelaces da pátria, que não proclamem, para desnortear-
nos o critério, que este país é o paraíso da terra!” 

Contudo, a angústia da nacionalidade lidava com um fenómeno de lusitanismo 
sem precedentes, cujo reflexo permeado de paradoxos ainda paira no imaginário 
brasileiro, como incoerentemente Narloch apontou, naquilo que pretensiosamente 
chamou de “guia politicamente incorreto”: é um país cujos acontecimentos vieram 
sempre de cima para baixo, se tornando a última nação americana a abolir a escravatura 
e o último a proclamar a República, e até a independência viera através de um príncipe 
lusitano477. De fato, o Brasil foi o último país ocidental a abolir oficialmente a 
escravatura, resistindo veementemente aos interesses ingleses porque afetavam 
diretamente a economia local. Certamente a prática da escravatura não era exclusiva de 
poucas nações, mas comum a todos os povos; embora é mister que no Brasil tenha 
assumido condições alarmantes. O governo não se decidia e nem podia suportar que os 
interesses ingleses atiçassem movimentos internos que ameaçavam a integridade 
territorial; era um problema do governo imperial, mas recordemos que, quando Portugal 
aboliu a escravatura em seu território e nas colónias asiáticas, não foi capaz de o fazer 
no Brasil e em África, por observância à lógica do colonato e do seu fornecedor. Esta 
falsa glória, comumente concedida a Inglaterra pelas pressões para o fim do tráfico 
negreiro478, esconde o interesse puramente comercial e o fato de que, invadindo a 
África, disseminaram diferenças étnico-raciais tão duradouras e tão reconhecidas na 
atualidade. 

A afirmação supracidada de Narloch dá a entender ser sinônimo de atraso 
político o fato de o Brasil ter chegado a República tardiamente, ignorando que o país foi 
de fato o único que recebeu uma família real em toda América. Nos países europeus a 
república é ainda mais tardia, principalmente porque vinham de monarquias mais 
antigas. Ora, o caso brasileiro é muito mais particular: antes de deixar o Brasil, D. João 

473 Denis, 1978, 36; Carbonari, Formento e Travaglia, 1997, 48-50. 
474 Tomás Antônio Gonzaga, nasceu no Porto (Portugal) em 1744, filho de pai brasileiro, faleceu algures 
em 1810 (em data imprecisa). Expulso em 1789 de Minas Gerais, partiu em desterro para Moçambique, 
no exílio escreveu Marília de Dirceu e publicou-a em 1792 em Lisboa. Foi, segundo Sílvio Romero, o 
mais célebre dos poetas mineiros e tem sido um dos mais lidos da língua portuguesa, e o mais amado 
depois de Camões. Romero, 1905, 32 (a); Et Apud Tavares, 1941, 253-254. Vítor Aguiar e Silva 
relaciona-o ao lado de Bocage, da Marquesa de Alorna, de Filinto Elysio e de Xavier de Matos como os 
mais destacados portugueses do pré-romantismo (cujo conceito nasce no início do século XX). Silva, 
2011, 534; Almeida, 2010, 260-263. O próprio Almeida Garrett, questionou-o porque a Arcádia pintou 
quadros inteiramente europeus e não painéis com cores do país onde se situou. Apud Bilac e Passos, 1905, 
12. Para Machado de Assis, Gonzaga não soube se desligar dos ares da Arcádia nem dos preceitos do
tempo. Assis, 1994, 1* 
475 Franchetti, 2005, 18. 
476 Romero, 1888, 48. 
477 Narloch, 2011, 271. Havíamos feito uma série de apontamentos do Guia politicamente incorreto da 
história do Brasil, mas abandonamos os borrões devido a superficialidade crítica do autor sobre assuntos 
tão distintos. Na intenção de abalar o mundo científico Narloch acabou por sustentar/resgatar crenças 
nocivas à humanidade e de propagar falsidades e calúnias, de modo inequivocamente acrítico e sem 
qualquer fundamento; fique um exemplo, por todos os outros – a confissão do  desejo de afirmar que os 
índios eram naturalmente incapacitados (ibidem, 48). É inútil citar mais. 
478 Koster, 1942, 494. Koster, britânico de origem, português de nascimento em sua viagem ao Brasil 
concluiu que os escravos brasileiros tinham maiores vantagens do que os escravos das colónias britânicas. 
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VI percebeu a atmosfera de independência política e, para assegurar o domínio lusitano, 
deixou o seu filho; e a tradição revela os sábios conselhos que o monarca português lhe 
deixou: “Pedro, se o Brasil se separar fique para si”. A coroa não abandonou o poder na 
colônia, e quando viu o seu domínio ameaçado deu-lhe a independência política como 
forma de favorecer as oligarquias locais, prolongando com isto ao menos o seu domínio 
na política brasileira. Não se pode dizer que as mudanças no Brasil foram sempre de 
cima para baixo, pois muitas revoltas populares foram suprimidas; o Maranhão e os 
estados do Norte resistiram veementemente à independência; a República Rio-
Grandense é o exemplo magno de recusa do regime monárquico; inclusive a 
independência surgiu de um sobreaquecimento das camadas governadas em Portugal e 
no Brasil, conduzindo a um duro golpe que dividiria e enfraqueceria a Coroa. Sem a 
tutela da Coroa, certamente a independência do Brasil surgiria à maneira espanhola: 
trucidada, fragmentada pelos interesses locais. 

Foi esse interesse pela fragmentação que suscitou a demanda por uma epopeia 
capaz de lembrar aos brasileiros que, na sua meninice, eram irmãos, um poema que 
celebrasse uma identidade comum a todos na vastidão do Império. Na realidade o 
poema deveria convocar os brasileiros à brasilidade, porque a função dos poemas 
heróicos era inspirar o espírito sanguinário do seu povo: o amor pela guerra, e uma 
indiferença da miséria que a guerra causa479. Aqui reside o lado antiépico da epopeia de 
Gonçalves Dias, falando do valor e do uso da poesia, William Bryant não acredita que 
os poetas produzam esse sentimento na medida em que muitos supõem, e conforme eles 
produzem esse sentimento, manifesta-se a imperfeição da poesia, porque o poeta que é 
insensível e indiferente com o sofrimento não é poeta de todo. Mas isso pode ser 
explicado em grande parte pela tensão inerente à poesia. Usando o termo “tensão”, com 
os prefixos ocultos dos termos extensão e intensão, Allen Tate480 diz que no seu curso a 
poesia é isto, “tensão”, um corpo organizado que, em sua extensão e intensão é isto que 
podemos encontrar. Por isto, T. S. Eliot481 diz que a poesia pode ter uma finalidade 
social, que seja deliberada e consciente e nas formas mais primitivas essa finalidade é 
por vezes, perfeitamente evidente. As formas remotas da epopeia talvez tenha realizado 
a transmissão do que era considerado História, antes de atingirem a fase em que 
sobreviveram apenas para o entretenimento da comunidade, o sentido da poesia no 
termo da poesia didática sofreu uma certa evolução. Didático pode significar «que 
transmite informação», ou «que instrui moralmente», ou ambas as coisas; por exemplo, 
as Geórgicas de Virgílio eram poesias muitíssimo belas, e continham informações a 
respeito do trabalho da lavoura. 

Separado pela pressão local, ameaçado pelos interesses republicanos e 
separatistas, D. Pedro I perdeu a primeira batalha com a independência da província de 
Cisplatina – que nunca esteve de fato integrada no Império – derrota que lhe tirou o 
trono; fê-lo em favor de uma Regência até a maioridade do filho e partiu para Lisboa, 
não para assumir o reino, mas para reavê-lo à filha em favor de quem tinha abdicado. Só 
deixou o trono para preservar o domínio dos Braganças no Brasil; o período Regencial 
perdurou por nove anos, «13 de Março de 1831 a 23 de Julho de 1840», e sofreu os 
mais duros golpes pelas revoltas populares: a Balaiada, Cabanagem, Sabinada, levante 
dos Malês, Cabanada e a Farroupilha. No auge da angústia identitária, ameaçado pela 
fragmentação territorial, o Senado cedeu à figura de um governo reforçando a ideia de 
unidade política e declarou aquilo que hoje conhecemos como “Golpe de Maioridade”, 
pelo qual D. Pedro II assumiu o poder com a idade de quinze anos sob tutela dos 

479 Bryant, 1965, 228. 
480 Tate, 1965, 356. 
481 Eliot, 1962, 62-63. 

82 
 

                                                           



2.2. Da necessidade de construir uma epopeia nacional 

conselheiros. Esse país desprovido de uma identidade literária, para alguns, ficou a 
dever-se à fundação tardia da imprensa local, quando já todos os seus vizinhos 
hispânicos a possuíam, e há muitos anos, “nosso mal de origem” diria Sodré482. Para 
Magalhães, a culpa da literatura tardia é exclusiva de Portugal, porque um povo 
escravizado não pode cantar483. Mas para Sodré484 isso não é um mal colonial, senão de 
estrutura económica. 

A criação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), em 1838, teve 
como tarefa o delineamento de um perfil para a Nação Brasileira, capaz de lhe garantir 
um estatuto próprio no conjunto das nações identitárias485. Mais tarde, Varnhagen, 
numa carta dirigida ao Imperador com data de 18 de Julho de 1852, a propósito do 
Indianismo de Gonçalves Dias, adverte-o para “não deixar para mais tarde a solução de 
uma questão importante acerca da qual convém muito ao país e ao trono que a opinião 
se não extravie, com idéias que acabam por ser subversivas”, compreendendo como a 
literatura veicula a imagem do indígena como portador da brasilidade486. 

Os inúmeros problemas nacionais obrigavam as letras do país a evidenciar uma 
unidade nacional; para Marques a literatura possui um poder de fogo muito grande para 
fortalecer a ideia de nação numa sociedade marcada por suas diferenças487. Com o índio 
como objeto literário, o inimigo comum aos brasileiros não estava nas diferenças sociais 
e regionais, mas no jugo lusitano há pouco afastado – de fato, o único possível. Nesta 
procura pelo representante da nação temos de um lado a figura emblemática do jovem 
Imperador Dom Pedro II e do outro a natureza edenizada do índio – como um 
“brasileiro autêntico”, escolhido para expressar a nacionalidade por ser elemento 
diferenciado e inerente ao país, mas também pelo fato de o último, sobretudo, se 
localizar num passado distante que permitia a sua escrita histórica e literária488. 
Contudo, o fundador político da nacionalidade brasileira foi D. João VI, foi o primeiro 
monarca brasileiro, um português, que sonhou com a Universidade Brasileira, cuja 
incumbência ficou para seu neto, D. Pedro II. Esse primeiro monarca e fundador da 
nacionalidade, deixou o Brasil em 26 de Abril de 1821 com um profundo pesar, 
prevendo que a separação do país de sua antiga metrópole estava muito próxima489. 

Para Friedrich Schlegel490 o impulso histórico é inseparável do espírito poético 
em Camões. Após poucos anos, Os Lusíadas se transformaram num símbolo nacional, 
nas palavras de Hélio Alves: muito menos do género literário a que pertence do que da 
conceção do que é ser português, ou, no mínimo, do que significa ter sido português491. 
Já João Carvalho considera que é o poema da exaltação do herói coletivo (os 
portugueses) e individual (Vasco da Gama), num ideal camoniano que articula as 

482 Sodré, 1944, 241. Em 8 de Abril de 1808, Dom João VI, por decreto, fundou a Imprensa Régia no 
Brasil, iniciando uma verdadeira febre de periódicos dedicados às ciências, às letras e às artes em geral.  
483 Apud Ackermann, 1964, 14-15. 
484 Sodré, 1944, 242. Em meados do século XVIII, não havia em toda Espanha, segundo refere um 
historiógrafo, um único químico prático. Mais de 150 anos depois de Harvey, não se pode encontrar 
alguém da sua génese. Em Portugal, os estudos universitários vegetavam sob rotina teológica tremenda. 
485 Guimarães, 1988, 7. 
486 Apud Guimarães, 1988, 13. 
487 Marques, 2010, 22. Ainda, na segunda metade do século XX, Nelson de Matos usando as palavras de 
um outro autor admite que ainda existe no mundo uma louca procura pela unidade (Matos, 1971, 53). Os 
contrastes regionais do Brasil influenciam a literatura de um modo tão decisivo que impedem a 
apresentação unitária de literatura brasileira; dessa forma o que se vê são ilhas culturais: Amazonas, 
Nordeste, Bahia, Minas Gerais, São Paulo, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro. Meier, 1973, 265. 
488 Marques, 2010, 25-26. 
489 Almeida, 1989, 52. 
490 Apud Jackson, 2001, 177. 
491 Alves, 2001, 179. 
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caraterísticas do herói medieval (o corajoso guerreiro) com carateres do herói da 
renascença (do herói culto e humanista)492. Disso é que o Brasil recém-independente 
sentia falta, de uma obra que pudesse dizer à Europa o que significava ser brasileiro. O 
que significou então cantar o índio ao invés do colono que abriu o eito fazendo o Brasil? 
Para Bosi493 o velho do Restelo e as gentes do povo que assistiram à partida de Vasco 
da Gama se tornaram provavelmente, meio século mais tarde, “os migrantes sem eira 
nem beira que demandariam terra e trabalho na Índia, na África e no Brasil”. Mas as 
suas vozes já não encontrariam um poeta da altura de Camões para ouvi-las e trazê-las à 
poesia. Os índios encontraram seus cantores e nessa época do pós-independência, 
relembrando que os lusos tinham aquela epopeia nacional, algo que também as maiores 
nações europeias tinham concebido na sua infância, o Brasil esperançoso de um futuro 
promissor, na ameaça pelas pressões locais e incentivado pelas nações europeias, passou 
a alimentar-se da necessidade de uma epopeia dos povos americanos; porque a epopeia 
tem esse valor de expressar ao mesmo tempo a exaltação da história e a semente do 
futuro494. 

Conforme sabemos, D. Pedro II comprometeu-se a dar 15 mil réis anuais e 
franquia dos hospitais ao poeta que conseguisse celebrar uma poesia épica que 
irmanasse com Os Lusíadas495. Em tese, o Imperador convocara todos os poetas da 
nação, e concorria ainda para o prémio a glória de ser reconhecido como o maior entre 
todos os poetas da nação, um Camões de Santa Cruz. Gonçalves Dias é modesto nas 
suas declarações, mas a sua modéstia não esconde a sua ambição; e com ele outros 
poetas surgem na intenção de fabricarem o poema encomendado: em 1855 aparece A 
Independência do Brasil de Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa496. Mas esse poema, 
apesar de ter sido dedicado ao Imperador, passou despercebido e é quase desconhecido 
da crítica literária, inclusive da época. O poeta é contudo, hoje lembrado por ter sido 
autor do primeiro romance brasileiro, deixou patente na sua obra a incompatibilidade 
entre o assunto rigorosamente contemporâneo e a nota de maravilhoso com que tratou 
de ornamentar o seu poema. Literariamente mal sucedido, nem mesmo favores políticos 
lhes foram concedidos, não foi acolhido de imediato nem o poema, nem o poeta, foi um 
fracasso497. Com os mesmos matizes, em 1861 o cônego Manuel Alves da Silva lançou 
um poema heróico em três cantos com o título de O Sete de Setembro ou a 
Independência do Brasil498, igualmente desconhecido da crítica. Porto-Alegre 
apresentou-se mais venturoso lançando Colombo em 1866, Antônio Cândido 
comentando a obra, viu nele o mesmo espírito que encontramos nos árcades rotinizados 
tal como se encontra em Odorico Mendes tradutor de Homero um ápice de tolice499. 

492 Carvalho, 2008, 135, (a). 
493 Bosi, 2001, 46. 
494 André, 1993, 236; Ob. Cit. Carvalho, 2008, 14, (b). 
495 1847, Abr. 6, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1067. Além de que custeava as pesquisas relevantes à 
história do Brasil, no país e no estrangeiro. Schwarcz, 2003, 163. 
496 Escrito em oitava em 12 cantos. 
497 Franchetti, 2007, 51-52. O próprio Gonçalves Dias, de ordinário tão pacato, zurziu sem piedade de 
Teixeira e Sousa. Embora fosse normal que os poetas daquela época romântica trocassem farpas entre si, 
Bernardo Guimarães, por exemplo, não perdoaria o poema inacabado de Gonçalves Dias. Romero, 1888, 
894. 
498 Este poema e o de Gonçalves Teixeira pouco devem às musas apesar da obediência às normas épicas, 
tentam o tom grandiloquente e camoniano mas não conseguem ir muito além de narrativas rimadas. 
Exprimem, contudo, o sentimento geral dos brasileiros daquela época. Cristovão, 2004, 6. 
499 Obj. Cit. Franchetti, 2007, 85; Silvio Romero conclui que o lado patriótico de Odorico Mendes 
sobrepujou o lado literário. Intelectualmente foi um discípulo da Universidade de Coimbra, um genuíno 
representante do falso classicismo lusitano de 1820. Romero, 1888, 461-462. 
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Em 1856 era pedida a Gonçalves Dias uma opinião sobre A confederação dos 
Tamoios de Gonçalves Magalhães500 pelo próprio Imperador: o livro almejava a 
chancela definitiva de poema nacional. O livro de Magalhães reverberou o indianismo 
europeu, contudo sem construir a nacionalidade e nisso, esse ato coube a dois grandes 
nomes do romantismo: José de Alencar e Gonçalves Dias501. De um lado José de 
Alencar, tido como o maior romancista do Indianismo, cobrava do autor dos Últimos 
Cantos, de I-Juca Pirama e de outros poemas sobre guerreiros indígenas um poema de 
maior envergadura, de vasta composição502, e com isso concordava o português 
Alexandre Herculano503. A opinião de Gonçalves Dias sobre o poema de Magalhães ao 
Imperador é que a epopeia tinha a versificação frouxa e volta e meia imagens pouco 
felizes, por vezes linguagem inapropriada para o género; criticava ainda certas 
expressões que não se podiam tolerar numa epopeia brasileira, nas bocas dos heróis 
indígenas referindo a um ‘Portugal vencedor, nunca vencido’504, e menos procedentes 
de um Tapuia, e esquivava-se ainda que o Tapuio ali não tinha muito de real nem de 
ideal505. Gonçalves Dias temia contudo, fazer a crítica, não fosse o Imperador vê-la 
como “rivalidade de ofício”. Rivalidade ou não, espontaneamente, no ano seguinte 
publicou os quatro primeiros cantos de Os Timbiras; e ali extorquiria a expressão de 
Magalhães para um tapuio: “Okena! Okena! O heróe nunca vencido” (Tim. 4.191). 

A exigência de uma epopeia se fez sentir sob dois ângulos: o do signo das 
tensões locais e o das exigências europeias. O europeu escolhe, aponta e diz: eis aqui o 
vosso legítimo representante! Houve de fato uma coação para que os poetas americanos 
entendessem o que é que designava uma literatura não europeizada, assim como havia 
tido uma coação na formação de uma Nova Lusitânia, uma Nova Inglaterra, uma Nova 
Espanha. Por fim, há uma própria manipulação dentro do indianismo506, porque o índio 
literário jamais existiu enquanto indivíduo; mas para além disso, o problema do resgate 
histórico do indígena é a ausência de ruínas espetaculares de antigas civilizações507. 
Tudo foi feito ignorando o fato de o Brasil ter sofrido a mais intensa mestiçagem entre 
os povos latino-americanos, tanto que é possível que não exista na face da terra outra 

500 A Condeferação dos Tamoios tem 10 cantos, sem rima, nem divisão estrófica regular, compreendendo 
ao todo 5.580 versos. Pinto, 1928, 17. Foi inspirada no artigo de Baltasar da Silva Lisboa publicado na 
revista em 1834, contando a saga da nação dos Tamoios que lutavam contra a opressão dos portugueses. 
Schwarcz, 2003, 164, a epopeia fora financiada diretamente pelo Imperador D. Pedro II. ibidem, 163. 
501 Amaral, 1993, 70; Bilac e Passos, 1905, 13. 
502 Na sétima carta da polêmica sobre o assunto, datada de 12 de Agosto de 1856, José de Alencar fez 
uma afirmação da importância de Gonçalves Dias: “Não falo das poesias nacionais do Sr. Gonçalves 
Dias, que, de não haver escrito uma epopeia, tem enriquecido a nossa literatura com algumas dessas flores 
que desabrocharam aos raios da inspiração, e cujos perfumes não são levados pela aura de uma 
popularidade passageira. O autor dos Últimos Cantos, de Y Juca Pirama, e dos Cantos guerreiros dos 
índios está criando elementos de uma nova escola de poesia nacional de que ele se tornará o fundador 
quando der à luz alguma obra de mais vasta composição”. Apud Marques, 2010, 54. 
503 Gonçalves afirma, em carta ao Imperador de 13 de Setembro de 1856, que Herculano não havia 
gostado do poema de Magalhães, “mandando-me que matasse ao meu colega”, e que o vate lusitano 
encorajou-o a terminar de compor o seu poema Os Timbiras. Apud Marques, 2010, 53-56. 
504 O verso, evidentemente, é uma recuperação do segundo verso d’O Condestabre de Francisco 
Rodrigues Lôbo: (“Canto as armas reaes, & o firme peito | do varão Portugues nunca vencido”), nesse 
caso D. Nuno Alvares Pereira. Lôbo, era o único poeta dos princípios do século XVII que podia ombrear 
com Camões. Tavares, 1941, 213. Entretanto, a crítica pesada ao poema de Magalhães, principalmente a 
que foi dirigida por José de Alencar objetou a defesa do Imperador D. Pedro II em diversas ocasiões. 
Schwarcz, 2003, 166. 
505 Apud Marques, 2010, 55. 
506 Sobre o duplo sentido do conceito de “manipulação” e para a defesa da retórica ante a suspeita de 
formadora inevitavelmente coercitiva da opinião, Jauss cita as contribuições de Hermeneutik und 
ideologiekritik (1970, 1972) «hermenêutica e crítica ideológica». Jauss, 1979, 80. 
507 Monteiro, 2001, 26. 
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região onde a mestiçagem tenha ocorrido tão largamente quanto no Brasil, diria Sousa 
Pinto em Portugal508. A mestiçagem é a extensão calculada e suportada da globalização 
no campo cultural, ao passo que a defesa das identidades se ergueria contra aquilo que 
Gruzinski chama de Moloque universal509. Mas não é um caso raro de mestiçagem, 
porque Portugal510 se faz exemplo disso – formaram-se através da miscigenação de 
povos vizinhos; os ingleses, por exemplo, à custa da miscigenação entre saxões, celtas, 
normandos, escoceses, dinamarqueses, holandeses, romanos, viquingues, etc. Mas o 
certo é que o Brasil veio a ser o exemplo menos latente, uma vez que foi a miscigenação 
de três raças muitíssimo distintas: a negra, a branca e a vermelha. Houve inclusive um 
incentivo de miscigenação pelo casamento de vassalos portugueses com ameríndias e na 
preferência dada aos índios e a seus descendentes para exercícios de certos cargos 
públicos; bem como a prioridade que se dava àqueles que tinham contraído matrimônio 
com alguma ameríndia511. Figueiredo questionou por que razão o termo “étnico” 
designava tudo aquilo que não era branco «europeu ou norte-americano», como se 
étnico fosse aplicado apenas ao “outro” da Europa512, como se os brancos não 
pertencessem a nenhuma etnia. De uma forma ou de outra, veremos mais tarde como 
uma reflexão de Gonçalves Dias abandonou o sentido de étnico ou de raça e dividiu o 
Brasil em quatro classes, a saber: brancos, índios, negros e pardos; são os últimos 
descendentes da mistura das três primeiras513. 

Sousa Pinto recorda que, no Velho Mundo, o que prende os homens à pátria é a 
consanguinidade. Na América, deixa de ser a raça e passa a ser a terra. O que nasce lá 
lhe pertence, se lá habita514. Desta maneira a brasilidade não se definiu de maneira 
xenófobo-narcísica: a produção e o ambiente literário-intelectuais europeus de que se 
nutriu Gonçalves Dias desenvolviam na época grande interesse pelo passado da 
nacionalidade515; da mesma maneira os países americanos se viram obrigados a 
voltarem ao seu passado; entretanto o Brasil, como as demais nações americanas, não 
tinha um passado, havia de criá-lo literariamente. Almeida suscita que se nos países de 
velha e inabalável formação o Romantismo necessitava de incitamentos patrióticos, o 
que não sucederia num país de gente nova e de sentimentos novos516. Mas imaginemos 
a situação política: numa época em que as nações europeias e americanas se livravam da 
escravatura, elaborando leis para salvaguardar este interesse, surgiu o Império do Brasil 
como um dos maiores, senão o maior mercado escravocrata do mundo. Não seria 
demasiado dizer que a independência do Brasil foi um grande alívio para Portugal, 
porque eliminou num só golpe o seu problema latente e iminente – a escravatura. Livre 
do Brasil, Portugal declararia poucos anos depois, em 1869, a proibição de escravos em 
todos os territórios do reino; mas vale a pena lembrar que, proibida a escravatura em 
Portugal desde de 1761, a elevação à categoria de Reino Unido a Portugal e Algarves 
em 1815 não livrou o Brasil do seu regime escravocrata. A abolição da escravatura 
arruinou o Império, ao ponto de ruir completamente um ano e meio depois. Cumpre 
perguntar: se não fora a independência do Brasil, teria mesmo Portugal declarado a 
proibição da escravatura em 1869 em todo o reino? Livre do Brasil, Portugal não 

508 Pinto, 1935, 244. 
509 Gruzinski, 2001, 16. Moloque, conforme os textos bíblicos, é o nome do deus ao qual os amonitas 
(uma etnia de Canaã) sacrificavam seus recém-nascidos. Levítico 20:2-5. 
510 Silva, 1992, 329-330. 
511 Domingues, 2000, 41-42. 
512 Figueiredo, 2005, 23. 
513 Prazeres, 1891, 134. 
514 Pinto, 1931, 12. 
515 Matos, 1988, 15. 
516 Almeida, 1948, 106. 
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encontrou dificuldades em aboli-la nos seus restantes domínios. Esta oligarquia 
escravocrata brasileira fez do país, nos idos do século XIX, uma nação, “enquanto terra 
de escravos – uma nódoa no cenário feito de ondas de luz, verdes matas, céu de anil517”. 

O alemão Martius apregoava que o indígena merecia um estudo cuidadoso da 
história, e é unânime que os seus estudos contribuiriam com a nacionalidade americana. 
Ferdinand Denis apregoava que os poetas americanos deviam, contudo, rejeitar as ideias 
mitológicas devido às fábulas gregas que os Europeus tanto usaram, porque não se 
harmonizavam, nem estavam de acordo com o clima, nem com a natureza, nem com as 
tradições americanas518. Do outro lado, o branco deveria ser alvo de igual interesse por 
seu sentido claramente civilizador, enquanto o negro não recebe atenção alguma da 
parte do autor alemão. Nas palavras de Guimarães isto denota um “reflexo de uma 
tendência que se solidificaria neste modelo de produção da história nacional: a visão do 
elemento negro como fator de impedimento ao processo de civilização519”; a própria 
escravidão do africano foi se interiorizando no IHGB como responsável pelo atraso do 
Brasil na corrida da civilização, procurando ao mesmo tempo resgatar o indígena como 
possível solução para a questão da mão-de-obra no país520. 

Nesse processo de assunção da identidade o negro via-se carregado de 
provações, não chegando a ser alguém porque não reduzia jamais seu próprio ser à 
simples qualidade de negro na raça e de escravizado. José de Alencar ainda conseguiu 
fundir o índio e o português em “golpes de folhetim ou no embalo da sua prosa lírica”; 
mas negro e branco “riscavam-se em um xadrez de oposições sem matizes521”. O filho 
do negro, nascido na terra nova, racialmente puro ou mestiço, este sim, sabendo-se não 
africano como os negros boçais que via chegando, nem branco, nem índio, se sentia 
desafiado a sair da “ninguendade”, assumindo-se como um proto brasileiro por carência. 
O mestiçamento foi no seu início fonte de perturbações e desequilíbrios, porque ele é 
depositário de tendências, índoles e inclinações diversas, que nem sempre encontram 
um ponto de apoio, ordem e fixidade, dai o seu caráter inquieto, contraditório e 
anormal522. O brasilíndio como o afro-brasileiro existia numa terra de ninguém, 
etnicamente falando, e também eles tinham que se livrar da “ninguendade” dos não 
índios, não europeus e não negros. O português, por mais que se identificasse com a 
terra de Santa Cruz, gostava de se ver como parte da gente metropolitana. “Seu filho 
também, certamente, preferia ser português523”, mas negados pelos metropolitanos 
também se veriam obrigados a voltarem-se para uma nova identidade, e terá sido assim 
que até os mamelucos, cafuzos e mulatos ganharam identidade para que o mazombo 
deixasse de se ver como lusitano524. O primeiro brasileiro consciente de si foi talvez o 
mameluco, esse brasilíndio mestiço de carne e no espírito que não podia se identificar 
com os seus ancestrais – que ele desprezava –, nem com os europeus – que o 
desprezavam a ele525. Voltando ao retrato moral que o indígena cravou no imaginário 
popular europeu, Pinto lembra que mais tarde a frase “sou caboclo” cristalizaria a ideia 
da supremacia física e moral sobre os demais tipos miscigenados; embora se sentissem 

517 Bosi, 2001, 247. A respeito da poética de Castro Alves. 
518 Denis, 1978, 36. 
519 Apud Guimarães, 1988, 19. 
520 Guimarães, 1988, 25. 
521 Bosi, 2001, 246. 
522 Romero, 1888, 858. 
523 Ribeiro, 1995, 131. 
524 Roncari, 1995, 278. Para Roncari, nesta fase do romanismo os brasileiros não eram nem queria ser 
“reinóis” ou “filhos de Portugal”, mas também não podiam se considerar indígenas. 
525 Ribeiro, 1995, 128; Silvio Romero classifica de sub-raça, a mestiça. Romero, 1888, 869. 
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inferiores ao branco526, os mamelucos eram mais independentes e mostravam menos 
deferência diante destes e dos mulatos527. Os mestiços brasileiros, na busca da própria 
identidade, talvez até desgostassem da ideia de não ser europeus, por o último 
considerar subalterno tudo o que era nativo ou negro. Mesmo o filho de pais brancos 
nascido no Brasil (mazombo), ocupando em sua própria sociedade uma posição inferior 
face aos que vinham da metrópole, se vexava da sua condição de filho da terra, 
recusando o tratamento de nativo e discriminando o mameluco considerando-o como 
índio528.  

Para Bosi529, o cruzamento de raças e populações de diversas origens fez com 
que a linguagem se tornasse mestiça, a tal ponto que hoje beira o anacronismo falar de 
cultura negra, de cultura indígena ou de qualquer cultura rústica em estado puro. Os 
mestiços eram mal vistos, tanto pelos índios quanto pelos brancos, porque a política 
nacional desde o período colonial era baseada na separação e na exclusão530. É preciso 
reconhecer que o racismo no Brasil conheceu astúcias muito mais difíceis e 
impercetíveis do que noutros locais do continente americano531. Desta forma, a 
mestiçagem nunca foi tão estigmatizada no Brasil quanto noutros países da América. No 
entanto, apesar de ninguém negar a existência do racismo, os opositores a esta visão 
defendem que o Brasil se constitui como exemplo único no mundo cuja mestiçagem foi 
plenamente realizada532. Outros países americanos recusaram desde cedo a ideia da 
mestiçagem: Estados Unidos, Canadá e Argentina; e inclusive aqueles cuja maioria da 
população é nativa se mostraram conservadores, como o Peru533. 

A identidade brasílica nasce da união entre o incola e o colonus. Bosi descreve 
que o termo colo é a matriz de colonia, enquanto espaço que se está ocupando, pelo que 
colonus é o que cultiva a terra em lugar de seu proprietário. Neste caso o incola que 
emigra torna-se colonus. Quando falamos de colonização, colo tem o sentido de cuidar 
e mandar. No entanto, o colonizador se verá a si mesmo como um simples conquistador 
e passará esta imagem aos seus descendentes534. Já sabemos quais foram os três 
alicerces brasileiros e como se fundamentaram os seus pilares. Quando o Romantismo 
brasileiro surgiu, esses pilares ainda não tinham sido lapidados à maneira identitária, de 
modo que os poetas se voltaram para um passado inacessível. Dali, em primeira mão, 
descartaram o europeu, elegeram o indígena e ignoraram completamente o africano. A 
grande falha do Indianismo gonçalvino é que, ao tomar o primeiro alicerce da nação 
como objeto poético, ignorou a relação com os outros dois alicerces, no sentido que dali 
desprendeu os pilares da nação. 

O africano foi ignorado pelo Romantismo porque, conforme alguns defensores 
do Indianismo querem crer, o negro não podia ser tomado como assunto por ser 
submisso, passivo e conformado, ao passo que o índio era altivo, corajoso e orgulhoso, 
e por isso tinha sido submetido à escravidão – uma tese pretenciosa. Sodré, menos 

526 Pinto, 1935, 177, e Koster, 1942, 479-480. Este último por observação própria no início do século 
XIX. 
527 Koster, 1942, 484. 
528 Ribeiro, 1995, 127-128. 
529 Bosi, 2001, 46. 
530 Figueiredo, 2005, 28. 
531 Figueiredo, 2005, 27. 
532 Figueiredo, 2005, 27. 
533 Figueiredo, 2005, 28. 
534 Bosi, 2001, 11-12. Bosi lembra que em 1556 a Espanha proibiu oficialmente o uso das palavras 
conquista e conquistadores, substituindo-as por descubrimiento e pobladores, ou seja, colonos. O 
inquilinus é aquele que reside em terra alheia; ao passo que o íncola o habitante. O íncola é o herdeiro do 
antigo colo que no latim significou: eu moro, eu ocupo a terra e por extensão eu trabalho, eu cultivo o 
campo. 
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partidário dessa crença, concluiu que o negro não podia ser tomado como assunto 
porque, numa sociedade escravocrata, honrar e valorizar o negro seria uma heresia535. O 
índio foi tema porque, na época, era o único símbolo à altura do Brasil audaz, guerreiro 
e puro536, mas Chaui também recorda que o português é o desbravador corajoso e 
aventureiro e quem mais delimita o território nacional, enquanto o negro, simplesmente, 
não aparece, substituído pela escravidão como instituição bárbara que é preciso 
destruir537. 

Depois do surgimento do Bom Selvagem o indígena já não era visto pela cultura 
europeia como bárbaro e selvagem, mas como homem natural, puro, ainda não 
corrompido pelos males da civilização538. Para Plínio Salgado539 o bugre não 
significava mais do que um elemento étnico em concurso com outros sangues na 
formação da raça, mas para a simbolização da nossa vida livre e como oposição a velha 
literatura, não tínhamos outro tipo. Ele representava, indomável e bárbaro a suprema 
expressão da independência. Eram a prole daqueles que cresceram acostumados a 
florestas e matas e ouvindo o canto dos sabiás e as jandaias e à sombra das mangueiras e 
das palmeiras540; o povo a qual José de Alencar referiu-se dizendo que chupa o caju, a 
manga, o cambucá e a jabuticaba, e que por isso não podia ter a mesma língua, com 
igual pronúncia, e o mesmo espírito de um povo que sorve figo, pêra, damasco e 
nêspera541. Foram eleitos porque prezavam, acima de tudo, morrer pela liberdade, 
preferível a converterem-se ao Cristianismo542; constantemente fugiam das reduções, 
como aconteceu no aldeamento de São João, depois de fazerem uma solene procissão 
em dia de Ramos, fugiram pelo sertão tão secretamente que estando com eles o padre 
Leonardo do Vale, nunca sentiu a coisa, senão depois de serem quase todos já idos543. 

De acordo com Roncari, o Indianismo é a nova poesia que deveria ser feita pela 
perspetiva dos índios, já que, ética e culturalmente, eles estavam mais aptos a julgar o 
Europeu do que o inverso. Como a poesia era feita por um poeta branco, de formação 
europeia, seu talento residia na capacidade de colocar à disposição dessa nova visão 
aquilo que aprendera de melhor: a cultura europeia e a sua tradição poética544. Basílio, 
Durão e Wilkens não podem ser chamados indianistas só porque tomaram o índio como 
objeto de estudo; o índio de Gonçalves Dias e José de Alencar, por exemplo, não são o 
objeto de estudo apenas, mas aquele que conta a própria história, algo que não sucedeu 
com os poetas coloniais. O índio literário e panegírico não era novidade e já tinha 
aparecido na carta de Caminha, que não lhe poupava críticas. Nela, o luso se referiu aos 
índios como “nenhum deles [sendo] fanado mas todos assim como nós”545. 

535 Sodré, 1969, 268. Esta heresia pode ser subentendida sob o ponto de vista semântico-sociológico de 
Leenhardt, Zenzo e Pelosi. Ao empregar uma palavra o poeta evoca todo o estereótipo que está por trás 
dela (Zenzo e Pelosi, 1976, 116-118); e se alguém “diz negro, por consequência, evoca numa só palavra 
toda a situação colonial tal como pode ser apreendida por um branco.” Leenhardt, 1980, 150. Para Sayers, 
Zumbi dos Palmares é o único negro que é visto com tons sentimentais de um negro nobre, mas ainda 
assim a sua lenda não se torna popular senão no século XIX. Sayers, 1958, 92. 
536 “O índio é o poldro indómito e rebelde sem freio de aço, nem áureas rédeas. O índio a ninguém 
reconhece e se submete, a não ser a seu capricho.” Araripe, 1869, 15-16. 
537 Chaui, 2001, 50-51. Em acordo com José Murilo de Carvalho em Pontos e Bordados. 
538 Roncari, 1995, 280. 
539 Plínio Salgado in Silva, M. I-06,12,002. Vs. Fl. 60. 
540 Roncari, 1995, 289. 
541 Apud Roncari, 1995, 289. 
542 Marques, 2010, 229 (a). 
543 Pinto, 1935, 215. 
544 Roncari, 1995, 366. 
545 Sodré, 1969, 258. 
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Situa-se comumente a fundação do Romantismo no ano de 1836, com o 
surgimento da revista Nitheroy, em Paris, dirigida por Gonçalves de Magalhães, Torres-
Homem e Porto-Alegre546; conquanto, o Indianismo só surgiu com Gonçalves Dias547. 
A revista teve duração muito efémera – apenas dois números –, mas foi o suficiente 
para exercer influência na linha das novas correntes estéticas europeias548. Os europeus 
dessa época se ocupavam das letras brasileiras. Nomes como Almeida Garrett, 
Ferdinand Denis e Friedrich Bouterweck insistiram na conveniência de uma literatura 
que enfatizasse a cor local, com uma temática e ambientação americana549. Herculano 
seguiu o conselho dos outros para o dar a Gonçalves Dias, para Guilhermino Cesar foi 
ele quem afiançou a literatura brasileira com os seus pareceres550. Gonçalves de 
Magalhães também acreditou que era preciso substituir essa literatura grega vestida à 
francesa e à portuguesa por uma “indígena civilizada”551; mas acabaram influenciados 
por Chateaubriand, Voltaire e Rousseau e os outros franceses552. Assim surgiu a 
primeira geração romântica brasileira, ainda europeia ou europeizante, porque 
continuava a nortear-se pelos padrões literários europeus, nomeadamente Portugal e 
França553. A própria revista Nitheroy foi estampada na Europa e Gonçalves Dias, sendo 
o mais proeminente dessa geração, bacharelou-se em Direito em Coimbra554. Para 
Moises555 o Brasil livrou-se do servilismo a Portugal e colocou-se sob a tutela da 
França, respeitando parcialmente a paternidade lusitana. Estes e outros autores 
definiram sempre a literatura Americana em oposição à literatura Europeia, que para 
Antônio Cândido era mãe de todas as literaturas da América, um vínculo placentário 
que continuou sendo mantido556. 

Mas o brasileirismo literário apresentou-se diferentemente do americanismo dos 
tempos coloniais, ganhando no século XIX uma consciência maior de nacionalidade, 
“naquilo que parecia mais profundo e sincero” e um desejo de transmitir pura e 
fielmente essa nacionalidade557. Os indianistas quiseram então transformar o índio de 
assunto literário em herói558. Entretanto, comportaram-se à semelhança dos Jesuítas, 
assistindo calados às maiores torpezas da escravidão e do tráfico negreiro, enquanto se 
desmandavam em defesa do índio559. A catequese calou-se diante do tráfico negreiro 
para defender os silvícolas, tal como o dominicano Las Casas teve a primazia de acusar 
os colonizadores de “lobos, leões e tigres cruéis”, que não faziam senão “despedaçar, 
matar, afligir, atormentar e destruir” os índios560. 

546 Franchetti, 2005, 13; Amaral, 1993, 60. Aos 23 anos, Gonçalves de Magalhães foi convidado a 
proferir uma conferência no muito prestigiado Instituto Histórico de Paris. Cristovão, 2004, 4. 
547 Bilac e Passos, 1905, 24. 
548 Moises, 1983, 18. 
549 Franchetti, 2005, 15. 
550 Cesar, 1978, XLVI-XLVII. 
551 Quoque apud Kodama, 2009, 25-26 ; Franchetti, 2007, 11. Justifica-se, porque como diz Silvio 
Romero os poetas românticos, como Porto-Alegre, Magalhães e Gonçalves Dias tinham ido estudar na 
Europa, bem como todos os escritores coloniais. Romero, 1888, 904. 
552 Araripe Junior Apud Cesar, 1978, 27. 
553 Magalhães, 1836, 148. 
554 Moises, 1983, 26; Pinto, 1931, 15; Bandeira, 1998, 21, a. 
555 Moises, 1983, 27. 
556 Cândido, A. Literatura e subdesenvolvimento. In: Moreno, César Fernández. América Latina em sua 
literatura. São Paulo, Perspectiva, 1979. PG 353. Apud Figueiredo, 2005, 17. 
557 Carvalho, 1931, 116 (a). 
558 Sodré, 1969, 264. 
559 Sodré, 1969, 264-265. 
560 Apud Sodré, 1969, 256-257. Bartolomeu de Las Casas, um frade dominicano, cronista, teólogo e bispo 
de Chiapas (México), considerado o primeiro sacerdote ordenado na América, era natural de Sevilha 
(1474) e faleceu em Madri a 17 de Julho de 1566. 
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Entre os Árcades e os Indianistas há um largo período de pousio; quando os 
Indianistas surgiram, já podiam ler Chateaubriand e Cooper; há quem sugere que os 
dois árcades sejam vistos como os precursores do Romantismo561; Machado de Assis, 
Silvio Romero e Buarque de Holanda562 sugerem uma continuidade entre os Árcades e 
Românticos, Romero563 ainda insinua uma passagem pela Escola Mineira; Machado de 
Assis564 no entanto sabe e define que os Árcades não quiseram tornar independente a 
literatura brasileira e por isso considera injusta a censura aos poetas coloniais; Kodama 
analisa o excerto e não discorda, reitera que a continuidade se dá ao retomar a leitura da 
poesia dos Árcades565. Silvio Romero566 diz que Caramuru é o poema mais brasileiro 
que existe: pela apreciação do problema étnico, pela compreensão do elemento histórico 
e pelo justo equilíbrio concedido ao colono português entre os caboclos é superior a O 
Uraguai. Já para Ferdinand Denis567, Basílio da Gama gozou de maior celebridade do 
que Durão. Mas para Valera, O Uraguai568 foi o primeiro poema brasileiro de fato – no 
entanto Sousa Pinto diz que não pode ser considerado, de modo nenhum, uma epopeia; 
senão uma alma revoltada e profética, desde logo porque foi o primeiro que se publicou, 
além de ser o mais correto e mais limado569; aliás, o próprio Roquete-Pinto diz que o 
poema de Basílio da Gama era tendencioso e cheio de um suspeito nativismo pouco 
sincero, ao passo que o Caramuru seguia o mesmo rumo570; para Wehling571, ambos os 
poemas foram os primeiros esboços literários da identidade nacional. Para Bilac e 
Passos572, Basílio da Gama é incontestavelmente superior a Durão: é mais brasileiro, 
mais humano e tem inspiração mais vibrante e estilo mais colorido; já para Amaral573, a 
apologia da ação colonizadora n’O Uraguai fica empanada enquanto o índio aparece 
como agredido e altivo. Por outro lado, Treece alega uma subjacente apologia da 
colonização nos árcades; Sousa Pinto é ainda mais enfático, considera que o poema de 
Basílio da Gama representa um passo decisivo para as letras sul-americana, em 
comparação com os seus poucos antecessores574; de fato, o poemeto de Basílio é, para 
Romero, a síntese mais perfeita da poesia luso-indiana575. Mas o defeito do Caramuru 
se devia ao fato de a obra ser escrita longe do Brasil, por um brasileiro que, a bem dizer, 

561 Pinto, 1928, 16-17; Treece, 1993, 13. Para Daniel Madelénat, o gosto do século XVIII quebrou, 
minando o imperialismo virgiliano, e numa redescoberta de Homero que mostra a erosão da axiologia 
tradicional, inauguraram formas compostas de uma  neo-epopeia, entre os quais figuram os brasileiros 
Basílio da Gama e Santa Rita Durão com os seus poemas sobre as lutas de criação do Novo Mundo. 
Madelénat, 1986, 228-230. 
562 Assis, 1994, 1* (o artigo de Machado de Assis remonta ao ano de 1873); Romero, 1905, 40 (a); 
Holanda, 1996, 314. 
563 Romero, 1905, 25 (b) 
564 Assis, 1994, 1* 
565 Kodama, 2009, 45. 
566 Romero, 1888, 231. 
567 Denis, 1978, 57-58. 
568 Pinto, 1928, 9. Cita os versos Ura.2.171-174. 
569 Apud Valverde, 1997, 111; em conformidade: Pinto, 1928, 7-8. 
570 Roquete-Pinto, 1948, 86; A inspiração épica durou no Brasil até muito mais tarde do que noutros 
países; e a este fato devemos uma Brasileia ou Os Brasileidas ( de 1938, por Carlos Alberto da Costa 
Nunes). Meier, 1973, 257. 
571 Wehling e Wehling, 1994, 13. 
572 Bilac e Passos, 1905, 15. 
573 Amaral, 1993, 42; Treece, 1993, 14, ambos citam especificamente a longa fala de Cacambo e na 
sequência de Sepé, aos portugueses (Ura.2.48-94; 103-110). 
574 Sousa Pinto cita o Arauco domado, em 19 cantos, do chileno Pedro Oña (1605), a Vida de Santa Rita, 
escrita no Peru pelo Conde de la Granja em princípio do século XVIII; e o eco de Basílio da Gama 
influenciaria, por exemplo, o Tabaré de Zorrilla de San Martin. Pinto, 1928, 8. 
575 Romero, 1888, 231. 
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o desconhecia, e que, por isso, teve o cuidado de citar as autoridades em que se 
baseava576, não seria porém, defeito para Silvio Romero577. Por outro lado a Muhuraida 
foi, ao contrário do Caramuru, escrita por um português dentro do Brasil, e a sua 
temática gira em torno da pacificação e conversão dos índios Mura578. 

A Muhuraida tem três heróis centrais: o primeiro é um “anjo humanado”, 
emissário de Deus, que servindo-se de um disfarce, sopra no ouvido de um jovem Mura, 
sensibilizando-o e mudando a sua conceção sobre o homem branco. O segundo é um 
jovem Mura, que se deixa ser seduzido pelo Anjo; e o terceiro herói é Mathias 
Fernandes, agente local do governo português579. Note-se que o índio é seduzido 
(Muh.3.11). O Uraguai tem a personificação inocente do direito natural tragicamente 
manipulado pelos falsos jesuítas e levado à aniquilação de uma resistência equivocada 
ao novo Tratado dos Limites na divisa do rio Uruguai. Treece se recorda que o próprio 
Basílio da Gama foi alvo dessa disputa. Ao contrário de Basílio, Durão escreveu o seu 
épico Caramuru depois de retratar, atormentado e cheio de culpa, um libelo rancoroso 
que lançara contra a Companhia de Jesus580. 

Na época dos Românticos, contudo, nem Durão, nem Basílio da Gama os 
convenceriam de algum suposto nacionalismo brasileiro581. Essa suposta falta de 
brasilidade registrou-se em todos eles: Vila Rica de Claudio Manuel da Costa apesar de 
celebrar as conquistas dos sertões pelas bandeiras paulistas, começa por elogiar os feitos 
de um Albuquerque e o seu canto não é dirigido para os seus compatriotas, senão para 
Lisboa e foi por isso que Bilac e Passos582 lhe reconheceram pouco valor. Acabava por 
ser uma reprodução De Gestis Mendi de Saa, que louvava os feitos do terceiro 
governador-geral do Brasil. Silvio Romero583 considera-o um épico chato, prosaico, 
duro e inútil, mas tem um mérito: o de tratar um assunto brasileiro, mas no sentido 
histórico e positivo.  O mais indianista foi sem dúvida O Uraguai, mas não nos 
esqueçamos que Basílio da Gama também é autor de Quitúbia, Bilac e Passos584 
reconhecem-lhe uma suposta inferioridade, mas mesmo assim o tema central é um 
louvor de um chefe africano, que ao lado dos portugueses, pelejou contra os holandeses. 
O negro também aparece no Caramuru contemplado em Henrique Dias e os seus 
etíopes: o temperamento católico do brasileiro, o caráter aventureiro do português, o 
amor à França simbolizado na viagem de Diogo a París, o caboclo e suas lendas, 
costumes, suas tribos, plantas, animais e famílias coloniais e lutas com os estrangeiros, 
como numa espécie de pequena Ilíada585. 

Quanto ao poema épico de Anchieta, De Gestis Mendi de Saa, é precisamente 
um poema anti-indianista, porque é exatamente ao contrário, a imagem do índio é tudo 
menos “romântica” e o objetivo de condenar a antropofagia é justamente para legitimar 
a chacina feita pelos Portugueses. Como todas as epopeias, o poema de Anchieta canta 
um herói, e esse poema desdobra em um vasto cenário de guerras. Seríamos tentados a 

576 As autoridades citadas são: Rocha Pita, Brito Freire, Simão de Vasconcellos, Osório e até o Dicionário 
geográfico de Martinière. Pinto, 1928, 13. 
577 Para esse autor, eram nacionais as obras de poetas nascidos no Brasil e dos filhos de Portugal que no 
Brasil viveram longamente. Romero, 1888, 10. 
578 Pêgo, 2010, 62. 
579 Pêgo, 2010, 70-71. 
580 Treece, 1993, 15. 
581 Para Araripe Júnior, Durão deixa de cantar a mitologia e canta o Caramuru e Basílio sai da arcádia e 
deixa de ser Termindo Sipilio para entoar os versos d’O Uraguai. Araripe, 1869, 11. 
582 Bilac e Passos, 1905, 15. 
583 Romero, 1888, 236. 
584 Bilac e Passos, 1905, 15. 
585 Romero, 1888, 231. 
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ver nisso um defeito sob o ponto de vista do Indianismo, principalmente por causa das 
campanhas contra os indígenas. Mas a realidade é muito outra, ninguém conheceu 
melhor os selvagens, ninguém os amou ao extremo e se matou como Anchieta e 
Nóbrega. Todos são unânimes em afirmar que o método que se empregou para civilizar 
os indígenas era o da sujeição e temor; acostumados com guerras contínuas, cruéis por 
natureza contra os inimigos pelo vício da antropofagia, só se deixavam pressionar pela 
bravura guerreira e só se rendiam à civilização por uma força maior que lhes incutisse 
respeito586. Por fim, o poema de Anchieta tem dois tipos de índios: o bom, puro e 
simples (próximo do Bom Selvagem) e o índio perverso, monstro, desumano, que é o da 
antropofagia587. 

Mas para Silvio Romero588, Basílio da Gama se ocupou dos índios foi apenas 
por uma tradição da poesia brasileira, falta-lhe o ponto de visão Tupi, mas realça-lhe o 
ponto de vista brasileiro. Mas Basílio não era caboclo589, nem podia ser exclusivamente 
o cantor de um povo que não era seu e esse é o problema de todos os poetas que se
ocuparam do negro ou do índio – ou são brancos, ou são mestiços em que predomina o 
sangue branco. Daí serem produtos mais ou menos frios, mais ou menos eruditos. 
Gonçalves Dias era um mestiço de sangue branco e índio e não quis compreender que a 
genuína vida nacional do brasileiro não é a do caboclo estreme, nem a do português 
puro. Por isso ele nos fornece um espetáculo de uma personalidade dupla: de um lado as 
poesias de um portuguesismo afetado, como as Sextilhas e do outro um indianismo 
também afetado, como do I-Juca Pirama. Contudo, os índios de Basílio da Gama são 
afetados e adornados epicamente, mas os seus portugueses também são. O ex-jesuíta 
não se tinha convencido de que o brasileiro tivesse muito a ver com o índio, com o 
negro, com o português, com todos eles; mas por isso mesmo não deve dar preferência a 
um sobre os outros590. José de Alencar que tem sido constantemente posto ao lado de 
Gonçalves Dias, era mais brasileiro que indianista, percebeu que a brasilidade não era o 
índio, nem o português e por isso não se voltou para a destruição dos tupis, mas para a 
construção ideal de uma nova nacionalidade: “o Brasil que emerge do contexto 
colonial591”. Alencar reúne, na imagem do herói, o colonizador, tido como generoso 
feudatário, e o colonizado, visto ao mesmo tempo como súdito fiel e bom selvagem592. 
Gonçalves Dias, por sua vez, fê-lo apenas sob o prisma indígena593. 

Franchetti achou que os índios de Magalhães tinham uma reminiscência literária 
de Basílio da Gama e Santa Rita Durão, que todavia sequer se identificam como 

586 Cardoso, 1958, 42. 
587 André, 2000, 274-280. 
588 Romero, 1888, 226. 
589 Basílio era um tipo de mineiro fleumático, anedótico, desconfiado e corajoso. Franzino de corpo, era 
provavelmente um mestiço de sangue português e índio. Se o africano lhe correu nas veias, ainda que mui 
diluído, é hoje impossível averigua-lo. Romero, 1888, 228. 
590 Romero, 1888, 227. 
591 Bosi, 2001, 186; idem 2001, 177, 178 consideram que Peri é literalmente e voluntariamente escravo de 
Ceci. Nas histórias de Peri e de Ceci a entrega do índio ao branco é incondicional, o que implicava o 
sacrifício e abandono da tribo a que pertenciam. O índio de Alencar entra em íntima comunhão com o 
colonizador. Matos recorda que Alencar faz Iracema perecer, mas preserva Moacir, o fruto privilegiado 
do cruzamento de raças que constrói o futuro glorioso do Brasil. Permanecem também o português 
Martim e seu irmão na guerra, Poti, que é o índio e devidamente batizado. Matos, 1988, 30. 
592 Bosi, 2001, 180, 181 acha que esse tipo de heroísmo indígena impede que os indígenas brilhem em si e 
para si. 
593 Denota-se que a mestiçagem presente em Marabá, ou o processo colonial de Tabira são prismas que 
se enquadram com Deprecação e Os Timbiras, e visam condenar o Europeu em posse e destruição da 
cultura indígena; foi apenas em O canto do Índio que Gonçalves representou timidamente um Brasil 
“alencariano” mas, como já dissemos anteriormente, um Brasil irreconhecível. Vd. Grizoste, 2011, 58-59. 
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antepassados dos brasileiros594. Já Silvio Romero595 considera que O Uraguai é muito 
mais original que A Confederação dos Tamoios, porque o poema de Basílio é um poema 
mais épico-lírico do que puramente épico. Salva-se por ser um genuíno precursor do 
romantismo nacional, por mostrar para o lusitano que ele não estava sozinho na 
América e que as raças escravizadas iriam quebrar o seu jugo um dia. Por isso, ao lado 
do Caramuru, O Uraguai é o precursor da independência do Brasil. Apesar de que 
Durão procurava apenas resgatar o papel da igreja evangélica no Brasil colonial através 
de uma figura meio histórica e meio fictícia, que era Diogo Álvares, o Caramuru596. Em 
suma, Magalhães, Basílio, Durão, Ercilha, nas suas epopeias fundiram o índio e o 
europeu597; mas para Silvio Romero598 a diferença entre um Brizeux com o seu poema 
Les Bretons e Gonçalves de Magalhães é que o poeta francês conhecia a fundo os 
costumes do seu povo e a história dos seus antepassados e era de fato um celta. Escrevia 
num dialecto harmónico e tinha a paixão de sua raça, mas a Confederação por outro 
lado não tinha nada em comum com os índios, e nisso ele se aproxima de Durão e se 
afasta de Basílio da Gama. 

O Indianismo enquanto proposta de brasilidade tencionou dar ao homem e ao 
ambiente americano as mesmas caraterísticas épicas do europeu, e constituiu, por assim 
dizer, um movimento literário digno do seu par europeu. Veio para comprovar que o 
Brasil também tinha os seus mitos, gênios dos rios, lagos, matas, montes e vales; que, 
portanto, não poderiam os Escoceses e Alemães ter a presunção de que somente dos 
seus rios, lagos, matas, montes e vales misteriosos surgiam imagens lânguidas, 
transparentes, aéreas, qual névoa que sempre encobre a natureza desses torrões599. Mas 
como toda a laudatio poética esconde o que há de verdade profunda, também o 
Indianismo escondeu que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco havia 
mais mosquitos e sezões do que inspiração600, que nas florestas havia insetos repulsivos, 
répteis imundos, que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores, que tudo 
isto é sublime nos livros mas é soberanamente desagradável na realidade601. Aliás, 
numa carta a Henriques Leal, Gonçalves Dias desabafou por causa da quantidade de 
meruins, micuins, piuins, mosquitos, mutucas, carapanãs, aranhas, lacraus, cobras e 
aquilo que ele chama de “arsenal do diabo” que vinham da terra, outros do ar, que 
mordiam pela manhã e à tarde, e outros à noite, que mordiam cantando, outros em 
surdina602. A censura de Machado de Assis ao indianismo é a falta de influxo do 
elemento índio, mas não acha lícito arredar o índio da aplicação intelectual brasileira, 
não pode ser nem património – como os indianistas o tinham feito, nem excluídos 
completamente603; não quero com isso dizer que o indianismo tenha-se tornado 
pseudoliteratura604, mas que o índio idealizado não corresponde a nenhum elemento 
nacional de fato. 

594 Franchetti, 2005, 17. 
595 Romero, 1888, 228. 
596 Treece, 1993, 15-16. 
597 Gonzaga Filho, 1940, 90. 
598 Romero, 1888, 228. 
599 Norberto apud Cândido, 1993, 20. 
600 Essa frase citada por Cândido, é na realidade, conforme detectou Secchin, a fala do personagem 
Macário, de Álvares de Azevedo. A coragem com que fala a verdade deve-se talvez porque fosse dos 
românticos o menos comprometido com a afirmação localista. Secchin, 2008, 171. 
601 Cândido, 1993, 16. 
602 Pereira, 1943, 277. 1861, Dez. 20, carta a Henriques Leal in Dias, 1998, 1118. 
603 Assis, 1994, 2* 
604 Elsberg identificou como exemplo de pseudoliteratura os maus romances policiais e as traduções de 
obras de sensação, tal como a «confissão» falsificada de Edith Piaf (1915-1963), e que alguns leitores 
consideram como obras de autores clássicos, como Guy de Maupassant (escritor e poeta francês, [1850-
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Obviamente que não podemos transformar a poesia naquela “môsca azul que o 
poleá dissecou, reduzindo-a a vil matéria”. Que importa se o sabiá não canta na 
palmeira, ou as palavras arcaicas das Sextilhas apontadas como incabíveis na época de 
frei Antão ou toponímia errada do Tupi nos seus cantos605? Que importa se os vales 
assombrosos do Amazonas eram um ambiente hostil, ou se o poeta cantou este grupo 
indígena quando deveria ter cantado aquele? Aliás, porque deveria? Os poetas 
brasileiros deslocaram o locus do paraíso para a floresta e exploraram esta harmonia de 
oposição, ou a dialética entre o ameno e o agreste, invocando ainda mais os mecanismos 
míticos e atávicos606. Gonçalves Dias constrói um paraíso indígena destruído pelos 
colonizadores e lamentará, em “América Infeliz”, a bestialidade indígena em face da 
voracidade portuguesa, que conduziu o Brasil a um reflexo do corrompido Velho 
Mundo, que agora não mais se podia cantar. 

O índio suscitava no Império do Brasil o mesmo simbolismo que ele despertou 
em Santa Cruz, mas agora para além de ser um elemento do mundo da Nova Lusitânia, 
ele era o símbolo excelso. Por este viés, o Indianismo nada mais é do que a consciência 
das classes dominantes que, depois de estabilizadas no poder, elaboram uma ideologia 
para se justificarem diante da sociedade607. Uma consciência ideológica de dominação 
que a crítica da cultura atual corre o risco de reconstituir de novo alega Horkheimer608, 
embora a praxis já possa prescindir. Na mesma obra, Marcuse609 expôs a inferioridade 
da realidade social frente ao idealismo do caráter cultural, e, Adorno610 confirmou à 
cultura e a sua crítica uma cegueira e incapacidade de conhecer a sua caducidade, 
porque uma sociedade que contradiz o seu próprio conceito não pode conhecer-se a si 
própria. Por esse ponto de vista o indianismo é o estranhamento, é o ideal que a praxis 
não confirma. 

A negação dos valores portugueses operou-se por via da apropriação daquilo que 
eles tinham e deixaram de útil, mas também pela expurgação do feio através da adoção 
de alguns costumes índios. Magalhães dissera que não se devia lisonjear muito Portugal 
por ser a primeira pátria educadora do Brasil, já que fora mesquinha, avara e pobre a sua 
mão. Contudo, boa ou má, reconheceu que a literatura e a poesia foram herdadas deles e 
que, chegada ao Brasil, esta não havia perdido o seu caráter europeu611. Para ele a 
poesia brasileira não era a indígena civilizada, mas uma grega vestida à francesa e à 
portuguesa e aclimatada no Brasil612. Por sua vez, para Ackermann, a expiação do 
domínio português fez do Brasil, claramente, um filho da civilização francesa e dessa 
famosa revolução que balançou todos os tronos da Europa e repartiu com os homens a 
púrpura e os cetros dos reis613. Entretanto, a cultura arcádica herdada em Coimbra 
mantinha os autores brasileiros algemados, e eles, por respeito, não ousavam quebrar as 
cadeias e acabavam sujeitos a uma antiguidade falseada614. Foi um francês – Ferdinand 
Denis – o primeiro a fazer um esboço das diretrizes duma literatura brasileira e 

1893], com predileção para situações psicológicas e de crítica socia com técnica naturalista. Além de 
romances e peças de teatro, deixou 300 contos) como uma espécie de «sucedâneo da pseudoliteratura». 
Elsberg, 1980, 290. 
605 Ricardo, 1964, 70. 
606 Jackson, 2001, 179. 
607 Antonio Cândido apud Marques, 2006, 175. 
608 Horkheimer, 1970, 155-156. 
609 Marcuse, 1970, 50. 
610 Adorno, 1970, 27. 
611 Magalhães, 1836, 146. 
612 Magalhães, 1836, 146. 
613 Ackermann, 1964, 15. 
614 Ackermann, 1964, 11. 
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romântica615. O próprio Gonçalves de Magalhães acusa a grande influência portuguesa 
no gênio brasileiro616, onde a mitologia grega chegou transportada pelos poetas lusos, e 
que muitas vezes os poetas brasileiros se metamorfoseavam de pastores e iam 
apascentar o seu rebanho às margens do Tejo617. Bem sabemos que o conceito de 
cultura tem o seu lugar coerente da memória de um povo, de uma nação e é filho do 
pensamento romântico, obcecado pelas origens, pelo passado, visando a legitimação das 
sociedades europeias618. De fato, o Indianismo gonçalvino é parente próximo do 
medievalismo coimbrão, e muitos defendem que não era apenas parte de um todo 
ideológico como aquele que movia todo o Romantismo brasileiro, nem motivado apenas 
pela necessidade de uma literatura nacional, mas também pela preocupação etnográfica 
com os destinos da população indígena619. Lúcio Mendonça620 acusou veementemente, 
de cantar a raça indígena em um português vernáculo, e que outro poeta poderia fazer 
sem a necessidade de ter ido ao Brasil. Lúcio Mendonça talvez tivesse razão, acredito 
que em diversas ocasiões muitas das inovações de Gonçalves Dias não são deliberadas, 
senão que erros autênticos. Lúcia Pereira confirma uma suposta ignorância quanto aos 
Timbiras, quando Gonçalves escreveu o Brazil e Oceania, com efeito, ainda só conhecia 
os índios civilizados de Caxias. Escrita e lida em nove sessões entre Agosto de 1852 e 
Junho de 1853621, aliás, ele cometeu erros etnográficos grosseiros quando ousou opinar 
sem o apoio teórico das autoridades que tinha lido622. 

O Indianismo literário de Gonçalves Dias e o estudo do Brazil e Oceania 
englobavam dois interesses do poeta: o primeiro era dar lugar a uma preocupação da 
época de situar o índio na história do Brasil, pois que a geração romântica defendia a 
criação de um passado mítico brasileiro através do índio, e o segundo era revelar a sua 
preocupação com a língua portuguesa do Brasil relativamente a Portugal e a partir da 
influência do Tupi623. Treece 624não se surpreende que o índio tenha sido tomado como 
símbolo nacional, porque o índio se colocou desde cedo na imaginação literária, bem no 
centro da disputa entre os poderes eclesiástico e o secular. Disputado pela Igreja e pelo 
Estado, o índio acabaria por perder a sua identidade natural, se transformando num 
esboço, num fantasma que tem muito pouco daquele índio encontrado por Pedro 
Álvares Cabral625. 

Gonçalves Dias também experimentava um cenário político caótico. O Brasil 
nem sequer tinha digerido completamente a perda da província de Cisplatina quando 

615 Ackermann, 1964, 12. 
616 Cândido, 1993, 15. O Romantismo se consistiu da convergência das tendências locais e sugestões 
externas e, para Cândido, ainda hoje é o mais brasileiro, o mais autêntico dentre os que tivemos. 
617 Magalhães, 1836, 147. 
618 Carvalho, 2008, 137, (a). 
619 Antonio Cândido apud Marques, 2006, 178-179. 
620 Lúcio Mendonça acusa o poeta de ter fugido ao mundo real, porque para ele a raça índia jamais se 
fundia com a civilização europeia e, mesmo aquelas, raras, que se fundiram, nada influíram nos costumes 
brasileiros e deixaram-se modificar por eles. Apud Ackermann, 1964, 171-172. 
621 Pereira, 1943, 127, 184. 
622 Dias, 1868, 212. Nas Reflexões sobre os annaes historicos do Maranhão por Bernardo Pereira de 
Berredo, diz que “Tupis, Tamoios, Tupinambás, Tupinikins, Tymbiras, Tobajaras, etc: descendem todas 
do mesmo tronco, fallavam dialectos da mesma língua – e viviam à beira-mar.” Gonçalves Dias não 
conhecia os Timbiras tão proficuamente senão pela fama que tinham ou aqueles que viviam nas cidades, 
motivo pelo que confunde (ajudado pelos cronistas e historiadores) os nomes e costumes Tupis com os 
Timbiras. Na época do poeta, os Timbiras causavam terror entre os lavradores da região de Viana e 
Caxias, como atesta em 1853 o presidente da província do Maranhão, Eduardo Olímpio Machado. Barros 
e Zannoni, 1988, 74. 
623 Kodama, 2007, 3. 
624 Treece, 1993, 15. 
625 Pêgo, 2010, 76. 
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enfrentou aquela que, se não foi a sua maior guerra civil, foi pelo menos a mais 
duradoura. Através de uma carta sabemos que o poeta estava descontente, pois o 
Império não tomara partido quanto a aprovar ou reprovar o Barão de Jacuí626, nem 
declarara guerra ao Rosas627. Chama o governo de “indecoroso para uma nação que se 
diz constituída, independente e soberana”. O Imperador havia separado o cargo de 
Presidente da Província do de Comandante das armas e havia nomeado para presidente 
um inimigo pessoal de Rosas, não declarando abertamente se queria paz ou guerra com 
a República Oriental do Uruguai. O fôlego nacionalista fala-lhe à garganta, e Gonçalves 
Dias está convencido: o Brasil deveria declarar guerra ao general Rosas porque tinha 
motivos legítimos desde 1828, quando a província de Cisplatina lhe fora arrancada. Era 
a oportunidade de quebrar uma espécie de cortesia e fraternidade que existia entre os 
Rio-grandenses e os republicanos do Prata, por meio de guerra e represálias que os 
separariam para sempre, por um lado, mas por outro um confronto com as tropas de 
Jacuí poderia levar o país a uma guerra civil628 ao invés de uma guerra externa. Mas a 
sua suposição não é animadora porque, se nas melhores condições poderia o ministério 
sustentar-se, já o Rio Grande do Sul ficaria perdido para o Império. Considerava com 
isto a possibilidade do fim do Império e a instalação de um novo regime político629, mas 
não descartava ainda que, mesmo declarando guerra à Argentina, o Brasil corria o risco 
de prosseguir com outra guerra interna, com o Rio Grande do Sul. 

 Outros cenários ruins se desenhavam: uma peste havia dizimado a Bahia, a 
guerra a Pernambuco e ao litoral do Pará se esvaziava devido às febres, o recrutamento 
do interior era impossível e o país ainda sofria por causa da abolição do tráfico de 
escravos. A Cabanagem ainda estava na memória do poeta, que também fora vítima 
quando estava em Coimbra. Outras revoluções ainda estavam no imaginário, quando já 
as novas estavam sendo alimentadas para logo minarem. O Brasil Imperial era um 
campo minado e Gonçalves não estava satisfeito com o sistema político vigente; 
democrata, como Odorico Mendes, queria a mudança mas, ao mesmo tempo, fazia 
ardentes votos pela prosperidade da dinastia imperial630, pois achava que o Brasil não 
estava suficientemente maduro para a instalação da República. Jamais ousava dar o seu 
parecer publicamente, primeiramente por que dependia do Governo e culpar-se por não 
ter feito uma verdadeira literatura. Mas ameaçava fazê-la quando alcançasse a 
independência financeira, e talvez Meditação seja uma pequena demonstração da 
capacidade do poeta em criticar o sistema vigente, um dos raros momentos em que 

626 Barão de Jacuí, Francisco Pedro de Abreu, que o poeta ora chama por Jacuí, ora por Chico Pedro. Este 
Barão, primeiro e único Barão de Jacuí, nasceu em Porto Alegre em 1811 e ali faleceu em 7 de Julho de 
1891; era filho de um comerciante português, foi um dos mais temidos líderes legalistas e teve importante 
participação na resistência ao cerco de Porto Alegre pelos farrapos. Participou ainda de vários combates, 
tendo sido fundamental na conquista de Caçapava, no ataque e ruína dos estaleiros navais farroupilhas no 
rio Camaquã, em 1839, e na surpresa dos Porongos, como Coronel, em 1844, quando cercou e arruinou as 
tropas de Davi Canabarro. Após as contendas recebeu o título de Barão e o de Brigadeiro Honorário, mas, 
acostumado à guerrilha, não se adaptou à vida militar, tendo dado baixa do exército para cuidar de sua 
propriedade rural. 
627 Juan Manuel José Domingo Ortiz de Rozas y López de Osornio, governador “com status de um 
presidente da República” da Província de Buenos Aires, num primeiro governo de 1829-1832 e num 
segundo de 1835-1852. As relações internacionais deste governo com o Brasil sempre foram muito ruins, 
mas nunca tiveram como desfecho o armistício. 
628 Note-se que, com o armistício, depois de 10 anos de conflito na província mais setentrional, o Brasil 
ainda não falava de “guerra civil”. Em geral se tem evitado na historiografia brasileira a terminologia 
“guerra civil”, denominando-se todos os confrontos de “revoltas populares”. 
629 1850, Abr. 2-4, carta a Teófilo, in Dias, 1998, 1071-1072. 
630 Leal, 1874, 219. 
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ousou contrapor-se à sociedade mais forte. Na questão da República Rio-grandense631 
falou às escondidas, no entanto é pouco trivial a sua parcela632: “aqui para nós, porque 
para o público nem pio por agora, ainda que sou tido e havido o mais gratuitamente que 
é possível (por falta de provas, já se vê) por um luzião dos quatro costados”. Talvez 
quisesse se referir ao episódio que citámos acima, porque, conforme veremos mais 
adiante, a publicação de Meditação custou-lhe a demissão do Guanabara e este 
desabafo era de quem era visto como falastrão, apesar de provar – ao menos ao melhor 
amigo – que não era tão luzidio, já que se manifestava às escondidas. 

Quando falamos de epopeia sob encomenda é impossível deixar de lado o 
exemplo da própria Eneida. Augusto não era um herói – e Medeiros chama a atenção 
para a definição de um herói clássico – e, para avançar um pé, tinha de sentir o outro 
firmado, da mesma forma que, para ganhar batalhas, precisava que António ou Agripa 
comandassem as tropas. Ao invés de atacar os Persas e Hindus ou de renovar as 
batalhas de Alexandre, preferia obter vitórias diplomáticas. Era um herói ao reverso, 
paciente, subdolo e temporizador quando convinha, cruel nas horas más e afetuoso nas 
boas, esfíngico de símbolo em moedas, sensual, mas inexoravelmente tenaz e obstinado 
como um romano633. Por este motivo, por que razão sentiria o poeta entusiasmo para 
construir um poema em sua homenagem? Muitos problemas antecederam a criação da 
Eneida, conforme observa Medeiros634: o fantasma das guerras civis não estava 
esconjurado, o poeta Cornélio Galo, prefeito do Egito e grande amigo de Virgílio, caíra 
em desgraça e era constrangido ao suicídio; em 23 Murena e Cipião, dois optimates, 
foram acusados de conjura contra Augusto e condenados depois de um julgamento 
sumário e à revelia; no mesmo ano Marcelo, sobrinho e indigitado sucessor do príncipe, 
morria em circunstâncias misteriosas, com boquejado envolvimento de Lívia Drusila; 
ressentido, Agripa afasta-se da corte; Mecenas e Augusto resfriavam, depois do 
adultério do César com a mulher do valido; o imperador doente e suspeitoso dava sinais 
de insofrimento. Virgílio não amava as guerras, para ele a vitória era uma derrota, o 
vendaval de guerras civis tomara as terras do poeta e estivera a ponto de roubar-lhe a 
vida635. 

A Eneida canta o nascimento de um novo povo, de um novo império, mas a 
partir das cinzas de outro povo, de outro império. Canta o nascimento de um homem 
novo, mas a partir da morte dele mesmo636. Os Timbiras canta a morte de um povo e do 
seu império a partir do berço de outro povo, de outro império. Mas, conforme defendeu 
Henry James637, um autor escreve a partir da sua experiência e a experiência nunca é 
limitada, nunca é completa. Gonçalves foi bastante amplo na sua poética, a sua lírica 
contemplou o restante da sociedade que lhe foge do Indianismo. No seu teatro dedicou-
se apenas ao homem europeu, mas na sua prosa deixou escapar uma realidade brasileira 
que foi deliberadamente suprimida de toda a sua poesia, talvez porque realizada na 
juventude. A sua epopeia esbarra na fidelidade mais crua do país porque, conforme 
Amora, é a realidade que dá conteúdo à obra literária638. 

631 Sobre a restauração do Rio Grande do Sul, Gonçalves fez um poema datado de 9 de Maio de 1845, em 
Caxias, sob o título À restauração do Rio Grande do Sul e ao nascimento do herdeiro presuntivo. In Dias, 
1998, 646-648. Recitado a 28 de Julho no Teatro da Harmonia. Apud Reis, 1964, 4. 
632 1850, Abr. 2-4, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1071. 
633 Medeiros, 1992, 10-11. 
634 Medeiros, 1992, 11. 
635 Medeiros, 1992, 8. 
636 André, 1992, 47 (b). 
637 James, 1919, 388. 
638 Amora, 1964, 44. A realidade escolhida pelo autor se torna uma supra-realidade ou uma imagem da 
realidade. 
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Para Antônio Cândido as maiores expressões políticas de escritores da primeira 
fase romântica são devidas a Gonçalves Dias e Torres-Homem: Meditação e O Libelo 
do Povo, esta última já fora da literatura propriamente dita639. Muito pouco se tem 
falado de Meditação que, à semelhança de Os Timbiras, fica sempre à margem da 
literatura gonçalvina. Essa prosa é um escrito inacabado, composto em versículos, no 
estilo profético do Romantismo messiânico e provavelmente inspirado pela Voz do 
Profeta (1836-7) de Alexandre Herculano, ou mais diretamente nas Palavras de um 
Crente (1833), de Lamennais640. Para Cândido não há partidarismo na obra porque o 
poeta se põe acima das querelas do momento e, como sugere o título, esboça uma larga 
visão poética do país. Fala sobre as suas raças, os escravos e os índios que estavam à 
margem do progresso, a iniquidade da vida política, as dificuldades de acertar e, por 
fim, abre uma perspetiva otimista com o apelo ao patriotismo, chamado a cumular as 
lacunas da civilização e compensar tanto as falhas dos governos quanto a indisciplina 
dos costumes públicos641. Contudo, o fervor da juventude traiu-o e o poeta precisou 
encontrar um caminho para percorrer; mas Meditação tornou-se o protótipo para a 
composição d’Os Timbiras. Basicamente é o discurso entre o passado e o presente, 
prudência e arrojo, conservantismo e progresso, encarnados por velhos e moços. O 
Brasil velho e o novo defrontam, num debate vivo, a posição abolicionista, a crítica aos 
processos governamentais. A aspiração de chancelar a Independência por um regime de 
fraternidade das raças e das classes, unidas para o progresso, redimidas da mancha do 
cativeiro, operosas graças à dignificação do trabalho642. 

639 Cândido, 1993, 45. 
640 Cândido, 1993, 45. É significativo que Lamennais primeiro teve um sentimento grande de repulsão 
para o excesso de ateísmo revolucionário, antes que ele pudesse experimentar a atração do cristianismo. 
Por uma mão, como sempre, essa atração permaneceu em grande parte teórica; para dizer que Lamennais, 
falar em 1816 seria colocar-se exteriormente uma defesa do catolicismo enquanto interiormente 
permaneceria, com todas as intenções e propósitos, um agnóstico. Christian Maréchal, La feunesse de 
Lamennais (1913) Apud Schenk, 1979, 82. 
641 Cândido, 1993, 45. 
642 Cândido, 1993, 45-46. 
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A PROCURA DE UMA ILÍADA BRASILEIRA 



 

 



3.1. AS CONTRADIÇÕES DO HUMILDE CANTOR DE UM POVO 
EXTINTO 

Que me perdoem todos os poetas da Academia e todos os 
poetas que estão ouvindo, mas a verdade, minhas senhoras, é 
que ninguém pode acreditar nos poetas. 

Viriato Corrêa (1948, 14). 

As leituras tendem a ter as suas consequências, nunca são idênticas, juntamos e 
suprimimos aquilo que queremos643. Roncari644 alerta-nos para o recorrente erro de 
comparar a obra de um poeta com a sua biografia, mas reconheceu uma aproximação 
muito estreita entre a vida de um poeta e a sua obra. Avançaremos no sentido de 
comprovar que a perceção de uma obra é o reflexo daquilo que trazia o seu autor. Paul 
Ricoeur645 é quem nos dá essa pista: o filósofo hermeneuta definiu que, embora as 
histórias sejam recontadas e não vividas, elas são igualmente vividas na modalidade do 
imaginário e que, por isso, ganham importância para a compreensão do mundo real, por 
serem a própria síntese de um mundo. A síntese, por sua vez, não é a realidade e nem 
pode ser, ela apenas reúne elementos diferentes – concretos ou abstratos, e funde-os 
num todo coerente pelos seus componentes para se chegar aos efeitos pela causa. Estes 
elementos dizem-se sobre o conhecimento de um tema, seja o seu discernimento ou 
domínio e até mesmo uma visão concisa. Portanto, não é peremptoriamente erróneo 
estudar a biografia de um poeta e estabelecer correlações na sua obra. 

Com base nessa premissa é que voltaremos e partiremos daquela manhã de 10 de 
Agosto de 1823, o dia em que na quinta Boa Vista em terras de Jatobá, a catorze léguas 
de Caxias, na então província do Maranhão646, numa tosca choupana de folhas de 
palmeiras semelhante as tijupabas647, na mais completa solidão e no sombreado da mata 
virgem, ao alvorecer de um domingo nasceu Antônio Gonçalves Dias648. “Bendita a 
hora em que nasce um gênio, aqui, ali, além, que importa se a for luz benéfica que 
esclareça e guie a humanidade?” São as primeiras palavras do terceiro tomo Pantheon 
Maranhense de Henriques Leal649; mas o poeta nasceu sob o signo de tensões locais anti 
lusitanas, que iam desde a Independência até a Balaiada650. Seu próprio pai lutou em 
favor da continuidade do domínio lusitano, e por esse motivo é que foi se esconder em 
Jatobá651. Embora o Brasil tenha obtido a emancipação através do príncipe e herdeiro da 

643 Todorov, 1973, 8. 
644 Roncari, 1995, 305. 
645 “In the sense, we can already say that stories are recounted but they are also lived in the mode of the 
imaginary.” Ricoeur, 1991, 27. 
646 Bandeira, 1998, 13 (a); 1964, 9; Montello, 1973, 9; Lima, 1942, 1. 
647 Teyiupaba é um termo tupi aportuguesado para tijupá e refere-se atualmente às palhoças de duas 
vertentes cobertas com folhas de palmeiras que chegam a tocar no chão. Barbosa, 1956, 305-306. 
Gonçalves Dias no seu Dicionário traduz o termo (tejupaba) para o termo latino de “cabana”. 
648 Leal, 1874, 8. 
649 Leal, 1874, 3. 
650 Bosi, 2001, 185. 
651 Tendo passado pouco mais de um mês do nascimento do poeta, seu pai, receoso pela sua segurança, 
partiu sozinho às escondidas para São Luís e dali embarcou para Portugal, para sua província natal. Leal, 
1874, 9. Henriques Leal, e outros o seguindo, diz que João Manuel Gonçalves Dias (filho de Antônio 
Gonçalves Dias e Josefina Pereira Dias) era natural de Trás-os-Montes; já o Certidão de Edade do poeta 
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Coroa portuguesa, Pedro de Alcântara652, e com a tutela-admoestação de seu pai, D. 
João VI, o processo de implantação da nova Coroa principalmente no Norte e Nordeste 
não foi tão simples; Caxias, por exemplo, foi ceder-se a nova Coroa apenas em 1 de 
Agosto de 1823653. 

O primeiro biógrafo de Gonçalves Dias foi ele próprio, a pedido de Ferdinand 
Dénis; mas o primeiro estudo do gênero é o terceiro tomo do Pantheon Maranhense de 
Antônio Henriques Leal654, que também foi o organizador dos seis volumes das Obras 
Pósthumas de A. Gonçalves Dias. Com base em Henriques Leal e nas correspondências 
e arquivos de propriedade da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Lúcia Miguel 
Pereira elaborou o mais exaustivo trabalho biográfico; no entanto os melhores 
levantamentos bibliográficos do poeta têm sido feitos por Manuel Nogueira da Silva, 
cujo trabalho tem sido mantido quase em anonimato e só fáceis de serem consultados na 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e Taylor Institution. 

A origem mestiça de Gonçalves e o drama que ele faz disso têm suscitado 
interesses e afirmações acaloradas, por vezes românticas e às vezes antipáticas. De fato, 
não é fácil traçar com exatidão a sua mestiçagem, sabe-se contudo que era miscigenado. 
O Sr. Antônio Campos sustentou em 1933 através do Jornal do Brazil que Vicência655 
era índia pura, da tribo dos Guajajaras de Aldeias Altas656, e teria sido raptada na 
infância pelos portugueses, alegando a favor desta hipótese que ninguém lhe conheceu 
os pais. Entretanto Lúcia Pereira657 suspeita uma vez que nem Spix e Martius, nem a 
Memória sobre as Nações Gentias de Paula Ribeiro, nem a Poranduba Maranhense, e 
tampouco os estudos mais recentes do professor Raimundo Lopes mencionam 
aldeamento algum de Guajajaras em Caxias, localizando-os todos no Mearim; 
Vasconcellos658 sustentou que eles também eram chamados de Timbiras e viviam no 
baixo-Mearim. 

Manuel de Araújo Porto-Alegre – o filho, afirmou que sempre ouviu em sua casa 
que Gonçalves Dias era um “perfeito índio”, Cláudia Matos, António Xavier e 
Guilherme de Almeida659 partilham desta opinião, rematando ainda que era mestiço 
integral – pai português e mãe cafuza. Lúcia Miguel Pereira, Roquete-Pinto e Gilberto 
Freyre660 crêem que existem provas cabais de que ele era mulato. Roquete-Pinto julga 

no Arquivo da Universidade de Coimbra diz que “era natural de Celorico de Basto do Concelho de 
Guimarães do Arcebispado de Braga”, isto é, no Minho. Et quoque. Lima, 1942, 1. 
652 Dom Pedro I no Brasil; e, Dom Pedro IV em Portugal. 
653 Leal, 1874, 7. 
654 Pinto, 1931, 4. Essa fidelidade e admiração de Henriques Leal pelo poeta fê-lo não apenas escrever 
uma extensa e exaustiva biografia além de publicar todas as obras inéditas postumamente, mas também 
fê-lo responsável pelo monumento à Gonçalves Dias em São Luís. Barata, 2010, 93 (in Eco Americano, 
Jornal Ilustrado, Londres, nº 35, 15 de Outubro de 1872, 187). Alguns fatos relativos aos primeiros anos 
fora coletados de João Pedro Fernandes Tomás Pipa, amigo de infância do poeta. 
655 Vicência Mendes Pereira era filha de Sebastião Mendes Ferreira e Urraca Francisca Mendes. Lima, 
1942, 1. 
656 Caxias tornou-se vila em 1812, antigamente era o arraial de Aldeias Altas, era (em 1817) uma das 
mais florescentes vilas do interior do Brasil, contava com 30 mil habitantes em seu termo e vivia da 
prosperidade do algodão. Spix e Martius, 1981, 255 (2). 
657 Pereira, 1943, 15. 
658 Vasconcellos, 1868.I, 208. 
659 Almeida, 1948, 103; Matos, 1988, 1. “Antonio Gonçalves Dias era baixo, delgado, enérgico, vivo, 
franco, affoito, leal, e amigo como elle sabia ser. Dir-se-hia, que o sangue das três raças – europeia, 
indiática, e africana, que lhe corria nas veias lhe dava comettimentos para tudo quanto era generoso. Mas 
triste condição do homem! Quando mais enriquecido por faculdades do espirito, ou por qualidades do 
coração, quanto mais privilegiado no mundo, tanto mais se queixa, tanto mais deseja, tanto mais 
desgraçado se julga.” Cordeiro, 1872, 5. 
660 Pereira, 1943, 14; Freyre, 2000, 616; Roquete-Pinto, 1948, 83 et apud Bandeira, 1998, 14-15, (a). 
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pelos relatos e retratos sem tomar partido quanto a cor do poeta lembrando contudo a 
aceção jesuítica de que muitos brasileiros eram obscuri et mixti sanguinis; para Lúcia 
Pereira isso está comprovado nos depoimentos de Henriques Leal, do professor José 
Medeiros e das provas de que o poeta teria conhecido sua avó materna; já Freyre se 
contenta com o sentimento de inferioridade tão exaltado nos seus poemas como a prova 
cabal de que ele não era um mameluco puro, mas mulato. Uma pena que os críticos da 
época não eram coerentes porque Vicência viveu largos anos após a morte do seu filho, 
mas ela jamais despertou a curiosidade deles661; mas mesmo as afirmações de 
Gonçalves Dias sobre o assunto são lacónicas, em tom de chiste o poeta disse numa 
carta: “o capeta da mão furada, como dizem as velhas da minha terra, minha avó entre 
outras662”, isso sequer torna fiável que ele a conhecera. 

A única coisa que podemos depreender disso com convicção é que tinha uma 
forte origem mestiça e que, sentindo uma rija inferioridade racial, viu-se impedido de se 
gabar da origem híbrida que poria a descoberto a mancha do seu nascimento663 – de 
filho ilegítimo. Vicência foi abandonada em 1829 por João Manuel Gonçalves Dias que 
se casara com Adelaide Ramos de Almeida664; Henriques Leal comparou Vicência a 
Agar665; trata-se do poema Agar no Deserto, o último dos poemas dos Últimos Cantos, 
e que traz o epíteto de se tratar de uma tradução não identificada de quem666. É 
pertinente a leitura de Henriques Leal, talvez sugestionada porque o poeta fora 
arrancado dos braços da mãe na infância e esteve completamente ausente até 1845, 
quando regressou da Europa; justamente por isso, o poeta lastima-se e, à semelhança de 
Job maldiz o dia do seu nascimento667. 

O pai de Gonçalves Dias quis trazê-lo a Coimbra, mas, conforme é sabido, 
morreu em São Luís a poucos dias do embarque. Morto o pai, retorna para Caxias, lá o 
professor Ricardo Leão Sabino668 insistiu para que D. Adelaide fizesse valer o desejo do 

661 Pereira, 1943, 13. 
662 Carta a D. Maria Luiza Leal Vale, consorte de Teófilo, do arquivo de Nogueira da Silva, apud  Pereira, 
1943, 16. 
663 Pereira, 1943, 17. 
664 Montello, 1973, 9; Manuel Bandeira crê, entretanto, que Gonçalves Dias esteve afastado de sua mãe 
legítima até 1845 (Bandeira, 1964, 12). Desse novo casamento, contou Gonçalves Dias os irmãos: José 
Gonçalves Dias, João Manuel Gonçalves Dias; Joanna Gonçalves Dias e Domingos Gonçalves Dias. 
Leal, 1874, 9. 
665 Leal, 1874, 9.  
666 O poema é uma ecfrasis do episódio bíblico sobre Agar e seu filho Ismael em peregrinação pelo 
deserto depois de terem sido expulsos por Abraão. Génesis 21:14-21. 
667 Job 3; Leal, 1874, 10. Refere Henriques Leal a dois poemas dos Primeiros Cantos: 
O Templo. in Dias, 1998, 212-214.  

……………..Antes meu berço 
Que vagidos do infante vivedouro 
Os sons finais de um moribundo ouvisse! 

e Ao Dr. João Duarte Lisboa Serra. in Dias, 1998, 173-176. 
Senhor porque de nada me tiraste, 
Ou porque tua voz onipotente 
Não fez secar da minha vida a seve 
Quando eu era princípio e feto apenas? 

Também se pode conferir o mesmo discurso em uma correspondência íntima do poeta: “Mil vezes, como 
Job eu tenho amaldiçoado o dia em que me meteram por estudo. Um homem – pobre – e desconhecido – 
assenta-se nas escadas de um palácio – ou no adro de uma igreja nu e esfarrapado e ninguém atenta que 
ali jaz – talvez alegre – talvez tristonho e pensativo. A mim já isso me não pode acontecer – sem 
vergonha outra vida quase me é absolutamente impossível – não impunemente nos metemos nesta vida de 
Literatura.” 1843, Set. 27, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1039. 
668 Em 1830 recebeu instruções do professor José Joaquim de Abreu, e em 1835 aprendeu latim e francês 
com o professor Sabino. Lima, 1942, 2. 
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marido falecido, a viúva relutava por causa dos outros seis filhos; diante disso o 
Professor e outros Senhores cotizaram-se cada um a fim de mantê-lo em Coimbra669. 
Para Lúcia Pereira670, a vaidade de ter o enteado socorrido pelos estranhos somado ao 
conceito do adolescente, talvez tenha comovido D. Adelaide retratar-se, enviando-o à 
sua custa na companhia de Bernardo de Castro e Silva, seu inquilino. Saiu de Caxias a 
13 de Maio de 1838 na companhia e tutela do ex-inquilino natural de Figueira da Foz, 
que para ali se retirava com uma pequena fortuna adquirida671. 

Apesar do privilégio que representava para um brasileiro estudar em Coimbra no 
século XIX, nunca o acharíamos contente; aliás, dessa cidade haveria sempre alguma 
queixa672; contudo é verdade que tivera em Portugal uma vida bastante atribulada. 
Somam-se às suas queixas os cortes da remessa de dinheiro por causa da Balaiada673, e 
por fim os infortúnios por causa de uma prima de Gerez que tendo sido abusada por um 
primo, obrigou-o a ir lavar a honra da família674; a demora na resolução fê-lo chegar em 
Coimbra depois do período de matrícula, de modo que para não ter de esperar um ano 
inteiro o poeta partiu apenas com o título de Bacharel. Queixoso e resmungão, 
colecionaria uma quantidade de amigos e admiradores; tanto que não lhe terá faltado um 
ombro que o servisse de apoio; houve instantes nesta inquirição em que chegamos à 
precisa opinião de que ele gostava de atrair para si o sentimento de piedade, de vítima 
através das queixas. Por trás de toda felicidade evidente o poeta maranhense sempre 
apontaria um rio de consternação. 

O autor da – talvez – mais famosa poesia brasileira, senão a mais influente entre 
todas – a Canção do Exílio, experimentou na sua volta a Caxias a segunda dor do 
desterro. Sentiu-se como Gulliver quando acordou na terra dos pigmeus675 com “uma 
infinidade de fios sutilíssimos” que lhe prendiam, embora não os visse, podia senti-los, 
queixava-se de viver dos favores de D. Adelaide «madrasta»; entretanto fez um pedido 
para que Teófilo comprasse alguns livros na quantia que mandara, destinava um terço – 
cinquenta mil réis pelas obras que queria. Lúcia Pereira676 opina: naquela época não era 
uma pequena quantia para se gastar em literatura para quem queixava-se de não ter do 
que viver. Retirou-se definitivamente de Caxias em 1846, e apesar das amargas queixas 
que carregaria da sua cidade natal, conservou dela sempre um entranhado e 
inquebrantável amor, revelado em muitos dos seus versos677. 

O melhor entre todos os seus amigos foi, sem dúvida, Alexandre Teófilo de 
Carvalho Leal. Não economizou solicitudes ao amigo e foi recíproco, as 
correspondências entre ambos sempre foram de uma delicadeza admirável. Recorda 
Henriques Leal678 que, por todas as dificuldades que passara em Coimbra, o poeta 
jamais deixara de reconhecer a importância de Teófilo: a ele dedicou a sua vida 
literária679, é também a este amigo que reclamou ter sido impedido de dedicar-lhe Os 

669 O Desembargador Luiz Paulino da Costa Lobo, o Juiz de Direito Antônio Manuel Fernandes Junior, 
Dr. Gonçalo da Silva Porto e o Professor cotizaram-se cada um em 25$000 mensais. 
670 Pereira, 1943, 30. 
671 Leal, 1874, 15; Lima, 1942, 2. 
672 Reis, 1964, 2. 
673 O balaio Manuel Francisco dos Anjos Ferreira cercou Caxias defendida pelo coronel João Paulo Dias 
Carneiro, tomou-a no dia 30 de Junho, perdeu-a no dia 10 de Setembro; retomou-a no dia 9 de Outubro e 
perdeu-a finalmente no dia 10. Para Gonçalves Dias, longe, significava apenas que durante algum tempo 
não teria dinheiro. Costa, 2001, 24. 
674 Costa, 2001, 28; Lima, 1942, 9-10. 
675 1845, Ago. 31, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1042 et pág. 1. [I, 06, 01, 02 nº20]. 
676 Pereira, 1943, 64. 
677 Leal, 1874, 63. 
678 Leal, 1874, 25. 
679 Corrêa, 1948, 15. 
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Timbiras; para depois oferecer-lhe o volume que chamou Últimos Cantos680. Nesta 
troca de correspondências podemos sentir as maiores comiserações porque para este 
poeta tudo é sofrimento, diz ter orgulho dessa amizade, mas não se esquece que ela 
tenha principiado com sofrimento e roga a Deus para que não acabe com a mesma 
sorte681. Quando eles se separaram definitivamente fez-lhe uma espécie de diário por 
correspondência, mas não nos esqueçamos que foi Teófilo quem lhe pediu682. Em carta 
é possível perceber a profundidade dessa amizade, principalmente quando se queixa do 
descaso do amigo: “Não me tens escrito e tens feito mal; sozinho em terra que, apesar 
de minha, eu posso chamar estranha, é-me preciso falar, sequer de longe, com alguém 
que me fale noutra vida683”; e nas saudades que alega sentir: “Tens sentido muitas 
saudades minhas – também eu, meu Teófilo684”; e para perto dele é que depositava a 
esperança dos seus últimos dias, de ir para Caxias consolar os últimos dias de sua mãe e 
para ali esperar a “vontade de Deus”685. 

Ter adquirido em sua época o epíteto de ser o primeiro poeta do Brasil era lhe 
coisa pouca; sequer representava uma razão pra viver686. O drama existencial de 
Gonçalves Dias chega ao ponto de falar em suicídio, a propósito deste episódio 
Cordeiro687 define dois tipos de suicídios: o instantâneo, aquele que o homem se 
propina quando a circunstância da razão desvaira se perturba para lhe arrancar dos olhos 
a luz divina; e o calculado, aquele que nasce de um desígnio fixo, que lhe prende por 
um lado à vida e por outro à morte. Cordeiro acreditava que o poeta fosse bastante 
crente para não ceder ao primeiro, mas cria que fosse capaz do segundo. 

Este pessimismo gonçalvino sobreviveu a sua pessoa e não haverá quem leia os 
seus poemas e não extraia de lá o que quer que seja que não tenha no fundo um 
sentimento de piedade; creio que isto era o seu objetivo. Talvez seguindo a Horácio, – 
autor de quem ele cita várias frases – que advertiu dizendo “aquele que quer que eu 
chore, há-de sofrer primeiro688”. Esse exemplo pode ser extraído de uma carta 
proveniente de Paris, cujo remetente foi ignorado e roto no documento disponível na 
Biblioteca Nacional; trata-se de uma resposta a uma carta pessimista que havia sido 
remetida pelo poeta: “Ri no dia 30 do mês passado com uma carta sua”, logo após o 
remetente questiona o motivo de tanta tristeza, tanto desprezo a vida, tanto desgosto, 
tanta displicência, quase um completo indiferentismo sobre a maior parte das 
considerações a que se presta atenção na terra. 

Por que te afliges? Não tens na tua imaginação campo extenso, fertilíssimo, em que 
trabalhes sobre as cabeças de teus compatriotas com mta superioridade? Não tens no 
coração de D. Olympia cofre de amor e delicadeza, onde derrames as tuas mágoas e os teus 
thesouros, e de que podes tirar forte manancial de consolações e de coragem? [E ao término 
conclui:] Mal sabes tu que a tua carta fez-me chorar, e não só a mim, como a ainda a Chica 
e ao meu Manoelinho, e se lembrava do Manno com quem esteve na hora da partida689. 

680 “Os meus primeiros, os meus últimos cantos são teus: o que sou, o que for, a ti o devo, – a ti, ai teu 
nobre coração que durante os anos da juventude bateu constantemente ao meu lado.” Prólogo in Dias, 
1998, 370. Et Apud Montello, 1973, 12. 
681 1845, Ago. 31 carta a Teófilo – pág. 2, [I, 06, 01, 02 nº20]. 
682 1846, Out. 1, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1051. 
683 1845, Out. 7, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1041. 
684 1844, Jul.~, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1045. 
685 1846, Out. 1, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1058. 
686 Pereira, 1943, 306. 
687 Cordeiro, 1872, 12. 
688 Hor. Ars 101-103: Vt ridentibus adrident, ita flentibus adsunt | humani uultus; si uis me flere, 
dolendum est | primum ipsi tibi. (“Assim como o rosto humano sorri a quem vê sorrir e aos que choram se 
lhes une o pranto, também se queres que eu chore hás-de sofrer tu primeiro.”) 
689 1853, Abr. 6, carta de um Desconhecido [I, 06, 02, 002]. 
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Gonçalves Dias soube, como poucos, despertar o sentimento de compaixão nas 

pessoas, tanto nos amigos, quanto em quem leu a sua poesia. Viveu numa completa 
bipolaridade, de um lado o apego a vida que relativamente convive com a afeição a 
morte; bastou um mês para o poeta que falara de suicídio querer ser a esperança de dias 
melhores para o seu reduto, ameaçou lançar-se a vida legislativa690. Nessa época ele 
desistiu de lançar-se na política, mas o desejo não, ainda em 1860 em meio aos carpidos 
pela dor que o casamento lhe impunha, ele voltava a dizer, ao sogro, que ia candidatar-
se à Câmara, em Caxias contava com os votos dos Saquaremas e dos liberais; mais tarde 
queixou -se de se ter arrependido de ter dado a palavra porque a seu ver o Brasil se 
aproximava de uma crise irrecuperável691; não diz que crise esperava, mas, pelos ditos 
anteriores devia desconfiar do fim da monarquia – que ainda lhe sobreviveu outros três 
quartos de sua vida. O projeto de candidatar-se é uma ambiguidade àquilo que afirmou a 
José Joaquim Ferreira do Vale quando declarou não ter ambição política. 

Para Manuel Bandeira, Gonçalves Dias não era erradamente um casmurro ou um 
lamuriento, porque estas desgraças que o machucavam eram reais e esta condição de 
mestiço não era espúria nem imaginária – “ninguém como os mestiços para desencovar 
o preconceito de cor nos brancos que mais isentos se dizem dele” 692. Sousa Pinto 
desfere-lhe um golpe ao poeta que se sente injustiçado, porque para ele a figura da mãe 
ficaria perdida na sombra, como morta, é a única que não aparece em seu longo poema 
biográfico693. Lúcia Pereira694 concorda, nunca o veríamos confessando que tinha por 
mãe uma mestiça, pobre, humilde e analfabeta, nem que era filho de um daqueles 
odiados marinheiros que combateram para separar o Maranhão do Império do Brasil 
para mantê-lo unido a Portugal. Toda a sua angústia viria sempre da sua origem 
brasílica; embora não o veríamos gabar-se da sua origem portuguesa, mas é a ela que 
mais se dedica, basta olharmos a sua lírica muito mais vasta que o seu escasso 
indianismo, para não falar das Sextilhas de Frei Antão ou da sua dramaturgia695. A voz 
americana surge como vate indiano (piaga ou Caraíba), que chora como um marabá os 
destinos dessa raça mestiça desprezada pelos indígenas e pelos europeus; e na voz do 
índio que fala dos encantos da mãe d’água, semelhante as sereias que o atraia para os 
seus leitos húmidos; por fim, acha na balada o melhor caminho uma poesia nacional696. 

Henriques Leal faz uma romântica descrição da estatura recordando que 
Gonçalves Dias era à semelhança de Horácio e Dante – de baixa estatura, que não 
excedia um metro e meio697. Além do sentimento de ilegitimidade e da mestiçagem, 

690 Pereira, 1943, 271-272. 
691 1860, Nov. 2, carta a Cláudio Luís da Costa in Dias, 1998, 1106. 
692 Bandeira, 1998, 36, a. A elite branca pouco se misturava a população, consequentemente a 
percentagem de mulatos em relação a de negros era baixa. Aliás, o ressentimento dos brancos para com os 
mulatos era notório, e os preconceitos raciais marcaram profundamente a mentalidade maranhense. 
Gomes Filho, 1997, 57. 
693 Pinto, 1931, 5-6. O poema biográfico citado é Saudades in Últimos Cantos e está entre os Hinos. Dias, 
1998, 496-501. 
694 Pereira, 1943, 9-10. 
695 Para Ackermann (1964,154), as Sextilhas são influências de Vida de Camões de Almeida Garret. Mas 
o próprio Gonçalves Dias sugeriu um outro poeta, conforme dissera numa carta de 7 de Agosto de 1847 
dirigida a Teófilo, as Sextilhas anunciadas em Janeiro de 1847 saíram com rimances à semelhança de 
Thomas Chatterton, o que também indica que se ocupou ao menos uns sete meses para reconstituir a 
velha língua e a velha alma de Portugal. Pereira, 1943, 116; Costa, 2001, 43. 
696 Silva, 2010, 72 (a). (publicado no Arquivo Pitoresco, Semanário Ilustrado 10 (1867), 206-208, 230-
231, 243-244, 377-349, em Lisboa). 
697 Bandeira, 1962, 37 e Costa, 2001, 31. 
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sentiu o peso de ser um homem de pouca estatura como narra numa carta a Teófilo698: 
uma jovem senhora procurava um Dr. pequeno, ao que ele exclama: “Pequeno! – pensei 
comigo. – Por que se não há de lembrar esta canalha que as cousas pequenas servem 
para rolha??”. Noutra carta699 dissera que fora a atração em um sarau, um objeto de 
curiosidade comparado com a figura de Tom Pouce700; digno de ser apregoado como 
uma raridade nos jornais: 

ATTENÇÃO!!... 
Tom Pouce americano dá espectaculos em taes e taes noites: é uma raridade maravilhosa! 
Tom Pouce faz versos e tem uma carta de bacharel. Tom Pouce é um pygmeo gigante, o 
que é prodigioso e incrivel; Tom Pouce falla como a gente, o que é estupendo: Tom 
Pouce namora, o que é divertidissimo; sabe um pouco de latim, de hespanhol, de francez, 
de italiano, de inglez e de allemão, o que é sem exemplo para os pygmeos. Tom Pouce 
tem vinte e tantos annos, e poderá chegar aos trinta, o que será um macrobio entre os seus 
pares! 

Ele considerava que a sua vida era uma longa Ilíada de misérias e 
indignidades!701; por isso encarava o futuro sempre com pessimismo e com desilusões, 
dando a entender que a amizade e o amor eram sentimentos ilusórios – considerações 
que lhe traziam “a certeza de que a dor e o prazer, o riso e as lágrimas, tudo, enfim, é 
vão, menos a morte702”. Em 1847 confessara a Henriques Leal703 que não pensava no 
futuro porque não esperava dores menores que as que já possuía. Ameaça dizendo que 
as pessoas desconheciam o verdadeiro homem que ele trazia por baixo de uma máscara 
de cera, donde havia uma vontade inflexível, uma “estátua de ferro”, questiona porque 
os outros achavam tudo natural, mas não sabiam quantos obstáculos havia enfrentado e 
como havia afrontado para começar e progredir uma carreira com paciência. Partilha a 
sua dor nas sua correspondência e na sua lírica, mas reconhece o egoísmo e o orgulho 
desse ofício de poeta, como atesta em uma carta: 

“Os poetas, diz o De Vigny, são todos uns egoístas, são por certo: - egoístas nas suas dores, 
ou orgulhosos, que pensam que todos que têm uma alma boa e compassiva se interessam 
por eles, e que têm a inocência ou fatuidade de se imporem sacrifícios ignorados, que 
ninguém lhes levará em conta”704. 

Por isso ele declara que a poesia não era a tradução da linguagem dos astros na 
placidez da noite – nem dos ventos gemendo nos leques da palmeira – nem das fontes 
sussurrando na solidão das matas: e sim a dor, o sofrimento, o espinho da vida a 
entranhar-se pelo coração ao ponto de lá arrancar um grito – que se denomina – Ode ou 
Poema e conclui: “Quem sofre pode não ser poeta; mas o poeta duvido que não sofra”. 
Estava certo!? Montaigne705 alega que os poetas simulam a desgraça; Freud706 afirma 
que os mecanismos de criação poética são os mesmos que criam fantasmas histéricos. 

698 1846, Out. 1, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1056. 
699 1846, Carta a Teófilo in Dias, 1998, 1062. Conforme Henriques Leal: 1846, Abr. 21, Apud Leal, 1847, 
207-208. Nessa carta diz que possui duas varas e meia de altura. Citado também por Costa, 2001, 41. 
700 Tom Pouce, famoso anão americano (Charles Stratton), por alcunha “O General”, 1838-1883. Nota de 
Alexei Bueno in Dias, 1998, 1062. 
701 1861, Jun. 25, carta a Capanema in Dias, 1998, 1112. 
702 Ackermann, 1964, 40. 
703 Leal, 1874, 203-205. 
704 1846, Nov. 4, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1060. 
705 Montaigne, 1976, 16. In “Da tristeza”. Citando a morte de Ifigênia em Áulide, representada num 
quadro, donde o seu pai, Agamémnon, aparece com o rosto coberto, como se nenhuma outra atitude 
pudesse representar a amargura tão extrema. 
706 Freud, 1956, 184. 
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Montaigne é filósofo e Freud é psicanalista, sabemos que a melancolia é um estado de 
graça dos poetas, e para Freud707 a melancolia pode acontecer como um foco de 
neurastenia, tal como o resultado da masturbação. Fritz Ackermann708, um dos maiores 
entendidos da Poética Gonçalvina conclui que o pessimismo, o sentimentalismo, o 
pendor para a melancolia e a tristeza provocada por uma aflição pessoal profunda, é 
contrabalançado por uma alegria às vezes indómita diante da natureza e por uma 
veneração quase estática da beleza, da luz, da claridade; já para Moises709, esse lado 
hipersensível, varrido por ondas de comoção, melancólico, negativista do poeta e esse 
brasileirismo era aquele de quem havia-se despojado das obsessões da juventude, de 
quem nos alvores do romantismo se descobria brasileiro na medida em que se mantinha 
português e somente o é por não ter renegado as raízes e a sua identidade de brasileiro. 

Um dos episódios mais marcantes da sua biografia e responsável por uma vasta 
produção lírica que tem suscitado críticas acaloradas até a atualidade foi a negação da 
família Leal ao pedido de casamento com Ana Amélia. No teto mais acolhedor que 
encontrou, também descobriu sua maior desventura, o melhor amigo, o maior amor, o 
maior apoio e o maior desamparo710. Não teve coragem de falar pessoalmente a Dona 
Lourença, mãe de Ana Amélia, diz Pedro Costa711, por isso escreveu-lhe uma carta 
sistemática, quase comercial, se não julgássemos o seu conteúdo: nela o poeta é bastante 
direto na sua proposição, faz uma pequena deploração da sua condição, deixa claro a 
falta de ambição para a política, e o desapego com a fortuna e a falta de habilidade para 
isso712. Entretanto a carta mais plangente foi dirigida a quem espera ter por cunhado, já 
com o sentimento de que a repulsa seria inevitável; de ambas as cartas só dispomos dos 
rascunhos na BN713: 

 
Sou fatalista no que diz respeito a minha vida, e resolveu-se sempre a fatalidade em fazer 
por fim o que não quisera; por isso te escrevo. Sabes que não tenho fortuna, e que longe de 
ser fidalgo de sangue azul, nem ao menos sou filho legítimo. (...) não tenho fortuna, e 
segundo todas as probabilidades não a terei nunca, porque para isso, como para mil outras 
cousas, não tenho nem jeito, nem paciência, nem cabeça. Assim, pois, o que te suponho 
será, se o quiseres, não um casamento, mas um sacrifício. (…) O que te posso asseverar é 
que a falta de abundância, de luxo ou de riqueza, que lhe não posso dar, terá tua irmã um 
coração que a ama, e um homem que a estima, e que a estima tanto que a pede com a quase 
certeza de que vai sofrer uma repulsa714. 

 
D. Lourença não só recusou o pedido como achou que nunca devia ter sido 

feito715. Constatando algum apoio de Teófilo, D. Lourença se zangara com ele e a sua 
consorte, de serem favoráveis a uma união que toda a família desaprovara. Gonçalves 
Dias para aliviar o amigo escreveu: “não desonra a uma menina, inspirar paixão a 
alguém, nem se desagrada uma família em ser procurada por quem quer que seja para 

707 Freud, 1956, 92. 
708 Ackermann, 1964, 169. O sentimentalismo foi uma das notas mais intensas do seu lirismo. Romero, 
1888, 859. 
709 Moises, 1983, 42. 
710 Corrêa, 1948, 27. 
711 Costa, 2001, 56. 
712 1851, carta a Lourença Leal Vale in Dias, 1998, 1073-1074. 
713 Este fato é meramente olvidado por quase todos os autores que cita este episódio; entretanto 
consideramos a pertinência do assunto citar que não apenas se desconhece as originais senão os rascunhos 
que pertentem a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro que sempre são citados como a correspondência o 
que não foge a um engodo. 
714 1851, carta a José Joaquim Leal Vale in Dias, 1998, 1074-1075. 
715 Pereira, 1943, 159. 
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fins que não serão vantajosos, mas que, ao menos, não humilham716”. Mas a amizade 
entre o poeta e a matriarca continuaria cordial, até com transações comerciais, conforme 
atesta uma carta a Henriques Leal717. Não deixou sequer envenenar-se imaginando que 
podia ser humilhante para a matriarca se tivesse aceitado o “suposto” convite de Ana 
Amélia, foi pedir consolo dentro da própria família, declarando a Teófilo718 que essa era 
a única família diante de quem tinha as mãos atadas. Essa fatal desventura seria o limite 
da sua capacidade, e como um fantasma, uma sombra, seguir-lhe-ia até o fim da vida; 
carregando para sempre as reminiscências do dia em que recebeu a resposta. Abriu 
todas as outras primeiro deixando-a para última: “Li-a enfim! Tornei a lê-la quatro e mil 
vezes, e daquela leitura só me ficou a ideia da repulsa, a consciência de quanto eu a 
amava pelo que sofria, da grandeza da perda pelo sentimento dela719.” A maior parte das 
críticas deste episódio ignoram que a família Leal inteira era contra a realização do 
matrimônio, tomam por sua vez a matriarca por bode expiatório e atribuem-lhe todas as 
desgraças que dai resultariam. Gonçalves Dias fez-se vítima de D. Lourença é fato; essa 
matriarca tornou-se à semelhança de Olympia, outra mentora dos infortúnios do poeta. 
Alguns como Corrêa720, chegam a dizer que foi José Joaquim Ferreira Vale, irmão de 
Ana Amélia, que de fato mais influiu na recusa. 

Para compreender os motivos da recusa da família Leal precisamos voltar ao seu 
tempo e as próprias alegações do poeta naquela carta. Quando Koster721 visitou o 
Maranhão percebeu que o casamento entre um branco e uma “mulher de cor” (como ele 
denomina) causava murmuração; imaginemos, pois, o inverso. Naquele tempo os 
comerciantes do Maranhão formavam uma casta poderosa e dominavam a província, os 
casamentos deviam servir pra consolidar os interesses dos membros daquela sociedade 
esclavagista e neocolonial722. Portanto não bastava a glória do poeta, a sua vivacidade, 
porque tinha dois defeitos irremediáveis – era mestiço e bastardo723. Koster724 observou 
que São Luís era governada pelo mais despótico “sistema governamental comum 
daquele Brasil, sobretudo no nordeste e que durou muitos anos sendo senão legitimado 
pelas leis, ao menos ignorado”, além do medo que as pessoas tinham de falar dos 
governantes, porque poderiam ser presas pelas coisas mais simples possíveis. Se D. 
Lourença o admirava e confiava-lhe suficientemente para terem transações comerciais, 
uma coisa é certa: era sincera e não misturava as coisas; não para Pedro Costa725, que 
acha que o poeta não significava muito para ela; apesar de que nessa época, no auge dos 
seus vinte e oito anos, Gonçalves Dias tinha o maior coro de simpatia e admirações 
entre todos os poetas726; – foram os séculos XVIII e XIX, séculos da ascensão do 
bacharel e do mulato727; não fossem os estigmas sociais da época, a família não teria 
motivos para recusarem-lhe o pedido. Henriques Leal fez uma concisa consideração 
filosófica-sociológica do assunto; na época era então deputado provincial, e ponderou 
que custava crer que em tempos tão adentrados e esclarecidos e reparadores de tantas 
injustiças, umas de leis de ferro dos romanos e outras de eras de barbárie e 

716 1852, Mar. 20, apud Pereira, 1943, 162. 
717 1860, Set. 10, apud Pereira, 1943, 271. 
718 Pereira, 1943, 161-162; 1852, Fev. 6, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1077. 
719 Apud Pereira, 1943, 159; Fev. 6, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1076-1077. 
720 Corrêa, 1948, 34. 
721 Koster, 1942, 482. 
722 Gomes Filho, 1997, 57. 
723 Corrêa, 1948, 29. 
724 Koster, 1942, 236. 
725 Costa, 2001, 58. 
726 Amaral, 1924, 172. 
727 Silva, 2004, 114. 
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obscurantismo da Idade Média ou das preocupações de casta e dos costumes das 
sociedades quando saiam da infância (eis aqui uma influência de Meditação) ainda 
predominavam no Brasil; apesar de excelente defesa diz-se da: 

 
[…] desdita de provirem da illegitimidade, ou em cujas veias corre sangue africano ou 
indígena, postoque às veses de remota extirpe, e postoque seu espirito culto e elevado, seus 
incontestáveis dotes moraes e intellectuaes, ou seus actos nobres, generosos e preclaros o 
distanceiem e colloquem muito acima de outros que só teem a seu favor o nascimento de 
origem europea para lhes dar ingresso no gremio da sociedade e gyneceu da familia?! 728 

 
Henriques Leal questiona inclusive porque a sociedade brasileira não retribuía 

honras e aplausos aos poetas, romancistas, dramaturgos e publicistas por ele 
denominados “homens de côr”. Certamente que a dor da recusa à Ana Amélia 
naturalmente coagiu para que Gonçalves Dias se casasse logo depois com D. Olympia, 
inclusive que o pedido fosse feito por intermédio do Barão de Sant’Angelo, o 
Comendador Manuel de Araújo Porto-Alegre729. 

Este ressentimento de mestiço ficou depois manifesto no poema Estância e 
publicado no Parnaso Maranhense, sentimento que apesar de ser muito profundo e 
doído pelo complexo de inferioridade devido à origem que até lhe tirara Ana Amélia, 
não alivia sequer com esta clara confissão730. Muitos seriam os poemas recorrentes 
deste episódio, o primeiro deles foi Se se morre de amor; entretanto Corrêa731 elege 
Ainda uma vez – Adeus como o poema máximo porque foi aquele que brotou do fundo 
da sua alma e da dor de sua desgraça, e que nunca mais escreveu poemas tão eloquentes 
e tão sentidos quanto este. De fato, de acordo com o testemunho de Henriques Leal732, o 
poeta escrevera tal poema por causa de um encontro que tivera com Ana Amélia em 
Lisboa em 1854; o biógrafo foi sucinto e tem de ser porque é amigo de Olympia, mas, 
ainda assim disse que Odorico Mendes ao visitar o poeta em Paris, depois de ler a 
poesia, atirou-se-lhe nos braços declarando que nunca poesia alguma lhe fizera derramar 
lágrimas mais doridas e mais sinceras. 

Viveram separados, Ana Amélia enviuvar-se-ia logo após a morte de Gonçalves 
Dias, casando-se novamente, morreria velha em 1905, deixando duas filhas «uma de 
cada casamento» e vários netos733. Lúcia Pereira734, também usando daquela visão 
romântica, vai queixar-se que indispomo-nos de fatos íntimos entre ela e o poeta, 
porque queimara “abusando talvez do direito de propriedade, vários poemas seus, mas 
velhinha, ainda lhe evocava a figura sedutora”. Viriato Corrêa tivera o privilégio de 
conhecer a Ana Amélia em São Luís. Era já septuagenária e descreveu-a como uma das 
mais belas que conhecera, com um certo ar de bondade e doçura na auréola dos cabelos 
brancos, com um ar de majestade das rainhas idosas; e o que mais lhe marcou foi ter 
descoberto na infância de que aquela senhora era o grande amor do poeta, pareceu-lhe 
então diferente, viu-a muitas vezes, era professora de piano735. 

Apesar de todo este episódio em torno de Ana Amélia, Gonçalves Dias ficou 
famoso na crítica biográfica por ter sido bastante atiradiço a mulheres; o poeta 

728 Leal, 1874, 101-103. Depois desta filosofia social do Brasil de sua época o biógrafo pôs-se a contar de 
fato os pormenores do sofrimento do poeta ante à recusa da mão de Ana Amélia [até pg 108], lá o poeta 
declararia que sentiu-se mais irritado com a recusa do que magoado. 
729 Leal, 1874, 108. 
730 Pereira, 1943, 17. 
731 Corrêa, 1948, 43. 
732 Leal, 1874, 114-115. 
733 Pereira, 1943, 199. 
734 Pereira, 1943, 199. 
735 Corrêa, 1948, 27-28. 
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contabilizou um número considerável de amores passageiros em todos os países por 
onde passou, chegava a corresponder-se com três e quatro ao mesmo tempo. Bilac736 
indaga-nos: quantos amores tivera em sua vida? Para depois dar o seu parecer: não 
foram tantos como as estrelas do céu ou as areias do mar, mas foram bastantes para que 
a sua alma andasse em pedaços. Os namoricos do poeta colocam em xeque o seu caráter 
diante do fato de dizermos que honrou a família Leal. Lúcia Pereira737, comenta essa 
falta de cavalheirismo com as suas inúmeras amantes, e com as suas famílias; daquelas 
que não permaneceram no anonimato, Céline738 e Amélia R. eram solteiras, viviam em 
família, honestamente; para vê-lo Amélia R. iludia a vigilância da mãe. Casado e 
alimentava uma quantidade de amores pela Europa (do Brasil é que temos menos 
notícias); Nannette – a alemã, foi uma das poucas que transpareceu não iludir-se, em 
sua carta a Gonçalves Dias diz que todas as moças de Dresden se sentiriam felizes de 
cumprimentar o amável poeta em sua residência739. Para Lúcia Pereira740 em Eugénie, 
Nanette e Natalie o poeta teria procurado por desejo, mas a Amélia R. e Céline teria o 
poeta, talvez, tentado encontrar o amor que não conseguiu ter para com D. Olympia741. 
Era de uma tal leviandade amorosa que, nesta penúltima estadia na Europa, para Manuel 
Bandeira, o poeta mentia ao mesmo tempo à belga e à brasileira (Céline e Amélia R.) e 
se aventurava com as alemãs Leontina e Natalie em Dresden e as francesas Josephine e 
Eugénie N. em Paris. Fatidicamente não se sabe como as cartas de Eugénie N. ao poeta 
e vice-versa vieram parar nas mãos de Olympia; e uma das amantes ameaçou o poeta 
exigindo mil francos para não ir ao Brasil742. 

O casamento nunca lhe correra bem e durante este período não só deixara de 
lado a produção literária como ficou três anos sem escrever a Teófilo (de 15/05/1855 até 
05/11/1858). Para Lúcia Pereira essa correspondência de tantos anos foi interrompida 
pela mesma causa que a poesia: o horror de voltar-se para dentro de si743. Teófilo foi 
substituído por Capanema744, não na amizade, mas nas confidências. Foi a Capanema 
que ele fez as mais iníquas declarações, delas extraímos uma face da qual ele não 
poderia se orgulhar. A família da consorte imputava os defeitos do poeta a esta amizade. 
Depois de voltarem de França, deixou sua esposa no Rio de Janeiro e partiu para o 
Amazonas – lá escondido da vida badalada que tinha nas cidades o poeta diz a 
Capanema: “observa, escuta, e vê se compreendes aquilo! Estou certo que te encherão 
de indignação: mais ainda se eu não te pudesse contar tudo: contar posso, escrever é que 
não745”. Era fato, Gonçalves Dias também não lhe dissera sobre aquelas amantes na 
Europa, pelo menos em carta, e não seria porque este o censuraria por enganar a 
Olympia746. 

Para Viriato Corrêa747, apesar de Gonçalves Dias ter suscitado o amor em muitas 
mulheres, ele não devia ser um homem que à primeira vista atraísse uma mulher. Era 
liliputiano, tinha uma inflamação crônica no fígado, sofria de reumatismo, teve febre-
amarela e paludismo e vivia com o pescoço pipocado de furúnculos. Ele próprio se dizia 

736 Bilac, 1909, 16. 
737 Pereira, 1943, 232. 
738 Bandeira, 1962, 150-151. 
739 18--, Mai. 18, carta de Nannette [I-06,02,06] 
740 Pereira, 1943, 234; Bandeira, 1998, 43, a. 
741 Pereira, 1943, 234; Bandeira, 1998, 43, a. 
742 Bandeira, 1998, 43 b; Bandeira, 1962, 151-152. 
743 Pereira, 1943, 200. 
744 Pereira, 1943, 214. 
745 1861, Jun. 25, carta a Capanema in Dias, 1998, 1112. 
746 Pereira, 1943, 235. 
747 Corrêa, 1948, 11. 
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um almanaque de doenças. Era feio de uma fealdade original, diz Raimundo Pato – um 
dos seus amigos portugueses contemporâneos – com um não sei quê de altivo e ingênuo 
na expressão dos olhos, os beiços grossos, as maçãs do rosto ferveniscentes, as ventas 
dilatadas, como para aspirar desassocegadamente748. E o fato tem sido confirmado por 
Henriques Leal749. Para Viriato Corrêa, apesar das inúmeras paixões que despertou, ele 
terá amado muito mais a sua glória literária do que todas aquelas mulheres.  

No entanto, com a volta do Norte (Amazonas) e o casamento, Gonçalves Dias 
tornou-se um homem sem estímulo, sem rumo na vida750. Silvio Romero751 diz que o 
gênio nele morreu 10 anos mais cedo, já Lúcia Pereira752 discorda mas lembra que, 
apesar de compor até no ano da sua morte, diminuíra a produção e a sua grande fase 
poética foi de 1846 a 1851; sendo o mais óbvio é que deu lugar ao etnógrafo e ao 
historiador753. A fase da literatura propriamente dita também se divide em duas: de 1840 
a 1845 deu-se a fase em Coimbra, onde o poeta escreveu grande parte dos Primeiros 
Cantos; e a segunda vai de 1845 a 1850, tendo sido os Últimos Cantos publicados em 
1851754. Henriques Leal755 disse que depois do casamento o poeta “deixaria a lyra 
empoeirar-se, e não despediria d’ella mais um só canto; visto como é o casamento 
incompatível com a poesia, e as preocupações prosaicas do homem casado não se 
compadecem com o viver airado de poeta”, depois disso o poeta só se dedicaria aos 
escritos de obrigação das memórias do IHGB, dessa fase chama a atenção Henriques 
Leal apenas para o poema Ainda uma vez – adeus. Mas é o próprio Gonçalves Dias 
quem emitiu esse juízo; numa carta a D. Olympia por ocasião da morte de sua filha: “eu 
mesmo, que por qualquer ligeira dor fazia versos, não os tenho podido fazer756”. 

Francisco Frota757 conclui que tanto o poeta quanto Olympia foram vítimas um 
do outro. A verdade é que até quando se sentiu doente acusou-a de ter-lhe transmitido a 
enfermidade; alegando que sofria do peito, mas apenas depois de casado é que se sentiu 
doente; concluiu inclusive que o sogro encobriu o estado da filha porque desejava que 
ela pudesse ter o que queria em vida, o casamento758; chegando a acreditar que ela se 
tinha casado com ele para que pudesse a “pobre provinciana” dizer às suas amigas: 
“casei-me com um poeta”. Atribui a culpa aos outros, mas reconhece que alguns lhe 
aconselharam a não se casar, casou-se conforme diz, decidido a sacrificar-se, até os 
projetos, as aspirações a um nome nas letras e até a vida para que pudesse vê-la 
contente. Já em 1854 o seu desgosto era tão grande que o poeta desejava embarcar para 
o Mearim e acabar entre os amigos sem maldizer ninguém, falava de ir para Lisboa e lá 

748 Pato, 1877, 1. 
749 Leal, 1874, 195-195. 
750 Pereira, 1943, 220. 
751 Apud Pereira, 1943, 307. Mas, como notamos, na sua História da Literatura Brasileira, Romero diz 
que o poeta teve 20 anos de vida literária, de 1843 a 1863. Romero, 1888, 818. Embora no segundo tomo 
da mesma obra declara que se o poeta tivesse morrido em 1854, aos trinta e um, nós teríamos Gonçalves 
Dias completo. Romero, 1888, 856. 
752 Pereira, 1943, 308. 
753 Pereira, 1943, 174, 307. 
754 Romero, 1888, 871-872. 
755 Leal, 1874, 109-110. Dessa fase, segundo atesta Leal, Teófilo censurou a esterilidade do poeta após o 
casamento ao que Gonçalves respondeu gracejando que “Quando os antigos aconselharam o celibato para 
a vida intelectual, faziam bem”, que certamente o mito das musas queriam representar como solteiras, 
dando a entender que os poetas, como matemáticos e astrónomos, etc deviam viver solitários e que os 
descendentes de Homero, Virgílio, Camões, Tasso, Dante e Milton eram: Ilíadas, Eneidas, Lusíadas, 
Jerusaléns libertas, Divinas Comédias, Paraizos perdidos” (Carta de 1853, Nov. 5). 
756 1857, Abr. 22, apud Pereira, 1943, 222. 
757 Frota, 1978, 43. 
758 1854, Mai. 19, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1081. 
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encontrar o sogro, dar-lhe a filha e usar os seus (talvez) 2 ou 3 anos que lhe restavam 
para fazer alguma coisa, e para depois morrer solitário e tranquilo; se isto não fosse 
possível, podia ainda levá-la para a França ou Itália, dar-lhe o tratamento para que 
ficasse bem de saúde e depois restituir a filha ao pai, da forma que ele acredita: com a 
diferença de pegá-la doente e entregá-la sã, queria romper o casamento mas sem 
escândalo759. Lúcia Pereira760 retrata ai que nem sequer disse, nem poderia dizer que 
gostava da mulher ou que também esperava felicidade para si, mas ao contrário só 
pensava em sacrificar-se. 

Por fim Gonçalves Dias acabou por abandonar a esposa, era um fardo demasiado 
para carregar. Do Brasil ela escreveria nos dois últimos anos de sua vida ao menos, o 
que temos conhecimento, quatro cartas – todas sem as devidas respostas761. Constant, 
em um dos jornais do Rio de Janeiro em 1873, lamentou-se que partes do Governo se 
esqueciam da viúva que para poder sustentar-se viu-se obrigada a dar lições de piano 
por casas particulares762. Constant considerava ainda que os escritos sobre as suas 
amantes eram humilhantes e tremendamente injustos porque davam ao poeta a condição 
de mártir e graves acusações a D. Olympia. Já em 1865 alguns jornais acusavam o 
conselheiro D. Claudio Luís da Costa, sogro do poeta, de o haver deixado passar 
misérias na Europa. Quando na verdade “Olympia foi vítima da volubilidade do 
poeta763”, abandonada no Rio de Janeiro por causa das comissões imperiais e na Europa 
o poeta dera saída ao seu temperamento namoradiço764.

Para Manuel Bandeira, a despedida de Gonçalves no Le Havre, em 10 de Março 
de 1856, foi praticamente a separação definitiva do casal, já que o poeta só voltaria a 
conviver com a esposa entre Setembro de 1858 e Janeiro de 1859765. Olympia sofreu o 
abandono com um estoicismo gigante, abandonada sem o auxílio monetário do marido e 
ainda assim se interessava e aconselhava-o, atribuindo a sua atitude desairosa à falsa 
amizade de Capanema. Este barão foi a asa negra do poeta, explorava-o literariamente 
em suas correspondências, Constant recordou que nos arquivos da Biblioteca Nacional 
existiam 42 cartas por ele dirigidas ao vate. Algumas destas cartas eram de um teor tal 
que somente homens as podiam ler766. Graças à Olympia que, embora possa não ter 
compreendido o marido, soube dar-se-lhe sem restrições e ainda após a sua morte 
dedicou-se com Antônio Henriques a reunir toda a obra inédita767. Manuel Bandeira 
evoca o que Afonso Arinos de Melo Franco percebera entre Gonçalves Dias e 
Chateaubriand: ambos casaram-se sem amor e viveram enjoados da mulher, suscitando 
fora do lar amores e dedicações que logo se lhes tornaram insípidas768; eu sugeriria 
ainda Victor Hugo que, manteve um relacionamento extraconjugal com a atriz Juliette 
Drouet769. 

759 1854, Mai. 19, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1086-1087. 
760 Pereira, 1943, 178. 
761 “Com esta é a quarta carta que te escrevo (…) desde que partiste ainda não achaste um pedacinho de 
papel para me escreveres (…) Eu só te peço que se não me estimas, se não me tens amor, ao menos tem 
compaixão desta que tanto sofre por teu espeito” 1862, Nov.8, carta de Olympia a Gonçalves; et apud 
Pereira, 1943, 356. 
762 Constant, I-06,10,003, fl. 2. 
763 Constant, I-06,10,003, fl. 3. 
764 Constant, I-06,10,003, fl. 1. 
765 Bandeira, 1998, 41, a. 
766 Constant, I-06,10,003, fl. 3-4. 
767 Pereira, 1943, 355. 
768 Bandeira, 1998, 44, b. 
769 Obj. Cit. por Moreau, 1968, 208. 
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Para Garcia770, este inventário de elementos que se referem ao poeta, como sua 
vida doméstica e política, suas idiossincrasias, seus amores e infortúnios, ajudam-nos a 
compreender o poeta mas não a sua poesia. É um poeta republicano e nacionalista quem 
nos dá a pista, não acredita Olavo Bilac que os poetas brasileiros tivessem o monopólio 
da tristeza poética, mas que eram tristes porque eram poetas e todos os poetas são 
tristes771. Mas e os poetas satíricos? E os humoristas? Citando Gregório de Matos, 
Olavo Bilac afirma que os versos destes são mais tristes que os lamuriosos de Casimiro 
de Abreu porque se tratam de uma explosão de revolta e de ódio, porque são as lavas de 
uma erupção de descontentamento e de cólera772. Para Bugya Britto773, a vida de 
Gonçalves Dias foi tragédia e piedade, amor e resignação, beleza e sofrimento, poesia e 
tristeza. Ele chora, porque o choro acalenta todo aquele que não pode rir, apazigua os 
que sofrem e, como os narcóticos, tem o seu poder aliviador. Mas também possuía um 
bom humor e jovialidade mesmo sendo uma alma profundamente melancólica e 
sensível774. 

Como parte do seu complexo de inferioridade, o poeta quer conhecer a nação à 
qual pertence, porque daquela de que descendia tinha conhecimentos suficientes que a 
riqueza da literatura europeia ao menos dos temas já estavam consolidados, enquanto os 
países americanos sentiam um insaciável apetite por temas próprios. Para o poeta, não 
lhe eram suficientes os textos como do padre Berredo, D’Evreux, Cardim e Gândavo, 
porque eram olhos demasiadamente europeus e é por isso que Gonçalves Dias deixa a 
vida confortável das cidades para explorar as “chanecas inhospitas, valles incultos, 
montanhas quasi inaccessiveis, praias desertas, villas e villarejos sem o menor conforto, 
florestas virgens, grutas inexploradas, malocas de indios, lagos e lagoas de aguas 
pestilentas, brejos, rios servidos apenas por frágeis pirogas775”. Muitos críticos, talvez 
desavisados ou quiçá românticos demais, vão classificá-lo como o mais “autêntico dos 
indianistas” porque era aquele que mais conhecia o índio, e esquecem-se de que os 
Poemas Americanos são – sem excepção – anteriores às viagens ao Norte do Brasil, 
sendo-lhe anterior inclusive a famosa monografia Brazil e a Oceania; dela falaremos 
mais adiante. O seu indianismo não terá sido mais autêntico que o de Magalhães e 
Norberto por ser mais índio e sim por ter sido o mais poético776. Gonçalves Dias 
também conheceu o índio como os árcades e outros indianistas conheceram – através 
dos livros; e não descartamos a hipótese de que o poeta conhecesse as tribos civilizadas 
de Caxias. Quando publicou os Primeiros Cantos, a recusa de João Caetano, o elogio na 
Sentinela da Monarquia e em seguida pelo Jornal do Comércio, Gonçalves Dias 
escreveu: “Todos, sem exceção hão-de confessar que Magalhães terá sido alguma coisa, 
mas que eu nem lhe sou discípulo, nem inferior. Todo o meu empenho, digo-te muito 
em segredo e todo cheio de vergonha, é ser o primeiro poeta no Brasil, e, se houver 
tempo o primeiro literato”777. Nessa mesma altura o poeta confessava que ainda não 
tinha lido nenhum comentário a seu respeito, talvez porque não consentiu que nenhum 
dos seus amigos fizesse elogios. 
 
 

770 Garcia, 1956, 12; 1996, 75. 
771 Bilac, 1909, 41. 
772 Bilac, 1909, 42. 
773 Britto in Silva, M.. I-06,12,002. Vs. fl. 20. 
774 Veríssimo, 1916, 244. 
775 Silva, s/data, 4. [I-06,07,004]. 
776 Cândido, 1993, 75. Contudo conhecia o índio, e como diz Horácio, o princípio e a fonte do bem 
escrever é ser sabedor (Scribendi recte sapere este t principium et fons). Hor. Ars 309. 
777 Apud Costa, 2001, 45. 
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PRINCÍPIOS HERMENÊUTICOS DE UMA POÉTICA ANTIÉPICA 

Gonçalves Dias estava atento ao meio social a que pertencia e nele podemos 
obter uma noção exata de como funcionava a “noção de ambiguidade” na sociedade 
brasileira; entretanto o poeta encontrou manobras para driblar a oligarquia local e 
implantar junto com aquilo que esperavam da sua poesia também aquilo que o poeta 
quis fazer778. Compreendido pois o paradoxo de um poeta que vive num universo 
triforme cujo resultado é um contexto paralelo do qual o encaixe é nenhures. 

América + Europa + África = Brasil 
Índio + Português + Africano = Mestiço 

O africano é arrebatado do seu rebento para ser o braço construtor da nova 
nação, entretanto já não pertence à África e nem à América. O europeu é o inquilino que 
tenta reconstruir o seu país num solo tropical a partir dos braços do africano e do 
contributo do nativo. O indígena, por sua vez, é o hospitaleiro. O resultado desse 
encontro é a miscigenação, a raça brasílica.  

Quando Gonçalves Dias vai compor a sua obra convive com este paradoxo: 
descende de raças e exatamente por isso considerava que “não tinha sangue azul” e a 
sua literatura é um retalho de identidades. O poeta vai compor “canções de exílio” para 
o africano, mas o fará para o índio, para o europeu e para o brasílico – o mestiço. A
escrava é o canto duma congolesa que sente saudades das “Doces terras d’além mar!”, 
já Tabira é o canto que vai celebrar a lembrança de um passado nobre antes de os índios 
se encontrarem dividindo o espaço das senzalas com os africanos; e o que dizer de O 
desterro de um pobre velho donde aparece um Ancião correndo atrás de ventura e que 
se encosta junto a fragata? Os Timbiras responde-nos: a fragata é francesa (Tim.3.100) e 
a Canção do Exílio é a canção do mestiço que, solitário em terra estranha, lembra dos 
primores da sua pátria. 

A produção literária de Gonçalves Dias é bastante densa, fez tentativas em quase 
todos os gêneros literários: no drama, na epopeia, no romance e no ensaio; nas canções, 
baladas, hinos, elegias, sonetos, cantos, sátiras, epigramas, voltas e motes glosados. 
Além disso, apontou nas suas obras traduções de poesias alemãs, francesas e 
espanholas, fez um tipo de poesia que chamou imitação779. 

O teatro gonçalvino é sem dúvida – ao lado das Sextilhas de Frei Antão – o 
contrapeso fiel quando falamos daquele que é chamado de “poeta nacional do Brasil”. A 
sua dramaturgia se resume em apenas quatro obras: Patkull, Beatriz Cenci, Leonor de 
Mendonça, Boabdil780. A sua origem latente ganha relevo na dramaturgia e não lembra 
nem dissimuladamente o seu indianismo; mas mesmo no indianismo, toda a influência 
em Gonçalves Dias é europeia, e os maiores contributos vieram de Shakespeare, Victor 
Hugo e Schiller; Chagas781 aponta inspirações fulgentes dos Alemães e Franceses. 
Veríssimo chamou a atenção para o fato de que, fazendo teatro, ele só o fizesse tratando 
de assuntos estrangeiros782. Todos estes dramas têm cena na Europa: Patkull se passa na 

778 Marques, 2010, 268. 
779 Ackermann, 1964, 28. Fritz Ackermann classificou estas poesias cujos teores eram de assunto 
biográfico, da natureza, do poeta nacional – normalmente sobre o gentio brasileiro; também a poesia de 
reflexão e religiosa e as poesias compostas para ocasiões específicas. Ackermann, 1964, 33-34. 
780 Pereira, 1943, 216. Boabdil foi vertido para o alemão por Ernesto Ferreira França e foi representado 
em Dresden. A monografia Gonçalves Dias e o drama romântico, de Pizarro (1970) centrou-se sobre a 
dramaturgia do poeta.  
781 Chagas, 2010, 177, (b). (in Almanaque Familiar para Portugal e Brasil, Braga, 1869. 109-116). 
782 Veríssimo, 1916, 251. 
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Alemanha, no ducado de Mecklemburgo no 1º e 2º atos; no primeiro quadro do 3º em 
Dresden; no segundo em diante em Casemir, junto de Posen, na Polônia783; Beatriz 
Cenci se passa na Itália, no castelo de Rocca Petrella, entre Roma e Nápoles784; Leonor 
de Mendonça passa-se em Vila Viçosa em Portugal785; e, Boabdil o último dos dramas 
se passa em Albiacin, no reino de Granada, Espanha786.  

Gonçalves Dias convenceu-se, através de Victor Hugo, de que por trás de toda 
obra artística ou literária devia conter um pensamento severo, por trás de toda a poesia 
deve haver uma verdade incisiva e áspera, e que em cada mulher formosa há sempre um 
esqueleto787; e por isso em todos os dramas centrou-se em cima da paixão desenfreada, 
vítimas de acusação injusta de adultério e do amor impossível – seja do pai pela filha, 
do Abencerrage pela sua majestade.  

Em Patkull, o noivo foi entregue aos soldados de Carlos XII pelo Rei Augusto II 
a pedido do mesmo, foi morto deixando a noiva em triste sorte788; Beatriz Cenci 
enamorada de Márcio encontra a ruína por causa da paixão de seu pai D. Francisco que 
força a esposa a entregar-lhe a filha, no entanto acaba envenenado por D. Lucrécia 
morta mais tarde com uma punhalada do marido789; Leonor de Mendonça centra-se num 
casamento feito contra a vontade de D. Jaime e acaba assassinada por este, vítima de 
injusta acusação de adultério com Alcoforado, que ardia de paixão pela filha do Duque 
de Espanha790; Já Boabdil vencido por um amor desenfreado assassina a Zoraima sua 
esposa acusada por Aixa (sua sogra) de adulterar-se com Aben-Hamet, o Ibrahim que 
amava a Zoraima ainda antes do casamento desta com o rei de Granada791. A propósito, 
o poeta se interessa por Boabdil talvez porque nele pode narrar a história de Aben-
Hamet com Zoraima. O pai de Zoraima havia prometera-a em casamento, mas negou 
depois de ter outorgado a pretexto de sua verde mocidade, do nome pouco conhecido 
para dar a Boabdil, porque este era o monarca792. 

Patkull deixa uma mensagem subliminar, o drama foi dedicado a alguém cujo 
nome o poeta recusou-se a revelar, estabelece um elo entre a sua história de amor com a 
de Patkull e Romhor e solicita-a que guarde a sua obra para ler no futuro quando 
houvesse partido para “longes terras” «o seu país natal» e faz uma referência a sua 
privação de um amor que considera puríssimo e de enlevos melindrosos e diz: “este 
livro seria uma formosa Ilíada, do que há na terra de mais douradas esperanças, do que 
há no céu de mais angelicamente venturoso793”. Sousa Pinto794 denomina esta 
dedicatória-confissão de “devaneio amoroso de estudante”, aliás quando escrevera esta 
obra contava o poeta ainda os seus vinte anos. Mas em Leonor de Mendonça vamos 

783 Dias, 1998, 782. Escrito em 1843 passa-se no ano de 1707. 
784 Dias, 1998, 843. Escrito em 1844-1845 passa-se em 1598. Em 1819, pouco antes de Gonçalves Dias, 
baseado no mesmo episódio histórico, o poeta inglês Percy Bysshe Shelley escreveu um drama em cinco 
atos sob o título de The Cenci. 
785 Dias, 1998, 912. Escrito em 1846 passa-se a 2 de Novembro de 1512. 
786 Dias, 1998, 972. Escrito em 1850, o poeta não determinou o ano, mas sugere-o a historiografia, já que 
sendo Boabdil o último rei de Granada, este reino sucumbiu ao poder dos espanhóis em 1492. 
787 Dias, 1998, 904. Prólogo de Leonor de Mendonça. 
788 Dias, 1998, 781-839. 
789 Dias, 1998, 841-899. 
790 Dias, 1998, 901-969. 
791 Dias, 1998, 971-1032. 
792 Dias, 1998, 977, 989. 
793 Dias, 1998, 782. Prólogo de Patkull. 
794 Pinto, 1931, 14. 
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encontrar paralelos bastante semelhantes, Jacobbi795 viu na personagem principal mais 
que uma personagem: viu música, elegia, canto de uma condição humana humilhada e 
perdida que vai além de Desdêmona. Leonor de Mendonça é deveras Gonçalves Dias – 
com toda a sua infelicidade, com todo o seu sentimento de injustiça social e com toda a 
revolta do seu destino traçado796. 

No entanto o dramaturgo teve duração efêmera, foram apenas três anos, de 1843 
a 1846. O Boabdil foi composto em 1850, é um apêndice tardio que, segundo Jacobbi797 
a fraqueza artística dele se deve em grande parte a ausência daquele entusiasmo que 
havia nos escritos dos primeiros dramas. Gonçalves Dias se retira do teatro queixando 
da impossibilidade de promover uma reforma no teatro brasileiro, acredita que a 
reforma deveria ser feita por alguém com nome e simpatias. Porque os dramas só 
podiam ser representados depois de aprovados pela censura competente, o 
Conservatório Dramático na Corte ou um delegado ou subdelegado nas províncias, e 
defende que quando a lei fosse revogada algum autor deveria compor um drama nesse 
sentido, porque conforme declara havia de ser curta a sua vida literária798. Ele próprio 
tivera a Beatriz Cenci recusada pelo Conservatório Dramático e vai dizer a Henriques 
Leal que descobriram-lhe os censores galicismos e erros de estilo; alfinetado decide 
provar que conhecia a língua e ter-se-ia o poeta afundado nessa reconstituição do 
português arcaico e em quinze dias escreveu as Sextilhas de Frei Antão799; verdade ou 
não o certo é que as Sextilhas apareceram oito meses depois. Entretanto o poeta disse a 
Teófilo que o presidente do conservatório declarou que o drama tinha “invenção, 
disposição e estilo”, mas era imoral e segundo o poeta havia sido reprovado cum 
laude800, o que não se sabe. Silvio Romero801 disse que declararia quase a mesma coisa, 
a saber, pouco brasileirismo na sua língua e no seu estilo e que nesse ponto Alencar foi 
mais audaz em romper com os velhos preconceitos deixando de lado os imprestáveis 
modelos lusitanos. 

Entre todas as tentativas de produção literária a mais infeliz sorte de Gonçalves 
foi a prosa, não pela qualidade dos seus escritos, mas porque não deixou nenhuma obra 
concluída. Dela talvez resista apenas o Meditação cuja importância será maximizada 
mais adiante. De fato o europeu teatrólogo e lírico, o americano indianista e o 
historiador nos ensaios etnográficos dissimulam-se na sua prosa, aqui tem muito mais o 
mestiço ciente dos problemas do seu país e das qualidades que se pode encontrar dentro 
e fora da sua pátria, cá podemos tirar o poeta político, anti escravocrata, anti 
imperialista e humanista. Sousa Pinto cita o caso das Memórias de Agapito, de cujo 
romance autobiográfico só temos os fragmentos porque o poeta terá destruído o restante 
da obra. No fragmento que temos e do qual só podemos fazer juízo, o poeta da Canção 
do Exílio vai sentir sensações igualmente belas em “lá” e “cá”; numa comparação entre 
o rumorejar das matas brasileiras e dos salgueirais conimbricenses802: “O sussurrar das
nossas matas é forte e majestoso como o rugir do oceano, o ciciar dos salgueiros é doce 
como um suspiro de virgem803”. Que visão bucólica e edénica daquela que ele disse ter-

795 Jacobbi, 1958, 82-83. Para Jacobbi, na tragédia de Shakespeare, Otelo encontra na mulher um 
contraponto; no drama gonçalvino, Dom Jaime – apesar de toda a intensidade – serve de contraponto para 
Leonor de Mendonça. 
796 Jacobbi, 1958, 83. 
797 Jacobbi, 1958, 63. 
798 Dias, 1998, 909-911. Prólogo. 
799 Pereira, 1943, 115-116. 
800 1846, Out. 1, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1052, 1054, et apud Pereira, 1943, 116. 
801 Romero, 1888, 886. 
802 Pinto, 1931, 10. Havia feito esta singular observação. 
803 Dias, 1998, 766. Memórias de Agapito. 
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lhe servido “segunda pátria”, tão semelhante como nos poemas sobre o berço donde 
viera, como ele declara numa carta a João D’Albaim804. 

Gonçalves Dias tornou-se bastante influente na etnografia brasileira de seu 
tempo: o Brazil e Oceania foi o primeiro e o maior dos seus ensaios805, trata-se de uma 
monografia donde reuniu os principais cronistas do Brasil Colonial, conquanto do lado 
da Oceania o etnógrafo restringiu-se a bem poucos estudos806. Já na História Pátria, 
assim denominada por Henriques Leal na sua preciosa e opulenta organização das 
Obras Posthumas de A. Gonçalves Dias, vamos encontrar outros três textos 
importantes: Reflexões sobre os Annaes históricos do Maranhão por Bernardo Pereira 
de Berredo; Amazonas807; e O descobrimento do Brazil por Pedro Alvares Cabral foi 
devido a um mero acaso? Todas estas obras faziam parte das suas obrigações como 
contribuinte do IHGB. 

Existe uma diferença aguda entre os seus ensaios e a sua poesia indianista, 
porque como poeta ele se configurou como um criador de mitos, mas como etnógrafo 
tratou de destruir mitos já existentes. Sem dúvida, o maior destes paradoxos é que, 
apesar de índio, nobre europeizado à força e tornado adorador de Tupã nas convenções 
de um cristianismo camuflado, o etnógrafo também é um missionário católico. O poeta 
da “América Infeliz” é o mesmo etnógrafo que reconheceu os benefícios da 
colonização, aliás, a posição de Gonçalves Dias adotava como “melhor saída” a 
assunção dos índios como povos decadentes para a compreensão da trajetória dos índios 
na civilização808.  
 

Se, além do prazer de ter concluído uma tarefa que talvez erradamente reputo difícil, me 
fosse dado enunciar um desejo, quisera não que fosse isso considerado como o panegírico 
de uma raça, que mais merece comiseração do que louvor; mas como um brado, embora 
fraco, em favor da catequese dos indígenas. Em uma época em que tanto se trata da 
colonização estrangeira, cujas utilidades e vantagens estou bem longe de contestar, seria 
bem que um pouco nos voltássemos para as nossas florestas, e considerássemos se alguma 
antipatia há entre a filantropia e o amor da prosperidade nacional, ou se se dá alguma 
repugnância para que sob o mesmo impulso progridam a catequese e a colonização809. 

 

804 Essa carta a João D’Albaim serviria de prólogo de um livro deste autor lusitano radicado no Brasil. 
Nela Gonçalves Dias declara que o desterro do português em solo brasileiro era mais terrível que se fora 
forasteiro noutra nação porque o Brasil estava muito mais carregado de lembranças da pátria lusa, 
conquanto que tinham as mesmas raízes e falavam a mesma língua. 1849, Fev. 28, carta a João D’Albaim 
in Dias, 1998, 1069. 
805 “Concluí enfim a minha negra, e negregadíssima memória” dissera a Teófilo em 1853, expressando 
quão desagradável foi escrever a obra encomendada pelo Imperador, mas aqui se referia a segunda parte 
do livro, porque a primeira já teria sido lida. Pereira, 1943, 319; Costa, 2001, 66-67; Kodama, 2009, 162. 
806 D’Abbeville, Berredo, D’Orbigny, Gândavo, João de Almeida, Pd. Laet, Léry, Moke, Wied-Newied, 
Spix e Martius, Vasconcellos Pd., Virey; et alii. e da Oceânia: Faria e Souza, Fernão Mendes, Francisco 
Legual, Morenhout, Rienzi, et alii. 
807 Para Varnhagen essa obra foi uma espécie de provocação intelectual que determinou a postulação anti 
indígena de Berredo no “Memorial Orgânico” e no “Discurso Preliminar” da sua história do Brasil. Apud 
Moreira Neto, 1989, LIII. Já para Moreira Neto, é odiosa a agressividade que Varnhagen investiu contra 
Gonçalves Dias e Lisboa; bem como a sugestão em que o poeta comprometia equivocadamente suas 
lealdades étnicas, ao defender os indígenas, sendo um mulato, dizendo que melhor estaria na defesa dos 
seus semelhantes. Moreira Neto, 1989, LIII. Esse paradoxo de Gonçalves Dias, ávido pela exaltação 
daquilo que tinha sido útil e grandioso durante a colonização fê-lo culpar veementemente Berredo, na 
verdade os indígenas eram tema secundário dentro dos Anais e a avaliação que dela fez transformou-se no 
cerne da disputa de Varnhagen e os seus opositores. Moreira Neto, 1989, LV-LVI. 
808 Dias, 1909, 202-215.Todo o capítulo XII do Brazil e Oceania. Esse tema foi retomado e exposto por 
Kaori Kodama, 2009, 173-176. 
809 Dias, 1869, 355. 
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Estas foram as últimas palavras do Brazil e Oceania; o poeta colocou lado a lado 
dois substantivos que tanto n’Os Timbiras quanto nos outros Poemas Americanos são as 
duas armas letíferas que penetraram as florestas americanas. O etnógrafo queria uma 
reflexão sobre o assunto, se havia alguma antipatia entre a filantropia e a prosperidade 
nacional ou alguma repulsão entre a catequese e a colonização. Não foi por arbítrio que 
Gonçalves Dias escreveu esta obra, tão pouco por si apreciada; e para Kodama810 esta 
falta de apreço ao trabalho que se via obrigado a realizar deveria se vincular 
particularmente ao momento de sua vida: um casamento sem paixão que já nos 
primeiros anos demonstrara desencantos e decepções. 

Ainda hoje é notória a quantidade de estudos sobre os indígenas feitos nas 
expensas do IHGB naquele século XIX; o Brasil passava por um momento de 
estruturação identitária e isso faz-nos entender porque o IHGB dava tanto espaço as 
explorações científicas. Na verdade estas viagens de exploração buscavam definir com 
precisão os contornos físicos do Brasil e assim viabilizarem num futuro indefinido a 
realização dessa identidade. Assim não só o tamanho dos rios e a altura das montanhas 
foram medidos e precisados, como também foram avaliadas as possibilidades de 
integração económica das diferentes regiões811. 

Dentre todas as produções literárias de Gonçalves Dias nenhuma terá sido mais 
proeminente – em volume – do que a sua lírica. Manuel Bandeira contabilizou 142 
poemas na primeira edição dos Primeiros Cantos, Segundos Cantos, Últimos Cantos e 
Cantos812. Após a morte do poeta, Henriques Leal ainda reuniria 61 poemas inéditos 
além de 22 traduções813. Os temas principais da sua lírica são principalmente o 
sofrimento, a saudade e a morte814. Fatores biográficos foram relevantes para a 
composição de muitos dos seus poemas, a dor pela morte da filha, por exemplo, é 
descrita de forma comovedora em À minha filha, semelhante a uma elegia. Nessa 
passagem o poeta evoca um costume dos índios que tinham o hábito de levarem com 
eles nas suas viagens as cinzas de seus mortos em uma evidente referência de que 
vagava pela Europa sem conhecer ao menos o lugar onde repousariam os ossos de sua 
filha. Este poema também é uma reminiscência trágica e desenvolvido na poesia por 
ocasião da morte das filhas de Victor Hugo em A Villequiers e de Malherbe em À M. du 
Périer815. Mas ainda queremos traçar outro paralelo: Gonçalves Dias foi influenciado 
por Chateaubriand; tanto quanto sabemos é nas últimas palavras de Atala que 
encontraremos algo que passa longe de ser coincidência, no epílogo deixa uma 
descrição dos “índios infortunados” que vagueavam pelo deserto do Novo Mundo com 
as cinzas dos antepassados; e no seu relato o poeta francês lamenta-se e agradece a 
hospitalidade que recebeu dos índios diante de tantas desgraças, de tanta miséria, 
lamentava-se ainda de não poder retribuir e por errar como os índios; mas estando ele na 
América lastimou-se que “menos ditoso que vós, no meu exílio nem sequer trago 
comigo os ossos dos meus avós816”. 

810 Kodama, 2007, 2. 
811 Guimarães, 1988, 27. 
812 Bandeira, 1998, 57, b. 
813 Segundo Henriques Leal, 16 poemas eram de 1861 a 1864 entre os quais o poema Minha Terra – o 
último poema escrito. Já o restante dos poemas foram escritos ente 1844 e 1852. As traduções incluem A 
noiva de Messina de Schiller, 15 de poetas vários, além de 6 poemas que Henriques Leal pusera no 
Apêndice porque não eram traduções diretas do poeta, metidas contudo porque planejava o poeta publicá-
las todas numa edição cognominada Echos d’alem Mar. Apud Silva, 1942, 99. 
814 Ackermann, 1964, 37. 
815 Ackermann, 1964, 41. 
816 Chateaubriand, 1972, 88. Atala. 
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Para José Veríssimo817, foi Gonçalves Dias quem levou a ideia de morte para a 
poesia brasileira. Segundo Henriques Leal818, embora Gonçalves fosse introduzido na 
escola horaciana por Filinto Elysio, não pode contudo ser vencido e deixou-se ser 
influenciado pelas exagerações dramáticas da escola romântica; muitos dos seus versos 
eram ressentidos como os de Zorilla, Victor Hugo, Chateaubriand, Goethe, Rousseau, 
Lamartine, e Byron. Na conceção de Jacobbi819, entre todos os poetas do mundo ele foi 
o que mais se assemelha a Lamartine, e que na poesia dramática é o contemporâneo 
mais absoluto dos autores românticos da fase byroniana, na forma que esta se realizou 
nos países de língua neolatina, isto é, absorvendo a temática neo-elisabetiana, mística ou 
sádica, dos ingleses e especialmente dos alemães, dentro de uma técnica ainda clássica e 
aristotélica. Nogueira da Silva820, célebre defensor do poeta, não quer aceitar a 
influência byroniana dizendo que alguns espíritos menos lidos em Gonçalves Dias 
acusam o fenômeno como influência de Byron, diabólico e descrente e irresistível.  

No poema Tu não queres te ligar comigo, o doloroso vem numa resposta em tom 
de sarcasmo a uma senhora que lhe recusou a mão em virtude da humildade da origem 
racial e social do poeta821; desse sofrimento vai lamentar a sua ausência de soberba em 
face da humildade que apresenta em Ainda uma vez – adeus que Humberto de Campos 
considerou ser “o maior grito de alma, saído até hoje de um coração, no Brasil822”; de 
fato, o amare amabam é a dominante de toda a poesia amorosa de Gonçalves Dias823; 
há realmente uma grande semelhança do final desse poema com as últimas palavras de 
When we two parted de Lord Byron. Para Fritz Ackermann824, o sentimento desperta o 
amor de modo que seria incompreensível que sendo Gonçalves Dias de uma profunda 
tristeza de sentimentos, ferido pelos mais diversos reveses até o âmago do seu ser não se 
tornasse igualmente um poeta amoroso. 

Aquela angústia da raça se manifesta também numa tradução que o poeta fizera 
do poema Bug-Jargal de Victor Hugo; Sayers fez inclusive uma analogia com a trágica 
história com Ana Amélia. Porque o negro amava uma moça branca, cuja família achava 
a situação ridícula; e do seu lado Gonçalves amou a Ana Amélia, cuja família rejeitou a 
sua pretensão absurda825. Fizeram-lhe poeta a dor e o sofrimento, primeiro pelo 
afastamento da pátria ainda na adolescência e pela perda do pai, além o sentimento de 
inferioridade social826; embora Veríssimo cite também a recusa da mulher amada entre 
estes fatores, quero crer que foi um fator secundário, porque já Gonçalves Dias era 
reconhecido pela poesia quando este episódio se deu, contribuiu bem mais como diria 
Sousa Pinto827: “Este sentimento de abandono, de mágoa – de fio de esperança que a 
distância adelgaça” que se manifestaria tão forte na singela poesia da Canção do Exílio, 

817 Apud Silva, 1936, 10. [I-06,13,007]. 
818 Leal, 1874, 236. 
819 Jacobbi, 1958, 68. 
820 Silva, 1936, 10. [I-06,13,007]. 
821 Ackermann, 1964, 41. 
822 Apud Ackermann, 1964, 42. 
823 Ackermann, 1964, 65. 
824 Ackermann, 1964, 49. 
825 Sayers, 1958, 164-165; Obj. Cit. Pereira, 1958, 214; Marques, 2010, 152-153. 

Sou preto, sim, tu és branca; 
Mas qu’importa? Junto ao dia 
A noite o poente cria 
E cria a aurora também, 
Que mais luzentes belezas. 
Mais doces do que ambos tem. (excerto de Bug-Jargal). 

826 Veríssimo, 1916, 248. 
827 Pinto, 1931, 11. 
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neste exílio voluntário na terra natal dos seus ancestrais donde o poeta sairia lamentando 
os anos que sofrera e da humilhação que enfrentara para viver e estudar, manifestada em 
Orgulho e Avareza:  

Ah! Que, se eu não quebrei naquele instante 
A minha harpa – inda então desconhecida – 
Foi porque ainda queria confessar-te, 
Ó meu Deus, que foi grande o teu castigo; 
Foi porque ainda queria ao mundo inteiro 
Por mor vergonha minha – confessar-me 
Baixo, infame e vil, quando essa escada 
Do avarento subi – que não esmola, 
Mas um favor pedindo828! 

Nesse poema falou de vergonha que desonra e que até aos fortes abate, repete o 
substantivo: nada fere mais ao orgulho do que a vergonha “Foi Deus que me puniu”, 
diz,  “coberto o rosto de vergonha”. Referia-se neste poema a passagem em que estando 
em Lisboa nas férias de 1844, Teófilo partia para o Brasil e o poeta foi despedir-se do 
amigo, mas para isso teve de recorrer um empréstimo caucionando a sua livraria a 
algum onzeneiro de Coimbra que não pode resgatar829. 

Gonçalves Dias é pessimista quanto à condição humana e otimista em relação à 
terra-natureza. E quando dizemos do seu pessimismo com a humanidade, não terá sido 
apenas consigo, mas foi com os homens de sua pátria, com os indígenas; no exílio, 
como disse Ackermann830, o poeta não cantou o homem de sua pátria, mas a terra. Este 
mestiço cuja saudade domina o seu lado português que voluntária ou involuntariamente 
emigrou de sua pátria; a voz que lhe desperta no sangue é do africano que foi 
violentamente arrancado de sua terra; e do índio saudoso da sua vida livre que lhe foi 
arrancada pela pressão do branco invasor831. São as três raças do poeta, era a saudade 
um sentimento comum às três raças. Para Ackermann será escusado dizer que 
Gonçalves Dias estava predestinado por nascimento. Mas o alemão também recorda que 
Karl Vossler analisou bem esta caraterística mais amável da nacionalidade 
portuguesa832. Franchetti833 aliás, não esconde que Gonçalves, cujos poemas são 
bastante identificados como genuinamente brasileiros, é dentre os românticos o que 
manteve ao longo da vida a mais íntima ligação com o lirismo peninsular ibérico. 

Mas quais são os poemas indianistas? Pereira834 classificou-os: O canto do 
guerreiro, O canto do Índio, Deprecação, Tabira, O Gigante de pedra, Leito de folhas 
verdes, I-Juca Pirama, Marabá, Canção do Tamoio, Morro do Alecrim, Visões I – O 
índio, Poema Americano e Os Timbiras. Noutra ocasião, com base em Ricardo, 
investiguei a Canção do Exílio como poema indianista835, além de A Mãe d’água. O 
poeta contudo não usa a expressão indianismo, mas Poema Americano, – aliás como 

828 Dias, 1998, 635-636. Pitões, 1844, Nov. 5. Publicado entre a Lira Varia, também citado por Leal. 
829 Leal, 1874, 41-42; Pinto, 1931, 16. 
830 Ackermann, 1964, 170. 
831 Ackermann, 1964, 44. 
832 Vossler, V. Karl, Poesie der Einsamkeit in Spanien, Sitzungsber. d. bayr. Akademie d. 
Wissenschaften, Jg, 1935, H.7. apud Ackermann, 1964, 45. 
833 Franchetti, 2005, 19. 
834 Pereira, 1984, 13-15. Não contabilizou portanto: A Mãe D’agua e Canção do Exílio, esta última 
porque acha-a nacionalista e não indianista e a primeira porque é mito emprestado dos europeus. Pela sua 
contabilidade concluiu ter 3.747 versos em toda poesia indianista de Gonçalves Dias, sendo 2 
tridecassílabos, 260 dodecassilabos, 2634 hendecassilabos, 329 decassilabos, 153 octossílabos, 45 
heptasílabos, 288 hexassílabos e 36 pentassílabos. 
835  Ricardo, 1964, 22; Grizoste, 2011, 131. 
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veremos a sua proposta de Ilíada Brasileira é também de Génesis Americano – que para 
além destes são: O morro do Alecrim, Aos pernambucanos – dedicatória, A mangueira, 
Caxias, O soldado espanhol, Possêidon836. Dessa forma, se considerarmos o Morro do 
Alecrim como um poema a parte temos 20 Poemas Americanos. Fritz Ackermann837, 
classificou como poesia épica e composições semelhantes todas as chamadas Poesias 
Americanas, Os Timbiras e as Sextilhas de Frei Antão, além da pequena epopeia Anália 
que o poeta chamou poemeto, a canção O soldado espanhol e algumas baladas e poesias 
semelhantes como Agar no deserto, O pirata, O trovador entre outras. 

Mas o que deveria fazer um poeta americano do século XIX para ser indianista? 
Para Valera não basta que seja original pelos temas nativos, “el indianismo por sí solo 
no salva versos a los que falten inspiración y entusiasmo, estos es, que no broten del 
sentimiento personal838”. Gonçalves Dias nasceu numa época em que o Brasil 
necessitava de um poeta nacional. D. João VI deu o primeiro impulso para a criação da 
nacionalidade política; e para Gentil Homem de Almeida Braga839, D. Pedro I e José 
Bonifácio criaram-na de fato, mas a nacionalidade literária viria apenas com Gonçalves 
Dias. “Por su originalidad y por su fecundidad puede ser llamado el Zorilla del 
Brasil840”; Valera reconheceu até mesmo uma relação entre Zorilla e Gonçalves Dias841, 
mas em certos pontos prefere o poeta brasileiro ao espanhol e inclusive a Victor Hugo, 
ao afirmar que “tiene la ternura que les falta a nuestros dos poetas europeus842”. 

Para Cassiano Ricardo, as poesias americanas de Gonçalves Dias eram 
originalmente brasileiras e não importadas, porque estava no poeta, no seu sangue, 
porque o seu indianismo, à semelhança dos seus poemas de amor autobiográfico, era-o 
também843. Acreditava ainda que este indianismo não estava ligado ao do mito «do bom 
selvagem»; antes lhe é contrário, substitui a ideologia pela realidade humana do 
índio844. Sem dúvida que este ponto de afirmação de Ricardo é contraditório, primeiro 
porque não é tão difícil encontrarmos o «bom selvagem» em Gonçalves Dias, ele está 
lá: em Tabira que é fiel nos tratados, em Itajuba e o Gamela que entregam suas vidas 
para evitarem uma batalha sangrenta. E se o mito do «bom selvagem» só queria igualá-
los às grandes civilizações, não queria o poeta o mesmo em I-Juca Pirama? E 

836 Morro do Alecrim dos Primeiros Cantos foi dividido em Deprecação e Caxias por sugestão de A. 
Herculano; Visões – O Índio é póstumo e não foi inserido por A. Henriques Leal entre os Poemas 
Americanos ao passo que Poseidon foi inserido sob alegação de reminiscência da literatura clássica «in 
Obras Posthumas, 1869, 131. 
837 Ackermann, 1964, 81. 
838 Apud Valverde, 1997, 115. 
839 Apud Affonso, I-06,12,002. Fl. 30 e vs. 
840 Valera apud Valverde, 1997, 118. 
841 Leal esquece-se de citar o crítico que acusou Gonçalves de plágio do poema Hojas Seccas de Zorilla 
no poema Ainda uma vez – adeus; mas não se esquece de acusá-lo de inveja e atribui carateres inimitáveis 
ao poema gonçalvino. Henriques Leal foi muito ávido na sua defesa e bajulação, tanto que um crítico 
moderno equivocado com as diferenças de época pode enxergar algum comprometimento científico em 
virtude da amizade e admiração que tinha para com o poeta. Além da biografia do poeta Leal elaborou 
uma boa coleção de extratos críticos organizados à sua maneira e perdido no meio daquilo que ele chama 
de “unanimes em ceder a palma de primeiro poeta lírico moderno”. Mais tarde, no entanto, ele reconhece 
a semelhança entre duas estrofes, que acodem a qualquer que se encontra com outrem, após grave 
enfermidade ou infortúnios, como quando saudamos ou nos despedimos. Leal, 1874, 272-275. José 
Joaquim Caldas denomina-o de “Zorilla do Brasil”. Caldas, 2010, 114 (a) [in Desafogo de saudade: na 
desastrosa morte do distinto bardo maranhense Antônio Gonçalves Dias, na madrugada de 3 de 
Dezembro de 1864, nos baixios dos Atins nas costas de Guimarães no Maranhão, mas proximidades do 
farol de Itacolomim, Braga, Tip. Domingos G. Gouvêa, 1865, 3-23. (gralhas da edição de 2010)]. 
842 Apud Valverde, 1997, 120. 
843 Ricardo, 1964, 20. 
844 Ricardo, 1964, 25-26. 
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questionamos ainda se se não terá o poeta ainda tentado a coloca-los acima dos 
europeus. Que “realidade humana” é esta de que fala Ricardo? O índio gonçalvino é 
pura ideologia, o Tabira do seu poema homónimo é tão poético quanto Itajuba. Creio 
ainda que, quanto aos índios, Gonçalves Dias tratou-os muito mais como filho de 
Europeu do que filho de Vicência: era o índio cujo contato foi superficial em Caxias 
antes de se exilar em Portugal e que ele quis conhecer depois de ter escrito todos os 
Poemas Americanos. Os Últimos Cantos são de 1851, o Brazil e Oceania de 1852 até 
1853, Os Timbiras de 1857, só em 1860 é que saiu em expedição para o Ceará e 
descontente em 1861 foi para o Amazonas, só ai é que ele teve o contato com o índio; e 
o que temos dessa época? Nem poesia, nem ensaio que não seja os pobres relatos do
Diário da viagem ao Rio Negro. 

Pode crer Valverde845 que as obras indianistas eram uma exigência interior em 
quem havia nascido filho de português e de brasileira descendente de indígenas, mas 
por outro lado, Gonçalves Dias estava tão atento ao trabalho formal e à tradição da 
língua literária que um dos primeiros elogios públicos a sua obra veio de um escritor 
com autoridade – A. Herculano. Aliás, é sabido por todos, que foi o involuntário 
comentário desse autor lusitano o primeiro impulso para Gonçalves Dias; ao reimprimir 
a sua coleção de poesias em 1857, no prólogo o poeta reconheceu esta importância 
confessando que ficou desejoso de o conhecer e ao realizar dissera dele “cuja amizade 
se pode ambicionar como um tesouro”846. 

Voltou de Coimbra para a sua terra atento ao conselho que Almeida Garrett dera 
aos poetas do Brasil: emancipar a literatura brasileira das feições e roupagens europeias 
explorando a rica mina das raças autóctones; para isso Gonçalves Dias foi se inspirar 
nas páginas de Bernadin de Saint-Pierre, Chateaubriand e Fenimore Cooper847, além do 
estudo das descrições do padre Simão de Vasconcellos e tudo quanto escrevera 
Ferdinand Denis, Martius. No seu regresso escreveu O Canto do Índio e já em Caxias o 
Morro do Alecrim848 e um ano depois O Canto do Guerreiro e o Canto do Piaga849. 
Leal diz que os ensaios de Coimbra tinham muitas reminiscências de Atala e de Les 
Natchez e que na volta ao Brasil os cantos foram destruídos e os novos foram libertos 
das prisões de modelos e impressões estranhas850. De fato, já dissemos noutra ocasião 
que o poema O Canto do Índio traía a conceção da originalidade não imitativa do 
indianismo gonçalvino851; basta olharmos Marabá e O Canto do Índio e saberemos em 
qual dos dois Atala mais aparece; apesar de todos os outros poemas justificarem essa 
suposta originalidade852. Com Henriques Leal é fácil perceber a diferença deste poema 
em relação aos demais, fora concebido no convés do navio em regresso ao Brasil, mas 
não se justifica uma vez que outros poemas com esta imperfeição foram destruídos 
nessa mesma época pelo poeta. Macedo Soares853 partilha dessa opinião sobre a 
inclusão de O Canto do Índio entre os poemas ditos Americanos e questiona ainda A 
Mangueira e Caxias de juntos àquele não possuírem a “cor local”. Mas a originalidade é 

845 Valera apud Valverde, 1997, 117. 
846 Dias, 1998, 95. 1857, Mar. 30, em Dresden, para a reedição pela Brockhaus. A. Bueno também 
colocou no início da sua organização, sob o mesmo título: Sirva de Prólogo. Citado por Costa, 2001, 47. 
847 De Cooper e Gonçalves Dias: Araripe, 1869, 21. 
848 In Primeiros Cantos, de Caxias, 1845, Abr.,  2. Foi suprida em Cantos tendo sido dividido em dois 
poemas: Caxias e Deprecação. 
849 Leal, 1874, 55. 
850 Leal, 1874, 50-51, 55. 
851 Grizoste, 2011, 60-61. 
852 Ricardo, 1964, 116; Sousa Pinto relembra que o poeta reconheceu, neste poema, o prestígio da beleza 
loira e branca. Pinto, 1928, 7. 
853 «Typos Litterarios contemporaneos»  in Correio Mercantil, 1861, Jan. 5 Apud Leal, 1874, 264-265. 
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um fato real e o seu índio é poético e foi o mais original exatamente por ser o mais 
poético, tanto é que sendo todos os seus versos um verdadeiro reflexo dos seus 
sentimentos do poeta, evocou para isso Homero, Virgílio, Dante, Torquato Tasso, 
Camões, Shakespeare, Byron, Schiller, Goethe, Chateaubriand, Victor Hugo e 
Lamartine cujas obras também rastreavam as impressões que abalaram profundamente 
estes poetas854. 

O indianismo de Gonçalves Dias nasceu com os primeiros versos escritos em 
Pitões e nascera com reminiscências de Chateaubriand e Ferdinand Denis855. Tivera 
sempre as duas feições distintas: a do poeta americano e a do poeta europeu. Adotou a 
primeira não porque chamassem as tendências do seu génio, mas porque estava 
convencido de que devia tentar aquele género, que devia abrir o exemplo e fundar ou 
procurar fundar a poesia nacional856. Mas herdou de Lamartine a sua tonalidade 
fundamental cristã-religiosa e melancólica857; de Victor Hugo é unânime a influência858; 
também os incentivos de Feliciano de Castilho «tradutor de Fausto» e Alexandre 
Herculano; de Chateaubriand o poeta herdou o olhar para a natureza selvagem e não ver 
lá apenas o aborígene no seu aviltamento como escravo ou homem degenerado859. Foi 
buscar na América do Norte aquilo que Roquete-Pinto chamou de licença etnográfica – 
como no caso dos Manitôs860. Estudou-os, amou-os e familiarizou-se com eles, 
apaixonou-se pelos seus hábitos, pelos pensamentos e pelas suas linguagens, partilhou 
tristezas, sofreu com os seus infortúnios e indignou-se com as suas indignações. 

Cassiano Ricardo é pouco propenso a dar muito peso às influências europeias na 
arte de Gonçalves Dias, mas reconhece nas suas notas alguma relação com Victor 
Hugo861. Já Roure discursa que animado pela arbitrariedade de Herculano862 o poeta 
continuou a estudar e desenvolver trabalhos sobre o americanismo, inspirando-se em 
escritores americanos – Longfellow e Cooper863. A verdade é que filho de europeu e 
educado na Europa e, conforme Figueiredo afirma, os imigrantes e os seus filhos já 
nascidos nos grandes centros enfrentam uma situação de limite, porque não sabem a 
qual cultura pertence ou quando possível adotam as duas864. Lembremos que naquela 
época Caxias era a maior cidade do sertão. Chagas está muito convencido de que neste 
dúbio caminho o poeta navega mais nos mares de lá do que nos de cá, nas paginas dos 
livros não se projeta a bananeira agitada pela aragem, a sua sombra vacilante e o grito 
de guerra dos Tamoios não ressoa estridulo e selvagem nos belos versos das 
acabadíssimas composições líricas do poeta brasileiro porque “Gonçalves Dias pertence 
demasiadamente à raça dos conquistadores865”. De fato o autor d’Os Timbiras é também 
autor das Sextilhas de Frei Antão, para Silvio Romero e depois Pereira, na mesma fonte, 
isto é o autor do que há de mais nacional e do que há de mais português866. Mas o 
próprio Silvio Romero867 conclui que o poeta é mais brasileiro quando deixa ver o seu 

854 Leal, 1874, 5; Romero, 1888, 872. 
855 Leal, 1874, 39; Pinto, 1928, 19. 
856 Chagas, 1866, 170. 
857 Ackermann, 1964, 156. 
858 Ackermann, 1964, 156. 
859 Ackermann, 1964, 155. 
860 Roquete-Pinto, 1948, 87. 
861 Valverde, 1997, 120. 
862 O artigo de Herculano apareceu inicialmente na Revista Universal Lisbonense – t.7, ano 1847-1848. 
Tendo sido republicado inúmeras vezes. 
863 Roure, I-06,12,002. Fl. 66. 
864 Figueiredo, 2005, 19. 
865 Chagas, 1866, 170. 
866 Romero, 1905, 51 a; Pereira, 1984, 8-10. 
867 Romero, 1988, 214. 
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sentimento direto, sem afetação, como na poesia Os seus olhos, do que quando se faz 
erudito e escreve o I-Juca Pirama. 

Gonçalves Dias fora entre todos os poetas brasileiros aquele cujos cantos 
encontraram mais ecos favoráveis no coração dos portugueses, por isso Pinheiro Chagas 
mostra-se pouco compreensivo com o dizer “poeta americano”, porque acha o seu 
indianismo artificial, europeizado, em paralelo por exemplo com a obra de Fenimore 
Cooper868; Almeida por exemplo considera o índio de Chateaubriand e de Cooper um 
simples figurante ornamental, personagem dramática de segundo plano como em 
Atala869. Maurício Pereira870 também declara que o índio gonçalvino surgiu como 
criação artística, mito literário, distante da realidade mas à altura dos heróis medievais 
criados pelos escritores europeus. Capistrano de Abreu não crê que o indianismo 
gonçalvino deriva unicamente de Chateaubriand, considera que já na plêiade mineira 
(Tomás Antonio Gonzaga) o indianismo aflorava871; Chagas, aliás, disse que a lírica de 
Gonçalves Dias tinha muito do setecentista872. Mas a verdade, como dissera Bloom, “os 
poetas fortes fazem a história lendo-se mal uns aos outros, de modo a desobstruir um 
espaço de imaginação para si próprios873”. 

Parte da sua originalidade tem sido atribuída ao seu contato direto com o 
indígena, fato que os outros indianistas não puderam experimentar. Para Bandeira, os 
índios que o poeta vira na infância foram aqueles que lhe impressionaram, e foram os 
mesmos que Spix e Martius encontrara874. Mas acusamos nesse trabalho que o poeta 
não conhecia grandemente os Timbiras como quiseram afirmar algumas autoridades; 
não foi deliberadamente que ele lhes atribuiu caraterísticas Tupis tiradas das leituras dos 
cronistas, mas não se pode descartar que uma parte viera da sua própria experiência pré-
Coimbra e o fato mais notório pode ser extraído do Morro do Alecrim. 

Quando imundo tatu, na concha involto 
Vai de manso volver minada campa. 

Segundo a tradição os Guaicurus acreditavam que foram criados pelo Caracará 
quando já outros povos existiam. Quanto ao Tatu se dizia geralmente que eles 
penetravam os sepulcros subterrâneos e nutriam-se de cadáveres humanos. Gonçalves 
Dias pode até ter extraído isto de Spix e Martius875, mas não se descarta que ele também 
conhecia o mito, porque ele não está representado nos cronistas mais antigos. 

É de um modo ambíguo que o poeta vê a si mesmo e, consequentemente, ao 
brasileiro, homem ambíguo por natureza, é evidenciado na passagem explicitamente 

868 Apud Berrini, 1994, 34-35. 
869 Almeida, 1948, 106. 
870 Pereira, 1984, 10. 
871 Apud Berrini, 1994, 35. 
872 Apud Berrini, 1994, 35. 
873 Bloom, 1991, 17. 
874 Bandeira, 1998, 15, a. 
875 Apud Vasconcellos, 1868.II, 303-304. 
Texto original:  Tradução portuguesa: tradução alemã: 
Scha mann ramaé curi Quando me vires sem vida  Wenn ich einst gestorben 
Tejerru iaschió.  Ah! Não chores, não por mim, Wolte du nicht weinen 
Aiqué Caracara-i Deixa que o Caracará-i  Da ist já Caracara-i 
Serapiró aramú curi. Deplore o meu triste fim.  Der wird mich beweinem. 

Scha mann ramaé curi  Quando me vires sem vida  Wenn ich einst gestorben 
Se nombôre caá puterpi Atira-me à selva escura,  Wirf du mich in den Wald; 
Aiqué Tatú memboea  Que o tatú há de apresessar-se Da ist ja das Armadill 
Se jutûma aramú curi. Em me dar a sepultura. Dar wird mich begraben. 
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anticolonialista em que denuncia a destruição da natureza americana pelos europeus876, 
ou seja, o poeta vai reconstituir todo o passado americano a partir de resquícios 
fantasmagóricos que tanto são de uma saudade de sua origem nativa quanto uma espécie 
de remorso latente de sua porção europeia877. A sua influência católica é notória e pode 
ser primeiramente relevada pela quantidade de Hinos nos seus livros, que embora sejam 
louvores à natureza, são também louvores ao seu criador, influência esta que chega ao 
ponto de posicionar-se favorável à catequese e a sua continuidade no Império; e a 
catequese nunca mudou a sua faceta, a de instruir. Januário da Cunha Barbosa878 
discorreu que o melhor sistema de colonização era a catequese. A sua opinião é uma 
base para percebermos a diferença entre o poeta e o brasileiro etnógrafo e católico: a 
catequese era o melhor sistema apoiando-se em três pressupostos: primeiro a 
necessidade de exigir um contato permanente entre brancos e índios; segundo educando 
os filhos dessas populações conforme os princípios da educação branca; e, terceiro o 
incentivo à miscigenação como forma de branqueamento desses grupos indígenas. 

Esta ambiguidade gonçalvina também pode ser explicada com as Sextilhas cujo 
ensaio filológico, como denominou Gonçalves Dias, era uma tentativa de se integrar ao 
passado português nas virtudes que a raça conquistadora trouxe à terra conquistada879, e 
Lúcia Pereira não discorda que fosse pertinente: quanto aos portugueses, quer os amasse 
quer não, eram parte importante na formação do Brasil, exaltá-los era exaltar o Brasil880. 
Para Bilac881 era o poeta um filho de europeu, educado na Europa, amante da velha 
literatura portuguesa e cultor da suave língua que tanto devia servir, foi arrastado para o 
estudo do povo selvagem por uma simpatia irresistível. Mas nada inventou, ao 
contrário, foi fortemente inspirado pelo seu tempo, pelo que leu e aprendeu882. Na 
poesia indianista, o poeta, como um contemplativo extremado, não quis ver o lado 
prático da conquista, a utilidade daqueles derramamentos de sangue que haviam de 
fecundar o solo da América para o desabrochar de pátrias novas – soube logo ver e 
prezar o valor do património que os invasores lhe haviam deixado: a língua, que Bilac 
chama de “a mais bela e dúctil de todas as línguas da terra883”. 

Faltarão contudo os discursos do verdadeiro homem americano em Gonçalves 
Dias, principalmente da sua visão sobre o homem branco, porque apesar de parecer 
muito intenso como nos discursos do centenário Tupi de Deprecação ou na “América 
Infeliz”, aparece muito ambíguo, porque sempre está carregado com os problemas que o 
branco trouxe, mas nunca com os benefícios. Se percorrermos, por exemplo, os 
discursos de um Tuiavii de Samoa e recolhidos por Scheurmann884 encontraremos uma 
visão mais aproximada sobre o outro; da carta de Caminha até o Indianismo não há 
nenhum registro dessa semelhança, os discursos do Tuiavii estão carregados de uma 

876 Oliveira, 2006, 150. 
877 Oliveira, 2006, 150. 
878 Apud Guimarães, 1988, 24. «Qual seria o melhor sistema de colonizar os índios entranhandos em 
nosso sertões conviria seguir o sistema dos jesuítas fundado principalmente na propagação do 
cristianimos, ou se outro do qual se esperam melhores resultados do que os atuais?» In Revista do IHGB, 
(2) (1) 1840. 
879 Pereira, 1943, 118. 
880 Pereira, 1943, 118. 
881 Bilac, 1909, 7. 
882 Pereira, 1943, 144. 
883 Bilac, 1909, 13. 
884 Tuiavii, 2009, 20. O livro Der Papalagi apareceu a primeira vez em Berlim no ano de 1920, foram 
relatos recolhidos por Scheurmann das anotações confiadas por Tuiavii depois de algum tempo de ter 
ganhado à sua confiança traduziu-as para o alemão com o consentimento do aborígene, embora 
queixasse-se de que o discurso do chefe indígena se perdia na tradução por falta de palavras ingénuas sem 
lhes dar o ar banal e insonso. No prólogo, 7. 
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reciprocidade que ora vem em favor, ora contra aos brancos, a que ele chama Papalagui. 
Concorre com Gonçalves Dias quando na maior parte da sua observação percebeu que 
teriam muito mais a perder do que a ganhar caso dessem ouvidos aos discursos do 
Papalagui. Andando pela Europa o Tuiavii encontrou uma identificação com o homem 
do campo, para quem a vida era muito mais bela do que para os homens das gretas «ou 
cidades». Viu uma falta de reciprocidade entre o homem do campo e o da cidade, 
porque o primeiro tinha de alimentar o segundo, criar e engordar o gado e partilhar com 
ele. No entanto eram inimigos, porque o homem da cidade vivia com os melhores panos 
e estava persuadido de que era superior aos homens do campo, embora estre conflito 
entre os dois não provocasse uma guerra, “porque quer viva entre as gretas (cidades), 
quer viva no campo o papalagui acha que tudo está bem como está885”. Obviamente que 
os discursos do Tuiavii são tão literários quanto a Carta de Caminha, não são portanto, 
criação poética, está muito mais para a história e etnografia do que para a literatura. 

Cassiano Ricardo886 não se conforma com a literariedade do indígena 
gonçalvino e indaga porque teria o poeta deixado de aproveitar mais as lendas e o 
fabulário indígena, porque não deixou seduzir o seu indianismo por este aspeto. E 
porque antes, coube-lhe destruir um dos mitos brasileiros: o das amazonas887. Parece 
paradoxal, pois todo poeta é um criador de mitos, mas não nos esqueçamos porém que 
ele diz que nem na Europa nem no Brasil existiram jamais verdadeiras amazonas888. Lá 
no início buscamos traçar as diferenças entre o etnógrafo e o poeta, e se o primeiro 
destruiu mitos, a verdade é que o poeta criou muitos outros nas suas “verdades 
poéticas”: o mito do sabiá cantando na palmeira e o mito de que o céu brasileiro possui 
mais estrelas889; veremos ainda adiante a sua compreensão de religião, dos génios 
divinos e das crenças indígenas, da compreensão das tribos que mais se assemelham aos 
estados europeus do que tribos pré-colombianas das Américas. O Gonçalves Dias poeta 
foi sem dúvida um criador de mitos e mesmo na etnografia tentou dar uma origem nobre 
para a língua tupi, vê-se uma idealização da proximidade com um passado clássico que 
legitimaria uma poesia nacional890, defendeu ainda veementemente os índios em face da 
conduta portuguesa na colonização, quando, em realidade, foram os índios e não outros 
que acolheram o estrangeiro e que não apenas lhe mostraram o caminho para o sertão 
como o guiaram e proveram de mantimentos e combateram contra as tribos hostis. 
Sobre este mito dos sabiás, diz Nogueira da Silva891 que somente no Maranhão de 
Gonçalves Dias é que os sabiás cantavam nas palmeiras. Cantavam, como sabemos, os 

885 Tuiavii, 2009, 20. 
886 Ricardo, 1964, 63. 
887 O mito das Amazonas sobreviveu por muito tempo no Brasil, o padre João Ferreira narrou na sua 
América Abreviada, segundo o qual as Amazonas, quando os homens iam maridar com elas, elas faziam 
de bucarro, que cai em um lago por onde elas viviam sem varões, elas não tinham os seios esquerdo para 
não prejudicar ao seu arco, e esta era senão uma fábula dos índios. Ferreira, América Abreviada, fl. 45. 
Roquete-Pinto chama a atenção para o cálculo estatístico que o poeta realizou para provar a 
impossibilidade de uma nação só de mulheres, do argumento biológico, de uma crítica histórica segura e 
crítica sociológica para admitir que as tais amazonas nunca existiram, nem há provas de alguém que tenha 
as visto. Se eram visitadas pelos varões Guacaris e deles engravidavam, o poeta questiona que no oitavo 
mês a tribo toda viraria uma maternidade e quem defenderia a nação dos vizinhos – sempre ferozes? 
Roquete-Pinto diz, “concordemos com o poeta-sábio: isso de amazonas, daquele tipo ortodoxo, é fábula”. 
Roquete-Pinto, 1948, 88. 
888 Silva, 2010, 73 (a). 
889 Ricardo, 1964, 63-64. 
890 Kodama, 2007, 12. 
891 Silva, s/data, 2. [I-06,07,005]. 
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sabiás das laranjeiras, conhecidos pelos índios como Uirachué892, mas é certo que ao 
compor a Canção do Exílio não teria passado na imaginação do poeta que os índios que 
ele cantaria e enalteceria nas suas poesias haviam antecipado na glorificação do seu 
mavioso e aprazível cantor das matas. Embora Barbosa tenha colhido a canção em 
referência entre os anos de 1872 a 1887 – quando o poeta já estava morto893. 

Mas enfim, Gonçalves Dias foi o primeiro poeta autenticamente brasileiro e a 
despeito da “inarredável lusofilia” é também o primeiro romântico da ordem histórica e 
um dos maiores do século XIX894. Mesmo aqueles que mais tarde dissentiram dos 
processos do poeta, como Alencar, e aqueles que quiseram diminuir as qualidades de 
expressão como Bernardo Guimarães, mesmos estes se diziam admiradores e lhe teciam 
elogios de permeio com as restrições895. Para completar o seu ciclo de maior poeta do 
Brasil ele se lançou num grande projeto: construir uma Ilíada Brasileira. 

892 De acordo com Barbosa, Uirachué é o Turdus rufiventre, ou sabiá de laranjeira, do Sul. Mas Manuel 
Nogueira da Silva, na sexta nota reconhece que o Uirachué não era reconhecido por todos os 
conhecedores da língua geral ou tupi como sendo o sabiá; um tradutor desconhecido da Canção do Exílio 
para o Nheengatu traduziu sabiá por caruxué. Silva, s/data, 11. [I-06,07,005]. Beatriz Berrini aborda o 
“passarinho triste que já figurava nos poemas indígenas pelo nome “urachué, ou hoã-pyi-har. Berrini, 
1997, 72. Eis a canção recolhida por Barbosa. In Barbosa, 1890, 317-318. 
 Yá munhan moracé,    vamos dançar 
Uirachué? (bis).     sabiá? 
Qua petuna rupi, Uirachué.   esta noute por Uirachué. 
_ Chá çu ana ne suhy, Uirachué.   vou me embora de ti, Uirachué. 
Ce retama queté, Uirachué.   Minha terra para Uirachué. 
Maá queté taá re çu, Uirachué?   onde para que tu vás Uirachué. 
Cha çu ana retama queté,  Uirachué.  vou-me embora minha terra para Uirachué. 
_ Re cechare cuité iché Uirachué.?   tu deixas então me Uirachué. 
Timaan cerá çacé ne peá pe, Uirachué.  não dói teu coração no Uirachué. 
Cha putare reté uaá indé, Uirachué.  eu queria tanto que tu Uirachué. 
893 Silva, s/data, 7-8. [I-06,07,005]. 
894 Moises, 1983, 33; Bosi, 2004, 104; Veríssimo, 1916, 253. 
895 Amaral, 1924, 176-177. 
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3.2. MEDITAÇÃO: PRÁXIS E POIESIS ANTIÉPICA SOBRE O 
IMPÉRIO DO BRASIL 

Quando me lembrar de mandar à fava os grandalhões da 
nossa terra já começo a antever a possibilidade de fazer 
alguma cousa com a literatura. Será um exemplo excelente; 
porque enquanto o literato carece de empregos públicos – 
não pode haver literatura que mereça tal nome. 

Gonçalves Dias (1860, Mar. 18 carta a Teófilo) 

O texto Meditação foi assinado no ano de 1845, nos dois primeiros capítulos, e 
em 1846, no último, e sabemos da ausência de um quarto capítulo que possivelmente 
não chegou a ser escrito896. Trata-se de um verdadeiro testemunho acerca da formação 
do Brasil, escrito em formato apocalítico com epígrafes do livro de Job897. Ao lado de 
Os Timbiras, a obra apresenta-se inacabada e pouco conhecida. Embora não fizesse 
parte de um grande projeto do poeta, torna-se imprescindível a sua abordagem neste 
estudo, porque, tencionando fazer um poema de grande magnitude, Gonçalves Dias 
deixou escapar uma obra semelhante a Meditação, que revela a conjugação do conflito 
da ethos, da práxis e da poiesis no Império do Brasil. Trata-se de um poema sem 
metro898, que Tristão de Athayde considera mesmo um poema em prosa899, e é talvez a 
primeira obra literária brasileira inspirada pela escravidão900, o primeiro verdadeiro 
grito abolicionista da poesia brasileira901. 

Estudando os efeitos da literatura na sociedade, Ângela Fernandes inicia por 
dizer que para compreender uma dada atividade humana, é habitual averiguar tanto os 
motivos que a ocasionam, como os que dela resultam902. Partindo desse pressuposto 
analisaremos como Gonçalves Dias compreendeu a política e a sociedade brasileira logo 
que regressou ao Brasil, numa época em que a sua literatura era desconhecida dos 
barões da imprensa imperial, o estranhamento que uma de suas primeiras obras causou 
foi tão dramático que ele se viu obrigado a adaptar a sua crítica social literária. 
Vejamos, o Brasil vivia um período conturbado, marcado pela possibilidade real de 
fragmentação política do país, que ia do período regencial aos primeiros dez anos do 
Segundo Império. Gonçalves Dias conhecia muito bem esse contexto, já que viveu na 
pele esta ideia da separação, sua província natal foi uma das mais relutantes à 

896 Meditação compõe-se de 3 capítulos e 33 subcapítulos (dos quais 2 estão em branco, a saber, o 
primeiro e o segundo subcapítulos do Capítulo Primeiro). Optamos por enumerar os parágrafos, que são 
em formato de versículos; assim enumeramos 488 versetos (82 no Capítulo Primeiro, 163 no Segundo e 
243 no Terceiro), de modo que optaremos pela indicação do capítulo, subcapítulo e o seu verseto. 
897 Pereira, 1943, 133.  
898 Ricardo, 1964, 133. 
899 Quiçá trata-se de outra influência de Chateaubriand, que foi chamado na França de “un poète de la 
prose”, que tentou ser “un poète du vers”. Moreau, 1968, 45. Assaz, o contemporâneo de Gonçalves Dias, 
José de Alencar, tornou-se célebre no romance de caráter poético, como no caso de Iracema. 
900 Tristão de Athayde in Silva, M., I-06,12,002. Vs. fl. 63. 
901 Bandeira, 1998, 25, a; Sayers, 1958, 166; Pereira, 1943, 134; Marques, 2010, 10. 
902 Fernandes, 2004, 13. 

131 



Os Timbiras: os paradoxos antiépidos da Ilíada Brasileira 

emancipação do Brasil903, apesar da juventude literária ele já cismava quais eram os 
riscos que correria ao criticar as instituições burocráticas do país, e é por isso que, 
quando escreve Meditação, diz em carta a um amigo: 

 
No vapor que daqui partiu antes deste, te remeti o 2º capítulo da minha “Meditação” – e te 
direi mandando os outros capítulos; cortem sem dó – o que julgarem mal – ou arriscado de 
se imprimir. Não me importo com isso. Irei continuando com ela, e quero ver, se escrevo 
um capítulo em que trate dessa ideia da separação das Províncias do Norte do todo do 
Brasil904. 

 
O Brasil não experimentara sequer meio século de imprensa local e enfrentava 

as dificuldades inerentes à sua introdução, graças ao caráter dogmático ditado pelos 
patrões das letras. Gonçalves Dias chegou a questionar inclusive a própria escrita, 
porque acreditava não ser possível fazer uma verdadeira literatura sem romper com este 
patronato. O Brasil era um país fechado e atrasado no mercado literário, tanto que um 
viajante britânico, que experimentou estas dificuldades, testemunhou em seu diário que 
o único recurso para adquirir um livro no Brasil era através do contrabando, solicitando 
em uma carta que a autoridade do Rio de Janeiro pusesse fim a esta barreira905. A 
realidade é que mesmo em Portugal, Garrett assegurara que não se lograva desenvolver 
literatura sem o esteio do estado906, morto Garrett, Herculano teimava defender a sua 
independência – embora isso lhe custasse um relativo e às vezes forçado silêncio907.  

Durante os primeiros anos da República muito se atribuiu ao Império a culpa 
pelo atraso do país, algo compreensível, na medida em que o regime tinha muito de 
lusitano, que consequentemente atribuía as suas mazelas ao período de má colonização 
dos Portugueses. A verdade é que nos dois Brasis as suas principais mazelas foram 
sempre assuntos velados: a escravatura e a desigualdade social908 no Império deram 
espaço a uma literatura nostálgica, de uma sociedade perfeita destruída com a chegada 
dos europeus. 

Como vimos acima, o poeta tinha plena consciência do caráter intempestivo de 
seu texto, e por esse motivo recomenda ao amigo Teófilo, em carta, que corte aquilo 
que julgasse mau909. Apesar da proposta de publicação, os números só viriam aparecer 

903 Nomeadamente o Maranhão, Pará, Piauí e inclusive o Ceará, que juntos levaram um ano para aderirem 
a independência proclamada em 1822. A “Batalha do Jenipapo” de 13 de Março de 1823, no Piauí, foi a 
mais decisiva para a concretização da independência, ali uma onda de sertanejos mal armados pelejaram 
três horas a fio contra onze canhões e mais de mil homens comandados pelo major lusitano João José da 
Cunha Fidié, e que culminou na vitória dos portugueses, dali o Major partiu para Caxias, mas a 
independência, foi por fim proclamada à 28 de Julho de 1823, culminando assim na rendição de Fidié três 
dias depois. Barroso, 1923, 7-8. 
904 1846, Dez., 3, carta a Teófilo, citada por Marques, 2010, 28-29; 111; e comentada por Pereira, 1943, 
132-133; Costa, 2001, 35. 
905 Koster, 1942, 241. 
906 Apud Marinho e Ferreira, 1989, 17-18. 
907 Marinho e Ferreira, 1989, 18. 
908 Marques, 2010, 28 afirma que Meditação trouxe uma visão crítica da escravidão, num tempo em que 
tal assunto sequer frequentava a literatura. Plutarco disse numa passagem que encontra-se menos 
diferença entre os animais do que entre os homens; Epaminondas, como diz Montaigne: “ultrapassa em 
grau tão supremo qualquer homem” ao dizer que há menos diferença entre esse homem e aquele homem 
do que entre esse homem e aquele animal. Montaigne, 1976, 193. In “Da desigualdade que existe entre 
nós”. Repetido por Rousseau, 1995, 33. 
909 Marques, 2010, 29. No entanto, o texto só viria ser publicado em 1850, quando o poeta já seria 
consagrado, porque os seus Primeiros Cantos (1846) e Segundos Cantos (1848) já haviam caído no gosto 
da crítica especializada. Foi capaz de declarar mais tarde: “Tenho consciência de me não ter nunca faltado 
coragem para dizer a verdade, por amarga que fosse, ainda que disso me pudesse resultar alguns 
comprometimentos.” Dias, 1989, 337. In Rel.Ins. 
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na Guanabara em 1850. A demora no aparecimento dos capítulos de Meditação levou 
Lúcia Pereira a concluir que talvez os amigos redatores tivessem julgado desasado o 
momento para criticar uma instituição mantida pelo governo, justamente quando o poeta 
dependia das boas graças oficiais para obter colocação910. Ainda assim, para Marques, a 
publicação destes três capítulos pela Guanabara pode ter ocasionado o afastamento do 
poeta da direção da revista911. Neste mesmo período, noutra carta, desabafa com Teófilo 
nestes termos: “Estou horrivelmente zangado com o Guanabara, e como não estou para 
maçadas provavelmente dou conta da mão no fim do semestre912”. Marques parece 
convencido de que a saída do poeta, ligada ao fato de jamais ter voltado a escrever para 
a Guanabara, embora a revista insinuasse nos seus números que o poeta ainda fosse um 
dos seus diretores, foram cortadas imensas partes e a obra completa só foi publicada 
postumamente913. 

Para Franchetti o fato de o poeta ter abandonado a obra e não a ter retomado 
para publicação integral em livro pode levar a concluir que estava muito mais 
interessado na assimilação da herança da antiga metrópole do que em definir o Brasil 
por oposição914. Buarque de Holanda também viu um Gonçalves de Magalhães mais 
interessado em extirpar a herança portuguesa no Brasil, enquanto Gonçalves Dias 
apresentava uma arte desinteressada, onde as paixões valiam pela beleza de seus 
contrastes915. Não para Lúcia Pereira, para quem torna-se interessante ver que o cantor 
dos índios foi quem primeiro se lembrou dos negros e uniu-os em sua obra, deixando 
assim o caráter nacional completo, aos índios e aos portugueses916”. Não é confiável 
nenhuma destas assertivas: primeiro que Gonçalves Dias estava mais interessado em 
criticar a conjunção política do que em exaltar o negro, tanto não tinha tal interesse que 
sofreu um não velado sofrimento por ter este sangue; segundo porque ele abandonou a 
obra porque a sua publicação era inviável, tanto que lhe trouxe graves problemas. 

Meditação é o poema que escapa ao poeta quando a sua poética ainda não estava 
de todo comprometida com a poética tradicional e, de acordo com a opinião expressa 
por Hobsbawn, nada é mais poderoso para a implantação de uma nova ordem numa 
realidade social, seja política ou estética, do que a criação de símbolos917; o Brasil 
carecia de símbolos que unissem as partes contrárias e mostrassem algum caráter de 
unidade nacional latente. O que veremos mais adiante é que Gonçalves Dias manifestou 

910 Pereira, 1943, 133. 
911 O primeiro capítulo saiu no nº 3, de fevereiro; o segundo capítulo, no nº 4 de março; e o terceiro, no nº 
5. “Não se sabe porque motivo do quinto ao sexto números perdeu-se a identificação dos meses. Quando
finalmente apareceu o sexto número, os redactores publicaram uma explicação aos leitores, que atribuía a 
uma epidemia «febre amarela» do começo do ano a obrigação de fecharem por algum tempo a oficina; 
que os desgostos e incómodos dos principais directores, obrigou-os inclusive a retirarem-se da Corte.” 
Marques, 2010, 96. 
912 1850, Abr., 2-4, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1073. Citada por Marques, 2010, 97 e Leal, 1874, 95. 
913 Marques, 2010, 98-99. Por Henriques Leal, em Obras Posthumas de A. Gonçalves Dias, Volume 3, de 
1868. Alexei Bueno, na sua organização de Poesia e Prosa completas de Gonçalves Dias, também fez 
menção às datas e locais do fabrico destes capítulos: o primeiro de Caxias, 23 de Junho de 1845; o 
segundo de Caxias, Julho de 1845, e o terceiro do Maranhão, em 8 de Maio de 1846. Lembremos que o 
poeta chega de Portugal no início de Março de 1845 e que no dia 6 deste mesmo mês é que partiu para 
Caxias, portanto haviam decorrido pouco mais de três meses. Era inevitável o choque ao enfrentar a 
realidade na terra natal. Marques recorda que este advento teve lugar logo após o regresso do poeta. 
Marques, 2010, 111. 
914 Franchetti, 2005, 23. 
915 Apud Franchetti, 2005, 22; 2007, 15. Buarque de Hollanda, em prefácio (1939) aos Suspiros Poéticos e 
saudades. 
916 Pereira, 1943, 135. 
917 Opinião expressa pelo inglês Eric J. Hobsbawn, ao discutir a importância da Revolução Francesa. 
Apud Marques, 2010, 21. 
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de uma forma coerente a realidade do Brasil, latente apenas na literatura, tanto que, a 
cada passo que avançamos na leitura de Meditação, perguntamo-nos que poeta 
encontramos na Ilíada Brasileira. Com efeito, seja lá ou cá, trata-se de um poeta irado 
cujo elogio aos lusos se encerra na colonização, que aparece muitas vezes esquecido e 
que deles também conserva o sangue, que segue a tradição literária e se esforça por 
agradá-los. Mas alegrar-se-ia de facto com os elogios que de lá arrancasse. 

Meditação consiste em visões que o poeta tivera como se estivesse fora da 
“expansão do Império”. Faltando-nos o primeiro subcapítulo, deparamo-nos logo com o 
segundo no início da narrativa: um velho, estendendo a mão descarnada e macilenta, 
toca as pálpebras do poeta que cintilaram como o contato de um corpo a eletrizar-se, e 
diante de uma corrente de luz suave e colorida semelhante à aurora boreal ordena-lhe 
que olhe de norte a sul e de oriente a ocidente até ao alcance da luz dos olhos e lhe diga 
o que consegue ver. O poeta responde-lhe: “Meu pai, vejo diante de meus olhos uma 
prodigiosa extensão de terreno; é por ventura algum grande império – tão grande espaço 
que me parece que encerra” (Med.1.2.8). Era um império sombreado de árvores 
frondosas, de aveludada relva e flores melindrosas e perfumadas, de aves canoras, de 
céu sereno e estrelado, “e sobre essa terra mimosa, por baixo d’essas árvores colossais – 
vejo milhares de homens – de fisionomias discordes, de cor vária, e de carateres 
diferentes” (Med.1.2.12). 

Estes homens de cores discordes e fisionomias diferentes formavam círculos 
concêntricos, e aqueles que formavam o círculo externo eram submissos e de cor preta, 
enquanto um “punhado” de homens senhoris e arrogantes de cor branca formavam o 
centro do círculo. Os pretos estavam manietados em longas correntes ligadas por anéis. 
Diante desta cena, um mancebo açoitou a face de um velho preto com o reverso da mão 
esquerda; ofendido, curvado pelos anos, o velho cruzou os braços e deixou pender a 
cabeça sobre o peito e, após um instante de silêncio, clamou por justiça diante de um 
ancião de cor branca; dentre estes, um indivíduo na flor da idade ergueu-se entre os dois 
anciãos e lançou-o por terra de modo que o fez soltar um suspiro das profundezas do 
peito. Nesse instante, o elo das correntes dos homens presos soltou um som áspero e 
discorde, enquanto os homens tentavam desligar-se delas e o ferro resistia às tentativas. 
Esta descrição de resistência concorre para comprovar que o negro não foi afinal 
tomado como objeto à nacionalidade em virtude de um possível caráter de submissão, 
senão pela heresia que seria o elogio da sua bravura918. 

Diante destas descrições o ancião manda-o afastar os olhos dos homens que 
sofrem e daqueles que os faziam sofrer e volver ao redor como o objeto impuro 
(Med.1.4.1). Surge então a descrição do que o “Gulliver” (Gonçalves Dias) viu na terra 
dos “Pigmeus” (Caxias): 

 
E vi algumas cidades, vilas e aldeias disseminadas pela vasta extensão daquele império, 
como árvores raquíticas plantadas em desertos infrutíferos. 
E nestas cidades, vilas e aldeias havia um fervilhar de homens, velhos e crianças, correndo 
todos em direções diversas, e com rapidez diferente como homens carentes de juízo. 
E as suas ruas eram tortuosas, estreitas e mal calçadas – como obra da incúria – e as suas 
casas, baixas, feias e sem elegância, não rivalizavam com a habitação dos castores. 
E os seus palácios eram sem pompa e sem grandeza, e os seus templos sem dignidade e sem 
religião. 
E os seus rios – obstruídos por alguns troncos desenraizados – eram cortados por jangadas 
mal tecidas, ou por miseráveis canoas de um só toro de madeira. 

918 Para Silvio Romero a literatura brasileira tem uma grande dívida com o negro, mas também o próprio 
país, já que nos primeiros quatro séculos não se encontra um negro ou caboclo puro que fosse mais ou 
menos notável: Camarão e Henrique Dias, o primeiro caboclo e o segundo negro não se tem averiguado 
que realmente tenham pertencido a estas raças. Romero, 1888, 867-868. 
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E nessas cidades, vilas e aldeias, nos seus cais, praças e chafarizes – vi somente – escravos! 
E à porta ou no interior dessas casas mal construídas e nesses palácios sem elegância – 
escravos! 
E no adro e debaixo das naves dos templos – de costas para as imagens sagradas, sem 
temor, como sem respeito – escravos! 
E nas jangadas mal tecidas – e nas canoas de um só toro de madeira – escravos; – e por toda 
parte – escravos!!... (Med.1.4.3-11). 

Poucos anos antes Koster observara no Maranhão o número de escravos e 
mulatos que dominavam a marinha919. Gonçalves Dias devia sentir-se bastante aflito 
com a realidade brasileira. Se em Coimbra se lembrava de uma terra de palmeiras e 
sabiás cujos bosques tinham mais flores e cujo céu tinha mais vida, em Caxias 
deparava-se com a mais bruta das realidades: sua terra era também uma colónia de 
escravos. Koster comenta com certa ironia ter visto criminosos presos, acorrentados em 
cadeias e andando pelas ruas, além de que o retinir das correntes era contínuo, 
“lembrando aos homens o espirito do governo sob a qual vivem920”. Lá no início da 
colonização surgiu um provérbio que duraria por muitos anos: “O Brazil he imferno dos 
negros, purgatorio dos brancos e paraizo dos mulatos921”; ou esse outro adágio, segundo 
o qual, para o escravo, era necessário três causas, três P., a saber: pau, paz e pano922, ou
seja, o feitor apenas tinha que certificar-se de que o escravo não passava fome923. 

Gonçalves Dias, lembrando o estrangeiro e de ter abusado pelo fato de seus 
pássaros não cantarem como os sabiás, de terem um céu com menos estrelas e bosques 
com menos flores, recorda tudo isso amargurado e triste pergunta qual seria a real 
perceção dos estrangeiros que aportavam ao Brasil: 

Por isto o estrangeiro que chega a algum porto do vasto império – consulta de novo a sua 
derrota e observa atentamente os astros – porque julga que um vento inimigo o levou às 
costas d’África. 

919 Koster, 1942, 239. Koster deu ao seu livro o título de Travels in Brazil, que Cascudo traduziu por 
Viagens ao Nordeste do Brasil, alegando que seria uma tradução mais fiel, porque o Brasil de Koster vai 
de Pernambuco a Alcântara no Maranhão. In Prefácio, idem pg. 10.  Koster chegou a Recife em 2 de 
Novembro de 1809 e partiu do Brasil em 1815. Deve ter regressado ao Brasil entre o final de 1816 e 
inícios de 1817 e faleceu provavelmente em 1820, em Recife. Diz ainda que os escravos de Pernambuco 
eram mais bem vestidos, enquanto os do Maranhão vestiam-se parcialmente quando desciam à terra e 
ainda assim suficientemente mal a ponto de não cobrirem bem as suas vergonhas. De fato, homens e 
mulheres vestiam normalmente a parte de baixo deixando a de cima a descoberto, exceptuando as 
escravas domésticas, algumas das quais que eram vestidas com simples honradez e outras com elegância 
920 Koster, 1942, 239. 
921 Ferreira, América Abbreviada, fl. 24v. A diversidade lingüística e cultural dos contingentes negros 
introduzidos no Brasil, somada a essas hostilidades recíprocas que eles traziam da África e à política de 
evitar concentração de escravos oriundos de uma mesma etnia, nas mesmas propriedades, e até mesmos 
navios negreiros, impediu a formação de núcleos solidários que retivessem o patrimônio cultural africano. 
Ribeiro, 1995, 115. Koster descreve os estados de espíritos dos escravos provenientes de determinadas 
regiões africanas: quanto aos escravos de Angola, eram os melhores, mas alguns deles já tinham sido 
cativos em sua terra e achavam que a mudança tinha sido para melhor, enquanto os provenientes de 
Luanda estavam «cheios de decepção e de mágoa, lembrando sua pátria»; eram também os que mais se 
esforçavam para comprar a liberdade. Os escravos de Anjico suportavam o jugo com maior impaciência 
mas eram bons quando bem tratados. Os escravos do Gabão sujeitos ao desanimo e suicidavam-se 
subsequentemente e tinham a fama de serem antropófagos e tinham grande dificuldades na aprendizagem 
da língua. Os de Moçambique aparecem como «pobre e feia raça de seres languidos, preguiçosos e 
propensos a melancolia». Koster, 1942, 505-507. 
922 Ferreira, América Abbreviada, fl. 26v. 
923 Ferreira, América Abbreviada, fl. 27v. 

135 



Os Timbiras: os paradoxos antiépidos da Ilíada Brasileira 

E conhece por fim que está no Brasil – na terra da liberdade, na terra ataviada de primores e 
esclarecida por um céu estrelado e magnífico924! 
Mas grande parte de sua população é escrava – mas a sua riqueza consiste nos escravos925 – 
mas o sorriso – o deleite do seu comerciante – do seu agrícola – e o alimento de todos os 
seus habitantes é comprado à custa do sangue do escravo! 
E nos lábios do estrangeiro, que aporta ao Brasil, desponta um sorriso irônico e despeitoso 
– e ele diz consigo, que a terra – da escravidão – não pode durar muito; porque ele é crente, 
e sabe que os homens são feitos do mesmo barro – sujeitos às mesmas dores e às mesmas 
necessidades. (Med.1.4.12-15). 

 
Marques pergunta se o poeta poderia criticar abertamente a escravidão – a mola 

sustentadora do Estado –, quando, à semelhança dos demais poetas românticos, também 
ele era funcionário público926. De fato, Meditação é uma obra bem pouco conhecida da 
crítica especializada, e não apenas por estar inacabada, mas também porque Gonçalves 
Dias é muito mais conhecido como o poeta dos Timbiras e/ou da Lírica amorosa, do 
teatro e poesias medievais, e até como o etnógrafo dos Tupis. As descrições 
supracitadas são as que mais nos lembram as visões do Apocalipse bíblico: o poeta 
levanta os olhos e vê, tal como o profeta levantava os seus e via, e ambos bradam: “E 
vi”. No caso do Apocalipse, nos fins do reinado do imperador Domiciano (81-98), João 
foi desterrado na ilha de Patmos, no mar Egeu; durante esse desterro escreveu visões de 
natureza profética e simbólica, de matéria principal, mas não exclusivamente 
escatológica. Já Meditação pode ser o retrato que melhor demonstra a angústia deste 
poeta no pós-exílio, acompanhado das suas cartas a Teófilo, cheias da constrição de 
quem sentia saudades de Coimbra – embora dela ainda tivesse o que se queixar. O “cá” 
(Europa) e o “lá” (Brasil) da Canção do Exílio se repete em Meditação, onde a presença 
do “lá” se ouve de quem já saiu do “cá” e habita em um espaço próprio de quem ainda 
não chegou “lá”927. Mas ao sair de “cá” e ao olhar para “lá” o poeta vê mais do que se 
lembrava “cá”, onde vira apenas a falta de beleza urbana: aldeias e cidades semelhantes 
as árvores raquíticas dos desertos infrutíferos, ruas tortas e mal calçadas, casas sem 
elegância e baixas, palácios sem beleza artística, rios cheios de jangadas e canoas 
pobres; uma vez “lá”, vê apenas escravos por toda a parte. Em quatro versetos o poeta 
repete nada mais que cinco vezes a palavra “escravos”, como que assustado com aquilo 
que vê. O poeta atribuiu toda a falta de beleza urbana à escravatura, porque a beleza era 
filha do pensamento e o pensamento do belo e do grande era incompatível com o sentir 
do escravo (Med.1.5.4). 

Mas falando do “lá”, para onde partia, o poeta volta a lembrar-se do “cá”, donde 
saiu e de onde partiria o estrangeiro, e indaga o que sentiria o estrangeiro que para “lá” 
também partisse, se não teria se enganado por um vento inimigo e ido dar nas costas de 
África, ao ponto de dizer, zombeteiro: “a terra – da escravidão – não pode durar 

924 Sobre este fato, Maximiliano, principe de Wied-Neuwied, quando esteve no Brasil entre os anos de 
1815 a 1817, escreveu sumariamente sobre a cidade do Rio de Janeiro, atestando que, com a chegada de 
cerca de 20 mil portugueses, a então pequena cidade do Rio sofreu uma grande transformação e acabou 
por adotar costumes muito europeus; mas que o estrangeiro recém-chegado se surpreendia com o grande 
número de negros e mulatos que se podia encontrar nas ruas, porque a população da cidade contava com 
maior número de negros e homens de côr do que de brancos. Wied-Neuwied, 1958, 23-24. 
925 Desde o princípio o escravo tornou-se um negócio importante, conforme atesta Brandão nos seus 
diálogos, ao testemunhar que todos os moradores do Brasil viviam, tratavam e trabalhavam com a gente 
vinda da Guiné (“África”). Brandão, 1943, 99. 
926 Marques, 2010, 9. 
927 Carlos André define que para o exilado o espaço do degredo é um presente ausente, por não querer 
estar ali, acaba por situar-se em parte alguma, e que ao mesmo tempo tanto um multipresente, como um 
ausente de qualquer lugar. André, 2007, 202-203. 
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muito928” (Med.1.4.15). O próprio poeta escarnece, reconhecendo que esta era a terra da 
liberdade cuja maioria da população era escrava. A terra da liberdade era a terra do ódio 
e foi por este viés que o poeta iniciou a sua meditação. Koster, aliás, era da opinião que 
os senhores não deviam de fato esperar nenhuma dedicação dos seus escravos, e indaga 
porque teriam eles esperado tal coisa, já que o contato entre estes dois povos não era de 
amor e harmonia, nem de bondade que produz a estima, o reconhecimento e o respeito. 
Era antes um intercâmbio de ódio, discórdia, aflição e desconfiança ininterrupta929. 

Alguns poderiam alegar conotações racistas no texto, mas não é do negro que 
Gonçalves Dias se queixa, senão da falta de dedicação do escravo. Porque a dedicação é 
o fruto que se planta para obter o reconhecimento, a honra, ao passo que nenhum
escravo pode ter honra no seu trabalho. Mas ela foi obrigatória no Brasil, lá atrás, 
Antonil atestou que sem a escravatura a vida no país não teria sido possível930, opinião 
partilhada por Buarque de Holanda931, porque “sem o braço escravo e terra farta, terra 
para gastar e arruinar, não para proteger ciosamente, ela [agricultura e mineração] seria 
irrealizável”. O fato é que estamos a falar de uma época em que a escravatura era 
praticada por todo o mundo e em que o trabalho assalariado, nos moldes atuais, era 
ainda raro. Considerando que sem mão-de-obra capaz o Brasil necessitou de escravos, e 
que, ao contrário das outras ilhas portuguesas onde o braço servil foi rapidamente 
substituído pelo assalariado, o Brasil era dotado de uma imensidão que zombou por 
muitos anos dessa prática, para o português que chegava a essa terra era mais rentável 
obter uma repartição e financiar a compra de escravos do que contentar-se com a 
atividade assalariada, já que os próprios donatários tinham muitas terras a oferecer. 
Entretanto, à medida que se avançava no século XIX, a escravidão no Brasil deixava de 
ser justificada, embora continuasse a ser prática corrente. 

A tal revista Nitheroy de 1836, traz as chamadas Considerações economicas 
sobre a escravatura, texto escrito por Torres-Homem. Há uma grande similitude entre o 
texto de Torres-Homem e o de Gonçalves Dias, não será demasiado dizer que trata-se 
não só de reminiscências, além de lê-lo, o poeta também terá tentado reproduzi-lo 
artisticamente como poema-prosa. Contudo, não se pode dizer que Gonçalves Dias, nem 
os outros românticos foram inovadores na abordagem do escravo na literatura. A 
literatura do Império Romano está cheia de dúvidas e apreensões acerca da escravatura; 
o medo dos escravos e de serem assassinados por eles, de possíveis revoltas, é um tema
antigo e recorrente932. Torres-Homem aponta à escravatura a culpa pela decadência na 
agricultura e nas artes933, e recorda que, na Antiguidade, os Romanos foram o povo que 

928 A esse respeito, corrobora o sentimento compartilhado por Henry Koster: “um episódio pungente 
ocorreu no Recife pouco tempo antes de minha partida dessa terra. Um negro e sua mulher fugiram e seu 
amo jamais lhes soube do paradeiro e, escoados dezesseis ou dezessete anos, julgava-os mortos a ambos. 
N’um certo dia chegou a sua porta um grupo de ‘Capitães do Campo’ com várias pessôas aprisionadas. 
Reconheceu o negro e a negra e lhe disseram que os cinco jovens que estavam ali eram seus filhos, e 
logicamente, seus escravos. Essas pobres creaturas haviam levado todo esse período de existência com a 
idéa de que eram livres. Um rapaz de dezesseis e sua irmã de quatorze anos, nessa idade de alegria, iam 
iniciar a vida de miséria. O amo os fez prender a todos, até conseguir vendê-los para o Maranhão. Nunca 
pude descobrir como tinham sabido que essa gente não era livre. Ó sistema maldito, que destróis assim as 
esperanças e sonhos de uma vida feliz!” Koster, 1942, 525. 
929 Koster, 1942, 527. 
930 Ferreira, América Abbreviada, fl. 23. 
931 Holanda, 1971, 18. 
932 Finley, 1986, 117. 
933 Defende o fim da escravidão e mostra ao cabo os inconvenientes da empresa da escravidão: 1º a 
inercia das classes sociais; 2º a dificuldade de atrair emigrantes europeus que não queriam concorrer com 
o trabalho escravo; 3º a impossibilidade do uso de máquinas; 4º o estado de pobreza da nação pela
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mais escravos possuiu. Também atribuiu a culpa às classes livres, por não se 
interessarem por nenhuma profissão além das que eram indispensáveis934. Contudo, 
Finley comparando a literatura romana de escravidão com leituras da escravidão no sul 
dos Estados Unidos, chegou-se a conclusão que nenhuma destas duas sociedades 
chegou à conclusão de que a prática da escravatura deveria ser substituída por outra 
forma de trabalho, ou simplesmente, abolida935. 

Gonçalves Dias também estabelecera a comparação com a maior civilização da 
Antiguidade. Assim como Torres-Homem, ele convida os brasileiros a olharem com 
prudência e cautela para não entrarem em caminhos turvos. Em Roma, enquanto a urbe 
cobrava vencimentos aos povos belicosos, com isso adquirindo grande número de 
escravos, estava a dar de mão a indústria e até a agricultura, que tanto antes havia 
honrado. No Senado, Menénio queixava-se que Roma necessitava de soldados 
aguerridos, grandes matemáticos e oradores, e não de lavradores, mercadores e outros 
grupos da mesma qualidade936. A mesma ideia tinha sido avançada por Aristóteles, e 
tampouco era já diferente a opinião de Platão937. Torres-Homem faz uma análise de 
todas as informações colhidas por Dionísio de Halicarnasso e conclui que, quando se 
lança o olhar para a indústria romana, fica-se confundido com a imensa distância que a 
separa não apenas das nações modernas como também das contemporâneas, que não 
possuíam escravos. Qualquer que fosse a potência individual do sábio, a ciência não 
penetrava nas oficinas. A quantidade de homens de que um senhor romano podia dispor 
não exigia que ele tivesse necessidade de economizar tempo e forças, e talvez por esta 
razão a máquina tenha ficado desconhecida por toda a Antiguidade, ao passo que, para 
os países do século XIX, a escravatura era a responsável pela não superação dessas 
“engenhosas, e brilhantes filhas da civilização938”. 

Segundo Heródoto, no Egito, cuja construção da grande pirâmide ocupara 100 
mil homens durante 20 anos – o que equivale a um total de dois milhões de obreiros, 
sem contar os trabalhos de extração, carreto das pedras e abertura de galerias 
subterrâneas – e demorara dez anos. Segundo os cálculos apresentados por Torres-
Homem, todas as máquinas a vapor da Inglaterra dispostas em ação com 30.000 homens 
extrairiam a mesma quantidade de pedras e levantariam a altura da grande pirâmide no 
curto espaço de 18 horas939. Os países civilizados, onde não se consumiam homens com 
a mesma facilidade com que se consome combustível numa fornalha, forçam 
consequentemente o homem a ser inventor940. A escultura e a agricultura, vindas da 
Grécia para Roma, permaneceram sem desenvolvimento algum nas mãos de escravos 
romanos. Para Torres-Homem, nem uma só estátua romana existe que possa merecer 
admiração, o que já não acontece com a perfeição da execução grega. Os monumentos 
romanos mais perfeitos remanescem devido aos artistas gregos e oferecem um não 
pequeno contraste com alguns que foram levantados por escravos, e Torres-Homem 
compara o arco de Constantino, a basílica de São Pedro e São Lourenço, cujos mosaicos 
são mal concebidos e grosseiramente executados941. O autor dá ainda o exemplo do 
Holandês, que, industrioso, teve que adaptar-se a uma terra estéril e disputar polegada a 

limitação de produção resultado da incapacidade do trabalho escavo, 5º a lentidão da marcha da 
população. Torres-Homem, 1836, 81-82. 
934 Torres-Homem, 1836, 40. 
935 Finley, 1986, 117. 
936 Torres-Homem, 1836, 42. Ao que diz, extraiu de Dionísio de Halicarnasso, T. II; liv. VI. 
937 Apud Torres-Homem, 1836, 42. 
938 Torres-Homem, 1836, 44. 
939 Torres-Homem, 1836, 45-46. 
940 Torres-Homem, 1836, 46-47. 
941 Torres-Homem, 1836, 48-49. 

138 
 

                                                                                                                                                                          



3.2. Meditação: Práxis e Poiesis antiépica sobre o Império do Brasil 

polegada o império das águas, mas, quando saíram pelo mar e estabeleceram colônias, o 
contato com a escravidão provocou neles uma repentina metamorfose: de industrioso 
passou a insolente, demonstrando repugnância para com a produção material; mais, no 
Cabo da Boa Esperança, nem mesmo o holandês, saído das últimas filas da ordem 
social, fazia qualquer trabalho942. Finaliza a sua observação aos países com diferentes 
estados dos Estados Unidos943, provando como o trabalho escravo atrasava uma 
civilização; na verdade, enquanto a população sem escravos crescia e aumentava a sua 
industrialização, a parte que ainda se ocupava da escravidão continuava atarracada944. 
Ao cabo do seu estudo, Torres-Homem indaga a razão pela qual o Brasil terá progredido 
em largos passos na carreira política, sendo um dos países mais atrasados na indústria, e 
o porquê de tanta diferença entre o Brasil político e o industrial945.

Gonçalves Dias convida os brasileiros a olharem os exemplos das grandes 
civilizações do passado: antes dos helenos se curvarem diante do jugo otomano, foram 
os guerreiros da Ilíada, de Maratona, Salamina e os sábios do tempo de Péricles. As 
nações formam-se, progridem e decaem segundo um mesmo movimento, e talvez o 
Brasil devesse seguir o exemplo de uma delas, que lhe servisse de dinâmica e 
terapêutica social. Voltando ao exemplo dos Romanos, estes conquistaram primeiro a 
Gália, Ibéria e Escandinávia946 (Med. 1.6.7), para só depois passarem a vida nas termas 
perfumadas; os bretões, companheiros de Arthur, Henrique, Ricardo e os filósofos do 
século XVI e XVII, só depois das sessões dos seus parlamentos se deram a orgias e 
intemperanças; os Gauleses guerreiros do Breno e companheiros de Luís o Santo, de 
Baiardo, do rei Francisco e Luís XIV, eis outros exemplos. Todos passaram da idade da 
força à idade da razão, do reinado das armas ao reinado da inteligência, para depois 
adormecerem sobre os frutos dos seus trabalhos. Por seu lado, o Brasil era “uma 
anomalia na ordem social” (Med.1.6.11), que nascera adulto com os vícios e as 
fraquezas da idade proveta e o ceticismo do homem perverso. Deveria retroceder pelo 
mesmo caminho, “ou vos lançou Deus sobre a terra por que servísseis de lição ao porvir 
e de escarmento às gerações futuras?!” (Med.1.6.12) – indaga o poeta. 

Gonçalves Dias também previu o fim da escravidão por analogia com a figura 
mítica de Laocoonte que, sofrendo terríveis agonias, concentrou todas as forças para 
livrar-se dos anéis das serpentes que o enlaçavam. Neste ponto, faz uma comparação 
belissimamente poética: como numa habitação que arde o homem louco e delirante 
agarra-se às traves em brasa meio consumidas pelo incêndio e não sente a dor do fogo 
que lhe corrói as carnes dos membros, assim os homens que sofriam reuniram-se como 
um só homem e soltaram um grande grito horríssono, digno do desabar dos mundos, de 
modo que pareciam formar uma unidade cuja fronte se perdia entre as nuvens e cujos 
pés se enterravam em uma sepultura imensa e profunda como o abismo (Med.1.7.2-6). 
O gigante negro ameaçava dar um golpe mortífero sobre a vítima – a vítima que era um 
povo inteiro, “os filhos de uma numerosa família, levados aos sacrifícios por seus pais – 

942 Torres-Homem, 1836, 50-51. 
943 Torres-Homem, 1836, 52-75. 
944 Preocupados com a presença numerosa de negros libertos no seu território, e afim de varrer do seu solo 
esta “laia de população”, os estados do Sul fundaram uma sociedade de colonização, que estabeleceu, em 
1820 na costa da Guiné, ao 7º grau de latitude norte, um estabelecimento com o nome de Libéria. No 
princípio eram três mil os negros que continha a colônia, e o resultado foi pouco satisfatório. Nos 
primeiros 14 anos de fundação da Libéria, nasceu nos Estados Unidos uma quantidade superior a 700 mil 
escravos. A sociedade de colonização calculou o transporte de cada liberto a 38 dólares e concluiu que era 
pesadíssimo eliminar a raça negra do seu território, enquanto os nascimentos enchiam por um lado e a 
colonização vazava por outro. Trata-se da American Colonization Society. Torres-Homem, 1836, 75. 
945 Torres-Homem, 1836, 78. 
946 Terá se equivocado em relação a Escandinávia. 
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como Abraão levou a Isaac, seu filho”, compara o poeta. Obviamente que trata-se de 
Portugal e os seus emigrantes levados para o Brasil, donde se cortou a lenha para a 
fogueira junto da qual adormeceram, sonhando um festim sumptuoso, e à semelhança 
de Isaac acordariam com as espadas sobre as suas cabeças, dependendo de uma salvação 
divina. Essa visão encerra-se com o capítulo I, quando o poeta, sentindo o sangue 
parado nas veias e um calafrio de terror na medula dos ossos, quando um manto de 
trevas impenetráveis se desenrola, cai com a face na terra com a inércia de um corpo 
sem vida. Sem dúvida que Gonçalves Dias esperava uma reação dos afros semelhante 
aquela que os índios fizeram: morreram mas não se sujeitaram à opressão. A influência 
é de Torres-Homem, mas também há um toque imprescindível de Rousseau, é ele quem 
acredita que se devia meditar sobre a liberdade a partir dos índios e não dos escravos, 
ele comparou a in sujeição dos bárbaros com a sujeição dos corcéis que escavam a terra 
com as patas e eriçam as crinas pela aproximação do freio e cavalos domesticados que 
sofrem pacientemente a vara e a espora, e conclui: não é pelo aviltamento dos povos 
sujeitados que se devem julgar as disposições do homem a favor e contra a escravidão, 
mas pelos prodígios que todos os povos livres realizaram para se garantirem contra a 
opressão947. Mas esse estranhamento com a escravidão é porque no fundo o índio 
brasileiro desconhecia essa prática, nem Caminha, nem nenhum viajante, incluindo 
Thévet, Léry, Staden, fazem alusão a escravatura no seio indígena, o que indica que os 
índios desconhecessem a prática948. 

O capítulo segundo é o único que se inicia com uma epígrafe949 e, à semelhança 
do primeiro, falta-nos também o primeiro subcapítulo. O capitulo segundo é feito todo 
de exortação, na medida em que o ancião admoesta o jovem poeta. Desta feita, o caráter 
apocalítico do primeiro capítulo dá lugar a um tom mais próximo dos Provérbios e do 
Livro de Job, onde os anciãos estão sempre a admoestar e os mancebos a ouvir. Por 
outro lado, a menção ao onagro é uma indicação de quem realmente havia lido sobre a 
sujeição dos corcéis em Rousseau. A voz da epígrafe se faz ouvir dentro do texto 
(Med.2.8.6): ser livre e não fazer aquilo que lhe apraz é tal como serem irmãos e não 
serem aferidos com a mesma moeda, com a mesma partilha, são portanto homens faltos 
de juízo, porque o homem nasce semelhante a cria do onagro, isto é, indomesticada. O 
ancião prevê uma rebelião pela qual os escravos se tornariam os senhores da nação, e os 
que julgavam dominá-lo serão escarnecidos e martirizados; faz-se uso de outro preceito 
bíblico950, escrevendo: “Porque o Senhor disse: – ‘E se algum de vós quiser dominar 
sobre os seus irmãos, tornar-se-á o último dentre eles” (Med.2.9.10). De um lado o 
ancião dizia que o povo era vanglorioso e impávido e não podia durar muito, debalde os 
seus filhos procurariam pelo vasto Império uma pedra que pudesse indicar o que os seus 
pais fizeram, pela qual pudessem gabar-se de terem sido os seus pais grandes. Ao passo 
que o poeta tinha maior esperança: acreditava que o Brasil dotaria os seus filhos de 
liberdade, que a nação não desmoronaria, embora as suas instituições fossem contrárias 

947 “Quando vejo multidões de selvagens todos nus desprezarem as delícias europeias e afrontarem a 
fome, o fogo, o ferro e a morte para conservarem unicamente a sua independência, sinto que não é a 
escravos que compete raciocinar sobre a liberdade.” Rousseau, 1995, 71. 
948 Amorim e Mendes, 2010, 30. 
949 Tem como epígrafe Job 11:12: Vir uanus in superbiam erigitur, et tamquam pullum onagri, se 
liberum, natum putat. (Assim o néscio se faz discreto e o estúpido onagro se humaniza). Nas Obras 
Posthumas de A. Gonçalves Dias está grafado tal como na Vulgata Latina. Alexei Bueno (Dias, 1998, 
731), talvez por descuido, grafou pullus ao invés de pullum, um erro já que se trata de um acusativo cujo 
significado é “filho de um animal”. 
950 Mateus, 20:26, 27. 

140 
 

                                                           



3.2. Meditação: Práxis e Poiesis antiépica sobre o Império do Brasil 

e divergentes951, e que o povo se manteria unido por uma força cujo centro da gravidade 
era o patriotismo, para quem tanto o homem que manda quanto o que obedece 
pronunciava o amor pela pátria, mais forte do que todas as famílias ao redor da terra. 
Com o coração vertendo em sangue e o corpo caído por terra o capitulo II se encerra, 
sentindo o ancião pena das ilusões do poeta, esperançoso, crente num futuro prodigioso 
para a nação. Mas, esse poeta, esperançoso já não será encontrado n’Os Timbiras, lá o 
Segundo Canto ressurgirá na imagem da “América Infeliz”, ali o poeta se põe no lugar 
do ancião, na imagem do cantor de um povo extinto e de um Império que seguirá o 
mesmo destino. 

O capítulo terceiro é o mais longo, ocupando exatamente metade de toda a 
Meditação. Aqui encontramos uma clara justificativa do indianismo gonçalvino, como o 
viajante que bebe pela última vez a água límpida do seu pátrio rio, que há-de recordar 
nos areais do mundo, diz Gonçalves Dias: 

Assim eu também, com a triste experiência do presente, encontrei nas cenas da natureza e 
da sociedade em seu começo quadros belíssimos de poesia e lições de moral sublimes, que 
são como inerentes à natureza do homem. 
E vi que uma geração numerosa e não corrompida cobria a extensão do vasto Império. 
Muitos homens descansavam contra as suas palmeiras gigantescas com tal placidez, que me 
recordavam o ar tranquilo das estátuas gregas, e à atitude majestosa do leão quando 
descansa nos páramos da Líbia. 
E eles estimavam mais a vida do valente que morria no meio dos combates, do que a vida 
do homem cobarde que era entre eles como um aborto, ou antes como a feitura de um gênio 
escarnecedor. 
E eles adoravam a mão do Senhor no fulgir do raio, no rouquejar do trovão, e no bramir das 
tempestades. (Med.3.1.4-8). 

As descrições que se seguem dão-nos a dimensão e a razão do indianismo 
gonçalvino, ele que, olhando para a imensidão do Império, viu uma nação que não tinha 
sido corrompida, que adorava a mão do Senhor pelo fulgir do raio e no bramir das 
tempestades, que escutava a voz dos seus pais nos ventos que açoitavam as folhas, que 
escutava os espíritos dos finados murmurando nas pétalas das flores, que cantava os 
seus feitos ao som retumbante dos borés. Eis uma nação verdadeiramente livre, cujos 
filhos obedientes aprendiam as leis da hospitalidade, a primeira e a mais bela das 
virtudes; a pátria dos heróis valentes que inspirariam a Ilíada Brasileira, cuja promessa 
viria cerca de um ano mais tarde.  

Meditação é o retrato de uma sociedade falida, destinada à morte, de uma nação 
prestes a sucumbir ainda ao estrugir da sua infância, simplesmente porque herdara da 
nação senhora todos os seus vícios, a mesma que destruiu uma rica e pura civilização, a 
que seria descrita em Os Timbiras. Tendo em vista este fio de esperança que adelgaça o 
poeta em Meditação, crente num futuro glorioso quando a nação encontraria o seu 
prumo e seguiria o caminho para não servir de escárnio para as demais, podemos 
conjeturar que Os Timbiras não é apenas um poema de nostalgia da vida indígena, 
senão também da esperança de uma sociedade destruída que precisa ser resgatada. 
Porque o índio, para Gonçalves Dias, não era apenas o instrumento do indianismo, era a 
própria nacionalidade, conforme ele diz: 

Elles são o instrumento passivo de quanto aqui se praticou de util ou de glorioso; são o 
principio de todas as nossas coisas; são os que deram a base para o nosso caracter nacional, 

951 Foi, contudo, a dissociação das poderosas componentes que haviam se adaptado à Monarquia, embora 
sacrificando algo de suas prerrogativas, que causou o fim do Império. Sodré, 1944, 323-328. 
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ainda mal desenvolvido, e será a corôa da nossa prosperidade o dia da sua inteira 
rehabilitação952. 

 
Alguns anos antes, na Assembléia Geral Constituinte (AcliBe), José Bonifácio 

considerava que os dois maiores objetos para a futura prosperidade do país fosse, 
primeiro um novo regulamento para promover a civilização geral dos índios que traria 
com o andar dos tempos a inutilidade dos escravos; e em segundo uma nova lei sobre o 
comércio da escravatura e tratamento dos cativos953. Em 1870 o Dr. Policarpo Leão 
apresentava um “projeto de abolição” da escravatura954, mas ela só viria a acontecer em 
1888. Contudo para Kothe, o abolicionismo não foi um puro moralismo brasileiro, 
lembra ainda que a escravidão na América se deve a civilização europeia, e que ela 
existia na África. Defende que o negro não foi apenas vítima, mas também precursor já 
que a escravidão estava extinta na Europa a mil anos, e também que o ultimato inglês 
coincide com a diminuição da produtividade escravocrata955. 

Estou convencido de que Meditação pode ter servido de matriz para Os 
Timbiras, e mais tarde mostraremos excertos da prosa que se percebem dentro da 
epopeia, direta ou indiretamente. Comparando as duas nações, o poeta lamenta que 
Portugal se tenha servido do Brasil como retrete, “sentina de um povo pigmeu” 
(Med.3.2.10), diz. O termo “pigmeu” depois foi usado para os brasileiros; porque no 
fundo o Brasil se tornou uma cópia de Portugal. Depois da invasão, iniciaram uma luta 
sanguinolenta entre os homens dominadores e aqueles que não queriam ser dominados 
“– dos fortes contra os fracos – dos cultos contra os bárbaros”; uma batalha porfiada de 
Porto Seguro até à margem esquerda do Prata e às margens do Amazonas. “E a luta 
durou muitos anos, até que nas tabas das três embocaduras – um índio converso – o 
primeiro brasileiro que encontramos na História – cioso da liberdade em que nascera, 
morreu nobremente de morte ignominiosa por ordem de um Albuquerque” 
(Med.3.2.24)956. Este índio aqui não nominado, concordando com Marques957, era 
provavelmente Amaro958, fato explicado pelo padre Berredo: após a expulsão dos 
franceses em 1615, os portugueses se puseram em guerra contra os Tupinambás que 
favoreceram os franceses e desprezavam a colonização portuguesa. Desta forma eram 
duas as prováveis causas desta guerra: a primeira, segundo Capistrano de Abreu, pelo 
fato de um branco ter roubado um venábulo, uma espada e duas mulheres do famoso 
cacique Pacamão, chefe que liderou uma revolta onde foram mortos setenta brancos 
segundo uns, cem segundo outros959; o segundo motivo trata-se de um índio chamado 
Amaro960, criado com os padres da Companhia de Jesus e muito apaixonado pelos 
franceses, que, fingindo saber ler, asseverou diante dos principais que o assunto da carta 
do Capitão-Mor Francisco Caldeira dizia que todos os Tupinambás deviam se tornar 
escravos. Estas supostas palavras são tidas por Berredo como diabólicas, já que, tendo 
levado os Tupinambás à guerra, a resposta dos Lusos foi fulminante; liderados pelos 

952 Dias, 1868, 207 in R. Berr. 
953 Silva, 2000, 23-45, (b). Na Assembleia Constituinte. Pereira, 1943, 134. 
954 Leão, 1870, 19-31. 
955 Kothe, 2000, 272. 
956 Provável referência a uma aldeia Tupinambá, Tapuitapera, na embocadura dos três rios: Munin, 
Tabacuru e Mearim que desaguam na Baia do Maranhão. Marques, 2010, 265, n. 26. Brandão cita a 
conquista do Maranhão, da qual atesta Brandonio ter pouca notícia, visto que a comunicação entre os 
territórios do Brasil e do Maranhão era demasiado escassa nos dois primeiros séculos. Brandão, 1943, 52-
53. Marques faz uma análise deste acontecimento. Marques, 2010, 224-229. 
957 Marques, 2010, 227-228. 
958 Também de acordo com Marques, 2010, 228. 
959 Apud Marques, 2010, 227. 
960 Berredo, 1989, 186 (431).  
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filhos (Antonio e Mathias) do então governador Jerônimo Albuquerque (1548-1618), os 
Portugueses entraram sertão a dentro e massacraram os índios e, por ordem direta de 
Mathias de Albuquerque, o índio Amaro, para servir de exemplo, foi cruelmente morto 
à boca do canhão961. Esta taba das três desembocaduras não pode ser outra senão a dos 
Gamelas de Viana citados por Nimuendaju962, bem próximos de Tapuitapera, também 
citada em Os Timbiras (T.2.237). A brasilidade desse primeiro brasileiro é garantida por 
Gonçalves Dias pela sua condição de índio, porque Amaro é capaz de tudo pela 
liberdade e, por outro, lado pela sua conversão ao cristianismo963. 

Enquanto Portugal demandava com as nações indígenas, a “Europa inteligente” 
aplaudia a nação marítima e guerreira que, através do oceano, fundava um novo 
Império, embora estivesse viciando-o com o cancro da escravatura, transmitindo-lhe o 
amor do ouro sem o trabalho964. O destino de Portugal foi a ruína, o opróbrio das 
gentes, da maravilha que tinha sido, porque tinha escravizado o fraco, incrédula porque 
tinha abusado da religião, pobre porque tinha amado de sobremaneira a riqueza. Porque, 
como numa analogia feita por Gonçalves Dias, quando os Portugueses cavavam um 
buraco para fincarem na terra conquistada uma cruz, encontraram uma veia de ouro, que 
os distraiu do seu trabalho (Med.3.2.25-33). 

Depois de sentenciar Portugal, num retrato belissimamente poético, Gonçalves 
Dias descreve a independência do Brasil. Escreve como se as partes estivessem unidas 
por uma imensa corrente, como se, unidas ambas numa voz sonora e retumbante que 
partiu do Ipiranga, que ia do mar até os Andes e do Prata até as margens do Amazonas, 
a corrente se tenha partido em mil pedaços. E a corrente, presa na extremidade do 
Império conquistador, estava num espigão adentado, de maneira que, ao partir-se, 
arrancou-lhe as entranhas e as precipitou no mar. E, na extremidade do Império 
conquistado, a corrente encerrava-se em um espigão bifurcado, de maneira que, ao 
ceder, não se pôde desligar e se afundou nas profundezas do mar, e ninguém era capaz 
de arrancar porque era forte e bifurcada, mas somente a ferrugem a poderia enfraquecer 
com a revolução dos anos e com o salitre das ondas – falava obviamente da escravatura 
(Med.3.4.5-15)965. 

Para Marques, o espigão bifurcardo evoca a tradição marítima dos Lusitanos, 
lembrando uma âncora que sintomaticamente estava encravada no fundo da terra 
brasileira; ou, se quisermos ampliar ainda mais, já que estava encravado nos valores 
morais dessa nova nação, que de certo modo permanecerão os mesmos, sobretudo se 
referentes às injustiças sociais e à escravidão. Esta visão moral se torna mais plausível, 
na medida em que o próprio narrador acrescenta que, por toda as partes como por todas 
as coisas, existiam sinais dessa corrente presa ao espigão bifurcado e que ninguém 
tentava arrancar, porque era forte e bifurcado, cabendo somente à ferrugem, à revolução 
dos anos e ao salitre das ondas o poder de o enfraquecer 966. Para Herculano, a 

961 Berredo, 1989, 198-199 (454); Monteiro, 76-77. 
962 Nimuendaju, 1946, 68. 
963 Marques, 2010, 229. 
964 A escravidão era um câncer que roia as entranhas do Brasil, fora a mesma expressão usada por José 
Bonifácio diante da Assembleia Constituinte. Silva, 2000, 31, (b). AcliBe. 
965 “A historia diz, que as grades reformas se hão feito no mundo, não só a despeito, mas à custa dos que 
para ellas se não achavam preparados”. Queria Torres-Homem dizer com isso, que o fim da escravidão 
pegaria muitos de surpresa, por não estarem preparados para ela. Torres-Homem, 1836, 39. Gonçalves 
Dias previa portanto a revolução e tinha motivos para isso, quando estava estudando em Coimbra viu-se 
privado de remessa de dinheiro vinda do Brasil em virtude das rebeliões da escravaria de 1839 a 1840, 
que interromperam as vias de comunicação em Itapecuru, Caxias e outros portos do centro, privando São 
Luís dos produtos da lavoura. Gomes Filho, 1997, 61. 
966 Marques, 2010, 234. 

143 



Os Timbiras: os paradoxos antiépidos da Ilíada Brasileira 

sociedade brasileira estava vergôntea, separada da carcomida árvore portuguesa, embora 
ainda conservasse uma parte do velho tronco967. O Brasil era a moderna Esparta, 
Portugal a respetiva moderna Helos968. O autor lusitano ainda cria que o Brasil era 
vasto, rico e destinado pela sua situação a representar um grande papel na história do 
Novo Mundo969, enquanto que a Portugal caberia a decadência, as cãs. A representação 
de Gonçalves vai exatamente ao encontro das palavras de Herculano, cuja opinião não 
era singular no Velho Mundo. 

Gonçalves Dias divide sumariamente o Brasil em duas classes, que se sudividem 
depois noutras duas, que optámos por nomear de Ocupada e Ociosa970: a primeira 
dividida entre Brancos e Pretos, a segunda entre Índios e Mestiços971. Os Pretos eram a 
maior destas categorias e os únicos a serem escravizados nos tempos idos do Império, 
enquanto as demais classes, além de minoritárias, eram livres. Na sua representação, 
após a independência os homens se uniram para decidir a conjugação do novo país e 
optaram por manter a mesma ordem. Justifica que os homens pretos deveriam servir os 
brancos972 porque assim era desde os tempos remotos, porque os filósofos disseram que 
os mais fracos deviam servir os mais fortes973, porque os proprietários disseram que 
eram eles a sua maior fortuna e porque os brancos se consideravam mais ricos e mais 
inteligentes. José Bonifácio elencara uns quantos motivos que os portugueses 
encontraram para justificar o tráfico negreiro: diziam que era um ato de caridade buscar 
escravos na África, porque escapavam de serem vítimas de despóticos régulos; que se 
não fossem enviados para o Brasil ficariam privados da luz do evangelho; que os 
infelizes mudavam de um clima e país ardente e horrível para outro, doce, fértil e 
ameno; e devendo os criminosos e prisioneiros de guerra serem mortos imediatamente 
pelos bárbaros costumes, era um favor que lhes faziam em comprá-los e darem uma 
vida – ainda que em cativeiro. Por fim José Bonifácio estaria de acordo com as 
propostas dos “homens perversos e insensatos”, se estes africanos fossem tirados de 
África para serem colonos livres no Brasil974. Mas, com a independência, a classe 
Ocupada continuou a exercer as mesmas tarefas – o centro da crítica do Capítulo 
Primeiro; ao passo que a classe Ociosa perguntou qual seria o seu lugar neste novo 
Império: 

 

967 Herculano, 1998, 99. 
968 Herculano, 1998, 98. 
969 Herculano, 1998, 97. 
970 George Thomson no seu livro sobre Marxismo e Poesia, na introdução à poesia épica descreve que a 
civilização como conhecemos nos dias atuais pressupõe a existência de uma classe Ociosa; o homem 
moderno distingue-se dos animais por produzir os seus próprios meios de subsistência e distingue-se do 
homem selvagem por ter levado essa produção até o nível de tornar possível uma camada da população 
viver do trabalho da outra. Thomson, 1977, 57. 
971 Os Jesuítas declararam cedo que os mestiços eram inaptos para a aculturação dos índios. Em uma carta 
a Loiola, escrita em Piratininga em Julho de 1554, o padre José de Anchieta considerava-os como “a 
gente mais perdida” e até piores que os índios. Apud Silva, 1992, 485. 
972 Maximiliano atestou que os Portugueses eram a raça dominadora, à qual que seguiam os Brasileiros 
filhos de Portugueses, de origem mais ou menos pura. Fala em seguida das mestiçagens comuns: negro e 
índio, índio e branco, branco e negros. Wied-Neuwied, 1958, 24. 
973 O branco era sempre o empresário da colonização. Sodré, 1944, 112. No Brasil do século XIX, Koster 
escreveu aquilo que viu, acerca da verdadeira mentalidade da sociedade brasílica: “o povo de côr não é 
apto para todos os cargos administrativos e não poderá ser também pertencente ao sacerdócio”. Koster, 
1942, 474-475. Montesquieu definiu que a escravidão deriva do desprezo de uma nação por outra, em que 
a diferença de costumes é interpretada como um indício de inferioridade humana e social. Apud Ventura, 
1991, 20. 
974 Silva, 2000, 25-26, (b). AcliBe. 
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E os homens da raça indígena e os de cor mestiça disseram em voz alta: – “E nós que 
faremos? 
“Qual será o nosso lugar entre os homens que são senhores, e os homens que são escravos? 
“Não queremos quinhoar o pão do escravo, e não nos podemos sentar à mesa dos ricos e 
dos poderosos. (Med.3.5.16-18). 

Quando Gonçalves Dias fez o seu relatório sobre a educação pública no Brasil, 
disse que, nesse país, duas grandes classes não recebiam ensino nem educação alguma: 
os Negros e os Índios975. Nos primórdios do regime colonial a classe indígena, 
convertida ao Cristianismo, recebera algum grau de instrução através dos Jesuítas, e 
destes nasceriam os Mestiços, os Ociosos do Império. Mas ainda havia índios e ele 
concluiu que ao Império não convinha mais buscá-los na floresta para os converter e 
civilizar, nem mesmo olhar de perto para a instrução dos aldeados. No entanto, era 
necessário pelo menos olhar para aquela entremeada com a população livre, porque 
tinham uma ação desmoralizadora que os ditos civilizados não procuravam remediar. 
Cria o poeta ser demasiado perigoso dar-lhes instrução, mas questiona se ao menos não 
deviam dar alguma educação moral e religiosa, de forma a evitar perturbações sociais, 
já que semelhantes atos haviam produzido perturbações noutros locais, no momento de 
reivindicar direitos através da violência. 

Centenas de escravos existem por esses sertões, aos quais se falta as noções mais símplices 
da religião e do dever, e que não sabem ou não compreendem os mandamentos de Deus. 
Educá-los além de ser um dever religioso, é um dever social, por que a devassidão de 
costumes, que neles presenciamos, será um invencível obstáculo da educação da 
mocidade976. 

Esta opinião de Gonçalves Dias, a que chegamos através do texto de Marques977, 
recorda um outro texto de 1854, redigido pela Comissão de Cafeicultores da Região de 
Vassouras. Preocupados ambos em traçar esta educação religiosa, tinham a religião 

975 Silva, 2000, 65, (b). In Civilização de Índios e Coisas do Brasil. No capítulo: Os índios devem gozar 
dos privilégios da raça branca, José Bonifácio questionava que índio manso gozava de uma fortuna 
medíocre, que tivesse uma casa ou um escravo; ao passo que muitos mulatos e negros viviam abastados. 
Ao término propõe uma mistura de raças, entre brancos e índios, índios e mulatos, mas não negros, para 
cruzar as raças e acabar de vez com o isolamento das aldeias. No Paládio contra Revoluções Políticas, o 
mesmo autor volta a defender, desta feita, a miscigenação de negros e mulatos. Ibidem, 81; na figura do 
tapuia, do caipira, do gaúcho, do curiboca e do caburé, o mestiço, ressaltava Couto de Magalhães, não é 
inferior intelectualmente, senão que não recebem educação necessária. Magalhães, 1876, 101-102. Obj. 
Cit. Machado, 1997, 378-379. Gonçalves Dias reconheceu que enquanto na França os Comissários 
encontravam dificuldade em escolher o melhor, e do melhor que fosse aplicável e praticável para o 
restante do país, no Brasil, ele, encarregado de escrever um relatório encontrou a dificuldade de descobrir 
alguma coisa que se devesse conservar tal como existe. Dias, 1989, 339. Rel.Ins. Gonçalves Dias também 
recorda que no antigo regime (o colonial) era costume criar cadeiras primárias nas localidades em que 
estabeleciam índios convertidos. E diz: “se não nos convém ir procurar novos índios às florestas para os 
converter e civilizar, nem mesmo olharmos de perto para a instrução dos aldeados, é de necessidade 
atendermos ao menos essa outra classe, que entremeada com a população livre, tem sobre ela uma ação 
desmoralizadora, que não procuramos remediar.” Cria que podia ser perigoso dar instrução aos escravos, 
mas questiona se não deviam ao menos se ocupar da educação moral e religiosa, que seria necessário 
prepará-los de modo a coibir que revoluções e perturbações como noutras partes do globo tinham 
acontecido. “Educá-los [diz dos escravos], além de ser um dever religioso, é um dever social, por que a 
devassidão dos costumes, que neles presenciamos, será um invencível obstáculo da educação da 
mocidade”. Dias, 1989, 364-365. Rel.ins. O decreto mais saliente em favor dos índios durante o Império 
foi expedido em 1845 e tratava da regulação da catequese e da civilização dos índios, com disposições 
ainda detectáveis na atualidade. Amorim e Mendes, 2010, 49. 
976 “Relatório sobre a instrução Pública em Diversas províncias do Norte”, in Almeida, José Ricardo Pires 
de, História da Instrução Pública no Brasil (1500-1889), São Paulo, PUCSP, 1989. 364-365. 
977 Marques, 2010, 169-171. 
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como um freio, na medida em que ensinava a resignação978. É interessante ver como 
compartilhavam tal opinião, decerto praticada por alguns senhores mais perspicazes. 
Montaigne979 dizia que não ocupando em trabalho determinado que o sujeite e o 
constranja, o homem lança-se desordenadamente no vago campo da fantasia e não há 
sonho e nem loucura que o entendimento não engendre em semelhante agitação. Utiliza 
o exemplo do cavalo que escapa sozinho e anda cem vezes mais do que quando é 
conduzido por um cavaleiro; o espírito ocioso engendra tantas quimeras, tantos 
monstros fantásticos, sem trégua e nem repouso, sem ordem nem concerto. Gonçalves 
Dias acreditava que a revolução nasceria a partir da classe Ociosa e quiçá tivesse 
motivos filosóficos, Marcuse980 mais tarde alegaria que a realização suprema do homem 
está vinculada a uma comunidade de pessoas livres e razoáveis donde todos possuem as 
mesmas possibilidades de desenvolvimento e satisfação de todas as suas forças. O 
anseio pela permanência da felicidade terrena vai refugiar-se na ideia do amor981, para 
Comte a concretização da Ordem e do Progresso só podia ser atingida se tivesse por 
princípio o Amor. Gonçalves Dias sabendo disso, critica a nação por ser um país de 
política mesquinha, feita de ideias e não de cousas, que não pelejava por amor do 
progresso, e ao seu ver “a ordem e o progresso são inseparáveis; – e o que realizar uma 
obterá a outra” (Med.3.12.11)982. O paradoxo gonçalvino é que depois do Humanismo 
uma epopeia já não podia esconder estas coisas. O próprio Virgílio enfrentou esse 
paradoxo e por isso o seu poema demonstra está cheio de soturnidade, porque como 
alega Monti983, a política Romana foi organizada em partido que não aderiam a uma 
ideologia, mas a alianças pessoais com a finalidade de manter as promoções mútuas e 
comuns. 

Quando o britânico Koster observou as classes sociais do Brasil, descreveu que a 
população livre era constituída por Europeus e Brasileiros “de raça mestiça: brancos e 
pretos e das variedades que se pode nascer deste ramo” e dos mamelucos “brancos e 
indígenas e das suas variedades”; alguns negros alforriados e os mestiços de indígenas e 
negros984, que ele não denomina de cafuzos. Entretanto, observou que os europeus que 
chegavam olhavam os Brasileiros desprezivelmente e consideravam-se superiores985. O 
homem brasileiro, na sua opinião, branco e grande proprietário descendente de 
primitivos donatários ou de famílias distintas, mantinha em alta a ideia da sua própria 
importância, a ponto de se tornar ridículo986. Encerra com a opinião de que os Europeus 
eram menos indulgentes com os escravos do que os Brasileiros987. Quanto aos mulatos, 
conclui que se sentiam superiores aos mamelucos, que se inclinavam para os brancos e 
se orgulhavam de não ter nada em comum com os índios, embora se sentissem 
inferiores aos brancos988. Koster é bastante sucinto sobre os mamelucos, dizendo apenas 
que viviam no sertão e nas proximidades do litoral, mas conclui que, por terem 

978 Marquese, R. B. (Org.), Manual do Agricultor Brasileiro - Carlos Augusto Taunay, 1ª. ed. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2001. Pg 286. Obj. Cit. Marques, 2010, 170. 
979 Montaigne, 1976, 23-24. In “Da Ociosidade”. 
980 Marcuse, 1970, 67-68. 
981 Marcuse, 1970, 82-84. 
982 Curiosamente, a frase positivista foi adaptada à Bandeira Nacional Brasileira: “L'amour pour principe 
et l'ordre pour base; le progrès pour but” (Comte, Auguste, Discours sur l'ensemble du positivisme, Paris, 
Librairie Scientifique-industrielle de L. Mathias, 1848, 315). Aí aparece, tal como adaptada em 
Meditação, cuja data é 8 de Maio de 1846. 
983 Monti, 1981, 9. 
984 Koster, 1942, 475-476. 
985 Koster, 1942, 476. 
986 Koster, 1942, 476. 
987 Koster, 1942, 479. 
988 Koster, 1942, 479-480. 
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conhecimento e descenderem de duas raças livres “índia e branca”, ou talvez por 
viverem no interior onde o Governo era menos exigente, pareciam ter mais 
independência de carácter e demonstravam menos deferência pelos brancos do que os 
mulatos989. Acerca dos indígenas propriamente ditos, Koster é sumário: não chegou a 
conhecer nenhum deles senão a fama que tinham de serem muito temidos990. 

Tristão de Athayde991 considera que Gonçalves Dias julgou o índio, por ser 
autóctone, como mais brasileiro, quando o negro é que servia para ser o companheiro da 
infância e o braço do desbravamento da terra. Acusa-o de não se interessar pelo 
africano, vendo erradamente o desabrochar da nacionalidade apenas como uma luta 
entre o português e o índio. O que não impede que Meditação seja, talvez, a obra inicial 
da escassa literatura brasileira sobre a escravidão. Mas ao contrário, conforme o próprio 
poeta justifica, o índio era o único que pertencia à terra, tal como os rios, montes e 
árvores992. O elemento da nacionalidade em Gonçalves Dias torna-se diferente do de 
José de Alencar já que, ao passo que o romancista opta pelo cruzamento das raças, e o 
poeta quer mostrar o início da sociedade ainda não corrompida. Diríamos que 
Meditação foi a base de Os Timbiras, na medida em que já nesse poema ele demonstra 
como a sociedade brasileira estava corrompida; simplesmente, não poderia mostrar um 
casamento pacífico entre as raças porque este nunca existiu, daí que o seu indianismo 
consista em voltar-se para dentro da nação. A nação é a terra e o homem que nela 
habita, e nela habitou um homem não corrompido e perdido no tempo, o homem que o 
Brasil precisa e quer resgatar. 

Para Antônio Cândido, Meditação tem uma clara influência tanto de A voz do 
profeta (1836-1837), escrito por Alexandre Herculano sobre os desdobramentos da 
Revolução de Setembro de 1836, como do texto panfletário Palavras de um crente 
(1834), do padre francês Hughes Félicité Robert de Lamennais993, e das Meditações 
Poéticas de Alphonse de Lamartine994. Eu tenho por certo que principalmente o 
Capítulo Primeiro tem como fundamento as Considerações economicas sobre a 
Escravatura de Francisco Sales Torres-Homem, cujo artigo saiu na revista Nitheroy de 
1836. Mas apontamos ainda outra grande semelhança com Suspiros Poéticos e 
Saudades de Gonçalves de Magalhães, também de 1836, que aliás foi o livro 
inaugurador do movimento romântico brasileiro995. No prefácio desta obra, Magalhães 
fez aquilo que Ackermann996 chamou de “ars poetica”. Com efeito, o autor aparece ora 
sentado entre as ruínas da antiga Roma, meditando sobre a sorte dos Impérios, ora no 
cimo dos Alpes, com a imaginação no infinito, ora na gótica catedral admirando a 
grandeza de Deus e os prodígios do Cristianismo, ora entre os ciprestes cuja sombra 
cobre os túmulos, ora ainda refletindo sobre a sorte da pátria, sobre as paixões dos 

989 Koster, 1942, 484. 
990 Koster, 1942, 484. 
991 Tristão de Athayde in Silva, M., I-06,12,002. Vs. fl. 63. 
992 Dias, 1868, 206. Sousa Pinto refletindo sobre uma fala de Tristão de Athayde em Dois amigos. Na 
terra do Sol (1924), em que o poeta brasileiro dizia que o índio é um mito tão idêntico quanto o pau-
brasil, fê-lo concluir que o pau-brasil batizou a terra, e o índio, seu primitivo habitante, são de fato 
realidades nacionais. Pinto, 1928, 6. 
993 Marques, 2010, 111. Marques considera que Lamennais serviu de influência literária também para 
Herculano. Sua poética era sobretudo religiosa e política. Moreau, 1968, 121-125. Sofreu influência da 
filosofia de Descartes, principalmente da filosofia do Cogito como ele próprio declarou na sua Défense de 
l’Essai sur l’indifefférence (1817), [ibidem, 123]. 
994 Os diários de Lamartine nos mostram que a sua obra lírica recebeu uma influência de Rousseau, 
Voltaire e Chateaubriand, entre outros. Moreau, 1968, 133-134, 138-139. 
995 Secchin, 2008, 172. 
996 Ackermann, 1964, 16. 
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homens e o nada da vida. Para Marques997 existem claros vestígios de Invocação à 
saudade, poema que contém uma defesa do escravo lembrando o seu sofrimento: 

 
A pátria ao peregrino, o amigo ao amigo, 
O esposo à esposa; e ao malfadado escravo, 
Que sem futuro pelo mundo vaga, 
Mostras a liberdade, e o lar paterno; 
E a cada simulacro que apresentas, 
Com farpado aguilhão rasgas o peito 
Do triste que te sofre; 
E nos olhos sanguíneos, encovados, 
Não lágrimas destilas, 
Mas fel, só atro fel, bárbara, espremes. 
(…) 
Oh terra do Brasil, terra querida, 
Quantas vezes do mísero Africano 
Te regaram as lágrimas saudosas? 
Quantas vezes teus bosques repetiram 
Magoados acentos 
Do cântico do escravo, 
Ao som dos duros golpes do machado? 
 
Oh bárbara ambição, que sem piedade, 
Cega e surda de Cristo a lei postergas, 
E assoberbando mares, e perigos, 
Vais infame roubar, não vãs riquezas, 
Mas homens, que escravizas! 
 

Gonçalves de Magalhães foi mais do que uma influência para Gonçalves Dias. 
Foi concorrente direto ao posto de poeta nacional, como já dissemos algures. Um ano 
após a publicação de A confederação dos Tamoios, Gonçalves Dias lança, em Leipzig, 
Os Timbiras. Também num outro poema, a Ode ao Pacificador do Maranhão, de 1841, 
Gonçalves de Magalhães fez uma alusão às hordas de escravos, sublevados pelo negro 
Cosme e aquilombados nas cabeceiras do Rio Preto. O negro na literatura brasileira, no 
entanto, é anterior aos indianistas. O Jesuíta José de Anchieta, sendo considerado o 
maior de todos os missionários no Brasil, onde aportou em 1553, teve muito do índio 
nos seus escritos e nunca escreveu sobre o comportamento do negro. No entanto, foi o 
primeiro a registrar as hostilidades que cedo se originaram entre estas duas raças, a 
negra e a índia; testemunhou da existência de dez mil escravos da Guiné e Angola em 
sessenta e seis fazendas de Pernambuco, e mais três mil na Bahia; condenou ainda os 
proprietários de terras porque não permitiam que os escravos pudessem levar uma vida 
de cristão998. O negro só entrava nas escrituras nos primeiros séculos para registrar o 
seu valor económico ou o contingente de trabalhadores escravos de determinado local; 
assim, só tardiamente entrou para a literatura de fato. Mas de acordo Sayers999, o 
primeiro texto literário propriamente dito sobre os negros no Brasil surgiu através do 
padre Antônio Vieira, o maior orador lusitano do século XVII. 

997 Marques, 2010, 149. 
998 Sayers, 1958, 62-63. 
999 Sayers, 1958, 71. Entretanto, a opinião do jesuíta era contraditória. Do ponto de vista do humanista 
liberal que era, defendia os judeus e, consequentemente, simpatizou com a causa negra; como jesuíta, 
defendeu o índio a expensas do africano e, como estadista, dos maiores da restauração portuguesa, 
reconheceu a importância da escravidão negra para o desenvolvimento económico da colônia portuguesa 
nas Américas. Sayers, 1958, 75. O Padre António Vieira, chega propor no Maranhão o fim das entradas 
no sertão e como alternativa para a escassa mão-de-obra, propõe a introdução de escravos provenientes de 
Angola. Tapia e Folch, 1990, 420. 
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O negro também passou pelo crivo dos Árcades: Durão, em Caramuru, agregou 
a figura do negro à imagem de Henrique Dias, em breve narrativa do papel 
desenvolvido pelo “capitão dos etíopes valentes” (Car.9.41.6), na batalha dos 
Guararapes. O poema celebrava os primeiros cento e cinquenta anos de colonização 
portuguesa1000. Basílio da Gama escreve ainda outro curto poema épico sobre um nobre 
negro, Quitúbia, que para Sayers e Sousa Pinto1001 é provavelmente o primeiro príncipe 
africano a figurar na poesia portuguesa. O herói é pintado como uma espécie de Aquiles 
em miniatura, e a impressão homérica deixada pelo poema é reforçada pela influência 
de estilo, já que, por exemplo, a lista dos nomes dos navios e capitães é uma 
reminiscência do livro segundo da Ilíada. No entanto, a referência à cor do herói 
demonstra o lugar do negro na literatura arcádica, ainda que estejamos a falar do negro 
de condição nobre1002. Quitúbia, ao lado da Décima dos três enforcados, de Gregório de 
Matos1003, e Henrique Dias, de José da Natividade Saldanha, eis a primeira trilogia 
poética brasileira propriamente dita cujo herói central é um negro1004. 

Na verdade, na poesia propriamente dita, nem Santa Rita Durão, Basílio da 
Gama, Gonçalves de Magalhães, Porto-Alegre ou os outros inconfidentes se 
pronunciam contra a escravidão1005. Marques lembra-nos um poema que passou a esmo 
por Sayers, Tabira, que se encerra numa comparação direta entre os índios e os negros 
que não é desfavorável ao negro1006. Segundo Ackermann o negro conseguia suportar 
aquele horror, mas o índio preferia a morte a suportar a escravidão1007 Contudo, neste 
poema, o negro realmente vive na senzala, mas para lá também vai o índio aliado1008. 
Para Marques, o poema Tabira, como a própria Meditação, deixa bem clara “a imagem 
do negro (...) caracterizada por uma suposta inferioridade em relação tanto ao branco 
quanto ao índio1009”. Sinto-me forçado a discordar desta opinião porque, diferentemente 
do que a epígrafe do poema1010 sugere, o corpus é muito aguçado: Tabira, o herói, 
marcha valente para uma morte gloriosa, condenando a sua tribo à escravidão, e ele 
próprio – vítima da sua loucura – morre não pelos interesses da sua tribo senão por 
causa alheia.  

Na minha ótica, o que está estampado no texto é a hospitalidade e a bestialidade 
indígena, tão comentadas pelos cronistas, bem como a ambição desenfreada dos 
Portugueses. Tabira morre por um tratado, condenando os seus súditos a uma vida na 

1000 Sayers, 1958, 111; Pinto, 1928, 8. 
1001 Sayers, 1958, 111. De acordo com Sayers o negro foi introduzido nas letras portuguesas por Gil 
Vicente, vd. idem, pg. 30. 
1002 Sayers, 1958, 111-112. 

C’o teu sangue compraste a tua glória. 
Que ainda que essa cor escura o encobre, 
Verteste-o por teu Rei; é sangue nobre. (Quit.22-24) 

1003 Silvio Romero considera Gregório de Matos o decano dos poetas abolicionistas brasileiros. Romero, 
1888, XV, Et Apud Pereira, 1943, 134. 
1004 Sayers, 1958, 138-139. 
1005 Apud Pereira, 1943, 134. 
1006 Marques, 2010, 153-154. 
1007 Ackermann, 1964, 102. A ideia é compartilhada por muitos outros, inclusive Ferreira, América 
Abbreviada, fl. 152v. Obviamente que todos eles disseram, sem considerar o fator cultural destes povos, 
que os índios brasileiros desconheciam a prática da escravidão, algo que no Velho Mundo era praticado 
amplamente. 
1008 Ver Grizoste, 2011, 1973. 
1009 Marques, 2010, 154. A inferioridade mental, a tendência para a criminalidade e a amoralidade eram 
tomadas para justificar a escravidão, e o efeito da mestiçagem na sociedade brasileira, para o negro, o 
mestiço, ao mulato e ao índio. Sodré, 1944, 111. 
1010 “Les peaux rouges, plus nobles, mais plus infortunées que les peaux noires, qui arriveront un jour à la 
liberté par l‘esclavage, n‘ont d‘autre recours que la mort, parce que leur nature se refuse à la servitude” 
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senzala, pois que a sorte que lhes cabia aproximava-se muito mais da vida de escravos 
do que da de um senhor. Gonçalves Dias escreve, n’ A Escrava, semelhante à Canção 
do Exílio, a saudade pelo ponto de vista africano1011. No entanto, Marques vê neste 
poema possíveis matízes abolicionistas1012, e um leitor escreveu uma Carta ao meu 
amigo A. Gonçalves Dias onde louvava o poema mas acrescentava que muitas coisas na 
vida do escravo não haviam sido incluídas1013. O poeta também alega, em O Brasil e a 
Oceania1014, que o mito da mãe d’água pode ser de origem africana, mito que foi 
representado numa das Poesias Americanas, denominada precisamente A Mãe D’Água. 
Também temos a presença do negro na tradução do Bug-Jargal de Victor Hugo. Este 
Bug-Jargal tinha sido um príncipe de África, procurou vingar-se dos seus 
escravizadores no Haiti, dos assassinos de seu pai (o rei de Kakongo e seus filhos) e dos 
que condenaram à prostituição a sua mulher1015. Meditação, diz Sayers, é uma alegoria 
poética afirmando que o Brasil é um Império indigno, porque é criado pelo braço 
escravo, e o servo é incapaz de grandes realizações1016. Não é o negro incapaz de 
grandes realizações, mas o escravo, seja de qualquer sorte ou origem. Dessa forma, 
Meditação é um símbolo da renúncia na cultura afirmativa, e de acordo com 
Marcuse1017, a renúncia nesse caso específico está ligada ao atrofiamento externo, à 
subordinação disciplinada de uma ordem miserável, a falta de felicidade não é algo 
metafísico, mas está intrinsecamente ligada a organização racional da sociedade. De 
certo modo, psicanalisando o poema há uma neurose de defesa. Não que Gonçalves 
Dias fosse histérico, mas a realidade do Brasil depois de ter vivido longos anos em 
Portugal, provocou uma histeria poética1018. Freud1019 descreve que a histeria começa 
com a subjugação do ego, subjugação que marca o culminar da paranóia. A tensão de 
impulso é tão forte que força uma produção de uma descarga – em geral uma expressão 
excessiva de uma excitação. 

Meditação acaba sendo exatamente o símbolo daquilo que não deveria aparecer 
numa epopeia, sobretudo se o Imperador estava preocupado com a composição de um 
poema épico à altura d’Os Lusíadas, capaz de celebrar a nação e a sua unidade. Mas é 
símbolo justamente porque os cidadãos do Brasil estavam muito distante dos cidadãos 
da Grécia antiga, mas também não se pode dizer que no poema de Camões encontramos 
os mesmos elementos homéricos, muito pelo contrário, há uma enorme diferença entre 
Homero, Virgílio e Camões. Virgílio não expôs muito a questão da escravidão em 
Roma, não tanto quanto Homero, mas sabemos que ela existia, tão forte quanto na 
América, como verificaria Finley1020. Verifica-se aliás, que foram os gregos quem mais 
reservaram aos cidadãos o monopólio do direito de possuir terras, e que em 
comunidades mais oligárquicas, como no caso de Esparta, limitaram os direitos 
políticos apenas aos proprietários de terra1021. O que diferenciava então o Brasil da 

1011 Sayers, 1958, 163. As poesias dessa época, que abordavam o negro, eram sempre como motivos para 
declamações fugitivivas, e ao lado de Gonçalves Dias aparece Bitthencourt Sampaio com a sua Cativa, 
Luiz Delfino com a sua Filha d’África. Romero, 1888, 1111. 
1012 Marques, 2010, 152. 
1013 Sayers, 1958, 165-166. Aponta como levantamento tirado da Crônica Literária, jornal de instrução e 
recreio (Rio de Janeiro, tipografia do editor José Ferreira Monteiro), vol I, 1850. 
1014 Dias, 1909, 105. Em rodapé. 
1015 Sayers, 1958, 164. 
1016 Sayers, 1958. 164. 
1017 Marcuse, 1970, 115. 
1018 De acordo com Freud são quatro os tipos de neuroses: neurose obsessiva, prazer-desprazer-supressão, 
paranóia e histeria. Freud, 1956, 129-132. 
1019 Freud, 1956, 136-137. 
1020 Finley, 1986, 108. 
1021 Finley, 1986, 131. 
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Grécia?  Para Marques, fica claro que as contradições sociais existiam e deviam ser 
mantidas, não discutidas1022. Pelo menos ao que parece, Meditação cumpriu à risca 
estes interesses, sendo provavelmente digerida em silêncio, bem longe dos debates da 
imprensa, porque implicaria uma discussão indesejada que norteava a política 
excludente da sociedade brasileira oitocentista1023. Mas a diferença principal entre o 
Brasil e a Grécia nesse quesito, é que no século XIX a humanidade de uma forma geral 
já não tinha o mesmo tipo de leitura dos gregos. Finley depois de abordar o episódio de 
Tersites (que falaremos mais adiante), diz que aborrecido é ignorarmos completamente 
como eram definidos os direitos quando se tratavam de pessoas do povo, fosse o 
conflito entre um nobre e um plebeu ou dois plebeus. Nem Homero, nem o seu público 
se preocupavam com esses problemas1024. 

 Henriques Leal republicaria o romance, desta vez com as partes que lhe foram 
cortadas na primeira edição, tentando ainda sobrevalorizar o caráter antiesclavagista do 
romance na biografia do poeta1025, referindo-se a prosa como um “triste brado a favor 
da raça vilipendiada dos filhos d’Africa e de seus descendentes” cuja cobiça do 
brasileiro ainda os mantinha em escravidão1026. Para Roncari, Meditação é talvez a 
primeira tentativa de representação global da sociedade brasileira e, mais importante 
para o antiépico, uma visão do principal motivo de suas deformações e de suas fontes de 
injustiças e iniquidades: a escravidão1027. Para Marques1028, foi uma verdadeira afronta 
à política do favor, uma prática corriqueira no Brasil oitocentista. Já para Maria Ribeiro, 
a voz da “visão” é a própria fala do Piaga que, ampliada em versos na boca de um 
narrador, denuncia a escravatura não só de índios, mas também de negros, e de um 
sentimento anticolonialista ou antilusitanista. Nota-se a preocupação social do poeta ao 
falar da independência, na medida em que se volta para a divisão do trabalho, da 
distribuição de poder, da instrução, expondo a preponderância do Europeu, a escravidão 
do Africano e a marginalidade dos índios e mestiços1029. Para Franchetti é uma obra 
“estranha e desigual”, uma prosa poética de inspiração bíblica em que o poeta denuncia 
os males herdados da colonização e as mazelas que dela se originaram: a marginalidade 
dos índios, a escravidão, ociosidade e o alheamento da classe dominante, bem como 
problemas estruturais de organização nacional1030. Para Henriques Leal é um poema em 
prosa, um canto singelo e plangente erguido em favor da emancipação da escravatura, 
da extinção dessa lepra que corrompia a sociedade brasileira, envenenando-lhe a seiva 
da vida e empanando-lhe o brilho; era um mal herdado dos Portugueses que corrompia a 
moral dos Brasileiros, fazendo o país estremecer no caminho do progresso, enquanto 
esperava o fim próximo desta ignomínia1031. Não nega Henriques Leal que esta obra foi 
um ato de coragem do poeta, sendo uma das vozes precursoras da lei de 28 de Setembro 
de 18711032, 14 anos mais tarde, e teria dito que tinha sido um prenúncio da Lei Áurea 
de 13 de Maio de 1888, mas o próprio Leal não a testemunharia, porque morreu em 29 

1022 Artur Young, nos começos da Revolução Industrial em Inglaterra, havia observado que as classes 
inferiores deveriam ser mantidas na pobreza, para que continuassem zelosas no seu trabalho. Apud 
Finley, 1986, 110. 
1023 Marques, 2010, 265. 
1024 Finley, 1982, 107. 
1025 Marques, 2010, 266. 
1026 Leal, 1874, 64. 
1027 Roncari, 1995, 369. 
1028 Marques, 2010, 267. 
1029 Ribeiro, 2011, 189. 
1030 Franchetti, 2005, 23; 2007, 15-16 Bandeira chama de “prosa bíblica”. Bandeira, 1964, 43. 
1031 Leal, 1874, 346. 
1032 Leal, 1874, 346. 
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de Setembro de 1885. Este sentimento humanitário do poeta surgiu provavelmente em 
1845, em Caxias, diante dos lances atribulados1033, logo após a sua chegada à cidade, e 
de onde escreveria cartas lamuriosas principalmente ao seu amigo Teófilo. Logo no 
despontar da sua carreira de literato encontrou a sazão para Meditação. Mas o poeta 
gostava de dizer que não tinha ambições políticas, “mas quando mesmo algum dia 
chegar a ser alguma cousa, tem por certo que não terei importância nenhuma 
política”1034 – dissera a Teófilo. 

Se a sociologia é uma ciência dirigida para o homem, não como indivíduo 
singular, mas como parte integrante de uma organização social1035; dir-se-ia que 
Meditação possui claramente uma sociologia marxista, sobretudo com crítica a 
burguesia, porque está estreitamente ligada à análise das classes e não é separada da 
imediata práxis política, preocupada, sobretudo, em minar o poder da burguesia e 
instaurar o poder do proletariado – duma sociedade livre de escravos e de ociosos. Os 
Timbiras será o retorno à sociedade perfeita destruída pela mesma que foi prmeiro 
analisada em Meditação, Marcuse1036 abordou essa questão ontológica do idealismo 
antigo e concluiu que existe uma inferioridade da realidade social em que a praxis não 
inclui o conhecimento da verdade acerca da existência humana. O mundo do 
verdadeiro, do bom e do belo, é um mundo «ideal», Os Timbiras funda-se nesse mundo 
ideal, já Meditação é uma reflexão muito mais filosófica do que poética da sociedade 
brasileira, e para Horkheimer1037 a filosofia é, a um tempo, proteção e crítica, porque ela 
outorga caráter à consciência do indivíduo. A diferença entre o prosador e o poeta, é que 
na prosa Gonçalves Dias usou-se da sociologia da literatura para criticar a estrutura 
social e política do Brasil, enquanto na epopeia há a volta do pedagogo, do poeta-
historiador, filósofo das raças brasílicas que nasceu para ensinar, devolver à sociedade 
os valores que ela perdeu. Mas, Percy Shelley na sua A defense of Poetry define que a 
distinção entre poeta e escritor de prosa é um erro vulgar, que a distinção entre filósofo 
e poeta foi antecipada. Segundo Platão seria um filósofo e poeta – a verdade e o 
esplendor de suas imagens, e a melodia de sua linguagem era mais intensa do que era 
possível conceber1038; mas Percy vai além, para ele todos os autores de revoluções nas 
suas opiniões não são apenas poetas necessariamente como também são inventores1039. 
Existem muitos equívocos em torno do próprio termo “prosa”, tanto que se fala em 
prosa literária para diferenciar daquilo que não é literatura1040. Mas, William Bryant1041 
ao analisar a diferença de prosa e poesia, conclui que ela, consiste, em primeiro lugar, 
no emprego de harmonia métrica na poesia, e, em segundo lugar, na exclusão, também 
na poesia, de tudo o que causa fadiga para a compreensão e todos os assuntos que são 
também triviais e comuns para exercitar qualquer emoção que quiser. 

O escravo não podia ser tomado como objeto de uma epopeia, porque já nessa 
altura a filosofia discordava do sistema económico. Nas epopeias, sobretudo as 
homéricas, há um grande número de escravos que aparecem. Há quem justifique que o 
sistema escravocrata greco-romano e até o judaico eram diferentes daquele que foi 
desenvolvido pelos portugueses, no Brasil. Os apontamentos de Finley indicam que não 
havia assim uma tão grande diferença como se julga: os escravos fugiam e eram 

1033 Leal, 1874, 346-347. 
1034 1846, Out., 1, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1058. 
1035 Zenzo e Pelosi, 1976, 144. 
1036 Marcuse, 1970, 50. 
1037 Horkheimer, 1970, 130-131. 
1038 Shelley, 1965, 185. 
1039 Shelley, 1965, 186. 
1040 Ducrot e Todorov, 1982, 191. 
1041 Bryant, 1965, 220-221. 
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espancados e marcados, assim como os animais. As mulheres escravas, podiam 
inclusive, terem filhos de homens livres. Se os escravos e animais causassem danos 
numa propriedade alheia, os responsáveis eram os seus proprietários1042. Por mais que 
se tente isentar o cristianismo de concordar com o antigo sistema escravocrata, os 
indícios apontam que o sistema para os escravizados em si não sofreu grandes 
alterações, a Carta a Filémon é o exemplo máximo disso. Nesse livro específico, Paulo 
escrevera a este homem de Colossos exclusivamente com a finalidade de exortá-lo 
acerca de Onésimo, um escravo fugitivo. Segundo a lei romana, um escravo fugitivo era 
passível de morte. Haja vista que ninguém foge por excessos de galhardia. 

A verdade é que a visão do escravo, no século XIX, era muito diferente do que 
na antiguidade. Havia uma pressão para o fim da escravatura1043, louvar portanto, uma 
sociedade que ainda era escravocrata, seria hipocrisia, uma heresia. O que tira o escravo 
da epopeia é a mudança de valores, porque o trabalho assalariado é tardio e sofisticado, 
mas na antiguidade os escravos possuíam inclusive mais privilégios do que os 
jornaleiros1044. Numa famosa passagem de Homero, quando Ulisses foi ao Hades, 
encontra a sombra de Aquiles e pergunta-lhe como está. Em resposta, Aquiles disse que 
preferia estar acorrentado trabalhando como um Thes para outrem, do que reinar entre 
os mortos (Od.11.489-491). Não um escravo, mas um thes sem terra era a condição 
mais baixa dentro da Odisseia. Na Ilíada o deus Poseidon lembra a Apolo o tempo em 
que os dois trabalharam como thetes ao serviço de Laomedonte, rei de Tróia, por um 
salário combinado; ao fim foram despedidos sem receber o dinheiro e sem terem 
condições de obterem a reparação (Il.21.441-452). Os thetes eram homens livres e o 
porqueiro Eumeu um escravo, e este tinha um lugar mais seguro no mundo graças à sua 
ligação a um oikos1045. No entanto, Finley acaba por concluir que a Itália e Grécia 
clássicas eram sociedades esclavagistas no mesmo sentido lato dos estados do sul dos 
Estados Unidos. Havia diferenças fundamentais entre elas, e a principal é de que a 
população que na antiguidade possuía escravos era proporcionalmente muito maior do 
que os vinte e vinte e cinco por cento dos estados norte-americanos1046. Vidal-
Naquet1047 lembra que a Declaração dos Direitos do Homem aconteceu em 1789, 
contudo quando pensamos Homero, também pensamos na igualdade e na liberdade. 
Principalmente porque a ideia de igualdade não era desconhecida na antiga Grécia, que 
inventou a noção de democracia que desfrutamos na atualidade, mas esta igualdade 
grega estava sempre reservada apenas aos cidadãos do sexo masculino, isto é, uma 
minoria. 

É verdade que o indianismo falhou como movimento à nacionalidade, mas a 
literatura antiesclavagista falharia ainda mais. Dessa maneira, a proposta de uma Ilíada 
Brasileira, tendo o índio como sustento de Génesis americano, representa não apenas o 
retrato de um povo extinto senão o próprio ideal da nação, o belo que está perdido para 
sempre, que precisa ser resgatado, porquanto Gonçalves Dias crê no futuro da nação, 
sabe que ela está sendo corroída pela quebra de interesses entre as suas instituições e 
que não pode continuar da mesma maneira. A diferença é que Meditação é o poema 
prosa que mostra a crua realidade de um Império degenerado, enquanto Os Timbiras é o 
verdadeiro grito de esperança que busca mostrar o vilão à nacionalidade – o homem 

1042 Finley, 1986, 83-84. 
1043 Machado, 1997, 370. 
1044 Ao que parece, nos séculos IV e V da nossa era, a escravatura havia perdido o seu lugar central 
mesmo nas áreas clássicas; nas cidades recuou em favor do trabalho livre, na maior parte independente, e 
no campo em favor dos camponeses livres denominados coloni. Finley, 1986, 118. 
1045 Finley, 1986, 89. 
1046 Finley, 1986, 108. 
1047 Vidal-Naquet, 1992, 102. 
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luso que troça dos costumes índios, escraviza africanos e ignora os mestiços. Othon 
Garcia, ciente das diferenças do antiescravismo, diz que “o indianismo – como tema e 
atitude – é o aspeto popularizado, mais brasileiro, nativista, enfim – e lhe faz 
propaganda1048”. Por fim, Meditação é o protótipo d’Os Timbiras, e, como tal, serve 
para análise dos influxos do poema-prosa na epopeia, e ambos possuem uma relação 
com a Eneida, porque o papel do povo dominador atravessa o poema Latino em todos 
os momentos; de Tróia ao Lácio, em uma dimensão humana, um povo sobrepõe ao 
outro, na figura de Eneias/Augusto aos povos subjugados, sendo que ambos são 
estrangeiros. Assim como não eram tão brasileiros, Itajuba e D. Pedro II. 

1048 Garcia, 1956, 17-18. Gonçalves será o poeta do índio como uma espécie de pendant para Castro 
Alves, poeta dos escravos. 
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Et ainsi prismes possession de cette terre, et monde nouueau 
pour Iesus-Christ, et en son nom, esperans de benir la place, 
et d’y planter la Croix vn de ces iours que nous auons differé 
à dessein. 

D’Evreux1049 

O diagrama da Ilíada Brasileira surgiu de um passeio a um local próximo do Rio 
de Janeiro1050; eis aqui a carta, cujo fragmento transcrito foi publicado por Henriques 
Leal no seu Pantheon Maranhense: 

Saberás que estive cousa de cincoenta dias em uma chacara do Serra, em 
Macacos, e durante todo aquelle sancto ocio, como dizia Virgilio, nada mais 
fiz do que fumar, caçar e imaginar. Imaginei um poema... como nunca 
ouviste fallar de outro: magotes de tigres, de coatys, de cascaveis; imaginei 
mangueiras e jaboticabeiras copadas, jequitibás e ipés arrogantes, sapucaeiras 
e jambeiros, de palmeiras não fallemos; guerreiros diabolicos, mulheres 
feiticeiras, sapos e jacarés sem conta: emfim, um genesis americano, uma 
Iliada Brasileira, uma creação recreada. Passa-se a acção no Maranhão e vae 
terminar no Amazonas com a dispersão dos Tymbiras; nas guerras entre elles 
e depois com os portuguezes. O primeiro canto já está prompto, o segundo 
começado1051. 

Gonçalves Dias era um literato ambicioso. Lançou-se no teatro, no romance e na 
poesia – nos mais diversos gêneros de composição poética; era advogado, professor e 
jornalista, aventurou-se ainda pela etnografia e tornou-se historiador. Na sua opinião, 
um historiador precisava ser poeta ou político, e foi por isso que acusou Berredo de 
cronista dos Portugueses, já que este não era nem poeta nem político1052. De fato, como 
diz Percy Shelley1053, os grandes historiadores, Heródoto, Plutarco e Tito Lívio eram 
poetas; e embora apenas Tito Lívio conteve-se de desenvolver essa faculdade, em seu 
mais elevado grau. O interesse em conceber um poema épico tem a tutela de Alexandre 
Herculano, a cobrança de José de Alencar, a concorrência de Gonçalves de Magalhães e 
o interesse do Imperador Dom Pedro II, que se comprometera a pagar 15 mil réis anuais
e franquia dos hospitais ao poeta que compusesse um poema nacional1054. Foi com o 
interesse de se tornar uma epopeia nacional que Os Timbiras foi escrito; Gonzaga Filho 
acometido de um tão grande exagero afirma que quem ler a Ilíada e Os Timbiras verá 
traços tão similares que parecem irmãos gêmeos1055. Mas foi modesto ao dizer que se o 
fim do poeta era ser o Ossian daquele povo, muito ouviu a Homero na disposição do 
plano1056. Mas com razões fundadas Friedrich Schlegel afirmou que a arte moderna se 

1049 D’evreux, Yves, Voyage dans le Nord du Brésil fait Durant les années 1613 et 1614, org. Ferdinand 
Denis, Leipzig, Paris, Librairie A. Franck, 1864, 375. 
1050 Bandeira, 1998, 29, a. A Chácara dos Macacos, de Lisboa Serra, situava-se na antiga Estrada de D. 
Castorina, na Gávea, no Rio de Janeiro. 
1051 1847, Jul., 5, Apud Leal, 1874, 89-90. Obj. Cit.: Moises, 1989, 36; Ricardo, 1964, 56; Bandeira, 1964, 
66-67; Costa, 2001, 46. Bandeira repete em nota na publicação de Os Timbiras, in Dias, 1944, 249. 
1052 Dias, 1868, 200. Quoque apud Kodama, 2009, 166. 
1053 Shelley, 1965, 187. 
1054 1847, Abr. 6, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1067. 
1055 Gonzaga Filho, 1940, 1. 
1056 Gonzaga Filho, 1940, 1. 
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encontra na arte antiga, sob a influência de princípios orientadores, é um processo de 
cultura artificial1057. 

Para Ackermann1058, Gonçalves Dias tencionava publicar a obra paulatinamente 
como fizera Goethe (Fausto) e Byron (Don Juan). O poema vem dedicado À majestade 
do Muito Alto e Muito poderoso príncipe o Senhor D. Pedro II, Imperador 
Constitucional e Defensor Perpétuo do Brasil, e, para Lúcia Pereira, não se trata de 
bajulação, até porque o Imperador já o conhecia e já o prezava1059. Embora Capanema 
tenha retirado o livro da Alfândega sem pagá-lo corretamente, graças à intervenção do 
próprio monarca1060. Os quatro primeiros cantos impressos deviam estar concluídos em 
cerca de dez anos, defende Lúcia Pereira; de fato, a declaração do poeta supõe que já 
estivessem acabados há um bom tempo1061; era a consumação de um dos seus temores – 
acreditava que o casamento era incompatível com a poesia1062, fechou-se sobre ela 
desde o casamento e desinteressara pel’Os Timbiras, do contrário não precisaria dizer 
em cobrar alma nova para continuação1063. 

Virgílio recitou as suas Geórgicas para Otávio em Atela, na Campânia, no verão 
de 29 a.C. A razão do poeta ter sido convidado para essa tarefa reside talvez no seu 
conhecimento sobre a agricultura. Sargeaunt em Trees, Shrubs, and Plants of Virgil 
destaca essa paixão pela linguagem poética greco-pastoral. Otávio tinha conhecimento, 
via Mecenas, que Virgílio planejava escrever um poema épico sobre Eneias, o ancestral 
pai da nação1064, e, segundo Kraggerud e Medeiros1065, os versos das Geórgicas eram já 
o anúncio da Eneida. E para Hardie, as Bucólicas e as Geórgicas, haviam exibido já 
Augusto e a política de unidade nacional1066. Para West1067, Homero era um grande 

1057 Über das Studium der griechischen Poesie (Sur l’étude de la poésie grecque), Godesberg, Paul 
Hankamer, 1974, 62. Apud Jauss, 1978, 189. 
1058 Ackermann, 1964, 134. 
1059 Pereira, 1943, 214. 
1060 Acerca da primeira tiragem, disse o poeta a Capanema: “O Brockhaus te remeterá o meu primeiro 
volume”, de 1700 a 1800; 200 ficariam na Europa, 100 em Portugal. Daqueles que chegassem a 
Capanema, 4 deviam ir para a casa do poeta, e tiraria para si quantos quisesse; quanto aos restantes, que 
fizesse o mesmo. Capanema os pôs à venda no Correio Mercantil a 6$000, sem cobrar comissão, e 
mandou 50 exemplares para cada província. Mas estes números acima se referem aos Cantos, publicados 
na mesma época. Já Os Timbiras, não tiveram a mesma aceitação: em 12 de Janeiro de 1858 dizia 
Capanema: “os teus Timbiras chegaram, para serem estropiados por Macedo Soares e Porto-Alegre no 
Instituto. Concordamos em vendê-lo por 2$000 e mesmo assim não afluem compradores como aconteceu 
aos cantos, muitos dizem que não compram por não estar acabado”. De notar que chegaram ao Brasil 
apenas 350 exemplares de Os Timbiras, e não se sabe quantos foram publicados no total, embora Lúcia 
Miguel Pereira deduza ter sido cerca de 500. Em carta ao sogro, o poeta se queixa de que os brasileiros 
não gostavam de ler, dando como desculpa para a baixa venda o fato de a obra não estar concluída (1857, 
Ago., 2 apud Pereira, 1943, 216). Esquece-se, no entanto, que os Cantos foram um sucesso de vendas, 
tanto no Brasil quando no exterior. Pereira, 1943, 214-216. 
1061 Eis os fatores e as circunstâncias que circunscrevem a publicação do poema Os Timbiras, segundo a 
própria narrativa do poeta a Capanema: “Alguns destes alemães fanáticos com os estudos filológicos 
puseram-me cerco para a publicação do meu dicionário de Tupi, que, na minha vaidade de compilador, 
não me parece cousa inteiramente desprezível. Por outro lado, tinha há tanto tempo oferecido o meu 
poema ao Imperador, que me envergonhava de o ter na gaveta há tanto tempo. Quatro cantos dele 
estavam prontos para a impressão, - ora, se a cousa não tem de merecer aceitação, não vale a pena gastar a 
minha vida preocupado com essa idéia: assim, publico em folheto, para dar continuação depois. Se for 
aceito, cobrarei alma nova para a continuação; se não, tomo naturalmente outro caminho”. Em carta de 
Leipzig, 03/05/1857, apud Pereira, 1943, 214. 
1062 1843, Out. 7, carta a Teófilo in Dias, 1998, 1040; 1853, Nov. 5 carta a Teófilo in Leal, 1874, 109-110. 
«Citados no capítulo 2». 
1063 Pereira, 1943, 214. 
1064 Kraggerud, 1998, 1; Richard, 2010, 98. 
1065 Para Kraggerud, ibidem o verso G. 3.1-48; para Medeiros, 1992, 9-10 o verso 3.10-16 
1066 Hardie, 1998, 66. 
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realismo marcial, mas Virgílio estava mais interessado nos detalhes impressivos e no 
propósito era político. Contudo, Virgílio adota a mitologia homérica1068, o básico 
empreendimento que atentara Gonçalves Dias. O poeta brasileiro não se entregou à 
poética pastoril, mas a sua Canção do Exílio demonstra a paixão, o fascínio que o poeta 
sentia por ambientes selvagens, ali ele fala de palmeiras, bosques, flores e do sabiá; é 
uma inovação porque como recorda Spix e Martius, depois de surpreendidos com a 
beleza de um pássaro junto a Serra do Mar, que era costume negar aos pássaros 
americanos uma expressão harmoniosa, e somente conceder-lhes o esplendor das cores 
da plumagem1069. É mister que a ambientação selvática é muito mais próxima do 
ambiente pastoril que a própria urbe homérico-virgiliana1070. Mas, a epopeia brasileira 
não poderia ser urbana porque o Brasil na sua estrutura colonial fincou suas bases fora 
dos meios urbanos1071. Os holandeses falharam nas suas incursões no Brasil, porque 
tentaram conquistar o sertão a partir das cidades, o português não se embrenhou na mata 
como se acreditou, porque a conquista do sertão brasileiro é muito tardia relativamente 
aos espanhóis e ingleses, mas a plasticidade do lusitano culminou no aparecimento do 
mameluco que assegurou a conquista do interior, em parte pelo desejo de conquista do 
sangue luso, e noutra parte pelo gosto pelo ambiente selvagem que o mameluco herdou 
dos indígenas.  

Não seria portanto demasiado que o indianismo gonçalvino nasce com a própria 
Canção do Exílio. Contudo, Ackermann1072 reconhece que o poema O Gigante de 
Pedra reapareceu mais dilatado em Tabira e na epopeia Os Timbiras, no sentido lato de 
que com a tradição histórica se iniciava a invasão branca e a destruição da raça 
indígena. Tabira, cujo herói caminha valente rumo à batalha, é a prenunciação de 
Itajuba; por outro lado, quanto a ambos os antagonistas, o poeta privou-nos dos seus 
nomes. Gostaria de lembrar ainda o poema Leito de Folhas Verdes evocando a tardança 
de Jatir, cujo nome é o mesmo do herói e filho de Ogib d’Os Timbiras, igualmente 
desaparecido. Mas já dissemos anteriormente, foi Meditação que serviu como principal 
arquétipo, já que mostrou ao poeta o que devia ou não incluir num poema nacional, 
sendo evidente que os versetos do primeiro subcapítulo do Capítulo Terceiro são os 
maiores prenúncios de Os Timbiras, embora não descartemos que toda esta prosa se 
encontra na epopeia. Do mesmo modo, como houve um deslocamento entre a virtude 
política de Júlio César nas Geórgicas e a Eneida1073, houve também um lapso entre o 
desempenho monárquico de Meditação e Os Timbiras. 

De acordo com Lacroix1074, toda a obra literária gira em torno de um mal, sendo 
que os seus estudos filosóficos apontam no sentido de que a proliferação do mal sobre a 
terra sugere que a guerra com o bem foi já vencida pelo mal. De fato, para 
Madélenat1075 o sentir épico vive na luz escura da guerra. A especulação teológica, a 
filosofia da história e do progresso e as doutrinas revolucionárias apregoavam a 
necessidade do mal como mediador do bem1076, mas uma série de acontecimentos 
tornaram esta teoria – a do mal que prepara o advento do bem – insustentável. Hoje, é 

1067 West, 1990, 17. 
1068 Madelénat, 1986, 61. 
1069 Spix e Martius, 1981, 115 (1). 
1070 Mas, mesmo para a leitura da Eneida a palavra “agricola” tem um significado muito especial. Lyne, 
1989, 144. 
1071 Holanda, 1971, 41. 
1072 Ackermann, 1964, 92. 
1073 Powell, 1998, 90; 2008, 15. 
1074 Lacroix, 1998, 61. 
1075 Madelénat, 1986, 71. 
1076 Lacroix, 1998, 61. 
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certo, não há justificativas que expliquem fenômenos como a escravatura1077: porque 
foram os homens escravizados e o que ganharam outros homens com isso? Em tese, isso 
desbarata a mitologia da ruína e o apogeu de Job, um dos pilares do cristianismo: por 
detrás do mal há uma finalidade, como se fosse um apuramento, semelhante ao oleiro 
que amassa o barro para depois constituir uma obra aprazível. O poema Deprecação é, 
talvez, o melhor exemplo gonçalvino, sobretudo tendo em conta a falta de justificativas 
diante do abandono de Tupã e do reinado de Anhangá, do triunfo do império do mal 
sobre o bem. No entanto, em Os Timbiras, o Piaga justificaria a profanação dos Maracás 
evidenciando obviamente a fúria de Anhangá (Tim.3.560-565), tal como no poema-
mater a profecia do sofrimento de Eneias condiciona a hostilidade de Juno para com os 
sobreviventes troianos1078, recordada a deusa do julgamento de Páris. 

Para Medeiros1079, Virgílio não sentia entusiasmo em escrever um poema épico 
(Ecl. 6.3-5), mas a tentação da epopeia estava latente na bucólica 4 (Ecl. 4.1-3), datada 
de 40/39 a. C. Com efeito, dez anos depois o poeta muda de ideias e dispõe-se a 
celebrar a glória de Augusto (G. 3.10-16). Tampouco Gonçalves Dias via razões para 
compor uma epopeia: porquê celebrar a glória de um rei que dormia (Med. 3.10.17-21), 
enquanto o facho da discórdia estava aceso pelas ruas (Med. 3.11.2-10), enquanto o 
povo vivia num país marcado pela dura opressão e pelo ócio das classes mais poderosas 
(Med. 3.5.1-31)? Contudo, nesse mesmo país, encontrou o poeta uma classe que não foi 
corrompida, a única que ainda podia ser celebrada pela poesia (Med. 3.1.5-21). 
Gonçalves Dias deve encontrar dentro de si a herança índia, já que se propõe cantar uma 
raça extinta, diga-se, pelo mesmo sangue que em todos corre. Propõe-se cantar até a 
derrota final, apontando os enganos em que os nativos incorreram, um intento carregado 
de ilogismo. Não obstante, em semelhante situação paradoxal se envolvera Virgílio, 
pois propunha-se cantar uma Pax Romana (En.1.4-6) na qual detetava erros e guerras, 
razões que não encontrava dentro de si1080, e em situação oposta a do poeta brasileiro, 
Virgílio não conseguiu encontrar um grupo não corrompido. O bardo romano morreu 
sem concluir o poema; o brasileiro falou em recobrar o ânimo para terminar Os 
Timbiras, e há indícios de o ter concluído, embora tenha sido perdido no naufráfio que o 
vitimou. 

A batalha de Áccio marcou o final de um século de revolução, distúrbios civis e 
guerras, de confiscações de propriedades, proscrições e massacres, como nenhum estado 
havia visto antes. O triunfo de Augusto assegurou internamente a ordem e a paz para o 
século1081. Contudo para Medeiros, a Eneida sofreu golpes e contragolpes, não se 
tornou um Bellum Actiacum nem um panegírico de Augusto, nem sequer um poema 
histórico como os Annales de Ênio, senão uma epopeia homérica, nova e peculiar. 
Embora seja o poema da fixação dos troianos na Itália1082, é também a epopeia dos 
esforços, tantas vezes baldados, de um herói tentando ultrapassar a barreira humana: “a 
fixação no passado, o gosto amargo nas lágrimas, a corrosão das dúvidas e da angústia, 
a tentação da barbárie em si e nos outros1083”. A Eneida envolve muita ação militar e, 
para Lyne em particular, a segunda parte do poema ilustra muitas das agonias e dilemas 
da guerra civil recentemente enfrentada pelo Império Romano. Virgílio não poderia 
distanciar-se disso, muito menos glamorizá-lo1084. Por isso fez um jogo de extorsão, 

1077 Lacroix, 1998, 64. 
1078 Williams, 1967, 27. 
1079 Medeiros, 1992, 9-10. 
1080 Pereira, 1992, 78; Carvalho, 2008, 64 (a). Na qual o seu próprio herói não entendeu. 
1081 Sellar, 1897, 8. 
1082 Fowler, 1918, 26 (b). 
1083 Medeiros, 1992, 11. 
1084 Lyne, 1989, 100. 
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fazendo de Eneias a perversão do homem de paz e moralidade1085. Este estilo sui 
generis de uma epopeia subjetiva só foi alcançado exatamente pela dimensão humana 
do poema e do herói. O pessimismo de Gonçalves Dias contudo é atenuado porque há 
alguém no seu poema que não sentiu a mancha do pecado, enquanto em Virgílio não há 
inocentes. Apesar de que a configuração apresenta n’Os Timbiras, um poema singular, 
desde logo porque o poeta sabe que é o cantor de um povo extinto, logo ele sofre porque 
o inocente já não existe, ao passo que o homem pecador subsiste no seio da nação.

Gonçalves Dias invoca a sombra do selvagem guerreiro de passos lentos e 
incertos e arco bipartido sem mandar calar o sábio grego e o troiano, tal como aquele 
que invocou as Tágides (Lus. 1.3.1 e 1.4.1), não começa por falar de um áureo Brasil no 
principado da real sucessão (Car. 1.3.3-4), não nos manda honrar o herói que subjugou 
o povo rude (Ura. 1.6-7.), nem invoca a Luz1086 que difundida nos corações e nas almas
obstinadas, faz conhecer os erros (Muh. 1.2.1-3), nem pinta a morte entremeada com 
uma paisagem panegírica logo no início (Cta. 1.1-18.). Gonçalves Dias é conciso, veio 
para cantar os ritos1087 semibárbaros dos Piagas, a terra virgem onde a cruz de Cristo foi 
plantada; haverá nessa lembrança da cruz uma reminiscência poética dos árcades? 
Obviamente que sim, o Brasil cristão é lembrado logo nos primeiros versos. Eis o 
pessimismo que desabrocha já nos primeiros versos d’Os Timbiras, notemos uma 
diferença em relação a um dos poemas épicos de Anchieta, De Gestis Mendi de Saa: lá 
o padre lusitano, o apóstolo da cristandade brasileira, destemidamende denomina
Cururupeba como bárbaro (Ges.Men 844-849), Gonçalves Dias é pusilânime, não 
chama o índio civilizado porque é filho de europeu, mas também não pode chamá-lo 
bárbaro porque simpatiza com o homem americano, por isso ele tenta descrever uma 
coisa que não é nem uma, nem outra: semi-bárbaro. 

Os ritos semibarbaros dos Piagas, 
Cultores de Tupan, e a terra virgem 
Donde como d’um throno, emfim se abrirão 
Da cruz de Christo os piedosos braços. (Tim. i.1-4)1088. 

1085 Lyne, 1989, 145. 
1086 Wilkens afasta-se das divindades pagãs e vai buscar a Luz, fonte de verdade e de salvação, através do 
maravilhoso cristão. Pêgo, 2010, 61. 
1087 O rito (ritus: ordem) ou símbolo em ação tem a virtualidade social de funcionar plasticamente em três 
imagens: primeiro o mito através do rito leva à imitação exemplar do herói ou deus mítico, porque no 
mundo dos seres sobrenaturais as coisas aconteceram pela primeira vez; em segundo porque o rito é um 
escudo que protege o indivíduo e a comunidade de perigos desconhecidos, da improvisação e do perigo e 
em terceiro porque o rito representa e exprime a alma ou o espírito da comunidade. Mardones, 2005, 46. 
1088 O segmento melódico do poema, predominantemente, é constituído por versos decassílabos com 
cesura no sexto verso. Bandeira notou que os decassílabos são maioritariamente acentuados na segunda e 
sexta sílabas (Bandeira, 1998, 60-61, b.), sendo que, em toda a restante poética gonçalvina, os 
decassílabos são habitualmente acentuados na sexta sílaba ou na quarta e na oitava (Bandeira, 1998, 60, 
b). Amora dá-nos uma noção básica para a divisão dos segmentos melódicos e das ocorrências de redução 
e repulsão das vogais (Amora, 1964, 78-79). Segundo este autor, no princípio o decassílabo tinha apenas 
uma cesura, mas com o tempo se construiram variados esquemas rítmicos (Amora, 1964, 97). Nota-se nos 
versos supracitados uma elisão no terceiro e no quarto versos, uma sinérese no segundo verso e uma 
diérese no quarto verso, onde dividimos o ditongo para a formação da sílaba poética, contudo sem a 
presença de um hiato. A propósito, Alberto de Oliveira (apud Bandeira, 1998, 69, b.) notou que 
Gonçalves praticou elisões violentas, tendo um gosto especial pelo hiato; para ele, os versos de Os 
Timbiras são “errados ou pelo menos frouxos”, e dá como exemplo os seguintes: “Da batalha? ou seja ou 
não comnosco” (Tim.3.280); “Tal vinda, a não ser que o audaz Tymbira” (Tim.4.25). 

Bandeira atribui a crítica ao fato de os parnasianos só admitirem o hiato no interior da palavra, 
jamais de uma a outra em caso de vogais fracas, mesmo que introduzidas a uma pausa natural por ponto 
ou vírgula. Gonçalves exerceu um domínio magistral sobre os decassílabos brancos em Os Timbiras, 
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Desse povo, ele propõe cantar as festas e as batalhas; mas entre essas batalhas 

levadas a cabo pelos “semi-bárbaros” também havia aquelas contra a “cruz de Cristo”, e 
o poema de Anchieta lembra isto, Cururupeba havia-se lançado feroz contra os cristãos 
e por isso Mem de Sá não deixaria impune o seu crime (Ges.Men 844-859). Porque 
então o poeta emprega o advérbio “enfim”? Para Leal1089, foi feliz a referência à 
imagem da cruz de Cristo, porque devolve o significado antigo, o primeiro nome do 
Brasil: “terra de Sancta Cruz”1090. Por sua vez, Bernardo Guimarães censurou o poeta 
por ver na imagem da cruz a ideia em que assenta o calvário, que para ele não é a 
América. Mas, este caráter religioso impresso logo nos primeiros versos da epopeia, 
podem, sem dúvidas, serem empréstimos de Santa Rita Durão, que para Sousa Pinto, foi 
o primeiro poeta brasileiro de profundo sentimento religioso1091. Eu diria que os versos 
remetem a epopeia de Anchieta, porque lá a pregação de Cristo e a conversão à fé cristã 
era um dos objetivos (Ges.Men. 1060-1069)1092, e que agora n’Os Timbiras o poeta 
revela que o objetivo português tinha sido concluído, afinal os piedosos braços tinham 
sido abertos. Contudo, Henriques Leal se viu obrigado a censura da imagem dizendo 
que o poeta queria referir-se apenas ao Brasil, a terra de Tupã cujo primeiro nome foi 
ilha de Vera Cruz, rapidamente comutada para terra de Santa Cruz1093, logo trata-se de 
uma defesa. Não tive acesso ao texto de Bernardo Guimarães senão pela crítica de 
Henriques Leal; mas sem sobrepor a autoridade do biógrafo contemporâneo ao poeta, 
este advérbio “enfim” pode indicar “depois de muito esperado” e, no canto da América 
infeliz, o poeta exalta a ventura e lamenta o fado do continente solitário, circulando de 
polo a polo, distante dos gananciosos Europeus. Se entrarmos por esta discussão, 
Andrey Oliveira terá tido razão em dizer que essa é uma referência de ironia. Para 
Viriato Corrêa, talvez nenhum país haja como o Brasil, cuja vida é tão estreitamente 
ligada à batina e aos buréis. Portugal, Espanha, Itália e Paraguai sempre tiveram 
períodos históricos sulcados pela ação do clericalismo – mas nestes países tiveram 
modalidades felizes e funestas, ao passo que no Brasil foram sempre brilhante e 
encantadoras. Noutras partes do mundo tiveram influências retrógradas, mas no Brasil a 
influência sempre foi progressista. Os Jesuítas se puseram entre o indígena e o europeu, 
arrancando o selvícola das garras dos íncolas – já entregues a mais funda degradação 
moral1094. Para Andrey Oliveira1095, a referência à “cruz de Cristo” é um dos raros 
momentos irônicos da poesia indianista de Gonçalves Dias, porque há um fundo lúgubre 
latente por detrás dessa bela imagem cristã. Não podemos cair no ledo engano de achar 
que “piedosos braços” seja um atributo irônico por derivação, isto é, pela extensão do 
sentido que denota aceção de caráter sarcástico ou zombaria; todavia, não se pode negar 
uma rubrica retórica revelando uma figura pelo meio da qual Gonçalves estava dizendo 
o contrário do que queria dar a entender. Eu não diria que o poeta foi irônico, mas 
incongruente; mais, que a sua incongruência se explica num quadro antiépico, na 
medida em que denomina “piedoso” o braço que se abriu sobre a América, para mais 
tarde lamentar o fato de esta ter sido encontrada pelos Europeus e, entre outros 

especialmente na Introdução e em certas passagens descritivas, como por exemplo: Tim.3.82, 153; 4.202, 
300. Vd. Bandeira, 1998, 65, b. 
1089 Leal, 1874, 284. 
1090 Em evidente referência a História da Província de Santa Cruz, a que vulgarmente chamamos Brasil. 
Gândavo, 2008, 92 (a). 
1091 Pinto, 1928, 16. 
1092 Obj. Cit. André, 2000, 277. 
1093 Leal, 1874, 311-312. 
1094 Corrêa, 1956, 188-189. 
1095 Oliveira, 2006, 144. 
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pormenores, que os índios tenham construído capelas ao invés de setas e tacapes 
(Tim.3.110-120). O poeta celebra a cruz porque tem fé, mas o seu canto de 
esmorecimento é pela falta de piedade daqueles que falsamente a utilizaram para a 
morte de muitos.  

É notório que a filosofia e a ciência moderna ligam às crenças dos selvagens e do 
homem primitivo1096, por isso os braços de Cristo se abrem da cruz sobre uma terra 
virgem, e não nos esqueçamos que Eneias também chegou ao Lácio levando os penates 
vencidos (Aen. 1.5-61097). A outro nível, o sintagma latino conderet urbem é paralelo a 
“constrói a cidade”1098 de Gonçalves. Eneias fundaria Lavínia a partir do nome daquela 
que seria a sua esposa, depois do duelo em que mataria Turno, naquele que é o episódio 
final da epopeia. Seguindo a mesma ordem, Gonçalves não pode falar em construir 
porque a sua poesia centra-se em um povo extinto, e por isso vai cantar as festas, as 
batalhas mal sangradas, os ritos semibárbaros e a terra virgem1099, mas ele há-de 
lembrar que das cinzas desse povo surgiu um outro. Silvio Romero1100 é partidário de 
que o poeta pressentiu e adivinhou inteligentemente a importância das crenças 
fetichistas dos aborígenes, não ficou nas descrições do Brazil e Oceania, penetrou-lhes 
nas crenças logo nos primeiros versos d’Os Timbiras, demonstrando que na poesia 
compreendia a importância daquela região psisológica, contudo o católico não se 
dedignou de demorar-se muito no fetichismo bárbaro. 

O contexto em si é uma reminiscência, e basta recorrer a um texto mais antigo do 
poeta, Meditação, onde fala dos homens sordidamente cobiçosos que, à procura de 
ouro, pregavam a religião de Cristo com as mãos ensanguentadas. (Med. 3.2.7). Aliás, 
essa é uma ideia que o poeta repetiu muitas vezes: Deprecação fala-nos desses homens 
que corriam atrás do outro, Tabira mostra a morte gloriosa de um índio convertido ao 
cristianismo, mas que condena a sua tribo a uma vida de senzala, e O Canto do Índio 
assinala um índio apaixonado pela “Virgem dos Cristãos formosa”. Mas também 
encontramos essa intertextualidade na sua etnografia, em Brazil e Oceania, e 
principalmente na crítica aos Anais de Berredo. Em nenhum momento Gonçalves critica 
a religião, antes critica veementemente aqueles que usaram o nome de Cristo para matar 
muitos índios. Talvez não dissesse mal da religião por ser demasiado católico, e os seus 
Hinos dão de fato exemplos da sua fé.  

Muito já foi dito sobre a inversão de ordem que Virgílio fez das obras 
homéricas, já que, aparentemente, a Ilíada é mais antiga do que a Odisseia1101. Mas a 
inversão virgiliana se dá também com as personagens: enquanto Ulisses retorna para 
Ítaca, para junto do velho pai, do jovem filho e para o leito de sua esposa, Eneias, o 
piedoso herói1102, vê a ruína de sua cidade natal e a esposa amada desaparecer, sendo 

1096 Romero, 1888, 876. 
1097 Multa quoque et bello passus, dum conderet urbem 

Inferretque deos Latio. 
“muito sofreu também na guerra, até fundar uma cidade e introduzir os deuses no Lácio”. 
1098 “Funda a cidade”, na tradução de Odorico 1.13, e “fundar a cidade”, em Agostinho da Silva 1.14-15. 
Anton Powell ressaltando a pietas, lembra que no primeiro verso encontramos a proposta do poeta, cantar 
as armas e o varão. Powell, 2008, 32. Conforme as notas de Frederic Hirtzel da edição Opera de 1963, 
Nisus disse ter ouvido de vários anciãos que os primeiros livros incluíam 5 versos no início. Donato e 
Servio deram semelhante testemunho. 
1099 Gonzaga Filho, 1940, 89. 
1100 Romero, 1888, 876. 
1101 Ross, 2007, 1. 
1102 Ross, 2007, 1 “the ‘pious’ hero”; ao longo da Eneida Eneias é denominado pio, sua qualidade por 
excelência, das suas obrigações para com os deuses, com o seu país e sua família. Monti, 1981, 70. 
Pietas, ātis (Aen.1.10) foi traduzida por Odorico Mendes como “piedade” (Aen. 1.14 l; EnB. 1.17), mas 
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obrigado a sair ao encontro de uma nova casa, além de que, no meio do caminho, perde 
ainda o progenitor; perde tudo, afinal1103. A proposta de Os Timbiras tem cronologia 
oposta à virgiliana: Itajuba, “fabricador das incansáveis lutas”, órfão, viúvo e infecundo, 
se verá obrigado a abandonar suas três grandes tabas porque em Tapuitapera estão os 
Franceses e atrás deles os Portugueses, mas antes terá que enfrentar uma guerra contra 
os pérfidos Gamelas. Abandonados por Tupã, sairão à procura de asilo nas matas da 
Amazônia. A diferença consiste em que Eneias vive entre o passado de Tróia, destruído 
para sempre na escuridão de uma noite, e o futuro que ele mesmo nunca conhecerá – e 
que compreenderá apenas através de vagas imagens1104 –, enquanto Itajuba desconhece 
o destino fatal, não sabe que vagará pelos vales do Amazonas, perdido, sobre as cinzas 
de suas tabas, sem saber a próxima ofensiva e quão grande é o mal que o aguarda; não 
sabe que se tornará na cinza a ser amassada pelos pés Afros (Tim.3.71-72), fato de que o 
poeta é conhecedor e anuncia: “povo Americano, agora extinto” (Tim.i.6). Deveras terá 
Gonçalves Dias aprendido a lição virgiliana: o herói deve fazer grandes feitos mas, se é 
para nos mover e fazer sentido, deve também falhar tão só porque é humano; e o maior 
fracasso humano é, sem dúvida, a morte1105.  

A Eneida é uma obra de conjunção alegórica, retórica e filosofia moral, 
construída a partir dos princípios do discurso epidítico1106. Os principais aspetos da 
missão civilizadora de Roma concernem o mundo individual e privado, mas remontam 
também a outra civilização que Virgílio conhecia bem da literatura, a heróica idade de 
Homero1107. Os primeiros seis livros descrevem Eneias tentando superar o vício, 
enquanto os outros seis se apresentam como a ilustração do combate final do homem 
contra o erro1108. Resta-nos a pergunta: terá conseguido? Do ponto de vista antiépico 
não, porque na Ilíada Agamémnon é a personificação de um chefe virtuoso, ao passo 
que Eneias não consegue sê-lo. Do ponto de vista epidítico Os Timbiras herdaria, pelo 
avesso, aquilo que a Eneida herdou; da parte odisseica, os ensinamentos da razão sobre 
as dificuldades éticas apresentadas às diversas fases da cidadania, e da parte iliádica a 
prática do poder político e o uso da força bélica1109. O Poema Americano queria deixar 
um exemplo de heroísmo e identidade comunitária para uma sociedade esfacelada, mas 
sem o nostos da Odisseia nem a terra prometida da Eneida1110, antes um exemplo 
daquilo que a mesquinhez e a avareza humana era capaz – a exstinctio. Como pano de 
fundo estão os largos pés da sovinice autodestrutiva da política social no Império do 
Brasil, e, nesse sentido, Os Timbiras são um alerta ao povo formado a partir das cinzas 
de outro. Eis, portanto a questão nuclear dos poemas: a Eneida não é o poema da 
derrocada de Tróia, mas do surgimento de Roma. Pelo contrário, Os Timbiras não é o 
poema do surgimento do Brasil, mas da extinção dos seus primitivos habitantes 

este substantivo adjetivado concentra o sentido latino de cumprimento dos deveres cívicos, familiares e 
para com os deuses. 
1103 Ross, 2007, 1. “Viewed against the Odyssey, the Aeneid is a poem of loss.” 
1104 Ross, 2007, 2. 
1105 Ross, 2007, 12. “It is our mortality that distinguishes us from the gods, who live forever”. 
1106 Hardison, O. B., The enduring monument: a study of the idea of praise in Renaissance literary theory 
and practice, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1962. 33-34  apud Alves, 2001, 21. 
1107 Williams, 1967, 38. M. H. Rocha Pereira apresenta a Eneida como o poema da paz e da conciliação 
de Roma. Pereira, 1989, 244. 
1108 Alves, 2001, 30-31. 
1109 Alves, 2001, 131. 
1110 Jaeger, 2001, 37; Otis, 1969, 30. O simples nostos de Ulisses é regressar para casa e restaurar sua 
autoridade sobre Ítaca. Ele é o ideal do herói do nostos, a lâmina de outros, Ájax e Agamémnon por 
exemplo. Eneias ao contrário, perdeu sua casa, Tróia está morta e enterrada, mas o nostos está alterado. 
Ibidem, 32. 
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Mas não seria esse o único caso gonçalvino, Franchetti1111 por exemplo, vê o 
conflito de I-Juca Pirama como um claro empréstimo de Virgílio: porque o conflito 
entre os valores heróicos e a piedade, bem como o fato de o herói ser um dos últimos 
descendentes de uma “raça extinta”, emigrando e levando consigo o pai senil. Contudo 
não se pode falar de diáspora na Eneida, mas em reagrupamento sim. N’Os Timbiras ao 
contrário, é o projeto de um poema de uma diáspora sem fim. O que acontece é que a 
extinção dos indígenas está intrinsecamente ligada à própria origem da nação. Mas 
Gonçalves Dias não escreve uma epopeia dos vencidos para os vencidos, senão para os 
novos proprietários da terra. Os vencidos já lá estão, sob as cinzas da fundação do 
Império, mas o sangue nobre dos seus heróis pulula nas veias dos brasileiros (Tim. I.35-
39). Este é o poema de um Império glorioso, mas corrompido pela voracidade dos 
Europeus, um Império que ainda pode resgatar aquilo que restou do povo Americano 
agora extinto e escapar de uma vez por todas à destruição que se aproxima. Em suma, é 
um poema de otimismo e esperança, crente no futuro do Império e entremeado com uma 
simpática tristeza pelo sofrimento do trigo semeado sob os seus alicerces. Da mesma 
sorte, há um conflito entre o otimismo do futuro glorioso de Roma e uma simpática 
tristeza pelo sofrimento e desastre, caraterística maior da Eneida e muito discutida por 
tantos escritores1112. Mas para Perret1113 o otimismo é incontestável, primeiro porque o 
poeta admirava Augusto e acreditava que Roma pudesse trazer à humanidade uma 
salvação definitiva, de forma que escrever a Eneida era partilhar dessa fé. De tudo 
quanto sabemos, é plausível afirmar que Gonçalves Dias também admirava D. Pedro II, 
embora também tivesse esperança num futuro em que os Brasileiros pudessem decidir 
em conjunto os rumos da política. Em suma, a epopeia reflete a mentalidade e as 
aspirações dos chefes, ela garante a sua relação a um projeto universal e religioso1114, 
por isso o poeta é naturalmente um admirador daquele que lhe inspira. 

Medeiros considerou subjetiva a empatia entre Virgílio e as personagens da 
Eneida, bem como a relação dos símbolos mitológicos com os acontecimentos 
psicológicos, como entre Eneias e o seu criador1115. Os símbolos da Eneida possuem 
uma organização em estrutura com uma coerência e uma convergência 
impressionantes1116. Obviamente que isto está intrinsecamente ligado à compreensão 
universal do autor, cujas descrições poéticas não lhe fogem a experiência vivida, e é por 
isso que podemos falar em reflexo interior do poeta. A volubilidade virgiliana é de certo 
modo transferida para o seu herói. Virgílio não conclui a Eneida porque era inconstante, 
e pela mesma razão Gonçalves Dias não concluiria o seu poema. Mas ele anuncia num 
dístico a sua glória1117 tal como fizera o concludente Camões1118 seguindo os principais 

1111 Franchetti, 2007, 63. 
1112 Williams, 1967, 28. Parry, 1983, 66. Na mesma assertiva discursa a questão que formula: “he is a man 
blessed – or is it cursed? – with a mission”.  
1113 Perret, 1967, 343. 
1114 Madelénat, 1986, 181. 
1115 Medeiros, 1992, 11. 
1116 Thomas, 1981, 15. 
1117 Britto, I-06,12,002. Fl. 20 e vs. Britto identifica o dístico como pertencente a uma fala de Itajuba, 
talvez por obséquio do personagem que tem maior relevo diante da ignomínia de outro que sequer possui 
nome. Entretanto, uma cuidadosa observação hermenêutica concebe que o parágrafo alternado é todo do 
chefe Gamela. Icrá é o personagem cujo nome nos é revelado uma única vez, no Quarto Canto. 
1118 Alves cita a mesma oitava, e para ele os princípios da dimensão pragmática inerentes ao poema são 
próprios de um dos três genera causarum da retórica antiga, o gênero epidítico ou demonstrativo. Alves, 
2001, 3. A expressão genera causarum foi utilizada por Lausberg para significar os três géneros da 
retórica. 

Quão doce é o louvor e a justa glória 
Dos próprios feitos, quando são soados! 
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poetas Romanos: Ovídio1119, Horácio1120. Também Virgílio anuncia a sua glória, 
fazendo Eneias contar a Dido, fundadora de Cartago, a queda de Tróia e escrevendo 
versos cíclicos que podem servir de dístico para a sua memória1121; seguindo-o, 
Gonçalves Dias pôs as seguintes palavras na boca de Icrá, quando na iminência do 
duelo com o chefe dos Gamelas1122: 

 
– Cheio de gloria, 

Alem dos Andes voará meo nome!“ (OT 1.71-72) 
 

Ackermann acredita que Gonçalves Dias se propôs escrever Os Timbiras, bem 
como o Brazil e Oceânia porque, tendo atravessado uma existência cheia de 
contrariedades – como fizera por trás do velho venerador de Tupã em Deprecação – 
tornou-se o porta-voz de uma raça a que estava ligado pelo sangue1123. É mister falar do 
poeta dos Timbiras e relacionar tantos padecimentos enfrentados em virtude da sua 
mestiçagem, entretanto não quero novamente delongar este assunto, até porque estou 
mais convencido que o ambicioso poeta maranhense tenta seguir basicamente a oitava 
supracitada de Camões, pois a Ilíada não é o poema que um poeta descrente da glória 
no futuro adotaria como referência. A influência camoniana é de fato latente. O poeta 
lusitano misturou o maravilhoso pagão greco-latino e de inspiração homérico-virgiliana 
e tradicional com o assunto da crença dos heróis do poema, dele próprio e da nação que 
estava a cantar1124. 

Qualquer nobre trabalha que em memória 
Vença ou iguale os grandes já passados. (Lus. , 5.92.1-4 ) 

1119   Nomenque erit indelebile nostrum, 
quaque patet domitis Romana potentia terris, 
ore legar populi, perque omnia saecula fama, 
siquid habent veri vatum praesagia, vivam. (Met. 15.876-879). 

“E o meu nome será indestrutível. 
E por onde, nas terras subjugadas, o poder romano se espraiar, 
A boca dos povos ler-me-á, e por séculos sem fim, graças à fama 
(se os vaticínios dos poetas alguma verdade contêm), viverei.” 

1120  Exegi monumentum aere perennius 
regalique situ pyramidum altius, 
quod non imber edax, non Aquilo impotens 
possit diruere aut innumerabilis 
Annorum series, et fuga temporum. (Ode III. 30). 
“Erigi um monumento mais duradouro que o bronze, 
Mais alto do que a régia construção das pirâmides 
Que nem a voraz chuva, nem o impetuoso Áquilo 
Nem a imensurável série de anos, 
Nem a fuga do tempo poderão destruir.” 

1121  In freta dum fluuii current, dum montibus umbrae 
Lustrabunt conuexa, polus dum sidera pascet, 
Semper honos, nomenque tuum, laudesque manebunt, 
Quae me cumque vocat terrae. (Aen.1.607-610) 

“Enquanto os rios correrem para o mar, enquanto as sombras percorrerem as concavidades dos montes, 
enquanto o céu der pasto aos astros, sempre a tua glória e os teus louvores permanecerão, seja para onde 
for que eu vá.” 
1122 Em 1962 ao chegar à França e descobrir a falsa notícia de seu passamento, o poeta escreve em tom 
iracundo a diversos amigos e jornalistas, e Henriques Leal celebrou uma de suas mais famosas frases: “É 
mentira! Não morri! Nem morro, nem hei de morrer nunca mais – non omnis moriar”. 1862, Ago., 23, in 
Dias, 1998, 1123. O maranhense estava já ciente do seu legado na história literária do Brasil. 
1123 Ackermann, 1964, 112. 
1124 Martins, 1947, 71. 
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Virgílio teve Névio e Énio como fontes de inspiração para um poema 
nacional1125, como Gonçalves Dias tinha Basílio da Gama1126 e Santa Rita Durão1127. 
Mas há uma linha que separa Gonçalves Dias dos Árcades, porque ele se propõe cantar 
os ritos dos piagas, a terra virgem, as festas e as batalhas do povo Americano, mas deixa 
de narrar os feitos dos heróis da conquista lusitana. Essa inversão traz consigo a 
promessa de uma identificação entre o poeta épico e os indígenas, o que permite-nos 
observá-lo despido do preconceito eurocêntrico e colonialista1128. Medeiros1129, 
abordando o episódio da Eneida supracitado no último parágrafo, concluiu que seria 
inconcebível, em Roma, um poema épico sem guerras nem generais, porque a ideia 
antecede o próprio Virgílio. Da mesma sorte, uma epopeia romântica nos anos idos da 
independência era inconcebível sem a presença de ilustres personagens indígenas e 
guerras célebres. Gonçalves Dias tinha o mito indígena já pré concebido pelos Árcades, 
e Virgílio teve a guerra de Tróia para prover uma mitologia nacional para os 
Romanos1130, porque a epopeia só pode nascer do mito1131. Gonçalves Dias explora a 
eficácia do discurso épico, relacionado com a ação, e tal como dizia Madelenát: o 
Mythos designa o verbo sacro e Logos o discurso lógico de ascendência divina1132. O 
Mythos aparece na voz do Piaga que roga Tupã que envie sonho aos Timbiras e 
posteriormente nos sonhos dos índios e nas interpretações que o Piaga lhes deu, e 
também na aparição noturna de Coema; e Logos no discurso de Tapuia, na maneira 
como Itajuba tenta convencer os Gamelas. 

A proposta gonçalvina não podia vir sem o sofrimento estampado no rosto do 
poeta. Meditação dá-nos um reflexo da sua crença na nação, mas no fundo ele sabe que 
ela edificou os seus alicerces em cima das cinzas de inúmeros povos indígenas 
assassinados pela ambição lusitana e, olhando ao redor, a voracidade das fundações do 
Império ainda continuava a consumir os ossos dos africanos escravizados. No meio 
desses conflitos, o poeta tenta escrever uma espécie de poranduba americana e mostrar-

1125 Sellar, 1897, 311. Névio “in His account of the storm which drives Aeneas to Carthage and of his 
entertainment there by the Carthagian Queen” e, Ênio  “by His use of many half-lines and expressions 
which give an antique and stately character to the description of incidents or the expression of sentiment.”  
1126 Para Calmon, na poética de Gonçalves o índio idômito é mais verdadeiro que o de Basílio da Gama, 
porém descende do espírito americano do século XVIII. Calmon, 1948, 54. 
1127 Sem omitir os valores da influência dos Árcades sobre Gonçalves, Ackermann é tão taxativo quanto 
conciso em dizer que facilmente se fica com a impressão de que Basílio da Gama deve ter correspondido 
mais aos pendores do que o camoniano Santa Rita Durão. Ackermann, 1964, 135. Entretanto, o autor 
alemão considera que as duas epopeias (O Uraguai, 1769 e Caramuru, 1781) devem ser consideradas um 
marco na literatura brasileira. Ibidem 134. 
1128 Oliveira, 2006, 142. 
1129 Medeiros, 1992, 8. 
1130 Dalby, 2006, 37. 
1131 Madelénat, 1986, 115. O cerne da poesia, segundo Frederico Schegel, encontra-se na mitologia e nos 
mistérios dos antigos, na saciação do sentimento da vida com a ideia do infinito. Apud Vasconcelos, 
1970, 179. As vicissitudes dum país – sua época de glória e esplendor, seus momentos de miséria e 
decadência – e sua sensibilidade e anseio, são sempre registrados nas obras, mais ou menos perfeitas, dos 
escritores ilustres. Tavares, 1941, 94. Mas não confundamos a lenda e o conto com o mito. O mito 
enquanto narração da origem primordial das coisas é um tipo de narração habitual nas sociedades 
arcaicas, e está bem próximo da lenda e do conto. Lévi-Strauss diz que as distinções nunca são nítidas e 
são produzidas pelo mesmo espírito, a linguagem. Apud Mardones, 2005, 42. Também a música, que 
Lévi-Strauss descreve como irmã gémea da mitologia, ambas geradas pela linguagem. Lévi-Strauss, 
2007, 66-67. O mito, dizia Mardones, nos leva a narração do tempo primordial, para o “relato das 
origens”. Mardones, 2005, 40-41. A palavra mito provém do grego Mythos. Mythos remete para a raiz 
indo-europeia “meudh” ou “mudh”, cujo significado situa-se nas proximidades de outra palavra famosa, 
“logos”, e aponta para a “palavra” em movimento comunicativo, ou seja, para o “discurso” e também para 
“relato” e “narração”. Jolles, Jamme, Brison apud Mardones, 2005, 39. 
1132 Madelénat, 1986, 19. 
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nos o início dos males da nação. Atentando na política da sua época vemos por que 
razão as suas descrições em alto-relevo, como exige a linguagem poética, estão 
abarrotadas de trechos líricos cheios de noturnidade1133. 

Lá no início, ao dizer que escreveria uma Ilíada Brasileira, o poeta refere-se 
também à sua obra como um “Génesis americano”. Pela sua narratologia, o livro do 
Génesis encerra os interesses do poeta, porque narra o surgimento do mundo e a 
formação do povo judeu, terminando com a sua dispersão, – uma vez que os filhos de 
Israel estavam no Egito, donde sairiam mais tarde, não sem muitos padecimentos, cujos 
fatos estão narrados pelo livro do Êxodo. Mas também existe a imagem implícita da 
América tantas vezes confundida com o Éden descrito inicialmente no livro do Génesis, 
portanto o poema de Gonçalves Dias era uma tentativa de resgatá-lo também. Querer 
unir Génesis e Ilíada é uma contradição, até porque a Ilíada não conta a guerra de Tróia 
desde o começo – ab ovo, como diria Horário1134. Mas em sentido lato pode facilmente 
compreender-se; basicamente, o poeta quer buscar numa obra o que falta na outra, para 
compor a sua “criação recriada”. Os peregrinos do Génesis andam pelo deserto, 
enquanto os guerreiros aqueus vieram pelo mar; a Ilíada encerra-se num ambiente 
urbano, ao passo que os hebreus são nômades rurais; a Ilíada trata da guerra, o Génesis 
da peregrinação. Quanto a’Os Timbiras, encerra as suas principais aspirações também 
na guerra (e o esquema de guerreiro foi muito bem traçado pela Ilíada1135), na 
peregrinação vã em busca de asilo pelas margens do Amazonas (a representação do 
exílio foi muito bem representado na Odisseia1136), o ambiente não é urbano, nem rural 
(donde mais se aproxima), senão indígena. Escuso-me chamar-lhe selvagem porque 
foge à compreensão do mundo indígena, porque as tabas indígenas se igualavam a 
muitas aldeias da época, não sendo compreendidas como indígenas senão pelos seus 
habitantes e pelo seu modo de vida. 

Por isso Os Timbiras se configurará muito mais como uma Eneida Brasileira do 
que propriamente como uma Iíada, porque já temos provado, Virgílio reuniu na sua 
obra os dois poemas homéricos, ao passo que Gonçalves Dias também quer fazê-lo. 
Mas a evocação do Génesis deixa uma lacuna para Gonçalves Dias, já que os peregrinos 
de Abraão possuem uma terra prometida, aspeto no qual Camps e Haecher1137 viram 
grande semelhança com Eneias. A própria Eneida é uma espécie de Génesis 
Romano1138, nesta estranha analogia, Eneias e Abraão só terão noções vagas do futuro 
das suas gerações, mas não são longevos o bastante para lá chegarem. Agar é 
semelhante a Dido, abandonadas ambas pelos seus amantes1139, e Anquises é 
semelhante a Lot, já que ambos saíram na companhia dos heróis e tiveram de ser 
deixados pelo caminho. No Génesis Brasileiro de Gonçalves Dias, Itajuba é Eneias e é 
Abraão: na representação do patriarca hebreu que perdeu a concubina e quase perdeu a 
esposa em duas ocasiões e na imagem do herói romano que tendo menos sorte perdera a 
amante e a esposa; Jatir é Isaac, numa visão mais deprimida daquele que não escapa da 

1133 Ricardo, 1964, 64. 
1134 Hor. Ars. 147; mas isto foi apontado primeiro por Aristóteles (Arist., Po. 1459a). Obj. Cit. Pereira, 
2003, 69. 
1135 Madelénat, 1986, 66. 
1136 Porque na Ilíada o Pathos do sublime destina-se ao herói guerreiro, e na Odisseia manifesta-se a 
ethos da cultura e da moral aristocrática. Jaeger, 2001, 66. 
1137 Camps, 1962, 22. Cita Génesis 12:1-4 e o fato de ser recapitulado no livro dos Hebreus 11:8-10; 
Haecher, 1966, 70. 
1138 É a mais válida auto-afirmação romana; Eneias é exemplar das melhores virtudes romanas, e coloca 
pela força de um olhar penetrante que lhe permite dilatar-se na previsão histórica da grandeza futura de 
Roma, no centro dos atormentados inícios da fundação. Schmid, 1973, 33. 35. 
1139 Grizoste, 2011, 40-41. 
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imolação; e Coema é semelhante a Creúsa, porque o esposo fica viúvo pelo próprio 
descuido que teve ao tentar salvar a cônjuge, mas também de alguma maneira ela se 
encontra na imagem de Sarah cobiçada no Egito, que tendo tido mais sorte foi salva por 
Abraão1140. 

Uma obra não pode existir por si só, nem pode apresentar um objeto isolado. Um 
tema sempre mantém relação com outros, podendo ser inclusive emprestados, herdados, 
coexistirem com aqueles resultantes da especificidade do imaginário de dado autor. São 
três as modalidades possíveis: a temática pessoal, a epocal e a eterna1141. As três podem 
ser encontradas em Gonçalves, como já explicámos; mas em sentido lato: identificou-se 
com o indígena, foi influenciado pelos seus conterrâneos e pela universalidade de 
Virgílio e Homero, e escuso-me ao atrevimento de reivindicar ainda o alto teor religioso 
da poesia indianista de Gonçalves, digo, apenas sobre a devoção do poeta enquanto 
católico, numa clarividente deturpação de prática religiosa do Piaga enquanto sacerdote 
da tribo e dos génios indígenas recriados na sua poética e resgatados dos Jesuítas. 

Elysio de Carvalho opinava no início do século passado que, se Gonçalves 
tivesse nascido dois séculos mais tarde, debalde procuraria vestígios aborígenes na 
civilização brasileira, e teria naturalmente procedido como todos os épicos das outras 
nações do mundo, cantando heróis de sua raça. Elysio de Carvalho embasa-se em 
Camões alegando que ele é a representação do hino de um povo criado no regaço de 
Roma e amamentado pela latinidade; afirma que Gama e Albuquerque não têm nada em 
comum com os guerreiros bárbaros de Viriato, antes eram os descendentes de Cipião e 
de César1142. Obviamente que, não se desconsidera a influência de época – seja imposta 
pela crítica literária, seja pelo contato com os outros ramos da ciência e do 
conhecimento humano1143. Consideramos respeitosa a ponderação de Elysio Carvalho, e 
sabiamente expressa, porque olhando ao seu redor Gonçalves foi obrigado a pensar a 
origem da nação, entretanto a miragem poética não podia ultrapassar o Gigante de 
Pedra. Por outro lado, não podemos descartar que os índios fossem heróis da raça dos 
brasileiros, porque como já comprovamos, o Brasil formou-se da união de três raças, e 
Gonçalves Dias não estava equivocado, porque era mestiço. Aquele momento pedia 
uma epopeia sobre o índio e, ao comentar o fato do poeta nunca ter concluído o seu 
projeto Henriques Leal ainda estava convencido de que uma epopeia poderia sair do 
homem americano, citando a interrogação de outra autoridade: 

1140 Todos os fatos citados de Génesis estão entre os capítulos 12 e 22. 
1141 Brunel apud Vieira, 2008, 21. A epocal inspira-se na vida política, social, literária ou artística. A 
eterna, trata-se da recuperação de temas antigos para se dar uma ressonância atual. 
1142 Teoria difundida por Elysio de Carvalho em Brava Gente Apud Orico, Oswaldo, «O momento de 
Gonçalves Dias», Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 de Agosto de 1923. In Silva, M. N., O Pensamento 
brasileiro no centenário do nascimento do poeta dos Timbiras, álbum contendo vários artigos, 
conferências, palestras, tópicos, etc sobre a vida e a obra literária de Gonçalves Dias. I-06,12,002. Fl. 58 
e vs. Republicado: «Gonçalves Dias», Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 09 de Novembro de 1934. In 
Silva, M. N., O Pensamento brasileiro no centenário do nascimento do poeta dos Timbiras, álbum 
contendo vários artigos, conferências, palestras, tópicos, etc sobre a vida e a obra literária de Gonçalves 
Dias. I-06,12,002. Fl. 59 e vs. Elysio Carvalho terá razão, entretanto se recorrermos aos poetas épicos 
mais antigos de Portugal lá encontraremos os resquícios da nacionalidade em Viriato, citemos Ulissipo de 
António Garcia de Mascarenhas, Viriato Trágico de Braz Garcia de Mascarenhas, Malaca Consquistada 
de Francisco de Sá Meneses, Ulisseia ou Lisboa Edificada de Gabriel Pereira de Castro, Afonso Africano 
de Vasco Mousinho de Quevedo e O Condestabre de Francisco Rodrigues Lôbo. Tavares, 1941, 73. 
1143 O matemático e filósofo Alfred North Whitehead, em Science and the modern world (1925), 
lamentou-se como passara despercebida aos críticos literários a mentalidade científica de alguns poetas; 
alega para isso que Shelley tivesse nascido cem anos mais tarde, no século XX, teria encontrado um 
Newton entre os químicos. Apud Imbert, 1971, 18. 
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“E poderia acaso a Ilíada servir de modelo a um poema americano? A vida selvagem 
encerra em si bastante interesse, bastante grandeza, bastante maravilhoso, para sustentar 
movimento d’aquele folego e magestade? D’aquele não direi; mas se tivessemos um 
Homero, a mina para as suas explorações não seria outra. Essa raça, seu passado, suas 
superstições, é tudo de tamanho e vigor descomunais. O gentilismo tem a sua face pomposa 
e formidável. A epopeia bárbara não pode deixar de ser uma insigne epopéia1144. 

 
Este desconhecido autor é provavelmente Franklin Távora, para quem um dos 

elementos de grandeza da Ilíada era o maravilhoso simbolizado na crença pagã, algo 
que os índios tinham em abundância. Elege como músculo dessa Ilíada brasileira as 
superstições indígenas, mas é forçado a afirmar que isso não tinha sido distendido, nem 
desenvolvido, e mesmo tecnicamente pouco explorado por Gonçalves Dias. Para 
Távora, o Homero brasileiro acharia na raça primitiva heróis semelhantes a Aquiles, 
Heitor, Príamo e Menelau, e poderia encontrar até uma Helena, sugerindo: “uma 
rapariga de certa tribu da ilha de Itaparica foi raptada pelos habitantes do local onde 
depois se edificou a cidade do Bahia, e d’ahi accendeu-se uma guerra terrivel.” Mas, 
Távora não tinha percebido bem Os Timbiras, porque como veremos mais adiante, 
Itajuba nutria uma raiva imensa pela destruição trazida por Orapacén quando tentou 
raptar-lhe a esposa, fato que lhe causou a morte misteriosa. Távora continua dizendo 
que este Homero poderia fundar a sua poesia nacional na tradição dos índios, nas suas 
batalhas titânicas, desde a cilada ao inimigo até ao incêndio; nas superstições que 
poderia fundar os episódios mais robustos, haveria de evocar as visões misteriosas e 
míticas da sua teogonia, as sombras das suas divindades, dos seus lêmures com papéis 
pavorosos, como aqueles que representam Hamlet no espectro de Banquo. Como 
Homero fazia o Olimpo tremer com o movimento da cabeça de Zeus, o poeta americano 
faria abalar a solidão com o simples tanger do maracá do sacerdote inspirado, 
representante de Tupã. Ler a Ilíada, diz Joseph Addison1145, é “viajar através de um país 
desabitado, onde a fantasia é entretida por mil paisagens selvagens de vastos desertos, 
extensos pântanos não cultivados, enormes florestas, rochedos deformados e 
precipícios”1146. Ora se não há alguma singularidade com o universo indígena, donde os 
prazeres da imaginação poderiam encontrar a mesma fertilidade homérica. 

Apesar de inacabada e do despretensioso abandono pela crítica literária da 
atualidade, Os Timbiras suscitou na sua época e até pouco depois da morte do poeta os 
comentários mais importantes que agora dispomos para tecer a nossa crítica. Cândido 
chama-a de Brasilíada, inspirada nos feitos e costumes da raça que o poeta tanto amou e 
exaltou1147. E a sua proposta não nascera sozinha. Ela é um mito, e os mitos nascem do 
fundo da memória coletiva do homem, são projeções inconscientes e secretas da 
história1148. Gonçalves leva-nos de volta ao local de origem, porque havia 
compreendido a importância do vale do Amazonas, especialmente da zona inferior 

1144 Apud Leal, 1874, 253-255. Identificadas pelo autor como “Cartas a Cincinnato” (Pernambuco, 1872, 
pg 217 e 218), são de autoria de Franklin Távora, com o pseudónimo de Semprônio. Távora foi um 
advogado, jornalista, político, romancista e teatrólogo que nasceu em 1842 e faleceu em 1888; tendo 
publicado uma série de livros, o seu romance O Cabeleira, de 1876, é frequentemente eleito como a sua 
obra-prima. Sabemos que nestas “Cartas a Cincinato” Távora criticava o romancista José de Alencar. Não 
sabemos porque ignora Leal o autor das Cartas, uma vez que posteriormente, na pagina 270, identificaria 
Távora na pessoa de Semprônio ao falar do seu elogio ao poeta maranhense. 
1145 Addison, 2002, 77. 
1146 Percy Shelley diz que os poemas de Homero e dos seus contemporâneos eram as delícias na infância 
da Grécia, eles eram os elementos de um sistema social que era a coluna sobre o qual a civilização estava 
repousado. Shelley, 1965, 187. 
1147 Cândido, 1993, 82. 
1148 Jacobbi, 1958, 11; o mito dá um sentido ao universo. Machado e Pageux, 1988, 125. 
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paraense, na formação cultural dos povos sul-americanos1149. Para Raimundo Lopes, em 
o Brazil e Oceania, o capítulo mais forte é aquele que trata a decadência pré-
colombiana dos índios. Na verdade, embora não acreditasse que os índios tivessem 
alcançado uma alta civilização, o poeta pensava que tinham tido uma cultura mais 
ampla e mais complexa antes dos “Descobrimentos”, o que a arqueologia provaria, após 
a sua morte, ser verdadeiro em Marajó e noutros locais do Brasil. 

Muito já dissemos sobre os fatores que levaram à composição de Os Timbiras, 
como o alicerce gonçalvino é a vida do indígena, rompida pela ambição que mata os 
homens e corrói a honra. O que está por detrás do poema de um povo extinto é a 
ambição desenfreada de outro povo florescente, e bem menos latente está a cobiça do 
povo que o fez florescer. Em sentido geral, a exploração do comportamento humano por 
Gonçalves Dias junta os responsáveis do passado e do presente, processo no qual a 
vítima é sempre o índio. Já na sua monografia havia demonstrado preocupação para 
com o presente e o futuro do nativo. As ambições épicas de Gonçalves estavam 
enraizadas na atualidade histórica, cujo arquétipo é recuperado de Virgílio, o poeta 
latino que criou uma nova forma de narrativa épica pela exploração do comportamento 
humano. O primeiro e principal alicerce de seu poema era a vida romana, fundada por 
Eneias e continuada por seus descendentes até a idade de Augusto, querido pelos deuses 
e em acordo com o destino1150. 

A intertextualidade com Virgílio, já apregoada desde a introdução deste 
trabalho, também pode ser justificada pela teoria dos Formalistas, cujos estudos 
modernos levaram a considerar a génese da obra exterior à literatura1151, por oposição 
aos Estruturalistas, para quem essa génese era inseparável da estrutura da obra, da 
história da criação do livro, do seu sentido1152. Todorov1153 questionava por que razão, 
se relacionamos dois poemas do mesmo autor e achamos isso pertinente, podemos 
ignorar a relação entre esse mesmo poema e a sua evocação, o seu tema, o seu lexico, 
numa carta particular, simplesmente porque a carta não é «literatura»1154? Tynianov1155, 

1149 Lopes, Raimundo, «Gonçalves Dias e a Raça Americana», Pacotilha, São Luís, 1923, et apud 
Bandeira, 1998, 32 (a). Bandeira concorda com Raimundo Lopes. Por causa da hostilidade dos 
conquistadores, os índios da orla embrenharam-se nas florestas, rumo ao centro do continente, daí 
juntando-se aos demais povos Tapuias ou combatendo-os. Costa, 1934, 181. 
1150 Williams, 1967, 26. 
1151 Todorov, 1973, 85. De acordo com Jauss, a escola formalista não exige que o leitor como um sujeito 
da perceção deva discernir ou descobrir o processo técnico do autor. Jauss, 1978, 44. 
1152 De acordo com Todorov era digno do interesse dos psicólogos e dos sociólogos, mas não do literário. 
O raciocínio dos Estruturalistas fala de “outros textos, outros produtos de linguagem”, e que “dificilmente 
se pode conceber uma partilha entre eles.” Todorov, 1973, 86. Zenzo e Pelosi aborda o estruturalismo 
ontológico «de que Levi-Strauss é considerado o pai, pelos seus estudos em relação a etnologia em 
Antropologia strutturale (1971)», que se orienta para a investigação de elementos constantes e universais, 
aptos para a reconstituição da região que serve de fundo à obra. Zenzo e Pelosi, 1976, 97; também 
perpassa pela mesma questão o estruturalismo existencial bastante próximo a Martin Heidegger (Zenzo e 
Pelosi, 1976, 98-100; et Steinmetz, 1981, 149-150) e o estruturalismo metodológico (Zenzo e Pelosi, 
1976, 94-96; Steinmetz, 1981, 150). Os formalistas russos, o new cristicism e a estilística, no entanto, 
advogam que o texto literário possui carateres próprios estruturais que diferenciam inequivocadamente 
dos textos não literários. Silva, 2011, 15. Para Maria Belchior a análise estrutural vai coincidir com os 
dados da geologia (ela cita a geologia, porque nessa ciência há quase sempre uma explicação para além 
dos acidentes do terreno), do marxismo e da psicanálise no sentido em que para estas ciências a realidade 
verdadeira nunca pode ser vista, mas a que se constrói pela interpretação de elementos empíricos. 
Belchior, 1980, 72. O estruturalismo é baseado, em primeira instância, na constatação de que, se a ação 
humana ou produção tem um significado, deve haver um sistema subjacente de distinções e convençõe 
que faz com que este sentido seja possível. Culler, 1973, 4-5. 
1153 Todorov, 1973, 87. 
1154 Kristeva, apud Vieira, 2008, 27. A intertextualidade para Júlia Kristeva designa a relação de um texto 
com outros, não sendo necessariamente literários. 
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em estudos sobre a Teoria da Paródia, mostrou a impossibilidade de compreender 
integralmente um texto de Dostoievski sem se referir a um texto anterior de Gogol, e é 
nessa sequência que nasce o registo polivalente ou “dialógico”, de onde surge a ideia de 
que a génese é inseparável da sua estrutura, da história de criação de uma obra1156. Pela 
nossa parte, consideramos que a obra literária encontra a sua génese em tudo o que seja 
texto, e que o texto, a princípio, encontra a sua génese no mundo vivido, no mundo 
reinventado1157. 

Para Caponneto, o saber poético – ou ato poético – não equivale necessariamente 
a um ato místico ou devocional, embora possa servir como via predileta para tanto. 
Reconhecia Aristóteles e também Platão o fenômeno da inspiração, mediante o qual 
algo é revelado gratuitamente ao poeta, sendo quase sempre essa a sua condição para 
produzir1158. Já aquela relação da história com a literatura, que trabalhámos na 
introdução da nossa pesquisa, baseada principalmente nos estudos de Caponneto, 
recorda que a história tem algo importante no tocante ao saber poético, porque a 
princípio ela se mostra uma faculdade reveladora, inspiradora e misteriosa, embora se 
ocupe do passado sem ser estranha ao futuro. De Ulisses pode tomar o desejo ardente do 
regresso ao local de origem, de Abraão a decisão de abandonar Ur para avançar à terra 
prometida1159. Basicamente, a necessidade de uma epopeia brasileira é uma necessidade 
histórica. Todas as nações tinham a sua epopeia, e também o Brasil precisava de a ter. 
Para João Ribeiro, os brasileiros da época da independência, humilhados pelo 
conquistador branco e envergonhados pela escravidão negra, viram no índio fugitivo e 
autóctone o símbolo mais expressivo da terra e da nacionalidade1160. Nós, no entanto, 
cremos que, olhando para o seu passado histórico, o índio era o elemento mais longevo, 
portanto o mais legítimo para a literatura. Gonçalves fundiu o índio das cartas e tratados 
que ele conhecia, vendo-se contaminado pelo indianismo de outros nomes mais fortes, 
como Chateaubriand. Aliás, a Poética do Cristinismo de Chateaubriand (1802), foi 
construída sobre o mesmo plano da comparação de Perrault entre as artes e ciências 
antigas e modernas1161. Daqui depreende-se que Gonçalves podia basear-se na história 
dos cronistas e na sua convivência com os índios e nos poetas clássicos para compor a 
sua epopeia. 

A influência poética não torna necessariamente os poetas menos originais, muito 
pelo contrário; pode frequentemente torná-los mais originais, ainda que não 
necessariamente melhores1162. Por isso, do lado mítico da proposta da Ilíada Brasileira 
há um paradoxo, porque, conforme diz Eliade, apenas na Grécia o mito inspirou e guiou 

1155 Todorov, 1973, 85. Todorov assume o risco de dar um sentido diferente do de Tynianov. 
1156 Para Santerres-Sarkany, 1990, 60-61, não se pode negar a confluência de dois textos, considera ainda 
exagerado considerar que a invenção literária só provém do mecanismo interno receção/produção. 
1157 “If it is true that fiction is only completed in life and that life can be understood only through the 
stories that we tell about it, then an examined life, in the sense of the word as we have borrowed it from 
Socrates, is a life recounted”. Ricoeur, 1991, 31. 
1158 Caponneto, 2002, 78. 
1159 Caponneto, 2002, 78-79. Caponneto seguiu o pensamento desenvolvido por Jean Daniélou na obra 
Escándalo de la verdad, Madrid, Guadarrama, 1962, pg. 104-109. 
1160 Ribeiro, João, “O Indianismo – na literatura [notas avulsas]”, O Jornal, Rio de Janeiro, 18 de Agosto 
de 1923. In Silva, M. N., O Pensamento brasileiro no centenário do nascimento do poeta dos Timbiras, 
álbum contendo vários artigos, conferências, palestras, tópicos, etc sobre a vida e a obra literária de 
Gonçalves Dias. I-06,12,002. Fl. 76-77. 
1161 Jauss, 1978, 181. Charles Perrault, em 27 de Janeiro de 1687, numa apologia do classicismo francês, 
lançou diante da Academia francesa os protestos que acabaram com o reinado desse ideal humanista 
incontestado da perfeição, veio, assim, o declínio da imagem clássica universal que havia do homem e do 
mundo. Ibidem, 175-177. 
1162 Bloom, 1991, 19. 
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a poesia épica, a tragédia e a comédia, e foi também lá que o mito foi “desmitificado”; 
Adorno e Horkheimer1163 disseram que por trás da epopeia e do mito o que há de 
comum é a dominação e exploração, razão pela qual o termo “mito” denota uma ficção 
na atualidade1164. A influência homérica chega a Gonçalves através de Virgílio e, como 
disse Bloom1165, “Tessera”, é a influência recebida por Virgílio. O poeta completa 
antiteticamente seu percurso, leu o poema-pai de modo a reter os seus termos, mas 
fazendo-o significar noutro sentido, como se Homero não tivesse ido suficientemente 
longe1166. Na sua proposta, Gonçalves pretende a “Demonização”, porque abre o 
poema-pai – Ilíada e Génesis, mas vislumbra o que não lhes pertence propriamente, 
antes uma extensão para lá do precursor. Assim procede no seu poema, ao colocar a 
relação com o poema-pai de modo a dissolver, por generalização, a unicidade da obra 
anterior1167. 

Bloom não entende por influência poética a transmissão de ideias e imagens, 
embora reconheça que ela exista1168. A influência poética se processa antes através de 
uma interpretação errônea. Consequentemente, a tradição poética da atualidade e a 
partir do Renascimento é uma história de angústia e de caricaturas defensivas, de 
distorções, de revisionismos perversos e deliberados, sem os quais a poesia moderna, 
enquanto tal, não poderia existir. É nisto que consiste a “angústia da influência” 
presente nos poetas. Gonçalves está consciente da sombra de Camões e de Virgílio, sabe 
que não os pode ignorar, mas passando por eles vai à fonte, e é na grandeza homérica 
que se espelha. Porque foi também aí que buscaram inspiração Camões e Virgílio. 

Camões faz uma espécie de “isotopia metonímica”, ao convocar os textos de 
Virgílio e Homero1169. Convoca os arautos gregos e romanos para colocar o feito dos 
Portugueses ainda mais acima. Gonçalves, por sua vez, faz uso do recurso, não cita a 
“tuba belicosa” de Camões, e tampouco Virgílio, antes evoca o Parnaso e Castália1170: 

Não me assentei nos cimos do Parnaso, 
Nem vi correr a lympha da Castalia. (Tim. i.43-44) 

O poeta, nascido no vale do Itapecuru1171 e inspirado pelas margens do rio 
Mondego1172, recusa a inspiração grega ao mesmo tempo que recorre a ela. Assim como 

1163 Adorno e Horkheimer, 1985, 55. 
1164 Eliade, 1989, 125-126. 
1165 Jenny, 1979, 8 interpretou este esforço da obra do precursor como um novo conjunto, como também 
este esforço de desligar-se radicalmente do poema-pai, que Bloom denomina “kenosis”. Gonçalves tentou 
romper com a influência camoniana na literatura brasileira. Se, por exemplo, os versos de Durão foram 
divididos em oitavas, Gonçalves optou pela estrofe livre. 
1166 Bloom, 1991, 25-26. Não se deve desconsiderar que o crítico britânico, ao esboçar os autores aos 
quais aplicaria a sua teoria da “angústia da influência”, descartou a Shakespeare e os seus antecessores. 
Quanto a Shakespeare, tal justifica-se porque o poeta tinha uma abordagem poética diferente da sua 
abordagem dramática. No entanto, tampouco isso nos autoriza a analisar a sua revisão da influência como 
válida para poetas de outras épocas, inclusive os que terá legitimamente omitido. 
1167 Bloom, 1991, 26. 
1168 Bloom, 1991, 84. 
1169 Jenny, 1979, 35-37 faz uma diferenciação dos tipos de Engaste como nível de harmonização 
intertextual em que podemos enxergar as “narrativas dentro da narrativa”, e divide em três relações 
semânticas: a isotopia metonímica, como o texto que usa um fragmento textual para prosseguir; a isotopia 
metafórica, uma convocação por analogia semântica para o contexto; e a montagem não isótopa, quando 
o fragmento textual está inserido num contexto sem nenhuma relação semântica.
1170 Para os Romanos, beber das águas de Castália era sinónimo de inspiração poética. Sobre isso ver: The 
Oxford Companion to Classical Literature, edit. por M. C. Howatson, 1989, 118, 410. 
1171 O rio Itapecuru nasce no sistema orográfico formado pelas serras da Croeira, Itapecuru e Apercatas, 
indo desaguar 1.050 quilômetros depois na baía de São José, ao sul da ilha do Maranhão. 
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Camões amestrou prévia e largamente o vôo em composições líricas; Gonçalves Dias 
antes da epopeia escreveu os Primeiros Cantos1173. Mas diferentemente ele diz-se 
“cantor modesto e humilde” (Tim. i.39), não cingiu a fronte de mirto e louro, mas 
engrinaldou-a com ramas verdes e adornou a lira com flores do agreste (Tim. i.40-42); 
não se sentou no cume do Parnaso, nem foi inspirado pelas águas da Castália. O poeta 
reage à mitologia grega, embora reconheça o seu valor; talvez seja esse o ponto mais 
forte de refutação da inspiração poética clássica. Recusa o Parnaso porque vai cantar 
entre as bravas matas, unido a um áspero tronco de palmeira (Tim. i.45-47)1174, a árvore 
debaixo da qual os indígenas descansavam (Med. 3.1.6), esta recusa de certa maneira 
isso é a rejeição dos modelos elitistas da Europa. Foi nas margens do Mondego que 
primeiro o poeta entoou uma canção, inspirando-se nas palmeiras onde cantava o sabiá, 
e na ocasião queria voltar para elas – talvez porque queria junto delas derramar um 
brado em favor dos povos vencidos. Entretanto, quando volta para Caxias, logo deseja 
de lá fugir, assim como mais tarde, sentindo que nos palmares não pode cantar a 
América Infeliz, fugirá para o largo e doce mar das Amazonas (Tim. 3.50-51), longe dos 
tristes arremedos das terras longínquas (Tim. 3.60). Porque lá ainda havia esperança de 
construírem um Brasil sem a anomalia social tão veementemente criticada em 
Meditação, e também porque Gonçalves Dias está sempre a fugir, do seu passado, do 
casamento, da família, do amor às mulheres, das terras que lhe acolhe, do seu torrão 
natal, do seu esforço à política e a etnografia. 

Conforme a observação de Amora1175 sobre a poesia épica romântica, percebe-se 
que esse movimento anticlássico se realizou no sentido em que a narrativa voltou a 
fazer-se cronologicamente, como na idade média, abandonando ainda a rígida divisão 
do poema em partes “oitavas” e abolindo os processos de amplificação tão diletos dos 
clássicos. A reação ao modelo camoniano é, pela atitude épica, assumidamente outra. 
Entretanto, Cassiano Ricardo1176 questiona se não terá o Gigante de Pedra algum 
parentesco com o Adamastor, ou se os versos 

1172 Lopes de Mendonça, que testemunhou o início da vocação literária do poeta, gabando-se de ter 
recebido do poeta um volume dos Primeiros Cantos diz: “já eu me maravilhava de que aquela voz tão 
eloqüente nos primeiros anos se conservasse muda no seio da sua terra – da sua terra, cujas saudades o 
pungiam, embora embalado pelas auras bonançosas do Mondego”. Mendonça, 2010, 107-108 (Memórias 
de literatura contemporânea, Lisboa, Tip. Panorama, 1855, 313-318). O próprio poeta no prólogo dos 
Primeiros Cantos diz que os poemas daquele volume foram escritos “nas margens viçosas do Mondego e 
nos pícaros enegrecidos do Gerez – no Doiro e no Tejo” e por último no Atlântico e nas florestas da 
América. Dias, 1998, 103. 
1173 Gonzaga Filho, 1940, 1. 
1174 Cassiano Ricardo encara como um ato de humildade o cantor de um povo extinto engrinaldar a lira 
com um ramo verde e esconder-se em um tronco de palmeia. Ricardo, 1964, 65. Entretanto, nós cremos 
que o poeta elege a palmeira porque ela é americana, ao passo que o Parnaso não; a palmeira tem quase 
um caráter sagrado para Gonçalves Dias, tanto que no seu projeto faz questão de incluí-la como parte 
imprescindível d’Os Timbiras. Como observa West, Homero tem uma árvore, uma figueira varrida pelo 
vento. Os guerreiros mantêm a intacta e cruzam onde as mulheres lavavam as roupas nos dias de paz. 
Virgílio também tem uma árvore (Aen. 12.766-773). Mas essa árvore é sagrada. Os troianos não tinham 
reconhecido sua santidade e tinha removido para limpar o terreno para a batalha. Como castigo pela 
profanação, a lança de Eneias gruda na árvore e ele não pode retirá-la. West, 1990, 19. 
1175 Amora, 1964, 163-164. 
1176 Ricardo, 1964, 65. Fernando Cristovão recorda que o tema do gigante adormecido reaparece em 
Martim Cererê de Cassiano Ricardo (1928) imaginando que o Brasil foi construído por gigantes. A 
imagem do gigante de pedra também aparece em Manuel Alves da Silva (1961) e depois em Araújo 
Porto-Alegre (1866) e para ambos a figura se confunde com a do próprio imperador D. Pedro I. 
Cristovão, 2004, 14. Para Ackermann, é provável que Gonçalves Dias estivesse com a impressão do 
Géant, das Odes et Ballades de Victor Hugo. Alguns, pouco informados, dizem que o poema refere-se ao 
Pão de Açucar na entrada da baía de Guanabara. Sem dúvida, trata-se da forma grotesca de um rochedo 
de montanhas que bordam a baia do Rio de Janeiro, formação que se assemelha a uma figura humana 
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Conta prodigios duma raça estranha,  
Tão alva como o dia, quando nasce, (Tim. 2.223-224) 

não serão uma maliciosa alusão a esses outros1177: “Gente, assim como nós, da cor do 
dia” (Lus. 5.77.8). Mas tampouco recusando o indígena concebido pelos Árcades o 
poeta não se viu livre. Para Veríssimo1178, o verso “E sobe audaz onde não chega o raio” 
(Tim. 1.131) é uma evidente influência do verso de Basílio da Gama “No espaço azul 
onde não chega o raio” (Ura 1.20). No entanto, como veremos mais tarde, o próprio 
canto da América Infeliz sofreu um influxo deste mesmo poeta árcade. Mas o mito do 
gigante de pedra não pode ser apenas uma cópia do Adamastor, porque se trata de uma 
lenda brasileira, do gigante que por vezes é chamado de frade de pedra, adormecido na 
costa do Brasil, na costa fluminense, de sul a norte e cujo pé é o Pão de Açucar. 
Gonçalves Dias usa o mito para compor o Gigante de Pedra que aparecerá dilatado 
n’Os Timbiras; mas, se se confirma essa influência camoniana, melhor seria avistarmos 
a autoridade de Virgílio, porque conforme Odorico Mendes afirmou, os versos 1.169-
183 da Eneida descrevem uma baía que existiu só na cabeça de Virgílio cujos traços 
relembram a baía de Guanabara1179. 

Mas obviamente, Gonçalves havia falado em “criação recriada” porque sabia 
que não podia escapar à influência. Bloom1180, na sua Angustia da Influência, fala dessa 
consciência do autor de “ideologias intertextuais”, e Jenny conclui que a pura repetição 
não existe, antes a repetição acontece para delimitar, para fechar num outro discurso, 
supostamente mais poderoso, isto é, “falar para obliterar1181”. De fato, o que carateriza a 
intertextualidade é a introdução de um novo tipo de leitura, capaz de desconstruir a 
linearidade textual1182. Até que ponto o processo de negação da influência camoniana 
no poeta não pode ser entendido, ele mesmo, como intertextualidade? Sem sombra de 
dúvidas, o poeta escreve a sua epopeia sob o vulto de Camões, de Durão e de Basílio da 
Gama, sem levarmos em conta a influência da rivalidade com Gonçalves de Magalhães. 
Foi na Ilíada que se inspirou quando se lembrou que podia cantar os povos vencidos da 
floresta. Os vaticínios buscados em Meditação, o conceito de epopeia tirado da Ilíada, o 
conceito de origem de um povo tirado do Génesis, lidar com a chancela Jesuítica e dos 
Árcades no tocante ao domínio do indígena – mais antigos e já concretos, além dos 
conceitos de Chateaubriand entre outros abordados anteriormente, para além do próprio 
conceito de antiepopeia, só mais tarde atribuído a Virgílio; em suma, Gonçalves 
introduz em Os Timbiras uma gama de sucessão de ideias, lidando com o problema da 

deitada em direcção norte-sul. Os primeiros navegantes portugueses observaram este capricho da natureza 
e deram-lhe o nome de “frade de pedra”, hoje mudado para “gigante de pedra”, tanto que a poesia fala de 
um gigante deitado, o que contraria a ideia do Pão de Açucar em posição vertical. Ackermann, 1964, 85. 
De acorco com André, o gigante Adamastor tem também palavras de exaltação épica, contudo enumeram 
que os Descobrimentos portugueses trouxeram naufrágios, doenças e chacinas. André, 1993, 232. 
1177 Ricardo, 1964, 111. 
1178 Veríssimo, 1916, 248. Obj. Cit. por Amaral, 1993, 81-82. 
1179 Chateaubriand, no Itinerário, tem a mesma opinião do doutor Shaw, de que esta baía só existiu para 
Virgílio, mas ao pé de Cartago. Há, todavia uma semelhança com o porto de Forcina descrito por 
Homero. No que concerne com a semelhança com a baía no Rio de Janeiro, há dois traços: um é o Hinc 
atque hinc vastae rupes (162); o outro é o geminique minantur in caelum scopuli (162-163). Que ele 
traduz por: “Penedia em redondo, ao céu minazes | Há dous picos irmãos” (Eneida Brasileira 1.178-179), 
“penedia” tem o sentido de uma rocha grande; “em redondo”: em círculo; “minazes”: ameaçadores. 
Odorico Mendes in Virgílio, 2008, 52. 
1180 Bloom, 1991, totus. Sua obra versa sobre esta angústia da influência, um verdadeiro complexo de 
Édipo do criador. Jenny, 1979, 8 reconsidera esta posição. 
1181 Jenny, 1979, 44. 
1182 Jenny, 1979, 21. 
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intertextualidade: fazer caber vários textos num só sem que estes se destruam 
mutuamente, sem que o intertexto desabe enquanto um todo estruturado1183. 

Para alguns, o indianismo é apontado como uma fraqueza na obra de Gonçalves 
Dias, porque nele é escasso e porque o poeta atribui aos Timbiras caraterísticas Tupis, 
certamente extraídas das crônicas e cartas Jesuíticas e dos viajantes, quando seria mais 
apropriado cantar os próprios Tupis, mais nobres e mais valentes. Não seria, aliás, lícito 
encarar essa ideia como fórmula definitiva do sentimento nacional na arte. Condenar 
porém essa preocupação de Gonçalves Dias seria o mesmo que censurar Camões1184 por 
não falar do Brasil1185 – suprema esperança do povo lusitano1186 – e preferir cantar a 
Índia, a grande miragem Portuguesa1187, o que seria um gravíssimo erro. Inclusive 
recorda Odorico Mendes, que se são glórias as conquistas das Índias, oitenta anos 
depois a nação caiu pelo domínio Castelhano1188, os poetas, aliás, têm direito a 
recriação, ainda que fujam a realidade, Nogueira da Silva notabilizou na poesia 
Queimada da Cachoeira de Paulo Afonso de Castro Alves invenções literárias do bardo 
dos escravos, ali o tapir pela primeira vez espuma de raiva, e o tigre frequenta o rochedo 
ao passo que náufragos tem por companhia amável a arisca e ligeira corça – só possível 
em Castro Alves, e por fim um jaguar tem de se equilibrar no último ramo de um 
“adusto pau d’arco”1189. O poeta, diz Sidney1190, nunca marca um círculo sobre a sua 
imaginação para conjurar você a acreditar que aquilo que ele escreve é a verdade. Ele 
não cita uma autoridade de outra história, mas ele entra falando da inspiração das musas 
para uma boa invenção. Aristóteles só privou o poeta de alterar os mitos tradicionais, 
sendo obrigados a acharem e usarem artisticamente os dados da tradição1191. Por isso 
Virgílio também ousou na sua poética, Ross1192 recorda que tampouco Latino era o 
único rei do Lácio, embora fosse um nome sugestivo. Mas Latino não era a única 
problemática de caráter privilegiado, a própria escolha de Eneias é questionável. Em 

1183 Jenny, 1979, 23. 
1184 Gândavo foi o primeiro autor que publicou um livro falando do Brasil. Segundo o Visconde de Porto 
Seguro, Gândavo era amigo de Camões (tanto é que na abertura da sua obra História da província de 
Santa Cruz, a que vulgarmente chamamos Brasil, ele cita tercetos de Camões. Gândavo, 2008, 82-87, a.) 
e por isso terá posto em contato o poeta com a terra sul-americana, o que culminou nos escassos versos 
supracitados. Varnhagen, “Notas biográficas acerca de Gabriel Soares de Sousa”, segunda edição da 
História Geral do Brasil, do editor Visconde de Porto Seguro. Sousa, 1938, XXXIV. 
1185 Lus. 10.63; 10.139, 140 são versos onde sumariamente cita o Brasil, designado pelo nome Santa Cruz 
ou Brasil, de América. Entretanto, faz-se lembrar que o nome de ilha de Vera Cruz foi registado 
primeiramente na carta de Caminha. Caminha, 1948, 201. Jaime Cortesão, em sua organização, 
disponibilizou-nos o fac-simile e a transcrição fiel do texto de Caminha (133 a 189), e depois realizou 
uma adaptação para a linguagem comum em 1948 (199-241). O livro contém ainda uma série de estudos 
críticos sobre a obra. 
1186 Entretanto, Raimundo Lopes pode estar equivocado nessa leitura, porque se trata de uma visão muito 
tardia e, relativamente à contemporaneidade de Camões, o frei Vicente do Salvador, contando a história 
do Brasil entre 1500 e 1627, condena El-rei D. João III pelo abandono do Brasil, entitulando-se senhor de 
Guiné “por uma caravelinha que lá vai e vem”, como dizia o rei do Congo, quando do Brasil nem quis 
tomar título. Atribui ao descaso monárquico as desgraças da colônia e ao fato de levarem para Portugal 
tudo quanto encontravam. Salvador, 1918, 16. O frei Vicente do Salvador, tido como o primeiro 
historiador brasileiro nato, nasceu na Bahia em 1564 e faleceu em 1635. Lembremos ainda que Camões 
morreu em 1580. 
1187 Lopes in Silva, M. N., I-06,12,002. fl. 38. 
1188 Odorico Mendes in Virgílio, 2008, 263. 
1189 Silva, 19--, 55-56, «in Gonçalves Dias e Castro Alves». 
1190 Na verdade “not laboring to tell you” que isto é, ou não é, mas que poderia ser, ou não ser: logo 
através disso ele conta não a verdade, “yet because he telleth them not for true, he lieth not, without we 
will say, that Nathan, lied in his speech, before alleged to David”. Sidney, 1965, 50. 
1191 Arist. Po 1453b. 
1192 Ross, 2007, 55. Ver Aen.7.45-6 
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primeiro lugar, como bem recorda Cerqueira1193, os primeiros versos da Eneida já 
revelavam uma ambiguidade que despertou a crítica antiga: Arma uirumque cano 
Troiae qui primus1194. Este primus, primeiro porquê? Sérvio nota que na Eneida Eneias 
não é o primeiro sobrevivente de Tróia a chegar nas terras de Lavínia, uma vez que 
Antenor fugindo da cidade arruinada chegou na Itália e fundou a cidade de Pádua e foi 
inclusive referido por Virgílio (Aen. 1.242)1195. Em segundo na curiosa observação de 
Putnam1196: Eneias impõe Tróia na Itália e, embora pertença a última geração de 
Troiano, é também a primeira raça de romanos. Aliás, conforme o próprio Aristóteles, o 
poeta deve escolher o seu episódio a fim de não usar argumento em demasia e não ser 
compreendido no seu conjunto; assim Homero não quís poetar toda a guerra de Tróia, e 
nem mesmo narrou a morte do vencedor da Ilíada – Aquiles1197. Como diz Ricoeur, as 
histórias são recontadas e não vividas; e vida é vivida e espera ser recontada1198. Logo a 
literatura não é mentira, mas também não visa ser verdade; trata-se tão só, de coisas que 
se dizem “não afirmativamente”, mas alegoricamente e figurativamente1199. Por isso 
disse Horácio que os poetas ou querem ser úteis ou dar prazer, ou ao mesmo tempo, 
tratar de assunto belo e adaptado a vida1200. 

Dessa observação ressurge uma dúvida que já temos falado no capítulo Da 
necessidade de construir uma epopeia nacional: por que o índio se o Brasil formou-se 
da mestiçagem de três elementos? Para Bosi, as motivações expressas dos colonizadores 
portugueses na América, Ásia e África inspiravam-se no projeto dilatar a Fé, a par de 
dilatar o Império, dito “de camoniana memória”1201. Em nome da cruz se estabeleceram 
no Brasil e subjugaram os tupis, e em nome da mesma cruz pediram liberdade para os 
índios e misericórdia para os negros1202. Houve no Brasil e fora dele uma defesa do 
índio e uma acusação do europeu, a primeira das quais quase chegou ao nível de 
santificar o índio e ignorar que também no seio da sua comunidade existiam problemas; 
construiu-se uma imagem paradisíaca, como se aquela comunidade vivesse em 
harmonia até à chegada dos Portugueses. Quando Buarque de Holanda escreveu as 
Raízes do Brasil percebeu que o português emigrado sofreu o mesmo destino do índio, e 
também Bosi, concordando com ele nos interroga1203: “como [podiam] suspeitar os 
negros presos no eito e os índios caçados na selva que os senhores de engenho e os 
bandeirantes estivessem cumprindo com eles algum ritual sacrificial em que a vítima 

1193 Cerqueira, 2003, 114. Alerta, contudo, para a possibilidade de traduzir primus por “superior aos 
outros”, “chefe”. Essa interpretação é frequente nas traduções francesas modernas, mas que está 
subjacente à versão de Camões, donde os varões, verdadeiros primi inter pares invocados não são apenas 
de seu tempo, mas de todos os tempos. Ibidem, 115. 
1194 “Canto as armas e o varão”. Madelénat utiliza e distingue esse quadro da Eneida como a exposição 
(exposition) de acordo com a teoria ocidental da análise do discurso da sintaxe da ação. Segue-se à 
exposição, a narração (narration ou intrigue) e o resultado (dénouement). Madelénat, 1986, 40-41. 
1195 Quoque Odorico Mendes, in Virgílio, 2008, 49. Os latinos eram conhecidos antes de Eneias; Sérvio 
diz que, podendo Eneias impor o nome dos seus ap Lácio, conservou-lhe o antigo; e dessa mistura vieram 
os Albanos e Roma. O Lácio não formava uma nação latina, mas muitas, cada uma com um nome 
particular. Só depois da conquista por Eneias que os Latinos sobrepujou as demais. 
1196 Putnam, 1966, 152. 
1197 Arist. Po 1459a. 
1198 Ricoeur, 1991,20. 
1199 De acordo com Sidney, Philip, A defense of Poetry, ed. Jan Van Dorsten, Oxford, Oxford University 
Press, 1997, pg 53, apud Fernandes, 2004, 37. 
1200 Apud Fernandes, 2004, 35; Hor. Ars, 333-334. 
1201 Bosi, 2001, 15. Os puritanos ingleses, quando aportaram às praias da Nova Inglaterra, também 
declararam “to perform the ways of God”. Relembraríamos ainda que também Gonçalves, n’ O Brasil e a 
Oceania, evidencia que pelo mesmo motivo os europeus se estabeleceram na Oceania. 
1202 Bosi, 2001, 15. 
1203 Apud Bosi, 2001, 29. 
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imolada era o próprio branco?” Buarque de Holanda chega a comparar os lusitanos ao 
“grão de trigo do Evangelho que aceita anular-se até a morte para dar muitos frutos1204”. 
Já Flávio Kothe1205 não acredita numa alteração do branco, tese de que Buarque de 
Holanda discorda, talvez porque este fez uma leitura mais ampla, de modo que Kothe 
terá razão ao falar do íncola que permaneceu na Europa ou daquele que para lá voltou, 
mas erra ao ignorar aquele que foi e permaneceu na terra. Gilberto Freyre1206 contudo, 
abordando que o hibridismo brasileiro floresceu já desde cedo, culminando na América 
a mais harmoniosa das relações de raça, dentro de um ambiente de quase reciprocidade, 
o que em suma corrobora a assertiva de Buarque de Holanda. Mas, fora a 
tendenciosidade na assertiva de Gilberto Freyre, o elemento lusitano seria sem sombra 
de dúvidas, o elemento principal numa narrativa virgiliana – inclusive com todos os 
carateres nubilosos do encontro que se deu entre Eneias e Turno, tão virgiliano que o 
inquilino se apaixona justamente pela mulher do íncola. Eneias, aliás, em todos os 
lugares que chegou se apaixonou pela mulher da terra1207 – obviamente, que não 
podemos ignorar pra esta alocução que Dido também era estrangeira em Cartago, mas o 
que está latente nessa paixão momentânea pode ser enxergado em um comentário de 
Yasmin Syed: a história dessa rainha fornece uma etiologia para a possessão romana de 
Cartago.1208. 

Para Veríssimo, nenhum poeta moderno como Camões teve semelhante 
sentimento do paganismo e do seu maravilhoso; e nenhum poeta brasileiro, em prosa ou 
verso, teve como Gonçalves Dias o sentimento do índio brasileiro. Na verdade, todos os 
indianistas, sem isentar sequer Alencar, o foram mais por estudo e propósito do que por 
vocação1209. Não podemos negar a influência camoniana, embora Gonçalves evite ao 
máximo citá-lo. Mas, como diz Valera, “el «genio de los portugueses» se transmitió a 
los brasileños, cuya epopeya sería heredera de la de Portugal. La idea es, a primera 
vista, extraña en quien se empeña en demostrar la verdadera originalidad de la poesía 
brasileña1210”. De fato, o indianismo de Gonçalves Dias é parente próximo do 
medievalismo coimbrão1211. E é este, justamente, o paradoxo aparente, o discurso 
poético da americanidade em Gonçalves Dias1212. Para Silvio Romero1213, Os Timbiras 
não passam de um fragmento de poema sem caráter épico, donde se colhem apenas 

1204 Holanda, 1971, 96. A predisposição do que fala Buarque de Holanda, Ruediger Bilden (1931), 
dividindo a América Latina em quatro grandes grupos, àquele que ele descreve como segundo grupo e 
que o Brasil tipifica quase sozinho, é donde o elemento europeu nunca se encontrou em «situação de 
absoluto e indisputado domínio», tendo que, por mais rígido que fosse o seu domínio, se adequar e 
competirem numa base aproximadamente igual. Os outros quatro são: primeiro as repúblicas brancas do 
cone sul, do Prata e o Chile, donde as raças indígenas, exceptuando os Araucos, eram demasiadamente 
escassas para reagir; o terceiro representado pelo México e Peru, donde os europeus encontraram uma 
cultura já bastante sistematizada e embalaram uma justaposição e antagonismo de raças; e o quarto grupo, 
constituído pelo Paraguai e Haiti e possivelmente a Rep. Dominicana, donde o elemento europeu é quase 
um verniz, donde a dominação é sobretudo índia ou negra. Apud Freyre, 1974, 98-99. 
1205 Kothe, 1997, 223. 
1206 Freyre, 1974, 99. 
1207 Dido e Lavínia são representadas na Eneida como o outro étnico ligado a Eneias. Syed, 2005, 174. 
1208 Syed, 2005, 171-172. 
1209 Veríssimo, 1916, 248-249. 
1210 Don Juan Valera, apud Valverde, 1997, 110. Don Valera estivera em meados de 1853 no Rio de 
Janeiro, e é bom lembrar que sua a reflexão centra-se na publicação do poema épico A Confederação dos 
Tamoios (1856) de Gonçalves de Magalhães. Os Timbiras surge, portanto, um ano depois. 
1211 Marques, 2010, 220. A primeira geração romântica destaca-se duas grandes figuras – Garrett e 
Herculano. Marinho e Ferreira, 1989, 12. 
1212 Matos, 1988, 15. 
1213 Romero, 1888, 874. 
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alguns fragmentos líricos. Para Veríssimo1214, Os Timbiras cede ao preconceito do 
poema épico da tradição portuguesa continuada desde a inserção da poesia no Brasil 
(“Acostando-se-lhe, fazia-o entretanto Gonçalves Dias com manifesta superioridade de 
inspiração e de expressão”). Porque era a poesia mais sincera, a que vinha do íntimo da 
alma. 

O AMAZONAS, OS TIMBIRAS, OS GAMELAS E OS TUPIS 

Em primeiro lugar, a epopeia gonçalvina pretendia colocar o índio de volta ao 
Amazonas – fugindo dos portugueses1215. Era do extenso vale que Gonçalves Dias 
acreditava que os índios teriam, inicialmente, migrado para outras partes do território 
brasileiro, no sentido norte-sul1216. Gonçalves tinha motivos de sobra para migrar a sua 
tribo em direção a Amazónia, porque para além do volumoso rio, nas suas nascentes 
estava a cordilheira dos Andes, que aparece na sua obra como o próprio paraíso. A 
crença de uma Terra sem Mal, fez em 1539 com que 12 mil índios fossem guiados por 
um caraíba por uma longa marcha de dez anos para alcançar o Peru, donde chegaram 
300 sobreviventes1217. Isso sugere que Os Timbiras pretendia ser um poema do exílio – 
mas bem ao contrário da Odisseia. Carlos André1218 recorda que a poética do exílio foi 
um tema homérico, o poeta narrou o longo peregrinar de Ulisses, por ilhas e mares, 
depois da guerra de Tróia, na tentativa de regressar à sua pátria e ao seu lar, em Ítaca. 
Curiosamente, se o herói homérico queria voltar para casa, os índios gonçalvinos seriam 
forçados a voltarem de onde haviam partido. Esse abandono, essa perca da terra e 
consequentemente um exílio forçado à procura de uma nova terra aproxima Os 
Timbiras da Eneida, a viagem dos troianos é mais dura do que a de Ulisses, só tem em 
comum as rotas e algumas paragens, porém a pátria fica perdida, sepultada no 
passado1219. O exílio da Eneida portanto é duplo: porque estão exilados de Tróia (do 
passado, para onde não poderão voltar) e exilado de Roma (o futuro que o não 
conhecerá). Mas, a fuga dos Timbiras é um exílio interno, ao contrário dos troianos que 

1214 Veríssimo, 1916, 248. 
1215 Os índios que desciam do interior do Grão-Pará eram rapidamentes absorvidos pela sociedade civil e 
eclesiástica luso-brasileira em serviços domésticos, agrícolas, pecuários e artesanais, na busca de drogas 
do sertão e na condução de canoas; eram também rapidamente dizimados em epidemias de sarampo e 
varíola que assolavam o Pará nestas épocas. Mas nestas mesmas épocas outros índios procuravam asilo 
nas florestas, individualmente ou em pequenos grupos. Domingues, 2000, 37. Gonzaga Filho abordando 
Os Timbiras lamenta dizendo: “morreu aquela raça de guerreiros; a que hoje anda migradamente dispersa 
pelas profundezas de ínvios sertões, nada tem de comum com a primitiva.” Gonzaga Filho, 1940, 89. 
1216 Dias, 1909, 10, 14; quoque apud Kodama, 2009, 171. Os modelos mais recentes ainda prevêem que 
um grupo proto-guarani desceu para o sul via Mamoré-Guaporé e atingindo o rio Paraguai e espalhando 
ao longo da bacia, já o proto-Tupinambá desceu o Amazonas até a foz, expandindo-se em seguida, pela 
estreita faica costeira em sentido oeste-leste. A ocupação total do litoral teria ocorrido entre 700-900 d.C. 
e 1000-1200 d.C. Os sítios datados no Rio de Janeiro (980 ± 100 d.C.) e no extremo Nordeste (800 ± 65 
d.C.) não possuem uma diferença substantiva; no entanto, não há nenhum sítio datado atribuído aos
Tupinambás entre a foz do Amazonas e Rio Grande do Norte (alguns cronistas, como Gabriel Soares e 
Sousa, 1938, 44, e D’Abbeville, 1975, 208-209, sugeriram que a ocupação do Pará e Maranhão fosse 
tardia e por índios fugindo da opressão colonial. Fausto, 1998, 382. A crítica histórica até o século XIX 
defendia que desceram os tupis em emigração de norte a sul obrigando os tapuias a ocuparem o interior as 
matas virgens. Gonzaga Filho, 1940, 89. 
1217 Apud Couto, 1998, 268. Ver Clastres, H. Terra sem mal, Trad. R. Ribeiro, São Paulo, Editora 
Brasiliense, 1978. Clastres, usa os cronistas que, normalmente, situavam a Terra Sem Mal como sendo 
nos Andes, no Peru, nomeadamente. Ibidem, 30-32. 
1218 André, 2007, 190. 
1219 André, 2007, 191. 
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fogem e perambulam pelo exterior; mas não nos equivoquemos, pois o chamado “exílio 
interno” é uma expressão muito antiga na poesia de língua portuguesa1220. Mas há um 
paradoxo, porque aparentemente os índios que fogem para o vale Amazónico vieram do 
Oriente do Brasil e não do Nordeste, como examinou Euclydes da Cunha1221. 

Raimundo Lopes também questiona o porquê dos Timbiras, por que escolheu 
Gonçalves esta tribo atrasada, hoje praticamente extinta, que nem sequer era propensa 
às artes marciais. Por que não escolheu ele o Tamoio, cantado por outro grande 
iniciador romântico, simbolizando o nativismo no jornal dos Andradas? Era essa a tribo 
audaz que renteou o português nos despenhadeiros do Gigante de Pedra, e como tal era 
naturalmente indicada. E também o Tupinambá era o símbolo da alma-mater da colônia 
(a Bahia) e do próprio Maranhão1222. Em primeiro lugar não podemos condenar 
Gonçalves pelo seu suposto provincialismo no trato do nativismo brasileiro, o próprio 
Virgílio usa a Eneida para reivindicar para Mântua uma origem Toscana1223. Em 
segundo lugar, o Dr. Theodoro Sampaio no IHGB declarou que a nação Timbira era 
belicosa, forte e que havia resistido à conquista portuguesa por muitos anos1224. 

Obviamente, para compreendermos os eleitos do poeta, é preciso irmos a dois 
pontos capitais do pathos gonçalvino, até ao íntimo da alma do poeta: o seu 
naturalismo, desdobrado no regionalismo e no amor ao índio como homem da 
natureza1225. Os Timbiras antigos eram um grupo predominantemente de caçadores e 
coletadores, semi-nómadas1226, e foram amplamente estudados por Nimuendajú1227. Era 
o índio caraterístico do sertão maranhense, o resistente aos colonizadores. A história e a 
tradição conservam a memória dessas lutas, tanto que o próprio nome Fronteira, 
aplicado ao contorno sudeste do Baixão da Colônia (Valle do Sant’Anna), seria uma 
reminiscência do limite convencionado entre os índios e os sertanejos1228. Para Lopes é 
plausível, a partir de fatos contemporâneos do poeta, sobretudo que os Timbiras tenham 
colocado em xeque os mais destemerosos sertanejos, que tal tenha influenciado a sua 
escolha1229. Contudo, como dissemos anteriormente, cada indianista cantou 

1220 Na lírica medieval, por exemplo, a saudade amorosa, nascida da separação, era com frequência 
apelidada de desterro. André, 1992, 138 (a). 
1221 O Norte não tinha um meio físico que o blindasse de igual soma de energias. Se tal acontecesse 
também haveria bandeiras do Oriente e também do Norte e esmagariam o elemento indígena que 
desapareceria os traços remanescentes. Mas o colono nortista, indo para Sul ou Ocidente encontrava-se 
com a natureza adversa. A povoação da Bahia ao Maranhão foi bem diferente do Sul do Brasil. Em parte 
devido as condições físicas que originaram diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as até os 
dias atuais. Por isso, com base em Varnhagen, Euclydes da Cunha, sem alguma ideia preconcebida, 
afirma, ou diz que pode-se afirmar que a extinção do índio ao Norte, proveio, mais em virtude dos 
cruzamentos sucessivos que de verdadeiro extermínio. Cunha, 2000, 69-71. 
1222 Lopes in Silva, M. N., I-06,12,002. Vs. fl. 34. Angione Costa elabora uma tese comprovando que os 
Gês não foram uma civilização inferior aos povos Tupis-guaranis nas indústrias domésticas, porém 
reintera que eram menos belicosos. Costa, 1934, 190. 
1223 Virgílio era nativo de um distrito a norte do Po, reivindica para Mântua a origem Toscana (Aen. 
10.204), mas a corrida Etrusca na região norte do Po tinha determinado um caminho antes mesmo dos 
assentamentos Gauleses. Embora a conquista Romana já houvesse estabelecido várias colónias 
importantes a norte do Po, os habitantes entre o rio e os Alpes deve ter sido de sangue Celta, embora 
assimilado na forma de vida e cultura com os moradores da península Itálica. Sellar, 1897, 104; Grimal, 
1985, 25-26. 
1224 Sampaio, 1912, 150. 
1225 Lopes in Silva, M. N., I-06,12,002. Vs. fl. 34. 
1226 Ladeira, 1982, 18. 
1227 Nimuendajú, 1946, 1. A habitação dos Timbiras situava-se da latitude 3º a 9º S e de longitude 42º a 
49 O. Atingindo  a desembocadura do rio Araguaia junto ao Tocantins e as bacias do Pindaré, Grajaú, 
Mearim e Gurupi. 
1228 Lopes in Silva, M. N., I-06,12,002. fl. 35 e vs. 
1229 Lopes in Silva, M. N., I-06,12,002. Fl. 36. 
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principalmente o índio da sua província, por isso nada mais natural do que Gonçalves 
Dias, enquanto maranhense, tenha ficado conhecido como o cantor dos Timbiras, 
embora tampouco se possa negar uma tímida e certa pluralidade de nações índias no seu 
panteão indianista. 

Ao lado dos Timbiras aparecem os Gamelas1230 e pouca gente questiona essa 
outra escolha, mas para compreendermos esta relação intertribal temos de recorrer a 
análises etnológicas: os Timbiras do Pará, Maranhão e Piauí se subdividiam em dois 
ramos: os da mata ou floresta e os das planícies1231; e pertenciam ao ramo dos Gês1232 
(ou Tapuias), o mesmo grupo a que pertenciam os temidos Aimorés. De acordo com 
Nimuendaju1233, se for de origem tupi, então pode significar “os amarrados” (tin: 
amarrar, pi’ra: passivo), de fato, Spix e Martius1234 ao citá-los abre um parênteses 
colocando “imbiras, embiras”, contudo sem citar-lhes o significado que hoje assume a 
forma aportuguesada de embira para indicar uma fibra vegetal que serve de liame ou o 
ato de ligar com este tipo de cordão. De fato era uma referência as inúmeras fitas de 
palha ou faixas trançadas em algodão que usavam sobre o corpo: na testa, pescoço, 
braços, pulsos, abaixo dos joelhos e tornozelos. Mas, vários desses grupos chamavam-se 
a si mesmos de Mehin ou Krans1235. Já os Gamelas, adquiriram este nome por causa da 
grande rodela de pau que traziam encastoada, como privativa sua, no beiço inferior e 
que até lhes serviam de prato para comer1236. 

Ao eleger os Timbiras como elemento central para uma Ilíada brasileira, bem 
como os seus inimigos, os Gamelas – Gonçalves entra em contradição, já que estes 
pertencem ao tronco dos Tapuias1237, dos quais pouco se sabia à época, ao passo que os 

1230 Segundo Spix e Martius os gamelas chamavam-se pelo próprio nome de “aco-bôs”, viviam nas matas 
fechadas entre os rios Turiaçu e Pindaré a oeste das vilas de Viana e de Monção. Spix e Martius, 1981, 
260 (2). A nação Gamela espalhava a sua prole por apenas dois distritos maranhenses, supunha por isso 
poderosa, mas não formava mais que três ou quatro povoações. No entanto, a nação Timbira, 
superabundantemente numerosa, absorveu com inúmeras aldeias quase todo o ambito central desses 
terrenos. Ribeiro, 1841, 185. 
1231 Pinto, 1935, 132. 
1232 Os Gês são os Tapuias dos cronistas tradicionais (Pinto, 1935, 126). Jorge Bertolaso Stella dividiu os 
Gês em quatro ramos: orientais, setentrionais, centrais e os meredionais (Apud Pinto, 1935, 129). Os 
Timbiras estavam incluídos no grupo dos setentrionais: os timbiras da floresta e os timbiras da planície. 
Pinto, 1935, 130. 
1233 Nimuendaju, 1971, 1-5. 
1234 Spix e Martius, 1981, 250-251 (2). 
1235 Timbiras da floresta: timbiras (propriamente ditos), gamelas, sacamecrãs, piocobgês, crangês, 
paicogês e augutgês. Os Timbiras das planícies eram: temembús, capiecrãs, macamecrãs, canacatgês, 
puracamecrãs e poncatgês. Pinto, 1935, 132-133. Conforme Theodoro Sampaio, Spix e Martius 
chamavam-se a si próprios por nomes que terminavam em “crãs”, os teóricos define-os em três hordas: os 
timbiras da mata, os timbiras de canela fina e os timbiras de boca furada. Sampaio, 1912, 150, 200; Spix e 
Martius, 1981, 260 (2). Todavia, Nimuendajú esclarece a divisão timbira (mehi) em “gês” e “crãs”, 
contrariando a suposição de Spix e Martius de que “crãs” seriam uma ramificação recente dos “gês”. 
Azanha, 1984, 9. Frente aos outros (brancos e não-Timbira) é mehin (terceira pessoa do plural) ou 
mepanin (primeira pessoa) e que dignifica algo como “os da minha carne”. Nin ou hin significa gente 
(humano). Azanha, 1984, 11, vd. nota. 
1236 Ribeiro, 1841, 193. 
1237 De acordo com Nimuendajú, pertenciam a família Gê, isto é, Tapuia, e abarcavam 15 diferentes 
tribos; habitavam ao norte e a leste do rio Tocantins, espalhando-se por toda a bacia do Gurupí, do baixo e 
do médio Pindaré, do baixo Grajaú e do baixo Mearim. Apud Queiroz, 1971, 102; Azanha, 1984, 6. Os 
Gamelas não formavam, de acordo com Nimuendajú, mais do que três ou quatro provoações ao passo que 
o “país Timbira” contou mais de 30 aldeias. Apud Azanha, 1984, 7.  O Dr. Theodoro Sampaio analisando
os índios Kraôs de Rio Preto conclui que os mesmos eram provenientes de Pastos Bons e do vale de 
Itapecuru, descreve-os como pertencente ao grupo macro Gê. Contudo comete um erro etnográfico 
confundindo os Gamelas de Codó em um único e infeliz comentário diz que “procediam de certo” dos 
Tupis. Sampaio, 1912, 204. 
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Tupis eram os mais respeitados e mais valorizados índios brasileiros. Para Ribeiro1238, 
se a história desse mais alguns séculos aos Tupis, certamente que se sobreporiam aos 
demais povos, criando chefaturas sobre territórios cada vez mais amplos e forçando 
povos que neles viviam a servi-los. De fato, na escala da evolução cultural, os tupis 
davam os primeiros passos para uma revolução agrícola, superando por um caminho 
próprio, junto com os outros povos das florestas, e haviam domesticado algumas 
plantas, tirando-as das condições selvagens para a alimentação cotidiana1239. Gonçalves 
defendeu mais tarde, no Brazil e Oceania, que os Tupis vieram depois e ocuparam 
quase toda a orla marítima, expulsando dali todos os Tapuias, exceto aos Aimorés1240. 
Aliás, os Aimorés eram satanizados pela maioria dos cronistas, inclusive por José de 
Alencar1241, conhecidos pela resistência aos Portugueses, tendo mesmo sido citados 
sumariamente por Gonçalves Dias, em I-Juca Pirama e Os Timbiras, como talvez os 
índios mais temidos. Mas há um fator preponderante para a eleição de um grupo Tapuia, 
porque os Tapuias situaram-se no polo oposto dos Tupis, tendo sido retratados na maior 
parte das vezes como inimigos e não como aliados dos portugueses1242. 

A eleição dos Timbiras e o seu caráter antropofágico no poema I-Juca Pirama, 
conforme já expus anteriormente, é o reflexo de como Gonçalves era propenso a atribuir 
aos Timbiras caraterísticas dos Tupis1243, fato que concorre para mais questionamentos: 
foi consciente essa criação literária? Pelo que sabemos, a poética indianista antecede a 
sua etnografia. O próprio caráter etnográfico do poema está comprometido porque nos 
primeiros anos do século XIX os Timbiras dos vales de Itapecuru e Tocantins, descendo 
de Pastos Bons foram localizados em Rio Preto, no noroeste da Bahia1244, e não no 
Amazonas. De qualquer maneira, se enquanto poeta pouco interessa o que tem de 
realidade esta criação, interessa-nos averiguar se Gonçalves estava realmente consciente 
dos costumes Tupis e Timbiras, porque, desconhecendo os costumes destes últimos, 
poderemos avaliar do grau de provincialismo do seu Indianismo, que é também 
inegável. 

Os Timbiras não estavam entre os mais valentes índios do Brasil, nem entre os 
que mais resistiram a colonização1245. Pelo contrário, foram logo vistos como índios 
dóceis e fáceis de serem civilizados, denunciados primeiros por D’Evreux, em cuja 
narração se diz que o Sr. Pezieux, com alguns franceses e duzentos selvagens, 
empreendera uma viagem ao interior do Maranhão por três motivos: primeiro, para 
descobrir o local de uma mina de ouro que distava cem léguas acima do rio, segundo 

1238 Ribeiro, 1995, 29-30. 
1239 Ribeiro, 1995, 31. Ribeiro lembra o caso da mandioca, que se constituiu como um feito 
extraordinário, porque esta planta, no seu estado original, era imprópria para consumo e venenosa, sendo 
necessário cultivá-la e tratá-la adequadamente para extrair o ácido cianídrico, tornando-a comestível. Esta 
planta era preciosíssima porque não precisava ser colhida e estocada, mantendo-se viva na terra durante 
meses. Ob. Cit. por José Bonifácio in Civilização de Índios e Coisas do Brasil. Silva, 2000, 69 (b). 
1240 De acordo com Kodama, a designação e separação de Tupi e Tapuia é a antiga perceção colonial das 
diferenças entre as diversas tribos indígenas, mantendo-se ao longo do século XIX a divisão entre mansos 
e bravos. Kodama, 2009, 169-170. Os aimorés mereceram um estudo diferenciado por parte de Gândavo 
no seu Tratado da Terra do Brasil, descreve-os como altos, corpulentos, agigantados e incivilizados, e 
dificilmente eram arrasados numa guerra por não possuírem aldeias fixas. Gândavo, 2008, 41-42, (b). 
1241 Bosi, 2001, 178. Aparecem em O Guarani de José de Alencar como “bárbaros, horrendos, satânicos, 
carniceiros, sinistros, horríveis, sedentos de vingança, ferozes, diabólicos…”, além de que eram tidos 
como inimigos da colonização portuguesa. 
1242 Monteiro, 2001, 30. 
1243 Ver Grizoste, 2011, 21, 130. T. Sampaio confirma este caráter não antropofágico. Sampaio, 1912, 
199. 
1244 Sampaio, 1912, 149. 
1245 Bosi, 2001, 177. Conforme Bosi, o índio só ocupou o imaginário pós-colonial que lhe competia 
através do papel de rebelde. 
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para trazer uma nação de Tabajares, e terceiro para localizar a nação dos “cabelos 
compridos1246”, naturalmente os Timbiras, que andavam errantes, dóceis e “faceis de 
serem civilisados, e que negociam com os Tupinambás1247”. 

A escolha dos Gamelas é estrategicamente correta, porque depois dos Europeus 
conquistarem Tapuitapera (Alcântara), a foz dos três rios (Mearim, Grajaú e Pindaré) 
era a chave de acesso para o sertão. Os Gamelas eram de Codó, vizinho dos Timbiras 
que habitavam o sertão do Mearim e Itapecuru1248. Os Timbiras eram irmãos de raça 
dos seus inimigos Gamelas, e Gonçalves serviu-se disso acertadamente1249. Mas sendo 
Tapuias, o poeta atribuiu-lhes nomes Tupis, ou da Língua Geral – Jaguar, Catucaba, 
Juçarana, Poti, etc. – e ornamentou-os com ritos, costumes e ademanes de seus 
inimigos, os do litoral. Um Gê praticando a antropofagia ritual, como em I-Juca 
Pirama, é um modelo de nobreza e valentia muito distante da realidade1250. O índio 
clássico era o Tupi-guarani, com o Tapuia como termo inferior de comparação. 
Contudo, não estou disposto a crer que Gonçalves tenha optado por nomes Tupis senão 
por ignorância dos nomes Timbiras1251; nas Reflexões, Gonçalves diz enganosamente 
que os Timbiras descendiam do mesmo tronco dos Tupis1252. Sou levado a considerar a 
ignorância do poeta, da mesma forma que Santa Rita Durão errou ao atribuir o nome de 
Paraguaçu à sua principal figura feminina, já que o nome é um substantivo masculino, 
nome de um rio que desagua na Bahia1253. 

Nos versos 4.282-287, Gonçalves Dias apresenta alguns heróis que o Tapuia que 
vivia entre os Gamelas conhecera: Tabira, Alquindar, Iperu, Jepipó de Mambucaba e 
Coniã. Manuel Bandeira1254 não encontra o significado em Tupi do nome destes quatro 
últimos índios. Descobrimos que estes personagens grafados n’Os Timbiras como 
Alkindar, Jeppipó, Ipperu e Konian são nomes com erros gráficos que Hans Staden 
cometeu no seu livro Viagem ao Brasil. Staden, tendo sido feito prisioneiro por estes 
dois índios, que o deram de presente depois ao irmão de seu pai, ele chama estes irmãos 
de Ieppipo Wasu, uma alteração de Ye-pipo-uasu, que significa “grande esguicho”, e o 
outro é Alkindar Miri, literalmente em Tupi Arandundá-Mirim, isto é, papagaio de 

1246 D’Evreux, 1929, 182. Noutra narração, D’Evreux fala da chegada dos “Cabelos compridos” a 
Tapuitapera, que mais tarde viemos a saber tratar-se dos Timbiras. Estes moravam entre 400 a 500 léguas 
da ilha do Maranhão, não conheciam a vantagem dos machados e das foices, pois serviam-se de 
instrumentos de pedra. Viviam em segredo nas florestas e sob a obediência de um rei. Souberam da 
chegada dos Franceses e o seu rei mandou duzentos mancebos, ágeis na natação e no uso da flecha, com 
instrução de irem à ilha, mas de não colocarem o pé na terra, limitando-se apenas a falar com os 
intérpretes dos Franceses. 
1247 D’Evreux, 1929, 183. 
1248 Sampaio, 1912, 150. Nimuendaju situou os gamelas também em Viana. Nimuendaju, 1946, 68. 
1249 Calmon, 1948, 59. 
1250 Roquete-Pinto, 1948, 84. A descrição de Spix e Martius: “servem-se essas tribos indígenas, como 
armas, do arco e da flecha, que eles às vezes envenenam. Sustentam-se da caça e da pesca e são avessos à 
agricultura.” (…) “Não são antropófagos, e os seus prisioneiros de guerra são empregados nos trabalhos 
servis.” (…) “eles têm idéia, embora vaga, de um ser supremo, bondoso, para o qual apelam nos 
momentos de angústia e perigo, de mãos levantadas e apertadas, ajoelhados ou atirados ao chão. Também 
reconhecem o Demónio, o princípio do mal.” Que embora, Spix e Martius desconfiassem de ideias 
sugeridas pela Bíblia ao velho que narrava, cujo nome era Marcelino. Spix e Martius, 1981, 251 (2). 
1251 De acordo com Nimuendaju todos os nomes Timbiras masculinos seguiam seis grupos: cobras 
gigantes, morcego, tatus, papagaios, urubus ou de tribos estrangeiras (por exemplo: de papagaios: Yõ’ro, 
Ropka’, Põnipõ’k; tribo estrangeira: Parkaca’; de cobras gigantes: Haktõkót, Tepkakrõ’, Tepnót e 
Vaure’). Já os nomes femininos dividiam-se em dois grupos: morcegos e papagaios (ex: Partuk, Murvá, 
Koté, Mikwéi). Todos nomes masculinos filiavam-se nos festivais em um dos dois grandes grupos: 
Falcões e Jaguares, ou patos e cutias, apenas durante o festival. Nimuendaju, 1946, 77-82. 
1252 Dias, 1868, 212. 
1253 Pinto, 1928, 14. 
1254 Bandeira in Dias, 1944, 319. 
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meneios pequeno; e o tio deles era Ipperu Wasu, isto é, uma corrupção de Ipirú-guasu, 
que signigica: o tubarão grande1255. Existem duas hipóteses, primeiro que o poeta 
desconhecesse a escrita e representasse o mesmo erro gráfico de Hans Staden; e 
segundo que embora percebesse o erro do escritor alemão, limitou-se a suprimir os 
sufixos de aumentativo e diminuitivo, respeitando assim os nomes históricos destes 
personagens. Eu tomaria partido pela segunda hipótese, se Gonçalves Dias não tivesse 
cometido um erro crasso: aprisionado em algum ponto da ilha de Santo Amaro, para o 
lado de dentro dos canais e lagamares, tendo sido conduzido depois para umas trinta 
milhas além de Brikioka, isto é, a atual Bertioga; Staden, foi depois conduzido ao 
famoso rei Konyan-Bébe, da aldeia de Arirab1256, chamado de Quonianbéc por 
Thévet1257. O verso 4.286 diz que Konian era rei dos festins guerreiros, e depois de 
termos lido nos dois versos antecedentes os nomes de Ipperu, Jeppipó e Alkindar, torna-
se impossível não percebermos que esse quadro é claramente uma reprodução da 
narrativa de Staden. 

Da imitação de Hans Staden percebemos duas singularidades: primeiro que 
Konian é apresentado com o epíteto de “rei”, tal como Staden e Thévet1258 fizeram ao 
falar desse morubixaba, muito ao contrário do que fizeram os cronistas portugueses ao 
chamá-los de “principais das aldeias”1259. Trata-se, obviamente de uma cópia, de um 
quadro de Staden, tão fidedigno que Konian torna-se ao contrário de Itajuba, Jaguar e 
Icrá, que são chefes (Tim. 1.41-54); mas ao suprimir o sufixo Bébe, como fizera com os 
nomes de Iperu, Alquindar e Jepipó, Gonçalves Dias erra, porque Konyan-Bébe é nada 
mais do que o famoso cacique Cunhambébe, opositor dos portugueses na famosa guerra 
da confederação dos Tamoios. Para compreender o nome Cunhambebe é preciso fazer 
uma reconstituição, porque nem Thévet, nem Hans Staden grafaram o nome 
corretamente. Se observarmos a afirmação de John Hemming, o nome do chefe era 
apropriado e significava ao que parece “aquele que fala devagar”1260. Ele afirma isto de 
acordo com as descrições de Thévet, segundo o qual Cunhambebe já as 3 horas da 
manhã punha-se a narrar as suas vitórias e façanhas1261. Para ter este significado, a 
grafia correta no Tupi seria Konheêmbegue. Isto é, ko é um demonstrativo tupi que 
significa “coisa ou ação que se esteja vendo”, nheê é voz e mbegué é “muito devagar”; 
talvez muito mais pertinente do que a grafia atual possa sugerir: Kunhãbebé, que 
significa “mulher que voa”. Porque Kunhã é o termo que define o género feminino, e 
Bebé é voar. O infinitivo de verbos intransitivos ou intransitivados pode ter função de 
complemento atributivo, assim Abaré bebé significa “padre que voa” e Karaibebe é 
anjo, porque equivale a um ser como homem que voa. Dessa forma, também se pode 
sugerir Konheêbebe e o significado ficaria “aquele que a fala voa”, o que também seria 
pertinente de acordo com a observação aplicada por Hemming. De qualquer forma, uma 
licença poética desse género afetaria não apenas a verdade histórica de um cacique 
afamado, mas também o significado do nome que é tão mais importante do que os 
sufixos mirim e guassu que indicam apenas o diminuitivo e o aumentativo dos nomes. 

Arirab, de Hans Staden, é a grafia errada de Ariroba ou Ariró, nome da aldeia de 
Cunhambebe que situava-se para os lados de Angra dos Reis1262. Staden comete muitos 
erros gráficos no seu livro, inclusive com os nomes portugueses, ele grafou ingenio ao 

1255 De acordo com as notas do livro feito por Theodoro Sampaio. Staden, 1988, 85-86. 
1256 Staden, 1988, 75-97. 
1257 Thévet, 1978, 176. 
1258 Thévet, 1978, 176. 
1259 Vd. nota de Theodoro Sampaio in Staden, 1988, 79. E a referência a Konyan-Bébe. Ibidem, 93. 
1260 Hemming, 2007, 194. 
1261 Thévet, 1978, 16. 
1262 Staden, 1993, 93. 
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invés de engenho; obviamente que Manuel Bandeira não tinha lido o texto de Hans 
Staden e por isso não pode supor que estes nomes eram corrupções de nomes tupis. Para 
além da licença poética, creio que ele perceberia facilmente se Gonçalves Dias tivesse 
grafado Konianbebe, ainda mais quando o nome aparece ao lado de outro índio 
igualmente histórico, Tabira. Com tantas evidências, não se pode atribuir outra hipótese 
senão a que apresentamos. E para encerrar essa questão, Jepipó, no verso 4.285 é 
apresentado como sendo de Mambucaba; Staden fala-nos dessa aldeia que pertencia aos 
índios aliados de Cunhambebe e que os Tupiniquins arrasaram com fogo1263; contudo, 
historicamente a aldeia não pertencia a Jepipó como indica o verso, de acordo com a 
narrativa, depois de ser arrasada, Jepipó e os outros índios foram ver o que tinha restado 
da aldeia amiga e lá ficaram mais de quinze dias preparando um banquete 
antropofágico. 

Acerca dos Timbiras propriamente ditos encontramos poucas informações, mas 
muito menos encontramos acerca dos Gamelas1264. De resto, a narração mais completa 
que encontrámos foi recolhida entre 1751 a 1753, no arquivo propriedade da Biblioteca 
Pública de Évora, que por certo o poeta conheceria, já que a frequentou, à procura de 
documentos para a sua História dos Jesuítas e para os seus estudos etnográficos sobre 
os índios. 

Essa narração dos Gamelas seria certamente colocada ao lado das crônicas de 
Berredo por Gonçalves Dias, porque, de fato, não são em nenhum momento favoráveis 
aos Gamelas. O padre António Machado – possível autor – narra ali as suas desilusões 
ao tentar converter os rebeldes e degenerados Gamelas ao Cristianismo. São retratados 
como diabólicos, sem estima alguma que os possa comover, indo às missões 
unicamente para buscar ferramentas, voltando imediatamente para as suas serras sem se 
despedirem1265. Relata como um principal “morubixaba” veio por espontânea vontade 
se meter na canoa com sua mulher, sem mais nem menos, “porque esta gente é de 
incrível inconstância” 1266. Tendo passado algum tempo na missão com dez Gamelas, 
quando menos esperavam os índios fugiram todos e levaram consigo um rapaz de sua 
própria nação, chamado Manoel, que já sabia alguma coisa da língua portuguesa por ter 
andado na companhia do padre e ter estado algum tempo no Maranhão e em Mearim. 
Frustrado, diz: “Este rapaz foi o diabo encarnado, que se foi meter entre o gentio”; 
espalhou que os brancos estavam armados e preparava-e para os amarrar e matar, já que 
tinham esquartejado seu parente Gaspar, que servia de intérprete na missão, e tinham 
posto sua cabeça à borda de um rio, atravessada por um pau1267. Entretanto, o padre 
António Machado também queixa-se que os soldados do Maranhão não conheciam nem 
disciplina nem ordem, não sendo capazes de proteger os missionários nem de conterem 

1263 Staden, 1993, 100. 
1264 Identificados por D’Evreux, 1929, 182. E citados por Machado, « BN-RJ», 11,2,011, fl. 24. 
1265 Havia no imaginário popular quem considerasse os indígenas “abaixo dos pretos e pouco acima dos 
macacos” (Pinto, 1935, 176). A bula Veritas ipsa de 1537 e o concílio de Lima de 1583 serviram como 
meios justificativos para a inteligência do indígena, mas ainda depois se discutia se o indígena tinha 
inteligência suficiente para participar dos sacramentos da igreja católica. Um Jesuíta irlandês, Ricardo 
Fleckno, ao visitar o Brasil nos meados do século XVII, classificou os indígenas brasileiros como “asnos, 
dolentes e fleumáticos (in servitutem nati), e só aproveitáveis para o labor e para a escravidão, motivo por 
que a natureza não dotara êsse país de nenhum outro animal de carga senão êle”. In Afonso de E. Taunay, 
Visitantes do Brasil Colonial, São Paulo, 1933, 67. Apud Pinto, 1935, 177. O próprio Manuel da Nóbrega 
em uma carta reclamou da pobreza da terra e dos seus moradores, e do serventilismo daquele que 
intentasse ser missionário entre os índios. Carta de Manuel da Nóbrega ao padre Diego Laínez apud 
Couto, 1997, 194. 
1266 Machado, « BN-RJ», 11,2,011, vs. fl. 8. 
1267 Machado, « BN-RJ», 11,2,011, fl. 8. 
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os Tapuias em paz; antes, aproveitavam-se do momento em que o gentio se levantasse 
para, no meio da guerra, adquirir escravos1268. 

Conclui a sua Narração dizendo que, dos Gamelas, não se devia esperar nada, já 
que continuamente andavam perseguindo os missionários sem os deixarem descansar ou 
rezar, pedindo-lhes de comer, e em nada obedeciam a nenhuma de suas ordens, sem 
haver quem os obrigasse; convence-se de que eles não reconheciam nenhum principal, 
nem guardavam obediência a pessoa alguma no mundo. Assim, o religioso e 
missionário que vive entre eles é mais seu servo para sofrer do que seu superior para os 
mandar1269. Identifica através de um desconhecido autor que os Gamelas praticavam 
antropofagia com seus inimigos em ocasião de guerra1270, mas não identifica a teogonia 
Gamela, dizendo que não adoravam nenhuma divindade, nem reconheciam algum 
superior, na terra ou no céu1271. Numa ocasião singular disse que, apesar disso, os 
Gamelas amavam-se muito entre si, de tal sorte que poucas ou nenhumas eram as 
contendas1272. 

Mas o que importa se as lutas entre Timbiras e Gamelas eram ou não históricas? 
Gonçalves seria um pobre poeta se os seus índios fossem meras ilustrações de teses 
etnográficas1273. O poeta não tem que obedecer à veracidade histórica, senão a sua 
verdade poética deixa de ter validade, aliás, a verdade poética muitas vezes justifica os 
porquês históricos. Os Timbiras e os Gamelas fizeram parte de grupos que se viram 
forçados a emigrar para o interior à procura de abrigo, mas antes tiveram de lutar por 
seu espaço com os primeiros fugitivos Tupis – que estavam próximos ao mar, algo que 
foi retratado por Gonçalves Dias em I-Juca Pirama. Os Timbiras, portanto, é mais do 
que o poema de posse da terra; é aquele que vem narrar a conquista do interior, algo que 
não encontramos em nenhum dos árcades, nem nos seus contemporâneos. E por que 
razão o fez Gonçalves? Primeiro, talvez porque fosse de Caxias, no interior maranhense, 
depois porque o Amazonas exercia uma grande fantasia imagética na cabeça do 
poeta1274. Se não foi, como disse Chagas1275, nas águas do Amazonas que batizou a sua 
poesia, podia ao menos retemperá-la nelas. Dali devia surgir juvenil e mais fecunda a 
inspiração. Ainda assim, cria que os poetas americanos eram demasiado europeus e 
pediam, das plagas do Novo Mundo, a lira cansada dos poetas do Velho Mundo, que 
tinham deixado de criar essa fecunda poesia intentada por Gonçalves Dias. Entretanto, o 
poeta desiludiu-se com o rio Amazonas, como se viu numa carta a Henriques Leal: 

 
O Amazonas! 
Ao pronunciar esta palavra todo coração brasileiro estremece. Os que têm visto 

sabem que a seu respeito se tem escrito mais ou menos a verdade; os que não viram ainda 
conservam e guardam lá em um dos escaninhos d’alma o desejo de o avistar ainda algum 
dia. Pois, no meio de tudo, crê que o Amazonas nada é mais do que um rio. Vê-se e admira-
se, mas é só com o auxílio de reflexão que ele se torna assombroso. Navega-se por um 
imenso lençol d’agua, onde o vento levanta tempestades perigosas, – onde a onça e a cobra 
se afogam por não poderem cortar a corrente, e como que o espirito se satisfaz pensando ter 
já contemplado o Amazonas! – mas o que se vê de um lado e do outro são ilhas – e alem 

1268 Machado, « BN-RJ», 11,2,011, fl. 15. 
1269 Machado, « BN-RJ», 11,2,011, fl. 22. 
1270 Machado, « BN-RJ», 11,2,011, vs. Fl. 24. 
1271 Machado, « BN-RJ», 11,2,011, vs. fl. 23. 
1272 Machado, « BN-RJ», 11,2,011, vs. fl. 24. 
1273 Pereira, 1943, 127. 
1274 Viriato Corrêa recorda que no ano de 1561, o drama de Lopo Aguirre nas margens do rio Amazonas, 
diante da natureza virgem, mostra como a opulência do maior e mais volumoso rio do mundo foi capaz de 
enlouquecer as cabeças ambiciosas. Ali procuraram a lenda maravilhosa do Eldorado (mais tarde viram o 
Eldorado na própria América). Corrêa, 1956, 182-183. 
1275 Chagas, 1866, 167. 
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d’estas ilhas outros canaes tão volumosos como estes, e alem destes novas ilhas. A alma 
então se abysma, não podendo fazer uma idéia perfeita do que é esta imensidade1276. 

O Amazonas é autenticamente um rio que podia ser simbolo nacional, mestiço 
no seu curso, entra no território brasileiro com o nome indígena de Solimões e na altura 
do rio Negro perde o nome indígena de Pará para adquirir um nome europeu, surgido de 
uma lenda sobretudo europeia1277. 

Quando expúnhamos a mestiçagem do poeta verificamos ao nível que isso 
influenciou-o a escrever sobre os índios; contudo, Horácio1278 ao perguntar o que era 
necessário para ser um bom poeta – se vinha da arte ou da própria natureza – conclui 
que para ser um bom poeta é necessário equilibrar as duas virtudes – a do talento e da 
arte. As qualidades naturais têm de ser desenvolvida. Mas para além de ser algo 
intrínseco ao artista, aquele que a faz deve fazer observando a natureza: como diz 
Carlos Couto1279: o artista nato não se contenta em observar a natureza, ele quer imitá-
la, tomá-la por modelo1280, Diderot um dos principais filósofos formuladores da teoria 
do Bom Selvagem adverte nas suas “Sextas conjecturas” que as produções da Arte são 
vulgares, imperfeitas e fracas quando não investem numa imitação rigorosa da 
natureza1281. Percy Shelley1282 diz que desde a juventude do mundo, o homem dança, 
canta e imita os objetos naturais, observando as suas ações, como em todos os outros, 
um certo ritmo e uma certa ordem. Para Kodama1283, essa associação entre a sensação 
de estar na imensidão do rio Amazonas e o patriotismo não deixa de estar associada a 
ideia de que para Gonçalves Dias, aquele era o “berço” do Brasil e a morada de origem 
dos Tupis. Dentre os valores e uso da poesia, William Bryant diz que entre as mais 
remarcadas influências da poesia está a exposição das analogias e correspondências que 
contempla entre as coisas da moral e do mundo natural1284. 

A primeira viagem foi muito lacônica, e Gonçalves Dias limitou-se a registrar 
as localidades por onde passava1285. O único espetáculo assombroso que o poeta disse 
ter visto no rio Amazonas foi o espetáculo de terras caídas, de ilhas tragadas em 
segundos pelas águas1286 que são chamados de pororocas na atualidade. Mas acaba por 
se render à imensidão do rio: 

1276 1861, Dez., 20, carta a Henriques Leal. In Dias, 1998, 1115 e Dias, 1868, 180-181. Apud Pereira, 
1943, 175-176. 
1277 Nessa ocasião, quando a transmutação do nome não tinha sido efetuada, Brandão opta por dizer “rio 
Pará ou das Amazonas”. Brandão, 1943, 77. 
1278 Hor. Ars 408-411. 
1279 Couto, 1989, 29. Sugestão de Schriften. 
1280 Em Os Prazeres da Imaginação, Addison descreve que os efeitos da natureza sobre a imaginação são 
os prazeres primários. Addison, 2002, 55-58. Os primários são porque se encontram realmente perante 
nossos olhos, ao passo que os prazeres secundários precisam ser evocados pela nossa mente. Ibidem 71. 
De acordo com William Bryant, a imaginação é a mais ativa e a menos susceptível de fadiga de todas as 
faculdades humanas. Bryant, 1965, 214-215. Esse modelo da imitação da natureza foi definido, primeiro, 
por Aristóteles. Worton e Still, 1990, 3; Portocarrero, 2005, 40 (b); Araripe, 1869, 11. 
1281 A natureza é obstinada e lenta nas suas operações; a arte, pelo contrário, apressa-se, cansa-se e relaxa-
se. A natureza demora séculos a preparar grosseiramente os metais; a arte pretende aperfeiçoá-lo num dia. 
A natureza demora séculos a formas as pedras preciosas; a arte pretende contrafazê-los num instante. 
Diderot, 2012, 73. 
1282 Shelley, 1965, 182. 
1283 Kodama, 2009, 172. 
1284 Bryant, 1965, 226. Adornando e ilustrando, «infusing a moral sentiment into natural objects, and 
bringing images of visible beauty and majesty to heighten the effect of moral sentiment». 
1285 Pereira, 1943, 277. Pelo seu caderno de bolso podemos reconstituir o seu itinerário: Baena, Coari, 
Tefé, Fonte Boa, Tonantins, Olivença, São Paulo, Tabatinga (Brasil); Loreto, Cochequinas, Pebas, 
Iquitos, Nauta, S. Rissi, Parinari e Mariná (Peru). 
1286 Pereira, 1943, 277. 
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Pasmado quando entra o grande leito do Amazonas, perdido nesta imensidade, o 

viajante pensa consigo: “lá mais em cima, estas águas se hão-de tornar menos volumosas, 
hão-de estreitar-se estas margens, este colosso há-de enfim de cair debaixo da ação e 
compreensão dos sentidos humanos!” 

Nesta esperança, passa o Xingu, Tapajós, Trombetas, Madeira (gigantes também) e 
o rio é sempre o mesmo! 

Deixa atrás o imenso cabedal do rio Negro, com as suas águas que espantam pela 
cor, – o Japurá semelhante ao Nilo com suas sete bocas, o Purus, Ucaiale, Uallaga, e entre 
estes, o Coari, Tefé, Javari, Napo, centenas de outros; e o eterno rio, na distância de 
oitocentas e novecentas ainda parece o mesmo1287. 

 
Não é a sua queixa dos merlins, micuins, piuins, mosquitos, mutucas, carapanãs, 

aranhas, lacraus e cobras e “todo arsenal do diabo” vindos pelo ar, pela terra, mordendo 
a noite, pela manhã ou pela tarde, cantando ou a surdina1288 que invalida o seu fascínio 
pelo Amazonas. Antes, a carta endereçada ao amigo demonstra exatamente as duas 
faces do poeta: Gonçalves jamais foi visto plenamente feliz, sempre encontraria uma 
razão para queixa. Ensaiou muitos anos antes conhecer o vale do Amazonas, mas lá 
queixar-se-ia, voltaria doente e enfadado com o Rio de Janeiro, e por isso decide 
regressar ao Maranhão. Entretanto, em Recife, muda seu destino e parte para França – 
poderia lá encontrar a cura, estava enfadado com o Brasil, com a vida – mas ainda tinha 
esperança de viver, ao menos é o que podemos extrair das cartas que escrevera sobre a 
falsa notícia de seu passamento. 

Apesar das queixas da imensidão e das dificuldades do Amazonas, é para lá que 
Os Timbiras se encaminharia e ali os prazeres primários e secundários da imaginação 
ganhariam muito mais impulso quando os índios fugindo aos europeus para lá 
partissem1289. De acordo com Capistrano de Abreu, as rotas do gado, por exemplo, 
seguiram uma estrada aberta de São Luís rumo a Belém, ao que parece antes de 
17701290. O gado oferecia uma vantagem ao povoamento do interior porque não 
necessitava de quem o carregasse, senão apenas de quem o encaminhasse, ao passo que 
a agricultura exigia mão-de-obra dispendiosa1291. 

O Estado do Brasil ficou dividido do Estado do Maranhão quando os 
Portugueses, sob o jugo espanhol, expulsaram os franceses da ilha do Maranhão1292. 
Esta ocupação estrangeira, se não foi a mais sólida, foi aquela que deixou o maior 
legado, porque a cidade por eles fundada teve o seu nome aportuguesado para São Luís, 
em homenagem a Luís XIII, rei de França e Navarra1293. Logo após a expulsão dos 
Franceses, os Portugueses trataram de fundar um forte também em Belém, para 
salvaguardar a entrada do Amazonas que era muito ampla. Essa conquista e ocupação 
da Amazônia fez-se com um punhado de Portugueses, mamelucos nordestinos e uma 
enorme massa gentílica1294.  

1287 1861, Dez., 20, carta a Henriques Leal in Dias, 1998, 1116; 1868, 183-184. Apud Pereira, 1943, 277 
1288 Pereira, 1943, 277. 1861, Dez., 20, carta a Henriques Leal in Dias, 1998, 1118 (supra cit.) 
1289 Para Joseph Addison, Homero, Virgílio e Ovídio eram os mais perfeitos poetas da imaginação nas 
línguas eruditas: o primeiro desperta maravilhosamente a imaginação para o que é grande, o segundo para 
o que é belo e o último para o que é estranho. Addison, 2002, 77. 
1290 Abreu, 1960, 119-120. 
1291 Autor de nome ignorado do “Roteiro do Maranhão a Goyaz pela capitania do Piauhy”. Apud Abreu, 
1960, 115-116. 
1292 Ferreira, América Abbreviada, fl.35v. Duas coisas dificultavam o comercio entre o Brasil e o  
Maranhão: a primeira por não terem frete para voltarem do Brasil, a segunda pelos poucos ventos 
favoráveis na maior parte do ano, exceto entre maio e agosto. 
1293 São Luís é hoje a única capital de estado brasileiro fundada por estrangeiros não portugueses. 
1294 Saragoça, 2001, 89. Entende-se por “gentílica”, termo usado por Saragoça, a maneira comum com 
que os Jesuítas denominaram os índios brasileiros, embora tenha depois passado a ser um termo religioso 
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Dessa forma, Os Timbiras não era apenas uma Ilíada Maranhense; a conquista da 
foz do Amazonas tem um capítulo à parte na história do Brasil. O formato geométrico 
do território brasileiro (semelhante a um trilátero) deve-se à conquista da foz desse rio. 
Aí, Portugal assegurou a maior percentagem desta bacia, ao passo que a perda do 
domínio na foz do rio da Prata deixou os seus domínios mais estreitos rumo à 
extremidade sul, cabendo a Espanha dominar esta bacia até onde os rios deixavam de 
ser muito favoráveis à navegação. Certamente que, se esse domínio tivesse sido 
assegurado, toda a extremidade oriental pertencente à bacia platina teria-se convertido 
em colônia portuguesa, e só iria terminar junto a cordilheira dos Andes. Dessa forma, 
cantar os povos extintos por esta parte da povoação do Brasil, partindo do Maranhão 
para o Amazonas, foi a sábia decisão do poeta, pois daí o Brasil faturava o seu maior 
quinhão. Para além disso, é para onde fugiram tribos de todo o litoral brasileiro, não 
apenas do Brasil, senão dos seus vizinhos fronteiriços com o Pacífico. Podemos 
examinar a quantidade de reservas indígenas na atualidade, cuja esmagadora maioria 
está localizada na bacia amazônica. 

Os Gamelas e os Timbiras guerreariam entre si, seriam depois perseguidos pelos 
Portugueses e partiriam em fuga para o Amazonas. A proposta de Gonçalves não é 
apenas um antilusitanismo, mas de todos os seus versos, inclusive os outros, o que 
extraímos é ideia da cobiça da Europa1295. O poeta esquiva-se de relacionar o Brasil por 
oposição a Portugal, contrapondo sempre a América em face da Europa. Aliás, os seus 
poemas eram “Americanos”, nunca por si chamados de indianistas ou brasileiros, e a 
própria epopeia Os Timbiras traz o epíteto “Poema Americano”1296. O interesse em 
exaltar a nação diante dos Europeus também tem o seu fundamento em Meditação, onde 
o poeta se queixava dos estrangeiros que se riam diante da miséria do país sul-
americano (Med. 1.4.15). Nessa proposta, o índio deixa de ser apreendido como o 
antagonista do Luso e passa a ser o eleito da epopeia; mas é um herói que, no tempo 
presente, já teria perdido o seu heroísmo e que vagueia, espoliado e sem rumo, à 
procura de asilo numa terra que antes pertencera a seus pais1297 (Tim. i.7-16). Gonçalves 
explorou o prolongado choque entre colonizadores e indígenas, sendo os últimos 
relegados para o interior, para longe das zonas de engenhos e fazendas; mais, o tempo 
que demandou a tarefa de extermínio do indígena foi variável, segundo os recursos da 
colonização em determinadas áreas1298. Assim, paulatinamente constrói a sua epopeia, e 
para mostrar o interesse no maravilhoso, no destino transcendente, prometeu logo no 
início celebrar os ritos semibárbaros dos sacerdotes do povo extinto. A epopeia está 
envolta em paradoxos, desde a relação do poeta com a vida e a sua obra até à epopeia e 
à situação política do Brasil. Esse homem ambíguo há-de ser encontrado dentro da 
epopeia, está de ambos os lados, condoendo-se do índio extinto (Tim. 3.47), mas se 
identificando ao mesmo tempo como membro da sociedade que o assolou (Tim. 2.55). 
Mirella Longo1299 também vê uma proximidade sugerida no sentimento agônico 
epopéico, cujas fontes seriam os versos do próprio Gonçalves Dias. A perfídia gamela 
levaria ambas as tribos à ruína, provando que ao invés de construírem tacapes e setas, 
faziam capelas para os invasores europeus. 

e bíblico para o indígena ainda por catequizar. A chegada do negro à colônia setentrional é tardia, e a 
existência da mulher branca era praticamente nula, pelo que a fusão de raças dava-se exclusivamente 
entre o homem português e a mulher índia. 
1295 Ribeiro, 2011, 189. 
1296 Diferentemente de Gonçalves de Magalhães e José de Alencar, Gonçalves não concedeu nenhum 
espaço, no prefácio de seus livros, para uma discussão acerca do Indianismo. Oliveira, 2006, 142. 
1297 Oliveira, 2006, 143. 
1298 Sodré, 1969, 265. 
1299 Longo, 2006, 48, citando os versos Tim. 3.46-50. 
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A HERMENÊUTICA DA AMBIVALÊNCIA OU POÉTICA ANTIÉPICA? 
  

Comummente o indianismo de Gonçalves Dias se divide em três fases: 
paradisíaca, guerreira e agônica1300. Nas duas primeiras desconstrói a visão colonialista 
acerca do universo nativo, valorizando o que antes fora repudiado, e já vimos que esse 
“universo repudiado” pelos colonizadores foi primeiro desconstruído pelos filósofos, 
que foram buscar às cartas e tratados (principalmente jesuíticos), cujo caráter indígena 
era sobretudo irreal, romanesco e utópico. Na fase agônica, o poeta reescreve o encontro 
dos Portugueses com os nativos, mostrando o que se escondia por trás da capa do 
progresso, do civilizador. Os Timbiras circunscrevem a fase agônica, mas à medida que 
a narrativa vai crescendo os universos paradisíacos e guerreiros reaparecem. Para 
Matos1301 a poesia indianista gonçalvina tem duas vertentes: a da construção e a da 
destruição da Utopia enquanto inscrição histórica, ou seja, o índio em seu apogeu e em 
sua degradação. Nesta degradação se perdeu uma ordem humana, uma cultura que o 
Gonçalves Dias etnógrafo descreve, revelando o rosto interno da sua utopia: uma língua 
sensível (como a dos poetas), uma religião inquebrantável na fé como no ritual, um 
governo forte e monárquico, tudo contribuindo para a manutenção dos valores másculos 
da coragem e da honra1302. 

O primeiro verso de Os Timbiras sugere um autor ambivalente, porque o poeta 
emprega a designação Piaga em lugar de Caraíba. O termo Piaga vem de algum idioma 
indígena Americano, mas Caraíba é inteiramente brasileiro (Tupi), o poeta ainda tinha 
Pajé que ele definiu no seu Dicionário1303 como “feiticeiro, cantor, médico, áugure e 
sacerdote dos indígenas”, mas que não quis usar na poesia. Entretanto o poema, que traz 
o epíteto de Poema Americano, tem de representar a americanidade, e o poeta vai buscar 
termos ao redor da América, nomeadamente das histórias indígenas de Chateaubriand; 
junto com os termos evoca passagens legítimas dos Andes, como o Condor que desce a 
prumo sobre a sua vítima descuidosa, o lhama, ambos de origem Quíchua (Tim. 1.127-
128). O termo Piaga aparece 29 vezes dentro da epopeia, e o poeta principia justamente 
cantando os costumes dos sacerdotes indígenas, numa clarividente oponência ao culto 
estabelecido pelo clero europeu nas Américas. 

Claramente, Gonçalves não mistura a fé e a religião; o que mata Tabira não é a 
fé em Deus, mas a religião que ele professou, porque os homens que inventaram a 
religião deixaram de seguir o livro sagrado e parecem mesmo ter criado outros. A 
censura religiosa de Gonçalves sobre os Annaes Historicos do Maranhão por Berredo 
rendeu uma réplica redigida pelo padre P. Moniz et alii, com direito a tréplica do poeta, 
noutro artigo intitulado Resposta à «religião». Nessa contra-réplica o poeta nega o seu 
caráter zombeteiro dizendo1304: “Deus nos livre de escrevermos sorrindo e zombando 

1300 Oliveira, 2005, 39. A forma vernácula “agonia, luta, exercício” entrou para o português através do 
latim eclesiástico, referindo-se aos últimos momentos da vida de Cristo (Lucas, 22:43). Mas o original 
grego “Agón” se prende a “ago” e significa “levar diante de si, tanger: referindo-se ao gado ou 
prisioneiros de guerra”, por causa disso, “agón” passou a ter o sentido de reunir, daí em assembleia para 
os jogos, e por extensão, combate – e esse último sentido foi o mais frequente em Homero. Silva, 2006, 
157; Obj. Cit. Grizoste, 2011, 106; Chirelli, 1994, 452. Essa fase agónica de Gonçalves Dias tem as duas 
vertentes, tanto na forma clássica prendida a ago, como em I-Juca Pirama, quanto na forma vernácula 
como em Deprecação. Ambas reaparecem n’Os Timbiras: na assembleia dos Timbiras (1.228-296) no 
conselho dos Gamelas (4.105-522) e no canto da América infeliz (3.40-148) e inclusive na tentativa de 
reunir os prisioneiros de guerra (1.207-226; 4.1-522). 
1301 Matos, 1988, 39. 
1302 Matos, 1988, 41. 
1303 Dias, 1998, 1200. 
1304 Dias, 1868, 228. Resposta à «Religião» 

188 
 

                                                           



3.3. A proposta de uma Ilíada Brasileira 

sobre factos de tão tristes consequencias como foi a censura – a censura dos frades, a 
censura religiosa.” Sem zombar todavia, o poeta recorda a falha religiosa quando 
Galileu foi desconjuntado pelo cavalete da censura eclesiástica enquanto sentia o 
movimento da terra, porque naquele tempo, como em tudo, se fazia questão de teologia. 
Mas para mostrar que não precisa ir longe atribui alguns feitos na península Ibérica, 
entre eles Filinto Elysio expatriado por ter traduzido uma comédia de Moliére, 
entretanto não pode refugiar-se na terra do grande cômico porque lá o “clero esquecido 
dos principios de caridade christã, em vez de consultar o livro por excellencia abriu o 
Digesto das leis romanas e alli achou que os mimicos eram pessoas infames, indignos 
por tanto de fazerem em terra bemdita1305.” 

Mas a ambiguidade faz parte da natureza gonçalvina, tanto que o poeta jamais 
terá afirmado alguma coisa com precisão, havendo sempre uma ponta delgada e até 
espessa dizendo ao contrário, como que uma válvula de escape. A proposta de cantar os 
ritos semibárbaros dos Piagas e a terra virgem, isto é, aquela antes da cruz de Cristo ter 
sido fincada nela, segue, e com ela, novas contradições: 

As festas, e batalhas mal sangradas 
Do povo Americano, agora extincto, 
Hei de cantar na lyra. (Tim.i.5-7) 

O substantivo “América” aparece apenas duas vezes no poema (3.78, 87), e o 
mesmo número de ocorrências tem o adjetivo “Americano” que lhe corresponde (Tim. 
i.6, e 3.274) – Basílio da Gama antecedeu-o referindo-se a si como americano1306.
Segundo parece, esta toponímia provém da antroponímia de Américo, em homenagem a 
Américo Vespúcio, viajante florentino (1454-1512), que visitou o Novo Mundo por 
quatro ocasiões, a que se referiu em cartas a Soderini e a Lourenço Pier de Médicis. 
Publicadas em 1507 por Martin Waldseemüller na Cosmographiae Introductio, terá 
juntado à publicação um mapa do nordeste brasileiro, explorado pelo florentino, onde 
aparece designado de Terra Americi. Segundo Buarque de Holanda1307 os termos 
“América” e “americano” seriam vulgarizados nas colônias inglesas à partir de 1760, 
após capturar Quebec aos franceses, e nas colônicas espanholas ainda mais tardiamente, 
após 1789; Hans Staden em 1557 publicou em Hessen, na Alemanha, a respeito da sua 
viagem ao Brasil, mas também refere-o como sendo o “país América”, que até essa 
época era usado para designar a parte do continente que hoje é o Brasil1308. Crê 
Machado que não se trata de uma designação, mas de uma explicação relativamente às 
cartas, e que só depois passou a ser uma denominação toponímica. Entretanto Brandão, 
em 1618, havia já afirmado: “esta província do Brasil é conhecida no mundo com o 
nome de América, que com mais resão houvera de ser pela terra de Santa Cruz1309”. 
Contudo, confundiu-se Brandão1310 ao dizer que um Velpocio Americo, natural de 
Cartago, havia aportado naquela costa do Brasil. O poeta usa América e não Pindorama, 
cujo termo etimológico1311 foi herdado do tupi pindó-r-etama, que indica “região ou 
país das palmeiras”. São duas as razões: o termo aparece ligado ao nordeste brasileiro e 

1305 Dias, 1868, 228-229.  
1306 Kodama, 2009, 44. 
1307 Holanda, S. B. «Gosto Arcádico», Franco, A. A. M., et alii, Esboço de figuras: homenagem a Antonio 
Candido, São Paulo, Duas Cidades, 1979, 335 apud Kodama, 2009, 44-45. 
1308 Staden, 1988, 154-155. 
1309 Apud Machado; vd. Brandão, 1943, 47. 
1310 Brandão, 1943, 107, 109. 
1311 Barbosa, 1956, 36. Pindoba: palmeira (vd. glossário) + (r)etama: terra. Pindoba é um metaplasmo 
pela supressão do “ba”, porque em caso de composição o primeiro elemento, sendo paroxítono, diante de 
consoante perde a última sílaba. 
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os Timbiras situavam-se na margem ocidental do local indicado por Américo, além de 
que o nome Pindorama serve para o Brasil, mas não é suficiente para designar todo o 
continente. Mas, ao se apossar do termo, o poeta é obrigado a usar o adjetivo 
“Americano”, que transmite um atributo absorto. As contradições são muitas e elas 
saltam à vista logo nos primeiros versos. Uniu Piaga a Tupã, louvou a cruz de Cristo e 
prometeu cantar um povo extinto, e para isso o poeta segue os clássicos e evoca a sua 
inspiração: 

 
     – Evóco a sombra 

Do selvagem guerreiro! Torvo o aspecto,  
Severo e quasi mudo, a lentos passos, 
Caminha incerto, – o bipartido arco 
Nas mãos sustenta, e dos despidos hombros 
Pende-lhe a rota aljava. as entornadas, 
Agora inuteis setas, vão mostrando 
A marcha triste e os passos mal seguros 
De quem, na terra de seos pais, embalde 
Procura asylo, e foge o humano trato. (Tim. i.7-16) 

 
O verso 12 é um empréstimo d’O Uraguai, no poema de Basílio da Gama há 

uma descrição da aparição de Sepé depois de morto em combate: “A rota aljava, e as 
descompostas penas” (Ura. 3.58)1312. Amaral acha que várias vezes ele retoma O 
Uraguai, a heroificação do índio e emblema da brasilidade autêntica1313. Gonçalves 
utiliza o vocábulo “sombra” numa evidente referência aos clássicos, porque a teologia 
cristã não confunde o espírito com a imagem de sombra semelhante ao que se dá, por 
exemplo, em Homero1314 e Virgílio. Theodorakopoulos1315 recorda que umbra aparece 
em Virgílio com o sentido de espírito dos mortos e não com o significado de sombra ou 
escuridão propriamente dito. Na Eneida, de fato, umbra tem o sentido de espírito dos 
mortos no verso 6.294, mas aparece com o sentido de escuridão do mundo dos mortos 
em 6.268. Gonçalves utilizou o vocábulo “sombra” em sete ocasiões, distribuídas por 
três sentidos distintos. O primeiro e mais recorrente, pela derivação do sentido figurado 
ligado ao sentido homérico e virgiliano, surge na introdução, onde poeta evoca a sombra 
do selvagem guerreiro (Tim. i.6); no segundo canto a sombra aparece novamente com o 
sentido de alma do morto, nessa ocasião falando sobre o louco cuja alma é serpenteada 
pelas sombras de vidas espúrias (Tim.2.116), ou as miríades de sombras míseras que 
apareceriam nas festas solenes do Império para secar o orgulho de nação (Tim.3.67); por 
último, o poeta fala da sombra do chefe Gamela vencido em combate por Itajuba 
(Tim.4.30). Numa segunda e singular ocasião a sombra designa, por clara oposição à 
luz, tal como o som se opõe à mudez (Tim. 2.12) sem qualquer conotação fatal1316. 
Finalmente, a sombra aparece com o sentido de obscuridade produzida pela 
interceptação dos raios luminosos, mostrando a altura dos cedros nas matas, numa 
figura de linguagem que elucida as tabas de Jaguar que cresciam à velocidade dos 

1312 Obj. Cit. Amaral, 1993, 82. 
1313 Amaral, 1993, 74-75. 
1314 Na realidade, Homero não tem nenhuma palavra para designar “alma”, “espírito”. Ele usa ψυχή 
(psyche), que no grego ulterior significa alma, que originariamente nada tem a ver com a alma que sente e 
pensa, mas unicamente com aquilo que anima o homem. Quando morria, a alma saia pela boca ou pelas 
feridas e depois voava para o Hades, e aqui leva uma existência umbrática, como fantasma, como imagem 
do morto (είδωλν). Snell, 1992, 28-30. 
1315 Theodorakopoulos, 1997, 163. Em Aen. 12.952; 6.294. 
1316 Nestes versos (12,13), Cândido enxerga a contribuição de Victor Hugo, inscrevendo-se no sistema de 
imagens muito caro aos românticos em que o infinito é sugerido pelo afastamento das antíteses. Cândido, 
1993, 83. 
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cedros e obviamente sombreavam as tabas vizinhas (Tim.3.36), referindo ainda o poeta 
a sombra da árvore gigante da Líbia (Tim. 3.336). 

Gonçalves utiliza o vocábulo “escuro” em substituição de “sombra” também por 
sete vezes, e novamente em três sentidos distintos: para representar a escuridão da noite 
propriamente dita, fala do manto escuro da noite (Tim. 2.1), da taba desalumiada em 
consequência do cair da noite (Tim. 2.193), de Ogib, sentindo passos apressados e 
andando pela taba escura (Tim. 2.352), do relâmpago na noite escura, que desaparece 
subitamente (Tim. 4.518). Singularmente usa o termo “escuro” para a cor das plumas do 
cocar do índio (Tim. 2.72); e por fim, retomando o sentido clássico de umbras, o poeta 
cita a fúria de Anhangá fuzilando raios do escuro céu na terra aflita (Tim. 3.561), 
quando, dois versos antes, o poeta empregou o vocábulo “negro” para caraterizar a 
tempestade de Anhangá (Tim. 3.559); finalmente, para confirmar, depois dos 
prognósticos do Piaga, Itajuba promete dar muitos dons e oferendas ao “antro escuro” 
para desviar a ira de Anhangá (Tim. 3.588). 

A dimensão antiépica de Os Timbiras fundamenta-se na própria gênese da obra, 
e no tocante à inspiração foge das águas da Castália e do Parnaso para evocar uma 
outra, junto a uma palmeira; não evoca o selvagem guerreiro, senão apenas uma 
“sombra”1317. Quem é a “sombra” de arco partido evocada? Parece óbvio que se trata do 
mesmo guerreiro do arco bipartido (Tim. 2.295), forte como o tronco de palmeira (Tim. 
1.102). Há um certo antagonismo no abandono do monte dos clássicos para cantar os 
palmares, porque a sombra evocada é evidentemente a mesma que era tão forte quanto o 
objeto no qual o cantor se apoia. A imagem fúnebre já estava presente no emprego do 
advérbio “extinto” e consuma-se na evocação do seu antepassado, mas para 
complementar o quadro antiépico surge um personagem com setas inúteis, em marcha 
triste e passos mal seguros, procurando debalde asilo na terra dos seus antepassados. 
Para Andrey Oliveira1318, termos como “torvo”, “severo”, “quase mudo”, “lento”, 
“bipartidos”, “despidos”, “rota”, “inútil”, “triste”, “mal seguros”, são adjetivos 
negativos, incompatíveis com o heroísmo tradicional. De fato, a Introdução de Os 
Timbiras é toda ela constituída por versos de penumbra, de lamentação pelo passado 
glorioso e o presente inglório, daquilo que o poeta ainda vai cantar. Depois dos 
primeiros dezesseis versos, o poeta derrama um rio de consternação pela esperança 
falhada. Desejava ao menos que o guerreiro pudesse repetir os cantos dos Piagas, 
recordando o cauim bebido nas festanças quando as cerimônias de antropofagia eram 
praticadas. 

Na ausência de um cantor (Tim. i.17-19) é que a voz do poeta surge “como os 
sons do boré”, “sagrado ao rudo povo americano” (Tim. i.33-34). Essa nostalgia é uma 
penetrante indicação de pessimismo, porque o guerreiro que agora é uma sombra 
caminha sem esperanças – a esperança que ainda existe no herói da Eneida – para 
encontrar asilo noutra terra. Ainda que Eneias não visse nisso motivo de júbilo, as 
reminiscências são uma marca de Virgílio e, para Wiesen, essa nostalgia profunda é 
indicação de pessimismo, e é exatamente aí é que a recordação de Eneias diante da sua 
missão gloriosa torna-se um peso de envergadura notória dentro da obra1319. Contudo, 
Os Timbiras não é um poema só de desesperação. Ofuscada pelas lágrimas está a 
esperança de uma nação inteira; enterrado sob as cinzas do povo extinto está um gigante 
colossal cuja feição contraída pela raiva se perdia nas nuvens (Med. 1.7.4-6), segundo 
pista repetida em Os Timbiras (3. 71-72). 

1317 Oliveira, 2006, 143. 
1318 Oliveira, 2006, 143. 
1319 Wiesen, 1973, 747. 
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A esperança pode ser encontrada neste povo indómito e extinto, vencido mas 
não subjugado, na palmeira onde o poeta se dirige as pessoas que estimam a natureza, 
que gostam de ouvir as vagas empoladas “gemendo” as cavas penedias e o “negro 
bosque” murmurando ao longe (Tim. i.35-39). O adjetivo e o verbo trazem evidentes 
conotações infelizes, porque gemendo com as “cavas penedias” está todo um povo 
(Med. 1.7.7), porque também é negra a tempestade de Anhangá (Med. 3.559). Mas o 
poeta ainda tem esperanças e promete: 

 
Nem só me escutareis fereza e mortes; 
As lagrimas do orvalho por ventura 
Da minha lyra distendendo as cordas, 
Hão-de em parte ameigar e embrandecel-as. (Tim. i.50-53). 

 
É semelhante a proposta da Eneida, cujo herói, depois de passar por tantas 

peripécias e vaguear estrangeiro em terra alheia, deve enfim encontrar a sua terra 
prometida. Uma proposta de otimismo, por assim dizer, donde o poeta espera ter a 
felicidade de um lenhador que, abatendo um alto cedro, encontra o mel silvestre (Tim. 
i.54-57). Mas isto é um paradoxo porque “lenhador” se opõe ao substantivo “mel”, no 
sentido em que o lenhador é escravo e maneja uma ferramenta europeia (Tim. 3.53-54), 
ao passo que o mel era uma provisão muito apreciada pelos indígenas. O paradoxo 
reside no lenhador que abate a árvore que contém o alimento indígena – todo o seu 
mantimento necessitava da floresta virgem, dos rios caudalosos; sem árvores o rio 
assoreia e depaupera a fauna, consequentemente o próprio empobrecimento da floresta. 
Complementa o seu grito de esperança com a possibilidade de a acácia branca derramar 
o seu candor e a flor do sassafrás ser favorável (Tim. i.58-60). Podemos sugerir uma 
relação latente entre a planta moringácea, aparentemente nativa dos sopés meridionais 
dos Himalaias, com os índios Tapuias, cuja pele e traços fisionómicos também 
pertenciam à raça mongol, com aspetos nobres da raça caucasiana1320. Não é o sentido 
de derramar o de desperdiçar? A terra de Tupã não deu ferro (Tim. 3.125); criada 
sozinha (Tim. 3.78-80), se transformara numa imitação das terras distantes (Tim. 3.60) 
com os barulhos dos machados ecoando pelas florestas (Tim. 3.54-55), fazendo as 
árvores chorar um grato incenso (Tim. 3.56-57); e os descendentes da raça caucasiana 
engrinaldavam os tetos de suas casas para o estrangeiro (Tim. 3.120-121), assim como o 
poeta engrinaldava-se com as folhas de acácia e a flor do sassafrás.  

Gonçalves não escolheu a acácia branca por mero acaso, e nem uniu o sassafrás 
fortuitamente. Antes, já tinha dito que não cingiria a fronte de mirto e louro (Tim. i.40), 
mas de verdes ramas agrestes (Tim. i.42), porque as primeiras são oriundas da região 
mediterrânica1321. Obviamente, o cantor da raça extinta volta à mais profunda raiz e 
resgata as plantas nativas para engrinaldar-se, vê nas ferezas e mortes uma possibilidade 
de tirar esperanças para a nação corrompida, assim como podia derramar candor das 
folhas de acácia branca e da flor do sassafrás, já colhidos. Entretanto, para além do 
paradoxo da própria questão, o poeta usa por duas vezes o advérbio, talvez, indicando a 
possibilidade, contudo sem dar a certeza. Sem castelos medievais, igrejas da 
antiguidade ou batalhas heróicas, o Brasil podia se orgulhar da natureza, de ter o maior 
dos rios, a mais bela vegetação. Entre palmeiras, abacaxis e outras frutas aparecia o 
monarca e a nação, destacando uma exuberância sem igual. O ritual da realeza seguia às 

1320 Dias, 1869, 19. Citando Ferdinand Denis, «Le Brèsil», in Univers Pil., “les tapuyas paraissent avoir 
gardé l’empreint sauvage du type mongol.” 
1321 Virgílio cita-as num só verso nas Geórgicas 1.306, mas noutras ocasiões conforme indicação de 
Sargeaunt: Laurus: Aen. 3.82; 360; 12.522; Ecl. 2.54; 8.83; G. 2.18; 2.18. Sargeaunt, 1920, 66. Myrtus: 
Aen. 6.443; 7.817; Ecl. 2.55; 7.6; G. 1.28; 2.64, 447; 4.124. Apud, 82-83. 
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riscas esse estilo mestiço e tropical: D. Pedro I e Bonifácio junto com Debret e outros 
participantes da Missão Francesa fizeram o símbolo que ganhou notoriedade com D. 
Pedro II, em seu longo reinado. A originalidade dos protocolos e o projeto romântico de 
representação política do Estado, personificado na Ordem do Cruzeiro do Sul, exibida, 
sempre no peito, em meio a uma coroa de estrelas, ramos de tabaco e café, a coroa 
clássica de louros (substituída simbolicamente por Gonçalves Dias n’Os Timbiras por 
outra feita de flores brancas de acácia e as amarelas de sassafrás, numa metáfora 
iluminadora do indianismo), a murça de penas de galo-da-serra e depois de papo de 
tucano – quase um cocar da realeza –, a medalha de Paissandu… tudo emprestado e 
incorporado para a construção de uma identidade nacional1322. 

A natureza aparece em versos puramente descritivos, e fica bem clara a 
familiaridade com a natura pátria e a sua riqueza em flores, árvores, peixes, frutas e 
animais1323. O poeta serve-se da natureza como ponto de partida para considerações de 
ordem pessoal. Segundo Ackermann1324, é diminuto o número dessas ocorrências, por 
exemplo, logo após a descrição do sol poente, onde pergunta quantos hão-de rever 
nascer o sol, o céu e a natureza fresca e sorridente (Tim. 1.387-391). Gonçalves se 
apossa da mata como o índio a via, porque na floresta vaga os espíritos, as entidades 
espirituais, perseguiam os maus; e é lá que o poeta coloca a sombra do selvagem 
guerreiro que principia o poema. A floresta era um local para ser temido, porque 
habitada de muitos perigos, e por isso se diz que o louco Piaíba vagou pelas sombrias 
matas (Tim. 2.438, 442). Esse universo sombrio denota um sentido metafórico da 
desgraça, do infortúnio, um ambiente tenebroso e lúgubre, e a materialização desse 
universo umbroso deve-se ao Segundo canto, quando Itajuba separou os guerreiros às 
portas das “sombrias tabas” (Tim. 2.57), metáfora que pode encerrar uma expetativa 
sem final feliz. A mata poderia apenas ser um local melancólico, isolado, ermo, mas o 
seu ambiente dramático é denunciado pela posição da taba – suposto local de refúgio –, 
apresentada como sombria. 

O crepúsculo e a aurora do poema são ligeiros, tanto que um crítico, citado mas 
não identificado por Henriques Leal, afirmou que esse tipo de aurora podia ser aplicado 
tanto à Sibéria como ao Brasil, pela confusão entre a rápida deslocação da tarde para a 
noite e desta para o amanhecer. Bernardo Guimarães defendeu, sob elogio de Leal, que 
esta transição rápida e brusca, esse quase fenômeno natural, é real e constante da Bahia 
para o Norte, principalmente do Ceará até o Pará, o que é coerente com a ação dos 
Timbiras no vale do Mearim, próximo a Tatuitapera. Na Europa, e sobretudo na Sibéria, 
se passa justamente o contrário, onde há arrebóis anunciando por muito tempo o 
nascimento e ocaso do sol1325. Não nos importa saber se a aurora e o poente são reais ou 
não, mas Henriques Leal e Bernardo Guimarães tinham razão no que disseram; e, do 
ponto de vista hermenêutico, só há um motivo para o poeta ter feito questão de relatar 
auroras e crepúsculos ligeiros: a sua natureza nativista, a sua  determinação em elucidar 
tudo aquilo que seja diferente da Europa. Para Ackermann o anoitecer, da manhã e da 
noite como quadros do ambiente não são simples trechos de ligação, de localizações e 
fixações cronológicas de determinadas cenas, nem representam apenas fundo e 
bastidores1326, o que importa é mostrar como a natureza e seus íncolas humanos se 
fundem numa unidade indivisível. 

1322 Schwarcz, 2003, 173. 
1323 Ackerman n, 1964, 72. 
1324 Ackermann, 1964, 133. 
1325 Leal, 1874, 312-313. 
1326 Ackermann, 1964, 131. 
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Noutra comparação reivindicatória, o poeta estabelece um confronto entre os 
habitantes de “rudas palhoças” e os que moram em construções de pedras da civilização 
(Tim. 2.39-47), concluindo a igualdade absoluta de uns e outros diante da morte e das 
humanas atribuições e esperanças (Tim. 2.48-54)1327. 

 
Quadro risonho e grande, em que não fosse  
Em granito ou em marmore talhado!  
Nem palacios, nem tôrres avistaras, 
Nem castellos que os annos vão comendo,  
Nem grimpas, nem zimborios, nem feituras  
Em pedra, que os humanos tanto exaltão!  
Rudas palhoças só! que mais carece  
Quem há de ter somente um sol de vida, 
Jasendo negro pó antes do occaso? (Tim. 2.39-47) 

 
O poeta eleva o orgulho pelo fato de essas terras nunca terem sido contempladas 

por castelos, palácios, torres, construções talhadas em granito ou mármore, e enche-se 
de pundonor para dizer que só viram rudas palhoças. Para reforçar o seu conceito 
antropológico o poeta usa o seu lado lusitano e pergunta: “Que sóbra pois em nós, que 
falta nelles?” (Tim. 2.55). Gonçalves era homem esclarecido, sabia que o conceito 
antropológico de cultura é neutro quando se refere ao conjunto de estilo de vida, quer 
material, quer espiritual. Desta forma, o antropólogo não pode dizer (e efetivamente 
nunca o diz) que a cultura alemã ou francesa é superior à portuguesa. Constitui um 
ilogismo afirmar que uma tribo antropofágica tem cultura inferior às atuais culturas 
ditas ocidentais1328. De outro modo, analisando Berredo, Gonçalves utilizou imagens 
fortes para demonstrar a barbárie dos cultos “civilizados” contra os bárbaros1329. Mas, 
essa comparação de dois povos (Tim. 2.39-55) é uma cópia de Virgílio, dum quadro que 
M. H. Rocha Pereira1330 nomeou como o mais famoso passo de toda a literatura latina 
sobre a preservação da República, nessa ocasião, Virgílio comparou a cultura grega e a 
romana – os helenos aptos para as artes e os romanos para governar os povos (Aen. 
6.847-853). Enquanto Gonçalves demonstra o interesse dos europeus pelas grandes 
obras, já que eles se esquecem da vida livre e subjugam os seus semelhantes. 

Mas o antiépico não cede espaço, tanto nas palhoças quanto nas construções 
magníficas, e a morte havia de revoar solta em gritos. E porque fala da morte? Porque 
fala em compaixão, dó, lágrimas e aflição? Porque o poeta não se deixa iludir pela luz 
da Europa (Tim. 3.73) e não vê solução nem para a Europa nem para a sociedade 
corrupta que eles criaram na América, mas tem esperança de ainda ser possível retornar. 
Essa propensão para recorrer a ambientes e assuntos mórbidos, lúgubres ou tristes, fez 
Bernardo Guimarães dizer que Os Timbiras tem um estilo gótico e quinhentista, algo 
que Henriques Leal rechaça veementemente1331. O biógrafo não se conforma, mas há 
que recordar que ele próprio disse que a vernaculidade, o bom manejo da língua estava 
mais apto para a construção dos períodos e a colocação dos complementos do que para 
o emprego de um termo derivado do francês, que apenas denuncia o escritor gafo de 
galicismo1332. 
 
 

1327 Ackermann, 1964, 133. 
1328 Melo, 1992, 30. 
1329 Marques, 2010, 226. 
1330 Pereira, 1989, 293. 
1331 Leal, 1874, 317. 
1332 Leal, 1874, 304. 
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A POÉTICA ANTIÉPICA DOS PROGNÓSTICOS DO IMPÉRIO 

A propensão para louvar a resistência social é camoniana, e um exemplo dessa 
dialética do louvor de Camões pode ler-se na narrativa do velho do Restelo1333, ele que 
é o símbolo das resistências sociais que se levantaram contra a expedição de Vasco da 
Gama. Por isso, Mário de Albuquerque, em 1930, questionava por que razão Camões 
celebrou com tanta paixão aquilo que se julgava um erro1334. 

– Chame-lhe progresso
Quem do exterminio secular se ufana;  
Eu modesto cantor do povo extincto  
Chorarei nos vastissimos sepulcros,  
Que vão do mar ao Andes, e do Prata  
Ao largo e doce mar das Amasonas. (Tim. 3.45-50) 

Eis o pessimismo perante o progresso da nação. A crítica ao progresso nacional 
foi realizada em Meditação (Med. 3.12), onde o poeta disse que a política brasileira era 
mesquinha e vergonhosa, e milagroso o homem que saía limpo dela. Os Delegados da 
Nação não contavam com o voto aturado e livre do povo e se vendiam impudicamente. 
Faltava instrução e consciência ao povo, que aceitava por candidato qualquer um que 
lhes fosse apresentado por Mandarim, ou “um chefe de partido às tontas improvisado”. 
O povo folgava e ria-se de sua vileza, enquanto devia ser soberano e impor leis aos 
homens que os espezinhavam; isto não é mais que uma crítica aos políticos, um 
testemunho do espírito republicano do poema.  

Os homens de estado encostavam-se às revoluções como um ponto de apoio, e 
como salamandras queriam viver no elemento que asfixiava a todos. Não pelejavam por 
amor ao progresso, como se vangloriavam, “porque a ordem e progresso são 
inseparáveis”. Pelejavam antes, por amor de alguns homens, porque era uma política 
feita de ideias e não de coisas; pelejavam porque a política brasileira era feita de “duas 
palavras – egoísmo e loucura”. Aliás, as últimas palavras de Brazil e Oceania trazem 
conselhos do poeta quanto ao rumo que a política indígena deveria tomar. Não 
concordava com os rumos do progresso, não podia tomar partido desse mesmo ideal; 
enquanto os outros lhe chamavam progresso, o “modesto cantor do povo extinto” vai 
chorar nos vastíssimos sepulcros que iam do mar aos Andes e do Prata ao Amazonas.  

O pessimismo impregnado na oração (“Eu modesto cantor”) é demonstrado pelos 
atributos do sujeito. O aditivo do sujeito poderia ser apenas o substantivo “cantor”, mas 
é denunciado primeiramente pelo adjetivo “modesto”. Segue-se a denúncia de que este é 
o modesto cantor “do povo extincto”, sendo que a presença de um adjunto adnominal
restritivo, ou determinativo, restringe o “modesto cantor” ao “povo extincto”. Mas 
porque havia de ser altivo o cantor de um povo extinto? Mas que “modesto cantor” pode 
criticar o progresso? O pessimismo na Eneida, por exemplo, existe e tem uma causa. 
Perret e Brisson, e antes deles Jal1335, atribuiram as causas do pessimismo virgiliano à 

1333 Alves, 2001, 513. Inclusivamente André identifica uma contenda que paira sobre a identificação de 
Camões-poeta com o velho venerando. André, 1993, 234. 
1334 In O significado das Navegações e outros ensaios (Lisboa, Sociedade Nacional de Tipografia), pg. 
106-107. Apud Alves, 2001, 513. 
1335 Jal, 1963, 231, 233, 394; Brisson, 1966, 266. Perret, 1967, 360 também interpreta este pessimismo 
que superabunda sobre texto: por exemplo, quando o poeta evoca o horror a respeito do duelo entre César 
e Pompeu, os campos fúnebres de Filipos, ou alude, como possível episódio mais importante, à atrocidade 
cometida durante a guerra da Perúsia entre Setembro de 41 a.C. e Julho de 40 a.C. Para Anderson (1969), 
2000, 11 a guerra civil poderia ser facilmente visualizada como um mito arquetípico, tal como a guerra de 
Tróia; e, conforme indicará (ibidem 63-74), a querra que os Troianos travariam para se firmarem no Lácio 
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guerra civil. Em Gonçalves, ao invés, as razões são várias, mas podem resumir-se, em 
linhas gerais, às políticas progressistas que dividiam o Brasil em quatro classes 
distintas. 

Em concreto no episódio em que promete chorar nos vastíssimos sepulcros, o 
poeta enceta um caminho de retorno a Meditação. “No largo e doce mar das Amasonas” 
se sentará meditabundo, onde não possa ouvir os sons expelidos pelos machados 
europeus manejados pelas mãos de Afros (Tim. 3.51-54). A referência “doce mar” é 
uma óbvia influência de Berredo: “correndo a Costa ao Poente, entraraõ na boca 
formidavel do grande rio das Amazonas, que a sua justissima admiraçaõ intitulou Mar 
Doce”1336. Já a contradição é que ali no “largo e doce mar”, um grito que partiu do 
Ipiranga foi ouvido do mar até os Andes, do Prata até às margens do Amazonas (Med. 
3.4.5), logo não estava tão distante dos sons dos machados manejados por africanos. 

O machado representa o engodo dos Europeus, porque foi através de 
quinquilharias semelhantes a estas que os Portugueses estabeleceram negócios com os 
Tupinambás; o machado trazia, a par do seu lado útil, a morte – porque para isto serve o 
machado: cortar e matar. Em suma, a vítima do machado é aquele que o maneja, antes 
os índios e agora os “escravos Afros”, vítimas do progresso. Por trás dos machados 
estava a conquista da terra, porque sem o corte de muitas árvores, sem a abertura de 
veredas e clareiras, a conquista não podia ser estabelecida. O poeta não quer ver as 
matas sendo arrasadas, os troncos chorando a preciosa goma, “resina virtuosa e grato 
incenso” que asselavam a incúria (Tim. 3.55-58). Eis um paradoxo, a resina virtuosa e o 
grato incenso, “a nossa incuria grande eterno assellão”. Lá no início (Tim. 3.47) é o 
cantor do povo extinto, mas aqui (Tim. 3.58) assume a responsabilidade conjunta dos 
Brasileiros que folgavam e riam da própria vileza, quando na verdade deveriam impor 
leis aos homens que mandavam (Med. 3.12.7). Afinal, muitas vezes o poeta manifestou 
o seu desinteresse pela política, embora por duas vezes tenha ameaçado lançar-se à 
legislatura de sua província. Também fez as suas críticas silenciosas ao amigo Teófilo, 
principalmente quando parecia ofendido com as hostilidades enfrentadas no Guanabara 
em virtude da publicação de sua Meditação. 

A acusação de que o Brasil arremedava as terras longínquas (Tim. 3.60) também 
viera de Meditação, onde o poeta acusou o Império de nascer com todos os vícios das 
nações decadentes (Med. 1.6.1), sem sequer ter provado amargas lições de experiência, 
que as nações comumente colhem durante a sua existência política, tal como os homens. 
Cometiam crimes, e os crimes das nações Deus não perdoa (Tim. 3.61); passam dos pais 
aos filhos, dos filhos aos netos, até que um deles pague toda a culpa1337: 

é um protótipo da guerra civil que somente Augusto, o descendente de Eneias, poderia terminar. Büchner, 
1963, 526 identifica Eneias como uma prefiguração de Augusto. 
1336 Berredo, 1989, 3 (5). 
1337 Êxodo 20: 5,6. Deus anuncia aos filhos de Israel: “Eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus zeloso que 
vingo a iniquidade dos pais nos filhos, nos netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam. Mas uso de 
misericórdia até a milésima geração com aqueles que me amam e guardam os meus mandamentos.” O 
prognóstico é novamente retratado em Êxodo 34:7; anunciado em Números 14:18: “castiga até a terceira e 
quarta geração”. Em Lucas 11:47-51, Cristo anuncia que aquela geração pagaria pelos erros de seus pais: 
“Ai de vós, que edificais sepulcros para os profetas que vossos pais mataram.” (47) “E assim se pedirá 
conta a esta geração do sangue de todos os profetas derramado desde a criação do mundo” (50). 
Colaborando com a assertiva “Aos crimes das nações Deos não perdôa” (Tim. 3.61) está o passo de 
Génesis 15:16, quando Deus anuncia a Abraão que somente a sua quarta geração tomaria posse da terra 
prometida, porque ainda a iniquidade dos amorreus não tinha chegado ao seu cúmulo. Em Josué 23:12-16 
o juiz, na sua velhice, anuncia que Deus tiraria a terra prometida aos seus filhos se estes se unissem com 
as nações vizinhas e praticassem as mesmas iniquidades. Em Ezequiel 39:7, 28 promete fazer de Israel o 
modelo para todas as nações, e que seriam levados em cativeiro já que traiçoeiramente haviam atentado 
contra Deus. 
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Virá correndo a madicção – contínua, 
Como fuzis de uma cadeia eterna. (Tim. 3.64-65) 

Eis o vaticínio, mas o vate maranhense nunca escondeu a sua potencialidade de 
prognosticar através da poesia. Gonçalves é o cantor do povo extinto, e é sobre as suas 
cinzas que se faz o arauto que anuncia o futuro do Império – porque o Império foi 
formado em cima das cinzas. O prognóstico gonçalvino é cristão, já que o poeta fundiu 
a teologia cristã com a teogonia Tupi. Contudo, veremos mais adiante a metamorfose 
poética sofrida pela religião Timbira. O caráter apocalíptico de Meditação reaparece em 
Os Timbiras, e aqui o poeta profetiza, à semelhança dos poetas irados com as 
iniquidades em Israel; porque o poeta é crente na nacionalidade e tem esperança no 
futuro da nação (Med. 1.3), e como crente é o atalaia da nacionalidade: roga ao Gigante 
que aparece abraçado ao “Cruzeiro do Sul”, guardião do vasto Brasil, que se precipite 
no mar até a imersão pelas ondas, se eventualmente forem destruídas a crença e a 
pátria1338. Mas, assim como o estrangeiro, sabe que a terra da liberdade não pode 
continuar cometendo os mesmos vícios (Med. 1.4.15). Este ofício – o do vaticínio – já 
vinha de Virgílio, que O’Hara1339 denomina de poeta-profeta da Eneida.  

Embora a conceção do poeta como profeta remonte à Grécia Arcaica, as 
conotações especiais da palavra Vate e da associação da poesia com a profecia em 
Roma fornece um contexto exclusivo para uso de Virgílio enquanto profeta, na 
Eneida1340. No início, “vate” era dado como um mau nome latino, ridicularizado por 
Ênio e Lucrécio, entre outros. Mas em seguida a palavra é reabilitada por Augusto e 
liberta das suas conotações infelizes1341. A modificação da palavra foi necessária para o 
seu uso no contexto augustano e também pela sugestão fabricada na poesia-profecia da 
Eneida1342. A associação da palavra Vate ao engano e à ilusão1343 está presente em 
alguns poetas que precedem o período augustano, e inclusive nos mais recentes poetas 
augustanos. Entretanto, O’Hara1344 reconhece que os augustanos não eliminaram por 
completo a conotação negativa da palavra, associando os poetas que assim se 
designavam a algo como “made-up dreams”. 

O maior castigo de uma nação é servir de opróbrio diante das outras. A Bíblia está 
cheia de profecias cujo teor era o escárnio das nações em virtude dos castigos de Israel. 
O poeta prevê que, ao cair da maldição, viriam sombras miserandas às miríades para as 
festas mais solenes, escarnecendo do orgulho de nação (Tim. 3.66-69). Nota-se que o 
poeta usa “Myriadas de sombras miserandas” (Tim. 3.67), quando no início evocava já 
uma sombra, a do selvagem guerreiro (Tim. i.7-16). Quem eram as miríadas que viriam 
nas festas mais solenes? O Brasil tem por alicerce o que restou da nação lusitana – os 
“frios ossos” (Tim. 3.70), e por cimento a cinza maculada dos mortos, amalgamada 
pelos pés dos escravos (Tim. 3.71-72), pelo que, naturalmente, as sombras miserandas 
eram os mortos infames, os afros escravizados e os amotinados indígenas. 

Entretanto os prognósticos gonçalvinos não são apenas para o Brasil, estendendo-
se também à Europa: 

1338 Ackermann, 1964, 88. Referência aos versos do canto V do poema O Gigante de Pedra. 
1339 O’Hara, 1990, 176. 
1340 O’Hara, 1990, 177. 
1341 O’Hara, 1990, 177, 178. O’Hara cita Newman (1967), que utiliza a palavra “rehabilitation” (pg. 15, 
35 e 104) para “these unfortunate overtones”. Segundo o levantamento de O’Hara, Newman disse 26 
vezes que Virgílio pretendia “… to rescue vates from the censure heaped on them by the Ennian 
tradition.” 
1342 O’Hara, 1990, 178. 
1343 O’Hara, 1990, 178 utiliza o termo “deception and illusion.” 
1344 O’Hara, 1990, 179. 

197 



Os Timbiras: os paradoxos antiépidos da Ilíada Brasileira 

 
Não me deslumbra a luz da velha Europa; 
Hade apagar-se, mas que a innunde agora: (Tim. 3.73-74) 

 
Lança a sua sentença sobre a Europa, mas para tal precisa assumir que o velho 

continente tinha a sua áurea. Mas enquanto o velho cambaleante caminhava para a 
sepultura, lembra-se o poeta da América Infeliz: 

 
E nós! sucamos leite máo na infancia, 
Foi corrompido o ar que respiramos, 
Havemos de acabar talvez primeiro. (Tim. 3.75-77). 

 
Esta não é uma frase propriamente pessimista, porquanto a presença do advérbio 

“talvez”, no verso 77, indica a possibilidade, não a certeza, e este é o conectivo para a 
esperança, para a crença no futuro da nação, já que Os Timbiras não quer o fim do 
Império, assim como Meditação procurava uma solução para o problema da anomalia 
social brasileira. Os Timbiras prevê o fim daquilo que pode acontecer caso o Brasil 
continue na mesma trajetória, mostra-lhe a origem da ignomínia da nação, como o vício 
era mantido quando deveria ser extinto, assim como o jugo lusitano. Segue-se, depois 
destes laboriosos versos, o canto da América Infeliz, quando o poeta prantearia o 
destino infame dos povos selvagens. A culpa era da Europa, porque a América apenas 
sulcou leite mau na infância, porque teve o seu ar corrompido na meninice. Mais 
adiante veremos como ele compara o fim iminente da América europeizada com a 
América Infeliz, perdida aquando do nascimento dessa outra. 

Concluamos esse capítulo com a seguinte reflexão e que iremos desenvolver 
compassadamente ao longo do quarto capítulo: Gonçalves Dias denominou-se cantor de 
um povo extinto (os Timbiras), mas também é o cantor de um povo nascente (os 
brasileiros) – já que a sua missão é lembrar os brasileiros corrompidos com o sangue e a 
cobiça de Europa de que, no passado, essa terra tinha sido habitada por um povo não 
corrompido (Med. 3.1.6-10; Tim. 3.45-148). Por outro lado, Virgílio, o cantor do 
Império nascente (Roma), também era o cantor de um povo extinto (o Troiano). Mas, o 
símile gonçalvina não é inteiramente Virgiliana, porque conforme Bruno Snell1345 
observou, os Gregos fizeram a reflexão de que outrora tinham sido grandes e que agora 
eram pequenos; mas no passado eles tinham vencido no Oriente, onde floresciam agora 
os grandes reinos. Daqui também se desprende que, agora, a nação era corrupta, mas no 
passado essa mesma terra foi habitada por um povo não corrompido (Med. 3.1.5; Tim. 
3.40-97). 

1345 Snell, 1992, 197. Edward Said abordando a questão reafirma que a Ilíada representa a Europa como 
tendo vencido a Ásia, aquele outro mundo hostil para lá dos mares. À Asia foram então atribuídos os 
sentimentos de vazio, perda e desastre que parecem recompensar desde então os desafios que o Oriente 
faz ao Ocidente; além do lamento de que num momento glorioso do passado a Ásia se encontrava melhor, 
era até vitoriosa em relação à Europa. Said, 2004, 64-65. Esse sentimento, no entanto, não é novo; os 
bárbaros são tidos como excessivos nos seus hábitos como abordava Heródoto nos seus escritos. Koike, 
2013, 110. Segundo Gibbon e Mitchell o homem primitivo aparece ligado ao homem natural de 
Rousseau, que não era imaginado como um sonho de sabedoria, mas a personificação das qualidades dos 
últimos homens primitivos sobreviventes descobertos pela civilizada Europa – o homem Americano. Ele 
era sem cultura, sem casa, sem um deus; ele não tinha demónio, nem classe, nem agricultura, andava nu e 
não tinha animais domésticos. Era meramente um animal, e inconsciente sobre o planeta em que ele 
estava também usando ferramentas, usando animais. Gibbon e Mitchell, 2000, 12. 
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CAPITULO IV 

UMA ENEIDA BRASILEIRA? 



 

 



4.1. ITAJUBA E ENEIAS 

Cosas diré también harto notables 
De gente que a ningún rey obedecen, 

Ercilla, Arauc. (1.2.1-2) 

A epígrafe supracitada foi publicada em Madrid, 288 anos antes de Os Timbiras. 
Escrito no Chile, La Araucana de Alonso de Ercilla1346 é considerado por muitos o 
primeiro e mais antigo poema épico inspirado na América e nos “feitos dos americanos” 
(contudo já dissemos anteriormente que o De Gestis Mendi de Saa é um pouco mais 
antigo que o poema espanhol, entretanto passa-se desconhecido pela crítica americana) 
– abro aspas porque, para os indianistas da égide de Gonçalves Dias, este poema está
muito mais próximo dos árcades Caramuru e O Uraguai, onde o feito do conquistador 
está um passo à frente da ferocidade e bravura dos Americanos primitivos. O parecer de 
que os povos americanos não respeitavam nenhum rei é tão antigo quanto o 
descobrimento da América pelos Europeus, e o discurso foi largamente repetido pelos 
cronistas portugueses no Brasil, conforme já deixei explícito antes, em diversas 
ocasiões. O Europeu não reconheceu o sistema de governação do Americano, embora 
numa e noutra ocasião tenha reconhecido a presença de alguns “principais de aldeia”. A 
verdade é que o Europeu equivocou-se porque olhou sempre para o índio buscando 
encontrar nele um sistema igual ao vigente na Europa, que apenas existia lá. Ainda hoje 
custa a adaptação, por certas comunidades, do sistema europeu difundido ao redor do 
mundo. Entretanto, não é para o segundo verso que quero chamar à atenção, até porque 
uma reflexão mais aprofundada sobre esse assunto pôde ser vista no segundo capítulo . 

Gonçalves Dias, como quem se lembrasse do verso “Cosas diré también harto 
notables”, escreveu “Nem só me escutareis fereza e mortes” (Tim. i.50). Ercilla alerta o 
leitor para o fato de ali não encontrar apenas feitos dos Europeus, mas também dos 
Americanos, dessa gente sem rei. O alerta gonçalvino traz uma esperança; o poeta não é 
apenas o cantor do extinto povo americano, porque ali não há apenas fereza e mortes. 
Ercilla usa o termo (“también”) para dizer o mesmo que Gonçalves, que se serve de 
outro (“nem”), uma conjunção disjuntiva e negativa, como quem desune ou separa, 
estabelecendo uma alternativa ou distinção. Em favor dos Americanos Ercilla promete 
escrever feitos notáveis, e Gonçalves, em favor do seu poema, anunciou abrandar e 
ameigar a sua lira à medida que as cordas fossem distendendo. São muitas as diferenças 
entre os dois poetas. Ercilla só exalta o Americano para engrandecer o Europeu, e, por 
isso, coloca-o no mesmo patamar; por outro lado, o poeta-soldado espanhol 
surpreendeu-se como com armas tão rudimentares poucos Americanos conseguiam 
controlar um tão grande território (La Araucana 1.29.7-8), diante da massa espanhola 
bem equipada; além disso, Ercilla não queria tornar vil a conquista. O poeta-soldado, 
por sua vez, só estava seguindo a linha dos épicos, já que em Homero os heróis 
aparecem no mesmo patamar, em honra e destreza. Algo que Kothe1347, alheio ao herói 

1346 La Araucana foi publicado em três volumes, o primeiro em 1569, o segundo em 1578 e o último em 
1589. O tema central é a guerra de Arauco entre Espanhóis e Mapuches, consequentemente a conquista 
do Chile pelos Espanhóis. 
1347 Kothe, 2000, 218-219. 
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clássico, critica em Gonçalves, pela autovalentia presente em I-Juca Pirama e Canção 
do Tamoio, assunto do qual falaremos mais tarde.  

Mas quem se ergue no mesmo patamar na épica de Gonçalves? A fereza e a 
mansidão, a morte e a vida, as lágrimas que de tristeza serão transformadas em lágrimas 
de júbilo. Trata-se de um misto de agonia e felicidade, incompatível com um texto 
puramente épico. Esse discurso gonçalvino começa a moldar a proposta de uma Ilíada 
brasileira para uma Eneida, porque só Virgílio foi capaz de misturar estes elementos 
singulares: como observa André1348, o percurso do herói acaba por nos conduzir a 
diversos caminhos – o da felicidade como obrigação e o da desgraça como alforria. 
Eneias é o único herói, e comparado com os vários heróis de Ilíada e Odisseia é um 
«free-spoken», com argumentos e reminiscências e com suas censuras e com irrupções 
veementes de raiva e tristeza. Ele dá as ordens, reafirma a sua posição, suplica, e na 
batalha desafia e ameaça,  ainda que brevemente; como um tradicional romano diz 
muito mais do que pensa1349. Grácian1350 circunscreve que todo herói participou tanto 
da felicidade e da grandeza quanto da virtude, porque correm paralelas desde ao nascer 
até ao morrer. Dessa maneira, Gonçalves tinha, através dos textos dos cronistas, um 
verdadeiro filão literário, porque os índios eram por natureza rancorosos e de um caráter 
heróico, acostumados à guerra e a vida errante desde a infância, têm consigo certas 
máximas que atravessam de geração em geração, como um legado sagrado, e entre estas 
prevalece uma que diz que um guerreiro não deve erguer a cabeça enquanto aquele que 
o afrontou não for punido1351. 

O herói central d’Os Timbiras é Itajuba, nome de que o próprio Gonçalves (por 
duas vezes) dá a tradução para língua portuguesa: dinheiro, moeda, ouro1352. Na 
realidade, em Tupi antigo Itajuba é a formação das partículas itá (pedra) e îuba 
(louro)1353. Mais, itá designa tudo aquilo que seja formado por uma substância dura e 
compacta semelhante às pedras, seja ferro ou metal, e îuba sugere a cor amarela. Sendo 
assim, itaîuba tanto pode ser pedra amarela, quanto ouro, e mais tarde moeda e 
dinheiro, da mesma forma que itaîutinga será pedra branca, ouro branco ou prata1354. Os 
índios tupis não discerniam a diferença entre metal e pedra, e por isso os metais e 
ferramentas duras que encontraram em poder dos Europeus foram traduzidos para a sua 
língua por palavras cujo radical era sempre itá1355. 

O nome do herói principal é impróprio, não condiz com nome de índio, muito 
menos para um morubixaba. O pai de Itajuba, constantemente citado, é Jaguar, e esse 
nome, sim, seria perfeito para um herói principal. No entanto, fatidicamente, ele surge a 
início já morto. Porquê? Certamente o poeta deixou ai uma mensagem subliminar: nos 
idos do século XVI o ouro era a cobiça, enquanto o jaguar já não inspirava medos, e 
lembremos que, apesar de a epopeia ser do século XIX, a sua história tem um pé três 
séculos atrás. Itajuba é por si aquilo que cobiça o Português, e já em Deprecação o 

1348 André, 1992, 27 (b). 
1349 Highet, 1972, 36. 
1350 Gracián, 1992, 51. 
1351 Couto de Magalhães apud Ferreira, 1949, 214-215. 
13521352 Em nota de rodapé de O Brasil e a Oceania, Dias, 1909, 47 e Dicionário de Tupi, Dias, 1998, 
1176. 
1353 Barbosa, 1956, 142 (342): itá, ‘pedra’; ibidem 146 (357): îuba, ‘louro’,  ‘amarelo’. Ibidem 49 (56). 
1354 Barbosa, 1956, 384 (1084). A maioria das vezes, diz Barbosa, traduziam-se os novos conceitos por 
palavras tupis, que tivessem com eles alguma semelhança, ainda que vaga. Assim, o cobre é itanema 
(pedra fedorenta), chumbo é itamembeka (pedra mole), estanho é itaîyka (pedra rija) e cobre itaîunema 
(pedra amarela fedorenta) – pela supressão do “ba”, em casos de metaplasmo, sendo paroxítono diante de 
consoante perde-se a última sílaba e diante de vogal perde-se a última vogal. Ibidem 35 (15-16). 
1355 Magalhães, 1876. II, 22. E assim como os exemplos elucidados acima, outros objetos usariam 
necessariamente o mesmo radical: espada: ita-tacape, faca: ita-quice, sino: ita-nhaen. 
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poeta denunciara essa busca insaciável pelo ouro. Ou seja, o nome que em suma é uma 
jóia e sinónimo de riqueza traz uma simbólica de duplo sentido. O ouro é a riqueza do 
Europeu, ao passo que a riqueza americana é o próprio homem, na figura de Itajuba. 
Mas, pela posse do ouro americano, o Europeu tem de aniquilar outra “riqueza”, o seu 
proprietário. No fundo, trata-se de uma dupla procura, pelo minério e pelo homem. 
Gonçalves foi sábio ao escolher o ouro para representar o nome do seu herói, mas 
ambíguo, porque o ouro não significa nada para o índio brasileiro, mas apenas para o 
Europeu. Itajiba1356 teria sido muito mais coerente do que Itajuba, já que literalmente 
significa “braço de pedra” e tem um significado muito indígena, inclusive pela 
conotação encerrada nas funções de chefe e guerreiro, totalmente alheias à aceção de 
pedra amarela, ouro ou dinheiro. 

Como acabei de dizer, o nome de Jaguar é muito mais coerente. O termo é 
inteiramente Tupi, de îagûara, que o próprio Gonçalves Dias e Navarro traduziram por 
‘onça’ e ‘cão’, enquanto Barbosa apenas por ‘onça’1357. Teria sido mais feliz esta opção, 
porque este animal representou para os sertanistas um desafio na defesa e na prevenção 
contra os seus assaltos. Movendo-se entre a mata com agilidade extrema, o corpo 
pesado sequer quebra os galhos secos pelo caminho, e os índios muitas vezes não o 
distinguiam senão pelo olfato1358. Muito mais impróprio soa o nome de Icrá que entre as 
tribos Timbiras e Apinajés de um modo geral significa “filho”1359, como pode um chefe 
de tribo ter um nome cujo significado lembra a subserviência? Mas como veremos, são 
duas as razões: a primeira pela falta de simpatia para com o próprio personagem, a 
segunda porque Gonçalves não conhecia profundamente os Timbiras, sendo esta a única 
palavra de origem timbira em todo o poema. Mesmo partindo do pressuposto de que o 
poeta quisesse representar o homem americano enquanto objeto da cobiça do europeu, 
nem mesmo isso o redimiria da contradição. Sendo Jaguar mais coerente, o seu maior 
paradoxo é que nasce morto, somando-se ainda outra contradição, a de que Jaguar é 
apenas um nome no poema e em nenhum momento parece indicar o real significado 
desse epíteto. 

Gonçalves poderia ter usado Amaro como herói, o tal “índio converso – o 
primeiro brasileiro que [se encontra] na história” (Med. 3.2.24) porque Tabira talvez 
estivesse muito próximo dos índios árcades, do Sepé Tiaraju de Basílio da Gama, por 
exemplo. Tabira e Sepé Tiaraju não são apenas personagens literários, mas também 
históricos, separados apenas pela distância geográfica, mas ainda havia muitos outros, 
como Tibiriçá, Filipe Camarão, Zorobabê, Cunhambebe, Inácio Abiaru, Araribóia, etc. 
O Gonçalves dramático, que tão sabiamente se aproveitou da historiografia europeia 
para criar as quatro peças que escrevera, como indianista foi pouco profícuo para a 
historiografia brasileira, na exploração dos heróis históricos, porque, ao contrário do 
que se julga, o seu índio tem muito do Jesuíta e dos cronistas coloniais. Mas foi assim 
que o poeta quis: uma epopeia Timbira estranhamente besuntada de vocábulos e nomes 
próprios Tupis e uma prolação ostensivamente lusitana; sem privilegiar nenhum 
episódio histórico propriamente dito, contudo incorporando no êxodo Timbira o êxodo 
de todos os americanos. 

Concluídas as promessas da Introdução, no Canto Primeiro Gonçalves introduz-
nos o seu personagem, sentado num velho tronco em sítio escuso, e com o nome vêm os 
seus epítetos, comuns aos índios e às épicas clássicas: “Itajuba, o valente, o destemido | 
Acoçador das feras, o guerreiro | fabricador das incansáveis lutas” (1.3-5). O primeiro 

1356 Navarro, 2005, 198. Graficamente no tupi é Itaîybá. 
1357 Navarro, 2005, 65; Barbosa, 1956, 32; Dias, 1998, 1177, Dicio. 
1358 Holanda, 1994, 92. 
1359 Sampaio, 1912, 162, 164, 170, 205. 
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verso (“Sentado em sitio escuso descansava”) é uma reminiscência da Eneida 6.704 
(Seclusum nemus, et virgulta sonantia silvis), e Paulo Vasconcellos sugere ter sido da 
tradução de Odorico Mendes (“Selva escusa de arbustos sussurrantes”)1360. Nas 
narrativas clássicas, a introdução de um novo personagem é habitualmente seguida de 
uma pequena narrativa do seu passado, inclusive com a evocação dos seus 
antepassados, como observa Todorov1361. De fato, já no sexto verso, Gonçalves introduz 
narrativas acerca de Jaguar, cujo nome será repetido doze vezes, o que pode parecer 
muito, já que se trata de um terço das ocorrências de Itajuba por exemplo; mas não é. 
Jaguar aparece quase exclusivamente como epíteto do herói, a ocorrência “filho de 
Jaguar” aparece nove vezes (1.73, 122, 180; 2.267; 3.98, 443; 4.156, 330, 409), e, 
noutras três, é testemunho do herói propriamente dito (1.7; 2.303; 3.34), embora no 
primeiro ainda se trate de uma espécie de biografia paternalística de Itajuba. A questão 
da memória, a constante lembrança de Jaguar, descreve um costume dos índios que, em 
poucos minutos, como atestavam os cronistas, falavam de toda a sua geração: contavam 
palavra por palavra quem foram os seus avós e antepassados e o que se passou no tempo 
em que viveram1362. 

Ackermann1363 identifica uma prática de rituais que consistia na transmissão dos 
dons de invulnerabilidade do morto (Jaguar) para o seu filho (1.10-17). De fato, havia 
entre os Timbiras semelhante prática, e, através desse cerimonial, compreenderíamos os 
fortes laços que prendiam diferentes grupos e associações. O lugar deles nas festas não 
era marcado pelo fato de pertencerem a determinada família ou de possuírem 
determinado status na hierarquia tribal, antes pelo fato de pertencerem a uma 
determinada associação – a dos Jaguar, dos Aguti, dos Mascarados, dos Falcões, etc. 
Todos os indivíduos estavam inseridos nas diversas fases de uma festa; brigas e 
ressentimentos eram postos de lado para que os inimigos de ontem pudessem hoje 
concorrer ao cerimonial em vias de desenvolvimento. A proposta de Gonçalves, ao 
inserir um elemento solene Timbira, demonstra que ele não descartou completamente a 
teogonia indígena; mas é um raro acontecimento histórico timbira dentro do poema que 
tem por objetivo cantá-los. Entretanto, no verso 11, antes de contar o cerimonial, o 
poeta denuncia a insensatez dos indígenas. Porquê? 

 
Cria-se e em que não crê o povo stulto? 
Que um velho piaga na espelunca horrenda 
Aquele encanto, inutil n’um cadaver, 
Tirara ao pae defuncto, e ao filho vivo 
Inteiro o transmittira:   (1.11-15) 
 

Por que razão Gonçalves insistiu nesse comentário? Jaguar, chefe Timbira, cuja 
fama os músculos não repeliam sob a flecha sibilante, cujo crânio não cedia pelo golpe 
da maça (1.6-9), morre, e só depois a sua morte é narrada (1.18-32), depois lembrada 
ainda numa reminiscência de Itajuba (2.300-306). Itajuba herda o comando que 
pertencia ao seu pai, as tabas que ele havia fundado (3.34), e para guerra herda a sua 
invulnerabilidade numa cerimónia religiosa. Gonçalves, como quem corrigisse um erro 
do verso 11, acrescentou: “é certo ao menos | que durante uma noite juntos forão | o 
moço e o velho e o pallido cadaver.” (1.15-17). Evoca o testemunho ocular dos 
indígenas em face da suspeita do cristão – o cristão que desconfia da crendice do outro, 

1360 O verso 6.704 corresponde ao 6.723 da tradução de Odorico Mendes. Vasconcellos sobre a tradução 
de Odorico Mendes in Virgílio, 2008, 276. 
1361 Todorov, 1973, 45. 
1362 D’Evreux, 1929, 123. 
1363 Ackermann, 1964, 128. 
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ou seja, o próprio Gonçalves Dias é quem fala ali, de contrário não havia necessidade de 
chamá-los “estultos”. Em tese, o paradoxo do poeta encerra a sua visão de católico que 
defende a evangelização dos índios1364, em consonância com as cartas dos cronistas que 
ele próprio critica, segundo as quais os índios não tinham rei, nem lei, nem fé. Custa-
nos perceber quem é o estranho em Gonçalves Dias? Em Meditação, acusara o país de 
adotar (principalmente as piores) leis, costumes e usos estranhos (Med. 2.6.4), e em 
seguida condenara o Brasileiro por rir-se no dia da própria ignomínia (Med. 3.12.7). 
Mas o índio também é estulto, insensato quando usa suas leis de hospitalidade. Tabira é 
o exemplo máximo da vileza que lhe impõe e a sua tribo só por ter-se filiado aos
Portugueses, néscios na fé que tinham e culpados da própria ruína. A magnitude dessa 
indagação (“e em que não crê o povo stulto?”) demonstra o tamanho da ignorância do 
selvagem, não da insipiência propriamente dita, mas da conceção de fé do próprio 
poeta. 

Após a morte de Jaguar, o nome de Itajuba ecoou pela floresta, trazendo medo às 
tribos vizinhas, fenómeno narrado em oito versos (1.33-40), dos quais sete dão mostra 
do engodo da fama que em breve se tornará escárnio das nações vizinhas. 
Particularmente, esta fama que voa do chefe estulto é um retrato, uma reminiscência de 
um texto anterior, quando o poeta narra uma voz sonora que partiu do Ipiranga e foi até 
ao mar e aos Andes e do Prata ao Amazonas (Med. 3.4.5). Sendo “o arrojo do povo 
nascente” aplaudido pela outra extremidade do Atlântico, a Europa (Med. 3.4.6-11); 
mas esse povo aclamado é a mesma convenção que se constituiu na continuidade de 
uma anomalia social (Med. 3.5) fazendo com que o Brasil servisse de escárnio diante 
daqueles mesmos estrangeiros (Med. 1.4.12-15). Mas o poeta tinha crença na nação, que 
uma revolução poria abaixo essa aberração (Med. 3.4.15; 10-11), tal como roga a 
proteção dos manitôs que habitam pendurados nas tabas de Itajuba (2.36-37), porque já 
o terror do seu nome não pode protegê-lo, nem a defesa compete aos seus guerreiros.
Contudo, eram esperanças sem muita expetativa, porque ao cabo o poeta conclui que as 
nações não são eternas (Med. 1.6.5; Tim. 3.73-75) e que os selvagens seriam extintos 
(Med. 3.2.13; Tim. 3.47). Cantou por fim um povo extinto, que ao extinguir-se soltava 
um som profundo, cavernoso e agonizante sobre a face da terra; percebeu que as nações 
nascem, progridem e decaem com o mesmo movimento, por isso também a luz da 
Europa se apagaria, e talvez antes dela, aqueles que sugaram leite mau na infância, 
como veremos mais adiante. 

Quem são os manitôs? Em parte há uma grande semelhança com os penates da 
Eneida, onde Eneias chega ao Lácio carregando os penates vencidos de Tróia (Aen. 1.5-
6), que, em suma, são as divindades protetoras do lar. Os manitôs, conforme a 
explicação do próprio Gonçalves Dias1365, são “uns como penates que os Índios 
veneravão. O seu desapparecimento augurava calamidades sobre a tribu de que elles 
houvessem desertado”. Os manitôs estavam presentes na poesia Morro do Alecrim 
(1846), onde surgiam por nove vezes. Entretanto, sob sugestão crítica de Alexandre 
Herculano, o poeta dividiu o referido poema em duas partes, a primeira em Caxias e a 
segunda em Deprecação (1857), e os manitôs foram sumariamente substituídos por 
Tupã. Para Maria Ferreira, Gonçalves Dias é o único entre os poetas que satisfaz as 
nossas curiosidades a respeito dos Manitôs, e eles não eram elementos espirituais, mas 
simples fetiches1366. Contudo, Ferreira fala isto citando o Brazil e Oceania, e lá o poeta 
diz que os manitôs podiam ser um osso de um animal carnívoro, de uma aranha 
dessecada, dos membros de um sapo, ou mesmo de alguma produção mineral ou 

1364 Dias, 1909, 355. 
1365 Dias, 1846, 31. (em Notas às Poesias Americanas). Obj. Cit. Marques, 2006, 182. 
1366 Ferreira, 1949, 118. 
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vegetal1367. Mas pode ser um equívoco, porque como Maria Ferreira cita antes, os 
manitôs eram parentes protetores do lar, venerados pelos índios da América do Norte e 
com as mesmas configurações gonçalvinas1368. Os manitôs são evidentemente uma 
importação da poética de Chateaubriand, porque se trata de uma divindade indígena, do 
algonquino manit (ou manitou), ou manit, manitto: ‘aquele ou aquilo que ultrapassa o 
comum ou o anormal, o extraordinário’1369. Roquete-Pinto1370 afirma que Gonçalves 
cometeu uma “licença etnográfica”, já eram na verdade fetiches norte-americanos de 
origem algonquina, licença suficiente para que Agrippino Grieco não o perdoasse e o 
acusasse de exportar práticas e tradições dos peles vermelhas para os Timbiras1371. A 
explicação de Gonçalves Dias não é equivocada, e a permuta realizada em Deprecação 
foi feliz para a introdução destes “penates” em Os Timbiras. A par da bela realização 
está o paradoxo de os manitôs serem alheios aos Timbiras, já que se trata de uma 
importação de termos consagrados na literatura por Chateaubriand e Cooper. 
Independentemente da má interpretação, quer dos verdadeiros manitôs algonquinos que 
(talvez) não tenham sido bem assimilados pela poética indianista dos franceses e 
estadunidenses, quer da invenção poética de Gonçalves Dias, com as suas poucas (seis) 
ocorrências, eles traçam um perfil que se iguala ao que seriam os penates da Eneida. 

Tróia é destruída quando os deuses abandonaram a cidade (Aen. 2.351-352). 
Estes versos, segundo Virgínia Pereira, são a prova de que Eneias se esqueceu por 
completo das palavras de Heitor ou de Panto. Mas a sua reação foi a de um guerreiro 
preocupado com o presente, incapaz de deixar sem glória a cidade. De resto, Eneias não 
sabe, passados sete anos, explicar muito bem o seu comportamento1372. Da mesma 
forma, a esperança dos índios gonçalvinos fenece com o desaparecimento dos seus 
manitôs. Mas entremos a narrativa da guerra entre os morubixabas que acabaria por 
augurar males para os Timbiras.  

 
 

UM COMBATE DE MORUBIXABAS 
  

Atónitos que estão todos os leitores com o presságio do escárnio a que será 
submetido Itajuba, Gonçalves insere um chefe Gamela. Obviamente, como seria de 
esperar, os leitores se preparam para um desfecho pesaroso. Surge um morubixaba, um 
herói cioso de alcançar renome e glória e vencer a fama que enchia os sertões (1.41-43). 
São heróis os que combatem, os que vencem e conquistam; a eles pertencem os 
trabalhos e os perigos, diz Matias Aires, e uns reservam a vaidade do nome1373. A 
narrativa coloca o Gamela primeiro no campo de batalha, armado e forte, “guedelha e 
ronco nos sertões immensos” (1.45). A aceção desse substantivo feminino é a de ‘cabelo 
comprido e desgrenhado’. Lá atrás falávamos dos Timbiras identificados por D’Evreux, 
em cuja narração os denominava “cabelos compridos”. Gonçalves identifica a 
guedelha1374 do Gamela (identificado curiosamente por dois termos latinos), mas não 

1367 Dias, 1909, 107-109. 
1368 Ferreira, 1949, 116. 
1369 Machado, no seu Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, também traduz por “Grande 
Espírito”, mas é equivocada a tradução, porque os manitôs eram divindades, seres sobrenaturais que 
podiam incluir um parente falecido. 
1370 Roquete-Pinto, 1948, 87. 
1371 Grieco, 1944, 26-27; Obj. Cit. Montello, 1973, 38. 
1372 Pereira, 1992, 84. 
1373 Eça, 1971, 111. 
1374 Machado, 11,2,011, fl. 24. Os Gamelas também foram chamados de Cabelos Compridos em virtude 
da cabeleira que ostentavam. 
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nos esqueçamos que, no fundo, Gamela e Timbira eram a mesma coisa. Surgem para a 
batalha, o Gamela de cabelo comprido, com “mil e mil” guerreiros atrás de si, com uma 
grande aljava de setas ervadas (porque os índios envenenavam as setas com 
determinadas ervas do campo), “Tingidos d’urucú” de acordo com o costume guerreiro 
e vociferando no meio das canções de guerra (1.44-51). Os índios tingiam-se para as 
batalhas, e em determinadas partes do Brasil o urucueiro era primordial por causa da sua 
semente revestida de uma polpa avermelhada e chamada urucu. Noutra ocasião, em I-
Juca Pirama, o velho Tupi, cego, reconhece que o filho escapara de um ritual de 
antropofagia justamente pelo acre odor das tintas frescas1375. 

A chegada do chefe Gamela é magistral e com ele vem a turba imponente – 
“Chegou, e fez saber que era chegado” (1.52), diz o poeta. Chegou propondo combate, 
um duelo com Itajuba, mas aqui o chefe Timbira não é identificado pelo nome, senão 
pelo epíteto de “rei da selva” e chefe da sua tribo. Não há nenhum registro de fala entre 
Itajuba e Icrá antes da batalha em que irá assassina-lo, Eneias também nunca havia 
falado com Turno até pouco antes de matá-lo1376. Calmon enxergou reminiscências de 
Homero, Ésquilo, Virgílio e Camões em Gonçalves Dias, porquanto n’Os Timbiras os 
guerreiros, diversas vezes, abrem um círculo para assistir a um combate, tal qual o de 
Aquiles e Heitor, por exemplo, e se insultam como Helenos e Troianos nos desafios 
patéticos1377: 

     –– ,,A nós só caiba 
(Disse elle) a honra e a gloria; entre nós ambos  
Decida-se a questão do esforço e brios.  
Estes, que vês, impavidos guerreiros,  
São meos, que me obedecem; se me vences,  
São teos; se és o vencido, os teos me sigão: 
Aceita ou foge, que a victoria é minha.“ (1.54-60). 

Há realmente reminiscências do último combate da Eneida, correspondendo 
Itajuba a Eneias, e Turno ao Gamela. Entretanto, há algumas diferenças: primeiro pela 
posição do combate – na Eneida o combate é no último livro, n’Os Timbiras surge logo 
no início do primeiro canto, se bem que na Eneida, mais que uma vez os dois estão 
como que frente a frente, sem que o combate tenha início, mas Gonçalves colocou uma 
luta logo no princípio porque pretendia distender as cordas de sua lira (Tim. i.50-60). 
Itajuba e o Gamela estão postos frente a frente na linha do combate; entretanto, é o 
Gamela quem propõe um duelo evitando um desnecessário derramamento de sangue, ao 
passo que, na Eneida, a proposta parte de Eneias (Aen. 12.107-112). Mas essa confiança 
do Gamela revela alguma proximidade com a arrogância de Turno nos livros 7 e 9, e 
ambos sofrerão uma desilusão: Turno denota uma consciência dolorosa na última parte 
do livro 121378 e o Gamela sente que caminha para a morte ignominiosa (1.126-155) e a 
perda do seu domínio. Entretanto, há que notar um paradoxo no primeiro adjetivo do 
Gamela: se em 1.42 ele aparecia cioso de alcançar renome, agora (1.54-56) vêmo-lo 
convidando Itajuba a decidir entre o esforço e o brio, e o Morubixaba diz: “A nós só 
caiba a honra e a gloria”. Me parece que este pronome pessoal é incompatível com os 
objetivos da luta (saírem honrados e gloriosos), portanto antiépico, porque a 
ambiguidade está naquilo que ele diz que vai dividir quando, na realidade, guerreará 
arbitrariamente para alcançar renome e glória. 

1375 Grizoste, 2011, 108-109, 121-122. 
1376 Highet, 1972, 36. 
1377 Calmon, 1948, 60. 
1378 O’Hara, 1990, 62. 
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Gonçalves Dias quer demonstrar que os seus guerreiros “semibárbaros” são 
homens de paz, exatamente ao contrário do que suspeita a crítica cronista colonialista. 
Fazem guerra porque as circunstâncias os forçam, assim como Eneias era no fundo o 
herói da paz, a quem as conjunturas forçavam à guerra1379. Itajuba não foge à chamada 
do Gamela (1.61), antes elogia os seus homens, que tinham a capacidade de mirar o sol 
escaldante sem se deslumbrarem com o raio (1.62-63). O verso “Serás pois que me 
affrontas” (1.64) retorna as palavras do Gamela. Itajuba diz ao guerreiro o que sucederá 
depois da batalha: do troféu e da vitória que certamente há-de alcançar despojará o 
melhor nas tabas onde habitava, e ali as mulheres hão-de tecer com sapucaia os pulsos 
do guerreiro morto (1.65-69). A sapucaia, etimologicamente, significa “o fruto que faz 
saltar os olhos”, e o termo é convenientemente empregue por Gonçalves, primeiro 
porque os índios adornavam suas presas com muitos enfeites, depois porque a sapucaia 
é uma árvore belíssima e porque suas folhas adquirem cores rosa-avermelhadas na 
primavera. A cumbuca da sapucaia, em forma de urna, de casca dura e de aparência 
lenhosa, encerra uma boa quantidade de amêndoas comestíveis e muito apreciadas, já 
que, quando amadurecem, os seus opérculos espontaneamente se desprendem; não 
raramente é conhecido como “cumbuca de macaco”, já que os macacos costumam se 
alimentar partindo-a ou, no caso dos mais novos, enfiando a mão pela válvula ovular. A 
cumbuca que se parte pode ter um significado para o duelo entre o Gamela e Itajuba à 
medida que de acordo com o ritual guerreiro os índios partiam a cabeça um do outro 
com o ibirapema ou tacape1380, mas não me parece que os índios fabricassem cordas 
com os ramos desta árvore. Certamente, Gonçalves lembrou-se da árvore muito mais 
pela sua beleza, dessa forma sugerindo que o combate dos guerreiros acontece na 
primavera, altura em que as sapucaias florescem, mas contrariando o costume de que os 
índios normalmente guerreavam durante a piracema. 

O Gamela crê na vitória iminente, confia que o seu nome voará cheio de glória 
além dos Andes, crê que Itajuba será morto servindo de escárnio e irrisão (1.70-73); 
mas voltemos atrás, e relembremos como escárnio e irrisão são conceitos incompatíveis 
com honra e glória. Assim, para Bugya Britto esse dístico encerra também a glória do 
próprio poeta, pois que já Virgílio, antes dele, colocara o seu anúncio de glória na boca 
de Eneias como abordamos no capítulo anterior. Itajuba sorri, e o seu sorriso não é de 
escárnio, senão de superioridade, próprio de quem sabe que vencerá facilmente, 
comparado ao sorriso de um pai quando o filho imberbe abandona o pequeno arco para 
tentar curvar as pontas de um arco três vezes maior em toda a altura (1.73-78). Esse 
quadro demonstra a vaidade dos seus heróis que esperam com a batalha ficarem 
famosos e imortais além dos Andes (isto é, entre os mortos); mas a tradição moderna é 
incompatível com a épica clássica, porque ela vai dizer que é loucura sacrificar a vida 
por eternizar o nome, porque dos mesmos heróis morre o nome, e a glória; porque tudo 
no mundo são sombras que passam, as que são maiores e agigantadas duram mais horas, 
mas também se extinguem1381. 

À distância iniciam a batalha. Uma flecha do Gamela tremula num tronco, 
parando apenas no cerne, ao passo que a de Itajuba, sussurrando, roça as copas 
frondosas das árvores (1.82-86). Quando finalmente se encontram, os seus Tacapes1382 

1379 Pereira, 1989, 259. 
1380 Sousa, 1938, 398-400 ; D’Abbeville, 1945, 232-233; Léry, 1941, 177; Cardim, 1939, 165-166; Obj. 
Cit. Grizoste, 2011,  110; Sáez, 2007,10 ; Staden, 1988, 108-118. 
1381 Eça, 1971, 27. 
1382 O tacape era um porrete pesado que, manejado com destreza, servia para medir a força do seu 
possuidor. Nas palavras de Figueiredo eram verdadeiros troncos de árvores, poderosos para esmagar. As 
armas indígenas eram em geral o arco, a flecha, o tacape e a sarabatana. Figueiredo, 1949, 223-224. 
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se abalroam e “lá se partem” (1.87); ambos abandonam os seus partidos tacapes, a luta é 
braço a braço, peito a peito, “alentando açodados”, os pés afundados na terra; ao longe 
pode ouvir-se o som confuso, o peito arfado rouquejando (1.88-92). Entretanto, ambos 
foram protegidos pelos seus respectivos manitôs (1.81). Não se descarta, nesse quadro, 
uma influência do frei André Thévet, ao afirmar que, nas guerras, os índios demonstram 
grande obstinação e coragem. Antes de entrarem em luta aberta, postam-se no campo 
onde se travaria o combate, afastados do inimigo à distância de um tiro de arcabuz. 
Durante um certo tempo (às vezes um dia inteiro), ficam trocando injúrias e ameaças, 
fazendo uns para os outros as mais cruéis e medonhas caretas que podem, ululando e 
gritando com tal estridor que não se conseguiria ouvir o ronco de um trovão. Revelam 
ainda suas terríveis intenções por meio de gestos, erguendo os braços e as mãos e 
exibindo suas clavas e tacapes, enquanto vociferam: “nós somos valentes! Ontem, 
devoramos vossos pais; hoje, devorar-vos-emos!”1383. Thévet encontra similaridades 
com a prática de guerra da Europa, na medida em que os selvagens pareciam estar 
imitando a antiga tática dos guerreiros romanos que, antes de entrarem na refrega, 
bramiam de maneira aterradora, proferindo horrendas intimidações1384. A coragem de 
Itajuba acaba por engendrar-se nesse modelo, mas não nos esqueçamos que Virgílio 
também deu muita ênfase a coragem de Eneias1385. 

Mas o episódio terá igualmente sido narrado por um outro francês, pouco tempo 
depois, donde poderá ter vindo algum contributo para a cena gonçalvina, Jean de 
Léry1386 afirmou que presenciou uma batalha entre os selvagens americanos: os 
Tupinambás começaram a urrar a quase um quarto de légua de distância, um som 
horríssono que, segundo o missionário calvinista, os impedia de ouvir mesmo um 
trovão. Mediante a aproximação duplicaram os gritos. A trezentos passos uns dos outros 
saudaram-se mutuamente com flechadas, e aqueles que eram feridos arrancavam as 
setas corajosamente do corpo, quebrando-as, mordendo-as como cães raivosos, mas 
nem por isso abandonando a batalha, enquanto conseguiam se locomover. Certamente, 
este episódio também contribuiu para os últimos versos de Tabira. 

Os guerreiros assistem à luta atónitos, e o poeta classifica o duelo de “Scena 
vistosa! quadro apparatoso!” (1.93). Eram guerreiros experientes, acostumados à vitória. 
O combate seguia aceso, os índios, de ambos os lados, mudos, ansiosos pelo desfecho 
do duelo, mas o poeta informa que o duelo segue empatado e que nenhum dos dois 
lados pode opinar sobre um possível vencedor (1.94-100). Apesar do discurso agoureiro 
sobre o escárnio de Itajuba (1.33-36), o poeta parece simpatizar com o seu herói, da 
mesma forma que, como dissemos, Virgílio simpatizava com Eneias1387. Talvez porque 
sentisse pena, como se buscasse uma misericórdia, um perdão para o seu personagem, 
porque sabe que não pode evitar um desfecho diferente – afinal, é o cantor de um povo 
extinto. 

São ambos fortes: o Tymbira hardido, 
Esbelto como o tronco da palmeira, 
Flexivel como a frecha bem talhada. 
Ostenta-se robusto o rei das selvas; 
Seo corpo musculoso, immenso e forte 

1383 Thévet, 1978, 127. 
1384 Thévet, 1978, 127. Carlos Salles observa que os mecanismos de defesa são idênticos tanto nos 
animais como nos homens, tanto os soldados de Henrique V, quanto os lutadores de catarê dos dias 
atuais, quanto os animais assumem as feições mais horrendas que podem encontrar no seu repertório. 
Salles, 1998, 119-120. 
1385 Nisbet, 1990, 379. 
1386 Léry, 1941, 173. 
1387 Medeiros, 1992, 11. 
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É como rocha enorme, que desaba 
De serra altiva, e cáe no valle inteira. 
Não vale humana força desprendel-a 
D’alli, onde ella está: fugaz corisco 
Bate-lhe a calva fronte sem partil-a. (Tim. 1.101-110) 

 
Considerando que a lança de Aquiles foi cortada no Monte Pélion, a arma 

manuseada por Eneias era como uma árvore (Aeneas instat contra telumque coruscat | 
ingens arboreum – Aen. 12.887-888)1388. Em Gonçalves Dias não é a arma que é uma 
árvore, senão o seu guerreiro, ardido e belo como um tronco de palmeira, ao passo que o 
chefe Gamela, ostentando-se vigoroso, é semelhante a uma rocha quando desaba e cai 
inteira – nenhum homem é capaz de removê-la; mas Virgílio também utilizou-se desse 
recurso: entre os símiles de Eneida, um grupo pequeno, interconectado é comparado às 
árvores e às flores. Embora a maioria ocorra nos seis primeiros livros da Epopeia. Um 
símile, por exemplo, compara os Ciclopes às árvores (Aen. 3.677-681); em outro 
Pândaro e Bícias são ironicamente comparados a carvalhos gémeos (9.677-682)1389. O 
símile1390 gonçalvino não é sem paradoxos, porque a palmeira esbanja beleza mas não é 
rija como árvores muito mais vigorosas como a cabriúva, o ipê, a sucupira, a 
maçaranduba, ou ainda as mais rijas como a coaricoara e o cumarú. Esse tipo de símile 
paradoxal também foi utilizado por Virgílio: o cadáver mutilado de Príamo era 
recordado e visto por Eneias como um ingens litore truncus (Aen. 2.557), literalmente 
um vasto tronco de árvore1391; noutro símile troçadeiro, o comportamento de Turno é 
semelhante ao de uma rapariga que quer uma flor pra realçar sua beleza (Aen. 11.68-
71), mas o que é um ato encantado em uma rapariga, torna-se grotesco em um homem, a 
comparação de Turno aos relevos de uma menina enfatiza como ele é insignificante1392. 
Príamo é agora um vasto tronco de árvore caído, tal como Itajuba é belo e rijo como 
uma palmeira prestes a cair – mas, a carta de Caminha já enfatizava de forma pouco 
latente estas duas qualidades: belos e rijos, mas dotados de uma bestialidade… 

Terminando de descrever os dotes de Itajuba e do Gamela, ambos os guerreiros 
se separam: “Foi d’um o pensamento, – a acção foi d’ambos.” (1.112). Ambos arquejam 
com o peito descoberto, arfando, estuando, respirando em ondas sôfregas; mas estavam 
mais pasmados que medrosos, estranhando a força que um encontrava no outro, 
irritados pela resistência do adversário (1.113-118). A turba timbira brada o nome do 
seu Morubixaba, mas não é a voz dos seus homens que os aguilhoa, senão uma voz 
desconhecida: 

 
Guerreiro, tal como elle, se descora 
Um só momento, é dar-se por vencido. (1.120-121) 

 
É difícil perceber de onde partiu a voz. Pode ter sido um comentário do poeta, os 

manitôs de Itajuba incitando-o para a batalha, ou mesmo o subconsciente do chefe 
indígena diante do equilíbrio da batalha. O certo é que esta voz estimula-o, e o poeta 
pergunta de onde terá ela vindo, quem o estaria aguilhoando. Mas nesse momento 
Itajuba é tomado de uma raiva de tigre que lhe anuvia o rosto, e os seus olhos da cor de 
sangue pulam (1.122-125). Eneias também foi comparado com um animal feroz «como 

1388 “Eneias, por seu lado, persegue-o e brande a lança, gigantesca como uma árvore.” West, 1990, 18. 
1389 Hornsby, 1970, 79-82. 
1390 A função dos símiles são alargar os horizontes, parando momentaneamente a ação em curso, para 
intercalar uma imagem de conjunto da ação. Herman Fränkel apud Pereira, 2003, 74. 
1391 Hornsby, 1970, 79. 
1392 Hornsby, 1970, 85-86. 
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os heróis homéricos» (Aen.10.565-570)1393. Há um paradoxo nesse símile gonçalvino: 
primeiro fala do “filho de Jaguar”, e logo complementa referindo a sua “raiva de 
tigre”1394. Como podia Itajuba sentir uma raiva de tigre quando este animal, oriundo da 
Ásia, era desconhecido na América? Não importa. Mais adiante tratarei desse 
empréstimo, dessa invenção literária de Gonçalves, mas bem podia ter dito “raiva de 
jaguar” ao invés de tigre; afinal, não poderia encontrar nas florestas brasílicas maior 
similitude. O poeta não esconde a maneira como, sorrateiramente, o malevolentíssimo 
Itajuba cai sobre o chefe dos Gamelas. São ambos heróis, mas para Ernest Becker e 
Carlos Couto em sua abordagem psicológica sobre a finitude humana, o heroísmo é, 
antes de qualquer coisa, um reflexo do terror da morte, porque há uma redundância dos 
simulacros da morte – a sua imagem é permanente1395. Irado com a resistência, com a 
voz que ouvira, grita ao rival: 

,,A tua vida a minha gloria insulta! 
Grita ao rival, e já de mais viveste.“ 
Disse, e como o condor, descendo a prumo 
Dos astros, sobre o lhama descuidoso 
Pavido o prende nas torcidas garras, 
E sóbe audaz onde não chega o raio... (1.126-131) 

Gonçalves Dias refere-se cinco vezes aos astros, e embora etimologicamente a 
palavra de origem grega remeta as estrelas, planetas, cometas, satélites e os demais 
corpos celestes, o poeta fez esse símile de Itajuba descendo dos astros a prumo sobre 
Icrá. Não foi à toa, porque há uma imagem latente aí. Itajuba é preferido de Tupã, o 
deus tronante, e ele desce do céu como o raio desce, além da própria imagem de 
destruição do raio que está impreguinada no sentido do guerreiro que desce dos astros. 
Dessa forma, o poeta utiliza-se do termo astros para referir-se as nuvens, porque os 
raios surgem das nuvens e não das estrelas muitíssimo mais distantes. Mas, a licença 
astronômica tem os seus fundamentos, porque pode ser que o poeta sugerisse que os 
índios não tinham a dimensão de espaço igual a que temos nos dias atuais. Contudo esse 
símile é sobretudo Virgiliano, porque ele descreve que Eneias tinha fama nos céus 
(“fama super athera notus” – Aen.1.379). Contudo Gonçalves Dias está subsidiado pela 
tradução de Odorico Mendes, porque aethera é éter, e ele traduziu por “astros” (“com 
fama além dos astros”)1396. 

O ataque certeiro acontece quando Itajuba encontra o ponto vulnerável do 
Gamela: cai sobre ele e abraça-o contra si numa força incrível. Os heróis em tempos 
remotos, diz Sun Tzu1397, quando se tornavam invencíveis tratavam de esperar com que 
os inimigos mostrassem o flanco vulnerável e o engodo está justamente em criar uma 
ilusão no inimigo; e por isso Itajuba endossa em Icrá a ideia de um combate igualitário, 
e que talvez, não fosse. O símile é perfeito porque o vencedor sempre surgirá de cima 
para baixo1398; além de que não podemos ignorar a evocação gonçalvina que por um 

1393 Highet, 1972, 32. 
1394 Lyne também acusou em Homero a existência de símiles elaborados sem relacionar-se com a 
narrativa, mas ao contrário, o poeta usava o familiar para ilustrar o desconhecido. Lyne, 1989, 64-65. E 
Gonçalves Dias usou o desconhecido para ilustrar o que era familiar. 
1395 Becker, 2007 , 31; Couto, 1989, 182. 
1396 Corresponde ao verso 398 da Eneida Brasileira. A Eneida Portuguesa falava em “até as estrelas” 
(87.2), e os tradutores modernos traduziram aethera por “céus”: vd. Cerqueira et lii “altos céus” (2011, 
27), e Agostinho “céus agora” 557-558, 2009, 150. 
1397 Tzu 4.1 (2009, 57). 
1398 Sun Tzu usa o símile da água para aconselhar nos atos de guerra: o ataque deve vir de cima para baixo 
e nunca de baixo para cima, assim como as águas fluem das alturas. Tzu 6.27 (2009, 80). 
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lado evoca o espírito dos símiles homéricos tirados dos animais de rapina, por outro 
evoca o pastoril1399, latente no emprego do lhama – um espírito que os Timbiras 
certamente nunca tiveram. Eis aqui o paradoxo do poeta consiste em usar o condor e o 
lhama para um símile, ambos de origem Quíchua e não Tupi. Mas há mais ilogismo, ele 
é menor se pensarmos que é um nome americano que é usado num Poema Americano, 
ainda que ambos os animais sejam andinos e alheios aos índios brasileiros. Só um poeta 
europeizado, que conhece o tigre asiático e os manitôs da América do Norte pode 
reivindicar poeticamente uma ave e um animal peruanos para um símile numa batalha 
entre Timbiras da margem oriental do subcontinente. Mas também tem a contribuição 
de Virgílio porque um condor que, descendo a prumo dos astros sobre o lhama 
descuidoso, que agarra-o com as potentes unhas e sobe onde não chega o raio, é uma 
reprodução de Turno inofensivo, caído no chão, olhando para Eneias e implorando pela 
vida1400; e mais, traz consigo a lembrança do próprio Príamo, uma figura patética e 
desonrosa, um idoso assassinado em batalha, no seu aposento1401, porque em todos estes 
casos há uma evidente superioridade por parte daquele que mata ao ponto que a vítima 
já está imobilizada e não pode reagir. Mas Tristão de Araripe1402 vê uma diferença entre 
os guerreiros indígenas com os helenos e troianos, porque os guerreiros indígenas não 
desafiavam solenemente, nem discursavam por tanto tempo antes de travarem a luta; 
além de serem menos sumptuosos na aparência, eram mais temíveis na escuridão das 
selvas por onde reluziam as suas pupilas de jaguar. Ora escondidos, ora identificados 
com os troncos das árvores, ora surgindo da copa das palmeiras como se fossem génios 
da floresta. Virgílio também explorava os fenómenos da natureza, e ele encontra nos 
animais do mundo ricas analogias com as ações humanas1403. Virgílio chega a comparar 
Turno com um leão violento (Aen. 12.1-9)1404, e Hornsby conclui que o poeta não 
poderia ter usado esse animal feroz para este símile, porque ele é falso. Mas tanto Turno 
quanto Dido tem constantemente suas almas divididas e são constantemente refletidas 
em símiles que implicam dicotomias de fato1405. 

O morubixaba Gamela é comparado a um animal vegetariano que em nada 
lembra guedelha roncando pelos sertões imensos e trazendo os seus milhares de 
guerreiros para uma batalha em busca de glória. A abordagem sob o ponto de vista da 
psicologia poderia ser uma demonstração do culto que o homem conferiu a coragem 
animal1406. Gonçalves conferiu a Icrá um papel cobarde, ele desapareceu como um 
lhama. Conforme Ernest Becker ele analisou como os búfalos ou elefantes são 
incapazes de saberem o que se passa ao redor, continuam a pastar placidamente 
enquanto outros, abatidos a tiros, caem ao seu lado; eles vivem e desaparecem com a 
mesma ausência de reflexão: alguns minutos de medo, outros segundos de angústia e 
logo tudo está acabado1407. Foi assim que Icrá morreu, morto como um animal inferior 

1399 Segundo M. H. Rocha Pereira, de um modo geral os símiles homéricos são tirados de animais de 
rapina, dos fenómenos da natureza e da vida dos pastores e outras atividades humanas. Pereira, 2003, 75. 
1400 Clausen, 1987, 89; Carvalho, 2008, 21, (b). 
1401 Quinn, 1868, 8. 
1402 Araripe, 1869, 16. 
1403 Hornsby lembra que ele cita abelhas, pássaros, formigas, golfinhos, cobras, bois, lobos e leões. Ao 
todo 29 animais aparecem em símiles entre os cantos 1 e 11. Hornsby, 1970, 47. 
1404 Hornsby, 1970, 119. 
1405 Hornsby, 1970, 140. 
1406 Becker, 2007, 32. O herói tem sido alvo de honra desde os primórdios da civilização, ele toca no 
fundo dos corações porque enfrentam bravamente a sua extinção, e nele ensaiamos nossa própria vitória. 
Ibidem 31-32. 
1407 Becker, 2007, 49. O autor descreve estes animais como inferiores, porque não são capazes de 
sofrerem essa contradição (da finitude) porque lhes falta uma identidade simbólica e a concomitante 
consciência de si mesmo. 

212 
 

                                                           



4.1. Itajuba e Eneias 

que não tem capacidade de se defender. Mais adiante, aliás, quando Jurucei pasma-se 
diante dos domínios que Icrá comandara, teremos ainda mais motivos para não 
compreender o vilipêndio de Gonçalves Dias por este Gamela. Um animal sereno, 
semelhante à ovelha, ainda que prevenido contra os seus predadores, não tem poder 
algum de luta. Mas o poeta, em nome da empatia com Itajuba, não só compara o 
adversário com o animal, como ainda o faz acompanhar de um adjetivo, “descuidoso”.  

Porque essa zombaria com o esforço humano do Gamela? De rocha 
intransponível pela força do homem, quando cai no vale, torna-se um animal sereno nas 
mãos de uma ave selvagem. Porquê essa mudança de atitude? Justamente no momento 
sublime, quando o herói depara-se com a morte, o poeta comuta a atitude épica. Lá atrás 
falávamos de Virgílio – como o poeta escarnece de Turno, como faz o Rútulo escalar o 
mais alto patamar da glória para naufragar logo em seguida. Em suma, diminuir o 
adversário não engrandece o herói vencedor, pelo contrário, pode até subtrair o valor da 
sua vitória; condiz com o poeta queixoso que a todo momento lembrava a dificuldade 
que havia enfrentado em Coimbra esquecendo-se que era um privilegiado de sua época. 
Nesse episódio aqui é uma zombaria dupla, primeiro com o humano esforço do Gamela, 
depois com o próprio Itajuba, de quem o poeta parece compadecer-se. Icrá revive o 
jovem Tupi de I-Juca Pirama. Lá o jovem guerreiro é fraco porque chora diante da 
morte lembrando a dependência do pai, aqui Icrá perde a vitalidade no seu momento 
mais preciso. Lá, o Tupi morre como um guerreiro honrado. E quem não dirá que a 
morte de Icrá não terá sido honrosa? O morubixaba Gamela prefere morrer do que viver 
ofuscado pela glória de Itajuba. Morre pelo excesso de vaidade, e como diz Matias 
Aires1408: “vivemos com vaidade, e com vaidade morremos”. A filosofia montaigniana 
credencia esse tipo de herói, porque mesmo prisioneiros os guerreiros não perdiam a 
alegria, senão que sabendo da morte inevitável, punham-se a injuriá-los para abreviarem 
o banquete antropofágico1409. Não é que fosse uma questão de alegria ou tristeza, mas
de brio como acabamos de perceber. Mas a vaidade de Itajuba e Icrá não é condenável, 
porque só a vaidade dos reis é uma vaidade justa, porque a Providência já os formou 
para a dominação, logo os destinou para figura de divindade, e com uma semelhança 
mais que material, que se assemelha com os homens, mas difere na alma1410. 

A peleja entre Eneias e Turno é delineada a partir do combate entre Aquiles e 
Heitor, no canto 22 da Ilíada1411. Da mesma maneira, o duelo entre Itajuba e o Gamela 
foi tirado da epopeia homérica, mas apresenta as mesmas caraterísticas do remate na 
Eneida: assim, humilhado1412, com uma morte vil que lhe é imputada, voa Itajuba sobre 
“o rei das selvas”, cinge nos braços e pressiona com uma força incrível o corpo do 
guerreiro, verga e desaba, e fortes ecos propaga pela floresta, semelhante a um tronco 
anoso quando cai (1.132-138). Vencedor, Itajuba brada: “Morre!” (…) “e o nome teo 
comtigo!” (1.140). Ele mata porque o desejo de matar é um sentimento natural e 
necessário no herói1413. Ele mata porque matar é uma solução simbólica de uma 
limitação biológica; que resulta da fusão do nível biológico (angústia animal) com o 
simbólico (medo da morte) no animal humano. Porque o temor da morte que o ego 

1408 Nos últimos suspiros o homem ainda dispõe a sua pompa fúnebre, como se em hora tão fatal o morrer 
não bastasse para ocupação. Eça, 1971, 17. 
1409 Montaigne, 1910, 212-213. 
1410 Eça, 1971, 35. 
1411 Farron, 1982, 136. Nos últimos livros da Eneida. Putnam, 1966, 196. 
1412 Auerbach se apercebeu antes que humilhação e exaltação não são fenômenos muito elevados em 
Homero, contrapondo o Génesis e Homero mostra que Ulisses não é um mendigo senão um disfarce, ao 
passo que Adão é expulso do paraíso, Jacob é realmente um fugitivo e José é realmente lançado no poço e 
vendido como escravo. Auerbach, 1986, 15. 
1413 Sobre o impulso heróico. Quinn, 1968, 16. 
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sente é atenuado pela matança, pelo sacrifício do outro; porque através da morte do 
outro, ele se livra da penalidade de morrer, de ser morto1414. Mas quando Itajuba diz 
para Icrá morrer com o próprio nome é uma incongruência, porque em todos os cento e 
quinze versos do poema em nenhum momento o poeta dá-nos a conhecer o nome do 
Gamela, tratando-o, às vezes, por “rei das selvas” (nome que herdará Gurupema). 
Talvez Gonçalves Dias se utilizava de um artifício em que alguns chefes indígenas 
possuem dois nomes – um para se apresentar diante da comunidade e outro que 
guardam para si, para que ninguém lhes possa fazer mal por meio de magia. Dar nome a 
alguém significa conferir-lhes um poder, uma personalidade, uma alma1415. Aliás, a 
batalha ocupa muito poucos versos d’Os Timbiras, se pensarmos que, surgindo no 
menor de todos os Cantos, e tendo o Canto Primeiro 391 versos, apenas 115 se ocupam 
com o duelo. O poeta tenta consertar a morte ignominiosa do Gamela, exânime vencido 
e batendo a arca do peito, ele que, com os olhos turvos, pela derradeira vez enxerga1416: 

 
Áqueles ceos d’azul, áquelas mattas, 
Doce cobertas de verdura e flores! (1.144-145) 

 
Quando Heitor e Turno morreram, as suas almas voaram com um gemido para a 

escuridão1417. O mesmo não se passa com o Gamela: com os olhos turvos contempla o 
céu azul, as matas verdes e as flores enquanto a sua sombra torva vagueia exacerbada 
pela ausência de um túmulo e das armas que deveriam servir-lhe no Ibaque (4.30-36). 
Nisso os mortos de Gonçalves Dias se igualam com os de Homero, porque o domínio 
do Hades situa-se num plano oposto ao do luminoso Olimpo1418. Assim no início do 
poema temos a sombra de um selvagem guerreiro. Qual é o júbilo do Gamela? 
Certamente não foi isto o que sentiu enxergando aquele céu azul, aquelas doces matas 
cobertas de verduras e flores. Este não pode ser o mesmo regozijo do poeta que gaba as 
várzeas cheias de flores, os bosques cheios de vida e o céu enfeitado de estrelas, ou os 
gaudiosos sabiás, cantando nas palmeiras do seu rincão. Talvez fosse o mesmo regozijo 
do escravo expirando, deixando a “terra da liberdade, na terra ataviada de primores e 
esclarecida por um céu estrelado e magnífico!” (Med. 1.4.13). Ambos radiantes, como 
quem fugia do tártaro. Talvez, a sua morte ignominiosa às mãos de um Timbira fosse 
menos abjecta do que aquele que o matou, porque já a sua terra estava condenada pelas 
miríades da Europa que se aproximavam da costa. 

O poeta não é otimista com a vitória de Itajuba. Enquanto o seu herói brada três 
vezes para os seus Timbiras e ouve deles a mesma resposta, enquanto a fama lhe voa 
nos ares, o corpo do Gamela aparece suspenso pelas mãos de Itajuba, sobre a cabeça, e 
na dextra do feliz guerreiro dividem-se, entre os dedos, as melenas marejadas do sangue 
que descia do crânio (1.146-155). Esse quadro é uma cópia de Lauso (Aen. 10. 811-
828), cujo corpo, depois de morto, foi levantado por Eneias, o seu matador1419; Eneias 

1414 Becker, 2007, 129. 
1415 Jung, Carl Gustav in The structure and dynamics of the psyche e em Symbols of transformation apud 
Salles, 1998, 125. 
1416 Talvez como na morte de Ajax (Ai. 394-397), “a derradeira saudação à luz do Sol não representa a dor 
de uma despedida, mas o desprendimento de um mundo a que já não pertence.” Fialho, 2008, 50. 
1417 Highet, 1972, 188: “their souls fly with a groan into the darkness”. Conforme Fialho «é expressiva a 
variação com que a morte dos guerreiros homéricos na batalha é descrita pelo poeta da Ilíada: “as trevas 
cobriram-lhe os olhos” (14.519; 15.578; 20.393 et al); “a negra nuvem da morte o envolveu” (16.350); 
“sobre os seus olhos desceu a negra noite” (5.659 et al)”. Fialho, 2008, 44. 
1418 Fialho, 2008, 44. 
1419 M. H. Rocha Pereira evidenciou o contraste moral de Eneias e Turno. O rútulo, ao vencer Palante, 
pôs-se de pé em cima tirando-lhe as armas; e Eneias ao matar Lauso deixou-lhe as armas fazendo um 
elogio e levantando o seu corpo. Pereira, 1989, 262. 
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não exulta com a vitória e foge à prática guerreira de antanho, porque a pietas de Lauso 
provocou-lhe uma admiração1420. O emprego da conjunção “porém” (1.152) demonstra 
a oposição do quadro que antes era aparatoso; o que devia ser um quadro de alívio 
torna-se, em verdade, uma mistura de agonia e felicidade – felicidade do guerreiro, 
agonia do próprio poeta que inventou o quadro –, e, num símile antiépico, diz que o 
quadro é “horrivelmente belo” (1.147). São incompatíveis os adjetivos, mas Gonçalves 
sabe uni-los; contudo, não se limita a uni-los, pura e simplesmente, antes por via de um 
sufixo, para formar um advérbio superlativo de intensidade: horrível, porém belo. 

Não restam dúvidas de que o Gamela é preterido pelo poeta. Icrá era o seu nome, 
que sequer foi citado nos três primeiros cantos, tendo apenas uma única referência no 
quarto canto (4.17), onde surge ligado ao epíteto de Gurupema. Mas não é o único caso 
de que o poeta esconde o nome de um herói indígena, Franchetti1421 lembra que o herói 
do I-Juca Pirama não tem nome, o que difere grandemente do seu protótipo virgiliano. 
Ackerman se convence que Gurupema e o seu pai são elementos brutais, presunçosos, 
atrevidos e cuja prudência é inferior à de Itajuba. Para o autor alemão é justamente isto 
que dá um brilho ainda mais vivo ao relevo do Timbira1422. Ao passo que, para nós, esta 
caraterística de inferioridade é precisamente aquilo que conjuga o antiépico n’Os 
Timbiras; nenhum herói homérico é tão vil, tão desprezível, mas se formos à Eneida 
encontraremos já um herói cuja morte vilipendiosa pode ser o protótipo que serviu a 
Gonçalves Dias: 

Ille humilis supplex oculos dextramque precantem 
protendens ‘equidem merui nec deprecor’ inquit; 
‘utere sorte tua. miseri te si qua parentis 
tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis 
Anchises genitor) Dauni miserere senectae 
et me, seu corpus spoliatum lumine mauis 
redde meis. uicisti et uictum tendere palmas 
Ausoni uidere; tua est Lauinia coniunx, 
ulterius ne tende odiis.’ (Aen. 12.930-938)1423. 

Foram vãs as súplicas de Turno1424, e todo o contexto sugere a forma 
ignominiosa da sua morte: o rútulo ergue (protendens) a dextra (dextramque) para 
suplicar (supplex) com um olhar humilde (humilis oculos). Todas estas palavras 
encerram uma situação de inferioridade: primeiro porque o herói está caído e, para 
enxergar o seu carrasco, tem de levantar o olhar que já não é altivo, senão humilde. O 
dicionário de Lewis e Short considera que humilis é como χαμαλός (de χαμαί), que em 
inglês traduz-se por “on the ground”, mas também é “low”, “lowly”, “small” e “slight”. 
Todos estes adjetivos demonstram a pequenez, a inferioridade que caraterizava Turno. 
O rei vencido reconhece (ao dizer: uicisti) que Lavínia já não lhe pertence por direito. Já 
não era necessário derramar mais sangue. Mas a recordação do pai pelo herói vencido 
não é capaz de sobrepujar a lembrança que os despojos de Palante trouxeram. O ódio 
cessa, não pode escapar o vencido com as armas de Palante – e diga-se que bravamente 

1420 Pereira, 1989, 307. 
1421 Franchetti, 2007, 63. 
1422 Ackermann, 1964, 127. 
1423 “__Terminei a minha missão e nada te peço. Faz uso da sua sorte. Mas se a angústia de um pobre pai 
de alguma forma te pode comover – tal foi também a condição de teu pai Anquises –, peço-te, tem 
piedade da velhice de Dauno e entrega-me aos meus ou, se preferires, devolve-lhes o meu corpo 
despojado da vida. Venceste e os Ausónios viram-me estender a mão vencido. Lavínia é agora tua esposa. 
Não prolongues mais o teu ódio.” 
1424 Johnson lembra que Heitor também fizera sua súplica, mas Turno fez pela vida e Heitor por um 
enterro aceitável. Johnson, 1976, 115. 
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foi executado pelas mãos de Turno enquanto gritava a glória de morrer no campo de 
batalha1425. 

Para Schlunk o livro duodécimo é o mais “homérico” da epopeia virgiliana, e a 
batalha entre Eneias e Turno é uma cópia da batalha entre Aquiles e Heitor1426. 
Entretanto, Otis1427 recorda que Virgílio não foi capaz de atingir o mesmo sucesso com a Ilíada 
da maneira que conseguiu com a Odisseia. Da mesma sorte o primeiro canto d’Os Timbiras 
é o livro mais homérico e o duelo é uma reprodução do combate entre Eneias e Turno, o 
primeiro dos quais era já um herói homérico1428. Por isso, na construção da epopeia 
gonçalvina, Itajuba é o herói homérico com alguns ingredientes acrescentados por 
Virgílio. Para Williams1429, comparado com Aquiles, Eneias é a sombra de um homem 
que não pode ser reconhecido no Pelida, na medida em que Eneias representa um novo 
protótipo de herói, o anti-herói, aquele que reconhece que o mundo em que vive não é 
mais um mundo heróico. Doutro lado, de acordo com Roncari1430, é próprio do herói 
romântico sonhar viver num mundo heróico, onde pudesse dar expansão às suas 
potencialidades e encontrar o amor entre as agruras vividas, e nele a sua realização mais 
ampla, enquanto na realidade estava fadado, reduzido a um trabalho rotineiro e sujeito a 
uma vida doméstica e medíocre. No entanto, Itajuba é um herói criado no século XIX 
com os pés no século XVI, e o seu anti-heroísmo se configura com um mundo onde o 
índio deixou de ser herói e passou a ser a vítima, num país onde todos se tornaram 
vítimas. 

Contudo, Eneias representa a raça de Heitor, agora na posição de Aquiles; e 
Turno é o novo Aquiles, mas na posição de Heitor1431. Por isso Nisbet descreve-o como 
um herói de muitas faces1432. Esta foi a alteração na ordem disposta por Homero, que 
Virgílio sabiamente constituiu, mas nem Ross, Williams ou Schlunk dizem que Turno 
era um herói homérico, senão que estava na posição daquele que foi derrotado na Ilíada, 
mas ambos são semelhantes, segundo Putnam1433, porque são derrotados sozinhos, 
abandonado pelos deuses. Da mesma maneira, Icrá ocupa a posição de Turno – chega 
ao vale Timbira retumbando e encerra o seu quadro com uma morte ignominiosa, mas 
ainda é muito maior do que o seu filho, Gurupema, a vergonha de um chefe Gamela 
diante da audácia daquele que prefere morrer do que viver suportando ouvir que um 
Timbira, um inimigo seu, tem maior o nome entre todos os morubixabas. Se Turno é o 
Heitor da Eneida, n’Os Timbiras Icrá assume também o papel de Heitor; porque confiou 
demasiado em si próprio, e entregou o seu povo à ruína e dependência de Itajuba. O 
gamela escolheu uma morte gloriosa, como já dissemos; e foi a mesma escolha que 
Heitor fizera – quando ele indaga o que aconteceria se ele decidisse entregar Helena e 
todos os seus bens e pagar como reparação metade da riqueza de Tróia, vê que Aquiles 
o mataria estando desarmado como uma mulher; por isso é que decide pela morte 

1425 André, 1992, 41, (b). 
1426 Schlunk, 1974, 93,94. 
1427 Otis, 1969, 61. Jaeger identifica que do ponto de vista histórico a Ilíada é um poema mais antigo do 
que a Odisseia. Jaeger, 2001, 37, tomando parte da ideia, Otis, conclui que a Odisseia era muito mais 
fácil de ser invertida que a Ilíada ou a Odisseia é muito mais notável e poeticamente invertida. Otis, 
1969, 64. 
1428 Ross, 2007, 14: “Aeneas as a Homeric hero.” 
1429 “A new type of hero, the ‘unheroic’.” Williams, 1967, 31; “a prototype of the Roman”. Idem, 1992, 
28. 
1430 Roncari, 1995, 287. 
1431 Williams, 1967, 38; Johnson, 1976, 116. 
1432 Nisbet, 1990, 378. 
1433 Putnam, 1966, 199. 
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gloriosa1434. Mas por outro lado, Heitor era concunhado de Eneias, logo o herói 
carregava a tristeza de ter perdido a esposa e um parente tão querido, do outro lado, 
Itajuba também perdeu a esposa e também o próprio pai – o que também aconteceria 
com Eneias. A consciência do Destino é a única coisa que pode libertar o seu peso atroz 
e dar um vislumbre de harmonia universal, dizia Octávio Paz1435; mais ainda porque o 
herói clássico sabe que quem sacrifica a vida, adquire a glória imortal1436. 

Mas, como referimos a início, a Eneida é metade odisseica também, e, para 
Williams1437, precisamos visualizar Eneias segundo o modelo de Ulisses e, de algum 
jeito, muitas vezes podemos encontrar semelhanças. O herói de Ítaca está retornando a 
casa, no entanto muitas coisas sucedem e seus camaradas não conseguem, como ele, 
retornar, o que faz dele um grande individualista. Já Eneias caminha para Oeste, para 
um novo futuro que não conhece, para encontrar uma nova vida e, para isso, garante a 
segurança dos seus seguidores. A comparação de Eneias com os homéricos, Aquiles e 
Ulisses é útil e intencional. Aquiles sabe que escolheu morrer jovem a fim de conquistar 
a glória, e ele eventualmente acabou heroicamente a passos em direção a morte. Ulisses 
conhece no submundo que ele vai morrer na velhice, ele é o herói que sobrevive. Eneias 
descobre no submundo que ele vai viver a velhice, como Ulisses, quando aparentemente 
ele morreria em breve, como Aquiles, a quem ele se assemelha em muitos aspetos, e 
que ele cresce, a assemelhar-se cada vez mais a medida que o poema se aproxima do 
fim. Sendo enganado, Eneias é privado da estatura heróica de um Aquiles que 
corajosamente enfrenta a sua morte prematura, nesse episódio ele deve ser contrastado 
com Turno1438. Em suma, Eneias inicia falando como Ulisses e termina falando como 
Aquiles1439. 

Itajuba é uma mistura de Ulisses e Eneias. Do grego herda um pouco de 
individualismo, doseado com uma pitada do companheirismo do troiano: o Timbira luta 
contra o Gamela não para salvaguardar a sua tribo, mas porque a afronta partiu do 
inimigo, porque ambos estavam ciosos de glória; também mostra o seu individualismo 
quando resolve a discórdia entre Catucaba e Japegoá; mas ele se preocupa com os seus 
guerreiros quando, por exemplo, atribulado com o sumiço de Jatir, não consegue 
repousar, ou quando, para garantir a segurança da comunidade, tenta evitar a todo o 
custo uma guerra com os Gamelas – ainda que tivesse direito a ela, o que adiante um 
Tapuia reconheceria nos seus discursos. Mas o Timbira é ainda mais azevieiro, embora 
a sua argúcia não vá ter validade diante da incúria de Gurupema. 

UM HERÓI INFELIZ E MAGOADO 

Terminada a batalha entre Itajuba e o “rei das selvas”, surge o filho de Jaguar, 
transbordando de ufania pelo sucesso, orgulhoso da sua vitória. Os Gamelas fugiram – 
os índios preferiam morrer do que cair cativos1440 –, contudo o quadro é harmonioso, 

1434 Como observa Finley, Heitor confiou demasiado em si, e destruiu assim o seu povo. Finley, 1982, 
110-111. Ver Il. 22.105-107; 124-125. 
1435 Paz, 1982, 248. 
1436 Bowra, 1966, 60. 
1437 Williams, 1967, 36. The is the social man, insignis pietate. 
1438 O’Hara, 1990, 122. 
1439 Highet, 1972, 187. 
1440 D’Evreux, 1929, 85. Numa viagem ao rio Amazonas os Tupinambás incendiaram três Iuras e 
morreram nesta ocasião 60 índios, o que, segundo D’Evreux, serviu apenas para aumentar o desespero 
dos índios, que preferiam morrer a cair cativos nas mãos dos Tupinambás. 
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sem quaisquer perspetivas pessimistas para Itajuba (1.156-236). Durante este episódio 
surge Jurucei, agonizado depois de ter avistado os pérfidos Gamelas se aproximando. 
Ao contrário do espírito sereno de Itajuba, Jurucei dá uma dimensão maior ao 
movimento dos Gamelas. Mas a serenidade do morubixaba esvai-se assim que confere 
que não se trata de uma tribo amiga, senão dos pérfidos e traidores Gamelas. Lá dentro, 
como ruge uma tempestade, mas fora já quase extinta retumbou o ódio e a vingança 
(1.200-205). Estamos perante um quadro antiépico: Itajuba sente arder no peito um 
desejo de vingança – não nos esqueçamos que a paixão do indígena pela vingança, o 
apetite e a entrega na sua aplicação foi um dos fatores que mais impressionaram os 
europeus1441; Gilberto Azanha que estudou o modo de vida dos Timbira resumiu que o 
desejo de um típico guerreiro Timbira, mais do que a vingança, era o de mostrar-se, 
frente  ao inimigo, um verdadeiro Timbira1442. Mas Itajuba age como um homem de 
paz; porque não quer mais derramamento de sangue, age com astúcia diante do inimigo; 
como homem diplomático que é, vai mandar Jurucei ao encontro dos Gamelas para 
propor um acordo de paz, ainda que esteja com a voz cavada e surda (1.206), porque a 
sua mágoa aflora, como o desgosto próprio do índio em ter sido traído. Esse aspeto 
diplomático de Itajuba é virgiliano, no livro décimo da Eneida, depois do sucesso 
diplomático, Eneias retorna para resgatar o acampamento troiano1443. Ele descobre após 
agonizar numa noite, que ele podia fazer mais pela diplomacia do que pelo combate e 
resolve negociar com Evandro em pessoa (Aen. 8.18)1444. Gonçalves Dias acabaria por 
copiar esse modelo. Para Baltasar Gracián, os heróis preferem esforços plausíveis, 
porque a facilidade do plausível permite vulgarizar-se e assim o aplauso que obtém, tem 
de ordinário o que tem de universal. Os principes só podem ocupar o catálogo da fama 
se eles forem guerreiros, a eles restam o renome de magnos. “Llenan el mundo de 
aplauso, los siglos de fama, los libros de proezas, porque lo belicoso tiene más de 
plausible que lo pacifico”1445. Léry1446, quando esteve com os índios, observou a 
facilidade de construir laços amistosos e assinalou que quem quisesse ser amigo, tanto 
dos idosos quando das crianças, apenas não lhes devia negar nada. Não eram ingratos, 
principalmente os anciãos. Ofereciam donativos ao hóspede sem mais nem menos, mas 
não davam nada sem que recebessem algo em troca e, se alguém lhes fizesse essa 
recusa, nunca esqueceriam o fato e essa obstinação se conservaria de pais para filhos, e 
de filhos para netos1447. 

Gonçalves Dias entendeu um preceito virgiliano: sem humanidade, não há 
governação, tão só tirania, e o sangue invoca mais sangue. O vitorioso tem de abdicar 
do triunfo: deve alcançar o perdão daquele que foi derrotado. Só assim vencedor e 
vencido serão carne e alma de uma nova civilização1448. Mas há um paradoxo: poucos 
versos atrás, Gonçalves Dias denunciou a trepidez de Jurucei (1.184) e a confiança de 
Itajuba (1.185); mas o poeta era frívolo, e o seu herói também. Como pôde Itajuba não 
suspeitar do espírito afobado de Jurucei? Como pôde o poeta não suspeitar que o seu 
leitor estaria atento às caraterísticas do seu herói? Mas não é Gonçalves Dias aquele que 
fala em suicídio e um mês depois anuncia-se candidato provincial, qual esperança 
renovadora, com experiência colhida na Europa? 

1441 Florestan Fernandes recordando os cronistas coloniais aborda a temática como ato imprescindível nas 
tribos indígenas. Fernandes, 1989, 262; Ferreira, 1949, 217. 
1442 Azanha, 1984, 18. 
1443 Nisbet, 1990, 386. 
1444 Nisbet, 1990, 384-385. 
1445 Gracián, 1992, 25-26. “¿Qué príncipes ocupan los catálogos de la fama, sino los guereros?” 
1446 Léry, 1941, 151. 
1447 Fernandes, 1989, 262. 
1448 Medeiros, 1992, 20. 
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Itajuba, quando envia Jurucei sem qualquer sombra de dúvidas, manda um herói 
supostamente imbele dizer em nome de um valente, ou no mínimo, um herói que 
sempre fraqueja diante de uma simples circunstância para falar em nome de um 
morubixaba, um chefe, sereno, que não se amedronta nem aos berros de um guerreiro 
que o afronte (1.206). Eis o tratado de paz que Itajuba propõe aos Gamelas: 

Itajuba, o valente, o rei da guerra, 
Fabricador das incansaveis lutas, 
Em quanto a maça não sopesa, em quanto 
Dormem-lhe as setas no carcaz immoveis, 
Off’rece-vos liança e paz; – não ama, 
Tigre repleto, espedaçar mais prezas, 
Nem quer dos vossos derramar mais sangue. 
Três grandes Tabas, onde heroes pullulão, 
Tantos e mais que vós, tanto e mais bravos, 
Cahidas a seos pés, a voz lhe escutão. 
Vós outros, attendei, – cortai nas mattas 
Troncos robustos e frondosas palmas, 
E construí cabanas1449, – onde o corpo 
Cahio do rei das selvas, – onde o sangue 
D’aquelle heróe, vossa perfidia attesta. 
Aquela briga em fim de dois, tamanhos, 
Signalai; por que estranho caminheiro, 
Amigas vendo e juntas nossas tabas, 
E a fé, que usais guardar, sabendo, exclamem: 
Vejo um povo de heróes e um grande chefe!“ (1.208-227) 

A proposta em unir as duas tribos é cabível do ponto de vista histórico e 
etnográfico; de acordo com Gilberto Azanha, a aldeia Timbira era o local onde se 
convive ‘entre contrários’, num sistema integrado das relações de interaldeias e que são 
chamados de ‘chefes honorários’1450. Não se trata de uma união nos moldes da famosa 
Confederação dos Tamoios que influenciou Gonçalves de Magalhães, porque Itajuba 
não propõe uma união para combater os inimigos, mas uma confederação que irmanasse 
as duas nações, nos moldes ditos por Azanha. 

Lá atrás dizíamos que o morubixaba Gamela, vencido por Itajuba, propõe um 
duelo, enquanto na Eneida a proposta parte de Eneias. Há uma diferença: o Gamela não 
propõe combate por ser um homem de paz, como Eneias, mas porque estava cioso de 
alcançar glória. Itajuba, também à semelhança de Eneias, precisa de ser desafiado para 
aguçar o seu espírito bélico – porque só assim o troiano conseguiu espicaçar a sua ira 
contra Turno, lembra Fowler1451. Nem mesmo a ira na lembrança dos fugitivos é capaz 

1449 Gonçalves utiliza “cabana”, termo que provém do latim tardio căpanna (Vd. Machado) e que podia 
ter sido facilmente substituído por outra palavra da língua portuguesa, “oca”, que vem do Tupi oka, e 
portanto muito mais americana. Mas aqui o termo “cabana” aparece mais com o sentido de Taba, isto é, 
aldeia. O termo “cabana” só tem duas ocorrências n’Os Timbiras, a primeira aqui e depois em 2.166 
(onde aparece exclusivamente com o sentido de “oca”). Gonçalves não estabelece um critério para a 
utilização dos termos etimologicamente tupis ou latinos, descarta “oca” em favor de “cabana”, e “aldeia” 
em lugar de “Taba”, que regista 32 ocorrências. 
1450 Azanha, 1984, 27-28. De acordo com Azanha, uma vez por mês em todas as aldeias Timbira, logo ao 
entardecer diante da quase impercetível lua nova, os amigos formais passavam a xingar e a ofender os 
parentes dos seus parceiros, em alto e bom som (apesar do gracejo, eram ofensas pesadas). Os amigos 
formais não se casavam entre si e nem se rivalizavam. O “chefe honorário” estava, por assim dizer, no 
meio de duas aldeias, era uma espécie de mediador, mas também um traidor potencial da sua própria 
aldeia. Mas, em caso de desavenças sérias entre as duas aldeias, ele teria por obrigação ficar do lado da 
aldeia que representa. 
1451 Fowler, 1919, 52. 

219 



Os Timbiras: os paradoxos antiépidos da Ilíada Brasileira 

de aguçar seu desejo pela guerra, mas é nessa recordação que o morubixaba robustece o 
seu caráter diplomático. Em termos gerais, Itajuba está mais próximo de Ulisses do que 
de Aquiles, porque é guerreiro mas não descarta a astúcia. Mas o seu epíteto é 
paradoxal, porque um diplomata não pode ser “rei da guerra”, como Itajuba é (1.208); 
por outro lado, tanto o morubixaba morto (1.53) quanto Gurupema, o seu filho (4.478), 
ostentam o epíteto de “rei das selvas”, que aparentemente deveria ter um sentido ainda 
mais diplomático. 

Mas Itajuba é um herói cheio de paradoxos, é vaidoso, cioso, magoado e infeliz. 
Quando toca o seu membi convocando a turba Timbira e vê a prontidão do seu chamado 
(1.230-246), o morubixaba crê que o seu nome é entoado nas músicas dos heróis que 
habitavam o Ibaque, que os heróis Timbiras já mortos tinham orgulho de contemplar 
das nuvens o seu herdeiro, e que inclusive Tupã correspondia com o seu sorriso (1.246-
252). Porque os heróis sorriam no Ibaque enquanto Itajuba pensava? Gonçalves Dias era 
católico, e ele sabia que ser herói nos céus era mais importante do que ser na terra. 
Como avalia Gracián no término do seu estudo sobre o herói, não se pode ser grande 
fundando sua grandeza no pecado, porque ser herói do mundo pouco ou nada é, mas ser 
no céu é muito mais honroso1452. Na Ilíada se deu ao contrário, não é o herói que 
pressupõe, mas é o deus quem diz. Como recorda Albin Lesky é Zeus que contempla 
Heitor e olha-o possuído pela vitória, pelo orgulho e lamenta-o, concedendo mais uma 
hora de exaltação1453. 

Mircea Eliade1454 reforçou o caráter das festas religiosas, cujo teor principal era 
a aproximação dos deuses. Itajuba crê porque foi capaz de continuar o ritual dos seus 
antepassados, ao fazê-lo torna-se contemporâneo. A intencionalidade desses atos, dizia 
Eliade, revela o desejo de reintegrar-se a uma situação primordial: quando os deuses e 
antepassados míticos estavam presentes, isto é, estavam em vias de criar o mundo, ou de 
organizá-lo, ou de revelar aos homens os fundamentos da civilização. Eneias, por 
exemplo, era amado por Venus, e Ulisses, protegido por Atenas1455. Mesmo acreditando 
que era louvado no Ibaque, Itajuba é ciumento e manifesta a sua vaidade com o louvor 
imprudente que Ogib fizera ao seu próprio filho: 

 
Despeitoso Itajuba, ouvindo um nome, 

Embora o de Jatyr, apregoado 
Melhor, maior que o seo, a testa enruga 
E diz severo aos dois qu’inda argumentão. (1.358-361). 

 
Na verdade, foi Itajuba quem primeiro percebeu a ausência de Jatir (1.297). 

Entretanto, o caráter zeloso do morubixaba se torna cioso, e ele não aceita sequer que o 
louvor seja maior1456, não perdoa sequer o louvor apaixonado de um aflito pai que fala 
esquecido da prudência. Obviamente que cabia a admoestação de algum chefe a fim de 
alcançar a moderação e o ânimo do entristecido pai. O cinismo não está na repreensão, 
mas na maneira como descarta a necessidade da presença de Jatir. 
 

Mais respeito, mancebo, ao sabio velho, 
Qu’, eramos nós crianças, manejava 
A seta e o arco em defensão dos nossos. 

1452 Gracián, 1992, 52. 
1453 Lesky, 1996, 25. 
1454 Eliade, 1970, 104-107. O homem deseja situar-se num espaço aberto para cima, quer dizer, em 
comunicação com o mundo divino. Enquanto homem religioso, o herói só se reconhece verdadeiramente 
homem na medida que imita os deuses e os heróis civilizadores, ou os antepassados míticos. Ibidem, 112. 
1455 Williams, 1983, 20-21. 
1456 Ackermann, 1964, 129; Ferreira, 1949, 257. 
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Tu, velho, mais prudencia. Entre nós todos 
O primeiro sou eu: Jatyr, teo filho, 
É forte e bravo; porém novo. Eu mesmo 
Gabo-lhe o porte e a gentilesa; e aos feitos 
Novéis applaudo: bem maneja o arco, 
Vibra certeira a frecha; mas (sorrindo 
Prossegue) afóra delle inda ha quem saiba 
Mover tão bem as armas, e nos braços 
Robustos, afogar fortes guerreiros. (1.362-373) 

Como se não bastasse a exortação ao progenitor amargurado com o 
desaparecimento do seu filho, Itajuba acaba por elogiá-lo sem muito comedimento, 
descartando totalmente a necessidade da presença do herói; se ele não vem, irei 
convosco – diz –, e aqui se consumou um herói de duas faces, porque a noite lhe irá 
atormentar a ausência que ele fingiu não sentir. Não seria essa a atitude de um herói 
homérico. Ulisses, ainda que fosse individualista, não abandonaria os seus homens na 
terra dos comedores de Lótus, nem tampouco quando eles foram transformados em 
porcos, antes se poria em apuros para salvar os seus guerreiros. É verdade que perde 
todos eles durante o seu trajeto, é verdade que aporta sozinho em Ítaca, mas isso foi 
porque os seus esforços foram vãos no sentido de salvá-los.  

Itajuba diferencia-se por não ser individualista, mas em contrapartida o seu 
ciúme é capaz de revelar um herói sem comedimentos. Era de esperar que Itajuba e os 
seus homens saíssem à procura do seu guerreiro, porque certamente podia estar em 
perigo. Mas sorri enquanto fala, e o seu sorriso é de escárnio; elogiando Jatir trata logo 
de pô-lo ao nível dos demais guerreiros, atitude que não seria totalmente condenável se 
não estivesse diante de um homem anoso que está perdido pelo desaparecimento do seu 
filho. Foi uma atitude antiépica. 

E o poeta é conivente com o opróbrio do Timbira, sendo que, no verso seguinte, 
abre parênteses para dizer que os outros índios cercaram Itajuba (1.374-376), como se a 
angústia de há pouco, pela ausência de Jatir, não representasse qualquer alteração, como 
se o escárnio de Itajuba tornasse Jatir abjeto. Quando se encerra o Canto Primeiro, 
Itajuba é um herói de muitos contrastes; implacável com o inimigo que o desafia, mas 
condescendente com o fugitivo; orgulhoso da sua honra, mas invejoso com a glória 
alheia. Contraditório como Itajuba, o seu poeta/criador era um homem de contrastes 
que, como dissemos antes, era de “feitio orgulhoso” e convivia com uma “sopitada e 
latente amargura1457”. É este o poeta do Orgulho e Avareza que se sente punido por 
Deus e cria um personagem orgulhoso e avarento, também pela vontade de puni-lo; é 
este o poeta de Ainda uma vez – adeus, que pede compaixão e as lágrimas da mulher 
amada mas culpa o fado de ter sido seu inimigo, esquivando-se de ter lutado, quando as 
cartas que escrevera naquele tempo e a atitude para com Ana Amélia tinham sido de 
omissão e orgulho ferido. Mas, ao mesmo tempo, é este o poeta que mais tarde, em 
1856, se esquivou ao Imperador dizendo que a crítica tecida pelo obséquio e solicitude 
do monarca não era “rivalidade de ofício”, o mesmo que, um ano depois, publica Os 
Timbiras para concorrer com Gonçalves de Magalhães ao prémio de poeta nacional. 

A figura de Itajuba é ligeiramente ofuscada no Canto Segundo pela eminência 
do Piaga – embora a sua figura, se comparada com qualquer personagem, seja a central 
e predominante em todos os cantos1458 –, o poeta não esconde que existia uma estrita e 
aparente dependência dos guerreiros para com o seu chefe indígena. Tal como um 
encadeamento entre o domínio do morubixaba e o que era facultado pelo Piaga, Itajuba, 

1457 Pereira, 1943, 13. 
1458 Ackermann, 1964, 127. 
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o rei da guerra, não se sobrepõe em nenhum instante à autoridade do sacerdote. Só 
depois que se cala o rito merencório do Piaga é que voltamos a encontrar Itajuba. Já 
todos descansavam, e já não sabemos o que é feito do Piaga quando o morubixaba 
aparece meditando1459. “Mas que medita o chefe dos Tymbiras?” (2.133), pergunta o 
poeta. Quiçá esboça ardis e batalhas, fabrica e enreda ásperas ciladas, e com os olhos 
nus no pensamento enxerga “Desfeita em sangue revolver-se em gritos | Morte pavida e 
má?!” (2.137-138). Porventura sentia e avistava o deus da guerra, Aresqui, “sanhudo e 
forte”, quando a seus pés estavam cadáveres “sem conto”, na destra certeira imensa 
sacudindo a maça, de onde o raio sai e certeira desce a morte para banhar-se orgulhosa 
em sangue (2.133-144). 

Entretanto, aquele que tudo conhece sabe que não é com Aresqui que a mente de 
Itajuba se ocupa, nem com sangue, nem com batalhas, nem combates, nem lágrimas. 
Ele medita, mas na alma manifesta um sentimento “Gelado e mudo, como o véo da 
noite” (2.150), e a sua preocupação é acerca do paradeiro de Jatir1460: “Que faz? que 
lida? ou que fortuna corre?” (2.152). Pelo que sabemos já passaram três dias desde o seu 
desaparecimento (2.153); Itajuba, que lá atrás se viu vencido pela vaidade de homem, 
manifesta agora o seu caráter de chefe; não pode mais velar tranquilo enquanto o seu 
fiel guerreiro está desaparecido há três sóis. Em um nodoso tronco, rudo-lavrado, o 
morubixaba se encosta, a noite não é capaz de o vencer, o sono não chega (2.162-164), 
porque os seus sentimentos estão no mancebo aventureiro; conhece os perigos da 
floresta, a cascavel que se esconde na rama debruçada ou o tigre traiçoeiro, deseja que 
Tupã reserve ao seu guerreiro mais fama e glória e que a voz do cantor suave 
embalsame o seu nome (2.151-161). 

Só a perturbação é capaz de afugentar o sono de Itajuba, divagando sempre pelos 
mesmos pensamentos. Velava e tremia o morubixaba nos tetos de sua oca, na 
companhia de acres perfumes reacendendo das resinosas tochas em baça luz (2.165-
169). No auge da sua agonia vê esperançoso como um triste canto, um canto merencório 
certamente, poderia estancar aquele presságio fúnebre que sentia (2.170-172). “Bem 
sinto um não sei quê aferventar-se-me” (2.173), dizia o chefe. Sente-se amargurado, um 
desejo de chorar que não se consuma e, frustrado, conscientiza-se da sua robustez 
máscula – “Não sei chorar” (2.175); malogrado, sente como seria grato – “Talvez bem 
grato! (2.176) – à noite, sozinho consigo próprio, sentir as lágrimas correndo pelas faces 
(2.176-177), e comparara-se ao arrojo das florestas, quão desditoso se encontra diante 
deles: 

 
O talo agreste de um cipó em graça 
Verte compridas lagrimas cortado; 
O tronco do cajá desfas-se em goma, 
Suspira o vento, o passarinho canta, 
O homem chora! eu só, mais desditoso, 
Invejo o passarinho, o tronco, o arbusto, 
E quem, feliz, de lagrimas se paga.“ (2.178-184) 

 
A floresta inteira pode derramar a sua lágrima, o cipó, o cajá, o vento, o 

passarinho e o homem; mas o malogrado Timbira não pode chorar, não é capaz, e por 
isso inveja aqueles que o podem fazer; é uma proximidade fortíssima de Itajuba com 
Eneias; porque o herói virgiliano não pode chorar, mas chora. Depois de longo tempo 

1459 O poeta utiliza-se da meditação, porque sabe que é no pensamento que a natureza se concentra e se 
fortifica; daqui surge tudo quanto se sente, ou se vê com o pensamento, fica sendo mais sensível e mais 
visível. Eça, 1971, 100. 
1460 Ackermann, 1964, 117. 
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meditabundo recorda-se de Croá, e o cantor surge para abrandar o sofrimento do seu 
chefe1461 com a sua voz tristonha, como a dos sabiás canoros da floresta, e irá cantar os 
feitos dele. Ali saberemos como Itajuba foi afrontado, certamente, antes do chefe 
Gamela, Orapacén, o tupinambá famoso, como foi vencido pelo fogo da paixão e se 
apaixonou pela esposa do seu anfitrião, com quadros emprestados da sua obra 
dramática, de Shakespeare e das tragédias gregas.  

Numa noite traiçoeira viu a sua esposa ser raptada, e Itajuba reagiu valente, 
embora chegando atrasado, e depois dele chegariam ainda os Timbiras. O filho de 
Jaguar atravessa as margens incendiadas do rio de onde partiam os Tupinambás nas suas 
igaras ligeiras1462, mas os outros Timbiras não tiveram coragem, sentiram medo do 
fogo, da perigosa luz; mas, no extremo clarão, viam Itajuba com o seu arco em punho, 
calculando a distância, a força e o tiro (2.286-293). No apogeu dessa narrativa de Croá, 
Itajuba interrompe para complementar: 

,,E a raiva incrivel, continúa o chefe, 
A antiga cicatriz sentindo abrir-se! 
Ficou-me o arco em dois nas mãos partido, 
E a frecha vil cahio-me  aos pés sem força.“ (2.294-297) 

Qual era esta antiga cicatriz citada por Itajuba? No começo do poema (1.18-32) 
Jaguar aparecera num denso taboca procurando uma fera que perdera os traços, quando 
uma seta ligeira lhe atravessou um braço, por certo saída da mão de algum inimigo 
traidor. Ainda assim, o poeta levanta outra suspeita: “Ou fôra algum dos seos, que 
receioso | Do mal cauzado, emmudeceo prudente.” (1.23-24). Naquela ocasião, ferido, a 
sua fama voou pelas tribos inimigas e as bocas diziam “o Tymbira é morto!” (1.31), 
enquanto outras emendavam “Mal ferido sangra!” (1.32). Itajuba se recorda da cicatriz 
e, depois de falar, volta a fronte pensativa para os punhos que o oprimiam (2.298-299). 
O retorno da narração de Croá revelará o tamanho dessa cicatriz: “Quando Jaguar 
morreo! – partio-se o arco!” (2.303). 

Obviamente, a morte de Jaguar, que por fim dera a Itajuba a oportunidade de 
reinar sobre os Timbiras e consequentemente de ser o primeiro entre eles, é exemplo das 
imprecações que os índios tanto temem, e por isso Itajuba faz questão de dizer que é 
uma cicatriz. Mas, para Ackermann1463, esta exaltação lírica da formusura e a 
lamentação fúnebre numa composição épico-dramática foi, no auge da dor, 
interrompida pelo cantor com as instâncias do companheiro dominado pela dor; o 
próprio Itajuba, então, continua o canto que se prolonga até o sono do chefe timbira, que 
afinal conseguiu adormecer. Itajuba não dormira porque estava preocupado com o 
paradeiro de Jatir (diferente do rei em Meditação), mas por fim ele é vencido pelo sono, 
porque o homem esgota-se. E sequer tem forças para dormir, porque o sono é uma 
reação1464. Em tese Gonçalves Dias utiliza esse caráter amistoso do chefe indígena para 
justificar que os Timbiras eram capazes de piedade, e essa virtude lhes colocavam 
acima dos brasileiros, o homem impiedoso vive no Império; e foi Rousseau quem 
discorreu acerca dessa diferença entre o homem civilizado e o homem selvagem1465. 

1461 Ackermann, 1964, 118. 
1462 Ferreira, 1949, 334. As igaras eram realmente muito velozes, mas não podiam enfrentar as 
tempestades, nem sequer aventurar-se longe das costas. 
1463 Ackermann, 1964, 118. 
1464 Pachet, 1988, 20. 
1465 Analisando a piedade entre os homens e os animais, Rousseau conclui que entre os animais havia 
comumente um sentimento de piedade; por exemplo: a repugnância dos cavalos em pisar aos pés sobre 
um corpo vivo; a inquietação dos animais ao cruzarem por algum de sua espécie que esteja morto e 
inclusive alguns que lhes dão sepultura. Já o homem civilizado é capaz de ver um semelhante ser 
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 Ao retomar o seu cântico, Croá procede a um símile homérico: 
 

,,Sim, tornava o Cantor, Immenso e forte 
Devera o arco ser, que entre nós todos 
Só um achou, que lhe vergasse as pontas, (2.300-302) 

 
Sem sombra de dúvida, esse belo quadro pintado por Croá é um empréstimo de 

Homero, no qual o arco de Itajuba é o mesmo de Ulisses. Não é necessário justificarmos 
as reproduções de quadros homéricos nos poetas posteriores mais do que já fizemos, 
mas gostaríamos de lembrar que há muitos símiles que foram copiados; há claras 
sugestões, por exemplo, de que o quadro em que Eneias conhece Dido e compara-a a 
Diana1466 é um símile do que ocorre no Livro VI da Odisseia, quando Ulisses conhece 
Nausícaa e esta é comparada a Artemis1467. A habilidade no manejo do arco e da flecha 
pelos indígenas foi bastante reconhecida pelos estrangeiros1468, e obviamente Gonçalves 
Dias não poderia deixar de enaltecer tão grande engenho. Mas, com o arco 
inesperadamente partido, podemos já presumir quem é o “selvagem guerreiro” que 
carregava um arco bipartido e cuja sombra foi evocada no início deste poema. 

Itajuba faz questão de contar a sua perseguição a Orapacén. Os hemistíquios do 
verso 2.306 são divididos entre Croá e Itajuba; no primeiro o Cantor diz que, ao tombar 
o corpo de Jaguar sobre a água, fez-se silêncio e trevas, ao passo que no hemistíquio e 
parágrafo seguinte Itajuba diz: “Nessas trevas | Louco vaguei”. As trevas são as 
mesmas, como a ferida, a cicatriz e o sofrimento são semelhantes; a única diferença é 
que, no primeiro hemistíquio, são as trevas onde caiu Jaguar, no outro onde vagou 
Itajuba. Nestas trevas, o herói correu ao encontro das rochas, lacerando o corpo entre os 
espinhos e mordendo sem tino a terra, já cansado, quando nos seus lábios só se ouvia o 
nome querido e amado de Coema – “Aos vis Tupinambas nunca os eu veja” (2.313), 
esbraveja o Timbira; prefere que morra antes o seu nome e glória se não há-de punir ao 
recordar-se a aurora infausta que trouxe aos seus olhos o cadáver da esposa. Neste verso 
(2.317) o poeta interrompe o hemistíquio explicando o que deteve o chefe indígena na 
sua fala, o fato de a sua garganta ser estreita e recusar aos cavos sons prestar acentos. 
(2.306-318). 

Eis as semelhanças entre Itajuba e Eneias: o Timbira está sem a amada, que 
perdera para a morte, como Eneias abandona a cidade de Tróia partindo com o pai nos 
ombros (levando os penates), o filho pela mão e Creúsa um pouco atrás. No meio do 
caminho Creúsa desaparece, e o troiano volta à cidade atrás da esposa, mas em vão, já 
que por toda a parte a cidade se consumia em labaredas. Creúsa não era mais a 
companheira de viagem, mas a sua imagem veio dar alento a Eneias para prosseguir1469. 
Da mesma maneira, é o cântico de Croá, a lembrança da esposa, que devolve fôlego ao 

degolado debaixo de sua janela; apenas há que tapar os ouvidos com as mãos e argumentar um pouco 
consigo mesmo para impedir que a natureza que se revolte dentro de si o identifique com aquele que está 
a ser morto. Mas, o homem selvagem não tem esse talento admirável, por falta de razão ou de sabedoria, 
vemo-lo entregarem-se irrefletidamente ao primeiro sentimento de humanidade. Rousseau, 1995, 45-46. 
Mas, por outro lado o índio de Gonçalves é capaz da piedade porque como refere Aristóteles: a piedade 
consiste numa certa pena causada pela aparição de um mal destruidor e aflitivo, afetando quem não 
merece ser afetado. Arist. Rh. 1385b. 
1466 O autor usa o termo “replay” a propósito do quadro criado por Virgílio. Ross, 2007, 32.; Hornsby, 
1970, 89. 
1467 Para além disso, Ross, 2007, 33 afirma que o quadro virgiliano se parece ainda com Medeia e Ariadne 
de Catulo, traída e abandonada pelo herói.  
1468 Léry, 1941, 170 afirma que um índio lançaria uma dúzia de setas no mesmo tempo que um inglês 
lançaria meia duzia, embora os ingleses fossem considerados ótimos flecheiros. 
1469 Pereira, 1992, 86-87. (Aen. 2.769-770)  
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Timbira – ainda que essa canção não seja de felicidade, já que se trata de algo que 
deixou de ser o que era. Aliás, no início do capítulo dizíamos que Eneias, após sete 
anos, não sabia explicar muito bem o seu comportamento na ocasião da destruição de 
Tróia1470. Ora, ao que parece, Itajuba também está confuso na explanação da fuga de 
Orapacén e da morte de Coema, onde definitivamente ele foi derrotado por alguma 
imposição divina (que o poeta ocultou) ou por um fracasso guerreiro que não tinha 
capacidade de conferir a validade do seu arco (também ocultada pelo poeta). Itajuba é 
um triste, a sombra de um homem infeliz que vive solitário no poder, viúvo, sem filhos, 
sem pais, traído pelos inimigos, tendo que resolver, sozinho, todas as querelas da 
comunidade. Eneias é condenado a viver sem amor (perde Creúsa, perde Dido, Lavínia 
nunca foi um amor); Ele é um homem solitário; mais solitário do que Ulisses, que 
perdeu os companheiros. Contudo, não se pode afirmar categoricamente que nenhum 
deles tenham tido filhos, porque foram casado; é curioso, porque inclusive Homero, os 
Aqueus eram visitados por concubinas, e, em dez anos de cerco, não nasceu qualquer 
criança a que Homero faça alusão1471. Eneias é indiferente e sozinho, a distância entre 
Eneias e seus homens é maior que a distância entre Aquiles e Agamémnon, ou entre 
Ulisses e seus servos1472. 

Entristecido, magoado, dá entretanto mostras de ser um líder indígena sem 
mácula, ao menos no conceito gonçalvino. Quando Catucaba e Japegoá ameaçavam 
travar um duelo em virtude de ofensas mútuas, Itajuba intervém e acaba com a 
contenda. A sua figura de olhos torvos, correndo no meio do terreiro entre a turba 
circunfusa, é comparada a uma enorme rocha quando descampa do altivo píncaro e 
obstrui o leito de um rio caudaloso; as fundas águas latem em vão na rocha volumosa, 
mas acabam por separar-se e cavar novos leitos, enquanto o antigo se resseca e abrasa 
(3.412-417). 

Itajuba corre os olhos negros ao redor da turba, cujas orgulhosas fontes, não 
vergadas aos golpes dos tacapes, caíram em torno do peito, mas um altivo e rebelde 
olhar se arrosta (3.418-423); então: 

     — rapido golpe, 
Rapido e forte, como o raio, o prostra 
Na arena em sangue! Mosqueado tigre, 
Se cae no meio de preás medrosos, 
Talvez no primo impulso algum afferra; 
Mas vê que foge a turba espavorida, 
Vulgacho imbelle! — ao misero que prende 
E torce ainda nas compridas garras, 
Longe, sem vida, desdenhoso o arroja. (3.423-431) 

Como pode Gonçalves Dias comparar Itajuba com um tigre diante de preás? 
Estes não eram os valentes Timbiras? Porque feriu o seu soldado? Não importa. O que o 
poeta quis evidenciar nesse episódio foi a organização política e social dos Timbiras, 
realçando como bastava a intervenção do chefe para apaziguar a sua tribo, como aquele 
que ousasse desafiar seu olhar pagaria tal temeridade com a própria vida1473. Mata o 
Timbira vilmente, assim como fizera com Croá. 

A intervenção de Itajuba foi pertinente, mas não o seu desfecho, para mostrar 
aos Timbiras como um duelo interno seria arrasador para o ânimo do coletivo. O 
morubixaba convoca-os e mostra-lhes o rio, ficando sem mais dizer, pois que atrás 

1470 Pereira, 1992, 84. 
1471 Vd. Vidal-Naquet, 2002, 40. 
1472 Highet, 1972, 41. 
1473 Ferreira, 1949, 247. 
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daqueles montes “não sabeis quem seja?” (3.438)1474. Atrás daqueles montes estavam os 
pérfidos Gamelas (3.432-438), e diz-lhes mais Itajuba: 

 
Affronta e nome vil haja o guerreiro, 
Que ousa lutas ferir, travar discordias, 
Quando o imigo boré tão perto sôa.“ (3.439-441) 

 
Neste instante aparece no meio do conflito o Piaga, solicitando a prudência de 

Itajuba, porque a valentia assume um valor secundário, aliás, já na Odisseia, acima da 
valentia estava a prudência e a astúcia1475. Mas a prudência que o Piaga exalta é aquela 
do morubixaba piedoso capaz de perdoar os tredos Gamelas, mas que agora se mostrara 
insolente com um dos seus. A advertência do Piaga tem um paralelo com a filosofia de 
Maquiavel, para quem todo príncipe deve desejar ser tido como piedoso e não como 
cruel. Contudo adverte para que não usassem mal a piedade, nem que devessem sentir 
medo da má fama de cruel, visto que em pouquíssimos exemplos serão vistos como 
piedosos. Os príncipes novos não são capazes de fugir da fama de serem cruéis; Dido, 
por exemplo, no verso 1.563-564 da Eneida explica o motivo dos processos que 
utilizava para assegurar a defesa do seu reino ainda muito próximo do seu 
nascimento1476. Dessa forma, Itajuba não estava sendo advertido pela impiedade, mas 
pelo mau uso da sua piedade, que se mostrava piedoso para o inimigo e impiedoso para 
com um dos seus guerreiros num momento crucial, quando uma batalha parecia ser 
inevitável. Gonçalves Dias abre um novo paradoxo: o Tapuia recorda inúmeros chefes 
famosos para dizer a Gurupema que entre aqueles nenhum índio que agisse 
imprudentemente como Itapeba passaria sem pagar com o próprio sangue (4.282-293). 
Isso legitima o ato de Itajuba e põe o filho de Icrá na contrabalança com o caráter de um 
chefe lasso. Mas o próprio orador questiona a necessidade desse tipo de prática (4.294-
302); assim como o Piaga chamou a Itajuba imprudente, é de questionar a falta de 
critério de Gonçalves Dias. Esse ato de Gurupema é anti-heróico, mas também quem fez 
ao contrário, Itajuba, agiu anti-heroicamente; eis um poema de muitos paradoxos: 

 
Nem mais sangue tymbira se derrame, 
Que já não basta por pagar-nos deste, 
Que derramaste, quanto houver nas veias 
Dos perfidos Gamellas.   (3.444-447) 

 
No entanto, a figura de Itajuba é necessária para o estabelecimento da paz entre 

os Timbiras. Mais tarde, quando os índios, mulheres e crianças estavam sobressaltados 
pela compaixão que sentiram por Ogib, diante do sonho de Mojacá e das lembranças 
deste último sobre um feito de Jatir quando ainda era imberbe e se iniciava na profissão 
de guerreiro, Itajuba tem de impor-se para corrigir o baralho em tropel de gritos e 
confusão dos índios, que gritavam o nome de Jatir e celebravam a sua força como a 
maior entre os mais fortes. Itajuba, prudentemente, impõe-se e estabelece a confiança 

1474 O verso 3.437 diz “Traz d’aquelles montes”. De acordo com Gladstone Melo, embora a preposição 
latina trans continue, muito regularmente, no português “trás”, na sequência do tempo os falantes, 
provavelmente por ênfase entraram a pronunciar a forma compósita a+trás, logo aglutinada. Não tardou 
para que se lhe juntasse mais uma preposição “de”. Não contentes com este triplo, os useiros formaram 
ainda um quadruplo, “por de trás de”. Gonçalves tanto utiliza “trás de” quanto apenas “trás”. Gladstone 
Melo que ao longo do seu estudo sobre a excelência vernácula de Gonçalves Dias o compara com 
Camões, neste exemplo diz que no poeta lusitano é preciso ir de lupa para encontrar este exemplo (Melo, 
1992, 62); n’Os Timbiras, este é a única ocorrência, embora se verifique noutros poemas indianistas, 
como no caso de Deprecação. 
1475 Jaeger, 2001, 27. 
1476Maquiavel, 2011, 191. 
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dos índios para consultarem o Piaga acerca dos desígnios dos deuses. A ira do Piaga 
pelo oportunismo dos Timbiras e pelo descaso que faziam nos momentos de paz é 
corrigida por Itajuba, com promessas de que os Timbiras haveriam de fazer naquela 
ocasião muitas oferendas ao antro escuro a fim de aplacar a ira dos deuses. O Piaga 
aceita, não sem o emprego de um advérbio que encerrasse possibilidade. Quiçá uma rica 
oferenda aplacaria os deuses. 

Para acalmar os ânimos dos Timbiras após a recolha do Piaga, aquele que podia 
decifrar os sonhos e acalmar os ânimos, cabe a Itajuba a tarefa de fazê-lo. 
Prudentemente o cacique convida os guerreiros para uma caçada1477 e determina às 
donzelas o fabrico do cauím; enquanto os meninos iriam à pesca, as mulheres iriam ao 
cultivo da roça (3.294-595). A chamada de Itajuba é perfeitamente índia, porque de fato 
estes eram os ofícios que o indígena gostava de praticar. Esta era a divisão do trabalho 
no seio da comunidade indígena e Gonçalves Dias soube muito bem representá-la. Os 
maiores paradoxos destes versos são os substantivos femininos que o poeta empregou: 
“Ledas donzelas (595) e “donas” (596). Bilac evidenciou como é estranho que os pajés, 
as moças indígenas, falassem nos poemas de Gonçalves Dias como personagens de 
corte e solar. Mas como haveriam de falar? Em Tupi? Como compreenderiam aqueles 
que, nessa época de desmazelo de linguagem, sequer se sabem servir com correção e 
decência da língua materna? E que importa a falsidade daquilo? “Só não é falso na vida 
o que afia e desonra1478”.

Os índios partem em alegria para os afazeres que o morubixaba indicou, o prazer 
que o povo tanto gosta, diz o poeta. Partem “já deslembrados do ausente que choram” 
(3.600). É interessante o uso desse adjetivo, pois bem podia ter dito que partiram já 
“esquecidos”, mas faz questão de empregar um prefixo que exprime negação daquilo 
que faziam. Partiram todos felizes, ledos na aparência e incumbidos da tarefa ousada 
(3.597-603). 

O lado sentimental do caráter de Itajuba encontra viva expressão no canto a 
Coema e na amizade1479 que devota a Jatir1480. A amizade, diz Montaigne1481, é um 
calor geral, igualmente distribuído entre todas as partes, temperado, constante, 
tranquilo, todo doçura e sem asperezas, não é violento nem possante. O amor, ao 
contrário, é um desejo furioso e algo que foge de nós. Este lado espiritual do 
morubixaba é a expressão cavalheiresca que devia unida a uma conduta cortês e distinta 
e ao heroísmo guerreiro. Na sua aceção correta do uso não atenuada pelo lado 
puramente moral Jaeger exprimiu este conceito com o termo “virtude”, que em grego é 
arete1482, e que Dodds1483 traduziu como uma expressão da “capacidade como 
guerreiro”. Não será um absurdo afirmar que a arete grega existe n’Os Timbiras, já foi 
dito que o índio gonçalvino tem um conceito de nobreza europeizado e mais adiante 
veremos como o poeta subtrai os mandamentos da Paidéia grega. A abordagem de 
Ackermann não considera o elemento clássico, contudo podemos extrair essa 

1477 Leal, 1874, 293. 
1478 Bilac, 1909, 14-15. 
1479 Aristóteles asseverou que os bons legisladores cuidaram mais da amizade que da justiça, observou 
Montaigne, o último extremo da perfeição nas relações que ligam os humanos reside na amizade. 
Montaigne, 1976, 153. In “Da amizade”. Já para Cícero (De Amicit c.20) a amizade só pode ser sólida na 
maturidade da idade e na do espírito. Apud ibidem, 158. 
1480 Ackermann, 1964, 127. 
1481 Montaigne, 1976, 155. In “Da amizade”. Cita nessa passagem um trecho de Ariosto, Orlando 
Furioso, canto C, estânc. 7. Donde um caçador persegue veementemente uma lebre até alcança-la, mas 
depois de apanha-la não faz caso dela 
1482 Jaeger, 2001, 25. Arete não tem o sentido de virtude moral. Ibidem, 28. 
1483 Dodds, 1988, 16. 
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infelicidade de Itajuba. Se por um lado está frustrado com a fuga dos Gamelas e, como 
se não bastassem os tredos inimigos, ensaia uma guerra sem fundamentos, tem ainda 
arraigada na memória a visita infeliz de Orapacén, que culminou na morte da sua 
amada. Está ligado ao passado como o herói virgiliano, que se esquece do presente 
enquanto se prepara para um futuro que não testemunhará. Eneias é um herói infeliz e a 
sua vida é feita toda de sofrimento1484. Da mesma sorte, Itajuba sente-se afligido em 
todas as instâncias, não bastasse um dos seus índios estar desaparecido. São muitos os 
motivos que o transformam num herói taciturno, mas quantos mais motivos encontrarão 
as suas aflições? O herói pratica, segundo Gracián1485, um fluxo de 
incompreensibilidades, porque não se admite varões grandes sem excessos de 
conhecimento, e assim não se conhece varões excessivamente entendidos sem grandeza. 

Para Ross1486, a diferença entre um herói homérico em crise e Eneias é 
simplesmente que o herói homérico atua de maneira decisiva e sem hesitação, ao passo 
que Eneias, no curso da ação, não resolve o conflito. Por outro lado, o vilipêndio de 
Gurupema é compensado pela imprudência de Itajuba, um líder indígena imaculado. 
Mas Calmon1487 chama a atenção para o pessimismo que rebentava em lamúria e 
recriminação: o filho de Jaguar se ocupava de outras coisas enquanto, para a América, 
se dirigia uma horda de navios europeus – daqui nasce uma das lamentações mais 
célebres da poesia americana de Gonçalves Dias, o canto da América Infeliz. Sem 
dúvida, Gurupema e os outros Gamelas sofrem as consequências da presunção de Icrá. 
Em várias ocasiões tenho salientado a importância narrativa do personagem que se opõe 
ao herói central, a ira de Aquiles foi causada pela presunção de Agamémnon; essa 
querela não motivou apenas a ira de Aquiles, como também o poeta da Ilíada1488.  

Os leitores da Eneida tem sido atingido pelo fato de que Virgílio reserva para 
Turno, no instante da sua morte, uma fórmula homérica, usada uma vez antes, por 
Eneias, no momento estranho em que encontramos ele, um herói humano, temendo a 
morte no mar e desejando ter morrido em Tróia1489. Cerqueira1490 considera que Eneias 
aparece aos nossos olhos com uma estranha e constrangedora falta de brilho. É um herói 
romano, mas não de todo um herói moderno: não é livre, não é extraordinário, nem 
personifica nossos sonhos de novidade e aventura. Embora conduza seu povo para a 
grandeza, ao passo que Ulisses regressa sozinho para Ítaca. Virgínia Pereira conclui que 
Eneias é sem dúvida uma prefiguração de Augusto e que Virgílio, apesar de sentir-se 
atraído pelo projeto da pax romana, discordava do rumo que os acontecimentos, no 
particular, iam tomando1491. Da mesma sorte, Itajuba é a antecipação de Dom Pedro II. 
Gonçalves Dias era republicano mas defendia que o Brasil ainda não estava apto para a 
instalação desse regime, e por isso sentia-se atraído pela política monárquica 
empreendida por D. Pedro II, embora discordasse da maneira como o Imperador 
resolvia os conflitos nas províncias. Questiona enfim o ócio de Itajuba quando os 
Europeus abalroavam as costas do Brasil (3.98-125), como interroga por que razão o rei 
dormia enquanto a rua ardia em revoluções (Med. 3.10.13-21). 

O poeta lamenta a América Infeliz como lamentou um vasto Império que nasceu 
nas suas cinzas, amalgamado por pés de escravos e cuja base eram os ossos de outra 

1484 Pereira, 1992, 82. 
1485 Gracián, 1992, 7-8, 11-13. 
1486 Ross, 2007, 13. 
1487 Calmon, 1948, 59. 
1488 Vidal-Naquet, 1992, 152; Comentei outra ocasião este mesmo assunto. Vd. Grizoste, 2013, 82-83 (a). 
1489 Thomas, 1998, 275. 
1490 “Ulisses é o nosso herói. Mas talvez Eneias fosse preferível”, conclui. Cerqueira, 2003, 120. 
1491 T. J. Haarnoff «The element of propaganda in Vergil», AClass 11 (1968), 126 e 138. Apud Pereira, 
1992, 130. 
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nação. Este infeliz e magoado herói Timbira, que se ufana com seus triunfos, é a 
representação do rei dorminhoco que governa uma anomalia social. Aliás, uma narração 
aterradora e estranhamente romântica sobre o esclavagismo brasileiro, de Darcy 
Ribeiro1492, concluiu: nenhum povo que experimentasse essa rotina através de séculos 
sairia dela sem ter sido marcado indelevelmente. Todos os Brasileiros são carne da 
carne daqueles negros e índios supliciados e, em igual medida, da mão possessa que os 
supliciou. Juntas, a doçura mais terna e a crueldade mais atroz contribuíram para a 
formação de uma gente sofrida, mas insensível e feroz; um povo escravo da 
malignidade destilada, instalada tão fortemente quando o sentimento de dor intencional 
que é produzida para doer mais.  

Que gente é esta que se ri da sua própria vileza? (Med. 3.12.7). O Imperador está 
perdido. Itajuba não deu ouvidos à razão, e com ele os Timbiras estão perdidos para 
sempre. Não lhes restam muitas esperanças, e o poeta sente pena, lamenta, chora, mas 
não pode fazer nada. Por outro lado, na morte de Turno, é Eneias que se perde para 
sempre. Ou, ao menos, assim o sente Virgílio, cúmplice da raiva angustiada da vida, 
quando se esgueira, indignada, para o reino das sombras. No final, como se sabe, 
Virgílio quis destruir o seu poema1493; e Gonçalves Dias olhando para a sua nação, o seu 
patriotismo sucumbe à razão – chora em alta voz, a ponto de ser tomado por um 
incêndio que crescera como as águas de um rio contra os diques, tomado pelo sangue 
que corria em abundância. Como o vinho no final de um banquete – a combinação da 
guerra com o irracional –, as forças lhe faltaram e ele caiu exânime, batendo na terra 
com o peso do seu corpo (Med. 3.13). 

1492 Ribeiro, 1995, 120. 
1493 Williams, 1969, 136; André, 1992, 74 (b); O’Sullivan, 2007, 480; Carvalho, 2008, 42 (b). 
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Em verdade és Cantor, é dos meigos 
Filhos do sol, amigos do silêncio, 
Aos quais almo Tupã visita em sonhos. 

Gonçalves Dias, in Visões – Lira Varia 

Coema, a doce amada de Itajuba, 
Coema não morreu; a folha agreste 
Pode em ramas ornar-lhe a sepultura, 
E triste o vento suspirar-lhe em torno; 
Ela perdura a virgem dos Timbiras, 
Ela vive entre nós. Airosa e linda, 
Sua nobre figura adorna as festas 
E enflora os sonhos dos valentes. Ele, 
O famoso cantor, quebrou da morte 
O eterno jugo; e a filha da floresta 
Háde a história guardar das velhas tabas 
Inda depois das últimas ruínas. 
Morto! é morto o cantor dos meus guerreiros! 
Virgens da mata, suspirai comigo! 

Machado de Assis, A Gonçalves Dias in Americanas1494 

Encerrada a cerimónia do Piaga, todos os índios repousam em sono tranquilo, 
enquanto Itajuba vela, preocupado com o paradeiro de Jatir. Depois de longo tempo 
meditabundo, recorda-se de Croá, cujo epíteto é “Sabiá das matas”. O sabiá, uma das 
aves mais canoras, e um dos mais tristes cantos do bosque1495. Croá, o filho de 
Iandiroba canta, porque comutara de bom grado os altos feitos pelos doces carmes 
(2.185-192). Croá herdou o nome de uma planta da família das bromeliáceas, nativa do 
nordeste brasileiro, de cujas fibras fabricam cordas, tapetes e barbantes, e que em 
determinados lugares era chamada de caroatá, ou croatá, ou gravá, ou gravatá. O nome 
de Iandiroba vem do Tupi e equivale a “óleo amargoso”. A opção de Gonçalves Dias é 
puramente estética; o cantor é aquele que tece com as palavras e, assim como o laço de 
croá serve para enclausurar, o seu cântico emudece os homens. Entretanto ele é filho de 
Iandiroba, portanto o seu canto é merencório porque o seu canto é amago, no sentido de 
doloroso, tal como o significado do nome de seu pai revela. 

Homero deu múltiplas descrições dos aedos gregos, foi da tradição artística deles 
que nasceu a épica. O propósito dos aedos era manter renovada a memória dos feitos 
dos homens e dos deuses1496. Gonçalves Dias mostra-se atento a questão da memória na 
sociedade indígena, o célebre poema I-Juca Pirama é narrado por um velho Timbira a 
um grupo identificado nas palavras finais: “meninos, eu vi!”. O poeta sabia que as 
memórias constituem os media das sociedades arcaicas1497, e nesse poema há uma 
conexão do homem idoso que conta história aos meninos da sua tribo. No entanto, Os 
Timbiras trazem uma inovação, porque Croá não é apenas um contador de história, mas 
um cantor – o poeta da sua tribo. Apesar de ser identificado como filho de Iandiroba, 

1494 Assis, 1976, 410-411. 
1495 Berrini, 1997, 72. 
1496 Jaeger, 2001, 67. 
1497 Silva, 2006, 163; vd. Grizoste, 2011, 130. 
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não sabemos contudo, se era jovem ou levado em anos; Croá traz para dentro da 
epopeia a questão da repetição tão familiar à epopeia homérica, porque o que é familiar 
também é necessário, diz Finley1498. O poema não é oral, mas o poeta não se esquece de 
que a oralidade era um fator significativo nas sociedades primitivas, nomeadamente 
como a indígena americana, que desconhecia a escrita. A ansiedade do morubixaba, 
imaginando que no Ibaque os índios mortos, heróis, cantavam os seus feitos e sorriam 
consigo, dá mostra da importância desse personagem. Os personagens épicos não se 
limitam a viver uma ação mas podem recordar-se dela ou projetá-la. Este fenômeno é 
comum nas epopeias clássicas e isto encerra uma ação educadora do próprio poema; da 
mesma forma, também o leitor faz suas prospeções e retrospeções1499. 

Itajuba, vendo-se privado do sono por causa do desaparecimento de Jatir, pede 
ao índio que cante o episódio de Coema1500. O canto de Croá também restabelece a 
questão da memória na sociedade primitiva dentro da epopeia, porque ele é uma espécie 
de Demôdoco Timbira; no episódio homérico, o aedo canta três canções narrativas pela 
ocasião da visita de Ulisses a corte de Alcínoo, rei da Feácia; no entanto, há uma 
analogia maior com as pinturas do templo de Juno em Cartago, um quadro 
virgiliano1501, sem nos esquecermos, todavia, que as pinturas eram cópias de episódios 
homéricos1502, num exercício em que o poeta empregava ao mesmo tempo a teoria 
retórica da “arte da memória”1503. 

 Este equilíbrio coloca na balança a dualidade de um herói, e aí alcança a 
igualdade entre as suas personalidades: de um lado o bravo herói matador de inimigos, 
do outro o sentimental chefe que vela à noite, entristecido com o desaparecimento de 
um dos seus heróis e já esquecido do orgulho que demonstrara na repreensão a Ogib. A 
taba está quase escura e, com os pés alternos, em dança vagarosa, aos sons do maracá 
que traçava os passos (2.193-195), portanto percebemos que é um quadro taciturno, uma 
mistura de dança religiosa e triste com escuridão – e as trevas possuem um significado 
particularmente lúgubre dentro dos temas religiosos; é nesse contexto porém que Croá 
inicia o seu canto: 

,,Flôr de bellesa, luz de amor, Coema, 
Murmurava o Cantor, onde te foste, 
Tão doce e bella, quanto o sol raiava? 
Coema, quanto amor que nos deixaste? 
Eras tão meiga, teo sorrir tão brando, 
Tão macios teos olhos! teos accentos 
Cantar perenne, tua voz gorgeios, 
Tuas palavras mel! O romper d’alva, 
Se encantos punha a par dos teos encantos, 
Tentava embalde pleitear comtigo! 
Não tinha a ema porte mais soberbo, 
Nem com mais graça recurvava o collo! 

1498 Finley, 1982, 29. Segundo Werner Jaeger, o simples ato de manter viva a glória do canto é, por si só, 
uma ação educadora. Jaeger, 2001, 67. 
1499 Todorov, 1973, 80. 
1500 Leal, 1874, 289. 
1501 Francisco Sousa liga o episódio às epopeias cíclicas. Os estudiosos antigos consideravam que Virgílio 
não teria lido os “originais”, mas tendencialmente supunham que teria ligo ao menos o Etíope de Arctino 
de Mileto (de onde extraiu Pentesileia como modelo para Camila), bem como o Saque de Ílion, também 
de Arctino de Mileto, que teria servido de modelo para o canto II da Eneida. Sousa, 2008, 66. Sobre 
Pentesileia e Dido vd. Pinheiro, 2010, 21-22. 
1502 Por exemplo, as três primeiras imagens da Aen. 1.466-468, correspondem, primeira imagem ao 
proêmio e ao canto I da Ilíada, a segunda aos cantos 2 a 17 e a terceira aos cantos 18 a 24. Sousa, 2008, 
78-79. 
1503 Sousa, 2008, 112. 
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Coema, luz de amor, onde te foste? 
 

,,Amava-te o melhor, o mais guerreiro 
D’entre nós: elegeo-te companheira, 
A ti somente, que só tu achavas 
Sorriso e graça na presença delle 
Flôr, que nasceste no musgoso cedro, 
Cobravas pareas de abundante seiva, 
Tinhas abrigo e protecção das ramas. 
Que vendaval te despegou do tronco, 
E ao longe, em pó, te esperdiçou no valle? 
Coema, luz de amor, flôr de bellesa, 
Onde te foste, quando o sol raiava? (2.196-219) 

 
O pedido do infeliz Itajuba carrega a esperança de que os cantos de Croá 

alegrariam o seu coração1504. Para aumentar o efeito do canto, surge a exaltação lírica da 
formusura e a lamentação fúnebre numa composição épico-dramática e, mais tarde, 
como que no auge da dor, o cantor é interrompido pelas instâncias do companheiro 
dominado pela dor1505. Tudo é triste lembrança e a tristeza está na alegria das palavras 
daquilo que foi e já não é, na meiguice, na brandura do sorriso, nos olhos macios, nos 
assentos, na voz de gorjeios, no cantar perene, nas palavras dóceis como o mel e no seu 
encanto, semelhante aos encantos do romper da alva. O canto de Croá não pode alegrar 
o chefe, porque não há lembrança que possa ser boa da mulher amada, ela que, numa 
noite traiçoeira, fora privada da sua vida. Da mesma forma, após tanto sofrimento, 
Eneias descobre no bosque o primeiro alívio para seu temor, a primeira esperança de 
salvação, o que lhe concederá mais confiança para enfrentar as adversidades (Aen. 
1.450-458). Do ponto de vista metapoético, enquanto Eneias aguarda a rainha, admira o  
trabalho dos artífices e o labor de suas obras; o episódio, por fim, convida o recetor a 
uma discussão a respeito não apenas da fama da guerra de Tróia e de Eneias e da 
elaboração dessa fama, mas também de sua transmissão1506. 

Todas estas descrições de Coema são símile do significado do seu nome, que 
traduzido para o Português significa a aurora, o alvorecer do dia; é possível que o 
contato com este nome tenha sido tirado de Hans Staden1507. Gonçalves Dias entretecia 
os nomes muito sabiamente com símiles de sua significação, pertinentes só para o dono 
do nome. A alvorada exerceu um enorme fascínio na lírica de Gonçalves Dias: a aurora 
morre quando nasce o dia e o crepúsculo, seu irmão, nasce exatamente do ponto onde 
ele morre, para morrer exatamente onde ela nascerá; logo isso expõe a questão da 
renovação da natureza e da sua própria continuidade. O poeta lamenta e questiona: 
quantos Timbiras haveriam de ver uma nova aurora (1.387-391)? Isto é, quantos mais 
Timbiras nasceriam, por quanto tempo os índios continuariam a rejuvenescer-se. Coema 
é portanto o passado da tribo extinta, quando elas alvoreciam semelhantes ao cedro 
(3.36). Ela é comparada com uma série de elementos da natureza: a voz em gorjeios 
(que lembram a Canção do Exílio, onde quem gorjeia é o sabiá – e note-se o tom 
saudosista do canto de Croá, tão parecido com o poeta saudoso de sua terra); tinha o 
porte mais soberbo que a ema (uma ave cujo habitat é a América do Sul, que apesar de 
possuir grandes asas não consegue voar devido o seu peso, usando-a para equilibrar-se e 
mudar o curso da corrida). Por fim, Coema é comparada com uma orquídea (porque é 

1504 Leal, 1874, 289. 
1505 Ackermann, 1964, 118. 
1506 Sousa, 2008, 70-72. 
1507 Staden refere no seu livro o modo como os Tupinambás atribuía nomes aos filhos, dentre os quais, por 
exemplo, cita Koem, que na língua deles significava “manhã”. Staden, 1988, 173. 
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uma das mais belas flores que nasce no cedro musgoso). O símile da mulher como uma 
flor que nasce da árvore até pode encerrar, de acordo com a interpretação de Freud, uma 
conotação erótica, porque a árvore pode representar o órgão sexual masculino1508. 

Croá, nos versos 2.220 a 242, narra o desespero de Orapacén, tupinambá famoso 
que atinge aos domínios Timbiras narrando a invasão de suas terras por uma raça 
estranha que ele denomina Maír. Orapacén é um personagem histórico, mas pouco 
conhecido, referido unicamente por Jean de Léry1509, quando ele narra a atribuição do 
nome de uma criança tupinambá que havia nascido na região de Tapuitapera; Gonçalves 
Dias toma-o e dá-lhe uma biografia heróica. Estavam em Tapuitapera, e Croá tem viva a 
esperança de que o Maír jamais atinja os domínios dos Timbiras. Quem é Maír? Maír 
são os franceses. Thévet recorda que os índios chamavam os brancos de Caraíba, termo 
que ele traduz por “profeta” ou “semideus”; porém, mais tarde preferiram chamar-lhes, 
desdenhosa e infamantemente, de Mair, nome de um dos antigos profetas que, segundo 
ele, os índios desprezavam1510; pelo que sabemos o nome Mair foi incentivado pelos 
Portugueses, que por sua vez eram chamados de Peró. Este quadro é uma evidente 
contribuição de Berredo, porque os seus Anais não serviram apenas para aguçar a crítica 
histórica e sociológica do poeta, mas também para endossar a poesia americana. 
Vejamos as palavras de Gonçalves Dias e de Berredo: 

Orapacên, fugindo, brada sempre: 
Maír! Maír! Tupan! – Terror que mostra, 
Brados que sólta, e as derrocadas tabas, 
Desde Tapuytapéra alto proclamão 
Do vencedor a indomita pujança. (Tim. 2.234-238) 

Dous comandantes, querendo estender o seu dominio, mandaraõ embaixadas 
à terra firme de Tapuitapéra, e de Cumá, sitios naquele tempo, este de onze 
Aldeas, o primeiro de dez; e sem a mais leve repugnancia da numerosa 
gentilidade, que as povoava, fe submeteu toda de baixo da sua protecção com 
grandes interesses do rebanho Catholico1511. 

Observando ao pé da letra é muito fácil perceber a relação: basicamente, Berredo 
contou-nos o lado vencedor da conquista, e Gonçalves Dias o lado inverso, o derrotado. 
Para Moreira Neto, a critica de Gonçalves Dias a Berredo tem uma importância 
adicional, porque marcou o momento da conversão intelectual de João Francisco 
Lisboa, outro intelectual e político de prestígio do Maranhão daquela época, que passou 

1508 Os estudos de Freud, de acordo com Daniel Gillis, tiveram um impacto sobre os estudos da literatura 
latina. Lewis e Short (1879) fizeram estudos de literatura latina baseados em Freund (1850), e nós temos 
inconscientemente absorvida em nossa própria reação e tradução os preconceitos dessa era anterior. O 
amor é um conceito importante dentro da Eneida, pode servir-nos alguns breves exemplos básicos: o 
significado de amor pelos amigos, pais, etc. Portanto, como gen, e amor enquanto caritas, e diligere, 
consideração, etc. Mas também é usado o amor dos brutos, dos insensíveis, assim como caritas pertence 
apenas aos homens (Lewis e Short, 1984, 108). Os estudos de símbolos de Freud não são um 
procedimento moderno; símbolos semelhantes já eram caraterizados pelo homem desde o início da 
história (Gillis, 1983, 16-18). Aliás, Freud inicia, por exemplo, a sua interpretação dos sonhos evocando a 
antiguidade e Aristóteles (Freud, 2004, 15-16). Gillis recorda como Freud manifesta o interesse na Grécia 
e Roma permanentemente. A Parva Naturalia de Aristóteles carateriza muitos desses significados dos 
símbolos oníricos e Freud faz uma atualização desses estudos (Gillis, 1983, 20). 
1509 “Quanto ao nome, o pai da criança que eu vi nascer o denominou Oropacan, isto é, “arco e corda”, 
pois a palavra se compor de oropá (arco) e can (corda). Léry, 1941. Em seguida, esquecido da origem dos 
sobrenomes europeus, muitas vezes derivados dos nomes de profissões, locais, árvores e animais, Jean de 
Léry  desdenha do hábito dos índios em atribuir nomes semelhantes ao de Orapacan, e outros nomes 
como Pindóba e Arabutan (árvores, este último, o pau-Brasil). 
1510 Thévet, 1978, 100. 
1511 Berredo, 1989, 67 (168). 
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da crítica ao nativismo sentimental de Gonçalves Dias1512. Mas Lisboa também 
questionou Gonçalves Dias, e é verdade que os anais de Berredo só se ocuparam com a 
conquista de forma geral. Mas por que razão a historiografia europeia iria se ocupar, no 
seu nascimento e progresso na América, com a decadência e a extinção de povos 
selvagens? Que mais interesses lhes podiam dar essas obscuras e sanguinolentas guerras 
seguidas de banquetes antropofágicos e danças burlescas e de brutal embriaguez? Essa 
era a imaginação poética e fantasiosa de Gonçalves Dias1513. 

O louvor de Croá demonstra a simplicidade do chefe Timbira, que dera asilo aos 
tupinambás e sentira compaixão pela sorte das suas tribos. O paradoxo na receção de 
Itajuba é que os índios ficaram desconfiados, quando Croá lamentou “Quem nunca os 
vira!” (2.258). Encerra este passo a ideia de que o seu chefe era o culpado, já que não 
fora suficientemente esperto para perceber que, apesar do triste destino de Orapacén e 
dos seus tupinambás, não deveria aceitar hospedar aqueles estrangeiros. Veio rio acima, 
“a custo”, a serpe que ao lar criou a vida e a peçonha; essa serpente vai depois 
reaparecer no sonho de um Timbira (3.209-213). 

 
porêm tu, Coema, 

Leda avesinha, que adejavas livre, 
Azas da côr da prata ao sol abrindo, 
A serpente cruel por que fitaste, 
Se já do olhado máo sentias pejo?! (2.258-262) 

 
Segundo Cardim1514, nas tribos indígenas o marido e a mulher andam sempre 

juntos e, quando saíam, as mulheres iam atrás para que, caindo o marido numa cilada, 
elas não caíssem com eles e tivessem tempo de fugir, enquanto seus esposos pelejavam 
contra os seus adversários. Mas para ir à roça ou a qualquer parte comum a mulher ia à 
frente e o marido atrás, porque tudo estava seguro e, se acontecesse algum desastre, 
teria a esposa tempo de fugir enquanto o marido pelejava contra seus contrários. Ambos 
seguros dentro da povoação, a mulher ia sempre à frente, porque os índios eram ciosos e 
gostavam de manter as mulheres à vista. Dessa forma o herói dos Timbiras falhou em 
duas ocasiões: onde estava o marido protetor? Não sabemos. Nem conhecemos como 
fora a cilada preparada por Orapacén, tudo o que o poeta diz é que no meio da noite a 
voz aflita de uma mulher se fez ouvir por toda a aldeia. Sua primeira falha foi confiar 
demais no hóspede e descuidar do paradeiro da esposa; repetia novamente o mesmo 
erro, porque agora confiava na paz dos Gamelas, e a serpente que havia aparecido para 
roubar-lhe a esposa, reapareceria para lhe tirar a própria vida, dessa forma a 
comunidade indígena estava fadada ao fracasso e à morte, porque ela não pode subsistir 
sem reproduzir-se. Itajuba, com a sua esposa, está distante do caráter cioso do índio tão 
apregoado pelos cronistas: 

 
,,Ouvimos, uma vez, da noite em meio, 

Voz de afflita mulher pedir soccorro 
E em tom sumido lastimar-se ao longe. 
Orapacen! – bradou feroz tres vezes 
O filho de Jaguar: clamou debalde. 
Somente acode o eco à voz irada, 
Quando elle o malfeitor no instincto enxerga. 
Em sanhas rompe o chefe hospitaleiro, 
E tenta com affan chegar ao termo, 
Donde as querellas miseras partião. 

1512 Moreira Neto, 1989, LIII. 
1513 Apud Moreira Neto, 1989, LIV. 
1514 Cardim, 1939, 154. 
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Chegou – já tarde! – nós, mais tardos inda, 
Assistimos ao subito espectaculo! (2.263-274) 

Os traiçoeiros hóspedes fogem à pressa nas suas igaras côncavas, longe se ouve 
“Coema, a doce flôr dos boques” (2.280), a sua voz embrandecer duros penhascos, 
suplicando em vão aos pés do caviloso Orapacén, que novamente Gonçalves Dias 
chama de tapuia (2.283). É um ato poético interessante do poeta o apostemar do 
significado de Tapuya; Gonçalves Dias, que na sua crítica a Berredo erroneamente 
identifica os Timbiras como descendentes do tronco dos Tupis1515, faz agora, sob 
licença poética, uma contrafacção: nota-se que Orapacén aparece como tapuya, quando 
na realidade os tapuyas eram os Timbiras. Os Tupis chamavam tapuias a todos os povos 
que não pertenciam ao seu tronco, e isto valia tanto para o índio Timbira, como para o 
Aimoré, o Goiá e outros desse tronco Gê, quanto para os Europeus que aportassem no 
Brasil, porque o verbete tapuia é o equivalente a “estrangeiro” em Português. Gonçalves 
Dias tomou o termo “tupinambá” para Os Timbiras com todas as propriedades, e aqui 
Tapuia é o Maír (2.240) – nome que se deu ao Francês invasor que estava nas terras 
vizinhas, em Tapuitapera, mas também é Orapacén – um Tupinambá (2.250, 283). 
Recebido por Itajuba, o tupinambá fugiu deixando as margens dos rios ardendo em raras 
chamas, quase imerso nas trevas, importunado ao labor noturno (2.275-283). O indígena 
foi vencido pelo fogo da paixão: 

      Não resiste 
Ao fogo da paixão, que dentro lavra, 
O barbaro, que a vio, que a vê tão bella! (2.283-285) 

Itajuba, tomado pelo ódio da traição, está para arrastá-la, quando sente uns 
passos rápidos e breves, volta-se para olhar e ouve um bramido. Clamavam o nome do 
chefe desesperado os Timbiras, medrosos, receando a luz e os fogos que matam os 
homens, mas lá no meio podiam ver o filho de Jaguar valente, sem temer a morte, 
calculando a distância e a força do tiro, mas era grande a distância e a força imensa. 
Nesse momento Itajuba, que ouvia atentamente a narração dos seus feitos, intervém 
para complementá-la. Até esta ocasião, Croá havia narrado por 98 versos consecutivos 
(2.196-293), sem considerar outros 23 que viriam a seguir divididos em duas partes e 
intercalado com outra intervenção de Itajuba (2.300-306; 319-334); ao todo são 121 
versos que ocupam um pouco mais de um quarto do segundo canto. É o único cântico 
laudatório de um Cantor das tribos que Gonçalves Dias não poderia deixar de incluir na 
sua epopeia, já que a todo momento Itajuba aparece comentando a beleza de se ter o 
nome aclamado pelos cantores. 

Itajuba interrompeu a narrativa de Croá para dizer que o seu arco se tinha partido 
e que a flecha havia caído a seus pés1516, e o Cantor, concordando, retoma a narração 
dizendo que aquele era o arco que somente um entre os Timbiras foi capaz de envergar, 
o próprio Itajuba, num quadro evidentemente homérico. O quadro tem também
semelhanças com a morte de Jaguar (1.18-32), pois também na ocasião o arco do 
morubixaba se partiu, ouviu-se um grito e depois deste um ruído das águas ao tombar de 
um corpo, e finalmente silêncio e trevas (2.303-306). Gonçalves Dias quebra os 
hemistíquios e coloca no parágrafo seguinte o restante da narrativa, que já não é de 
Croá, mas de Itajuba. Em termos estéticos, a quebra do verso pode ser interpretada 
como uma figura da fratura do arco do Timbira. 

1515 Dias, 1868, 212. Vd. 2.2. Da necessidade de construir uma epopeia nacional. pg. 96, nota 622. 
1516 Ackermann, 1964, 118. 
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Recorda Itajuba como perseguiu Orapacén, revelando a sua ira e o seu desejo de 
vingança dos vis Tupinambas que abusaram das leis de hospitalidade. Lembra o dia em 
que a aurora infausta devolveu-lhe o cadáver da esposa amada (2.316-317) e, depois de 
ser interrompido abruptamente pela impossibilidade da garganta do Timbira em prestar 
acentos aos cavos sons (2.317-318). Croá retoma o seu canto para revelar-nos a triste 
sepultura, donde a camba de Coema teve fim. 

 
,,Descansa agora o pallido cadaver, 

    […] junto a corrente 
Do regato, que volve areias d’ouro. 
Alli agrestes flores lhe matisão 
O modesto sepulcro, – aves canóras 
Descantão tristes nenias ao compasso 
Das aguas, que tambem nenias solução. (2.319-325) 

 
Coema descansava em paz no seu jazigo fúnebre e florido (2.326-327). Quantos 

mais paradoxos existem ao redor do nome de Itajuba? Sua esposa foi enterrada num 
“modesto sepulcro”, ao lado de um arroio que “volve areias d’ouro”; e não se trata aqui 
da cor da areia, mas do próprio metal cobiçado pelo Velho Mundo – porque nem depois 
de mortos os índios encontrariam descanso, posto que os europeus revirariam os seus 
túmulos a procura de ouro. A morte é o fruto da cobiça pelo ouro, tanto é que Piaíba 
encontrou-se com ela junto ao túmulo de Coema e é para lá que ela invoca a presença de 
Ogib (2.392-397), e observemos que ela pede a presença dele justamente ao anoitecer, 
reforçando a pergunta de quantos índios voltariam a ver a aurora (1.387-391), e do 
próprio significado da aurora indígena que havia expirado junto ao regato de areias de 
ouro onde estava a morte, aurora também representada no símile do nome da mulher 
morta. São elementos tão intrinsecamente ligados difíceis de serem separados, mas cujo 
pano de fundo é apenas um: a morte certeira que aguarda o índio, trazida pela cobiça 
pelo ouro. 

O canto de Croá é comparável à pintura que Eneias vê de Heitor, depois de ter 
sido arrastado três vezes ao redor de Tróia; Príamo aparecia estendendo as mãos 
inermes, no pagamento em ouro pelo resgate do corpo do seu filho (Aen.1.483-487)1517. 
Itajuba impotente, pouco lhe valeu estender as armas em direção ao fugitivo 
Tupinambá, porque o seu arco por uma força sobrenatural parte-se ao meio em duas 
partes. Vê a sua esposa perecer e nada pode fazer. Foi apenas no canto de Croá que 
Itajuba ganhou maior relevo no Segundo Canto, nestes 121 versos, porque no restante 
aparece ofuscado pelos ritos do Piaga, pelo lamento de Ogib, e pelo monólogo de 
Piaíba. O canto de Croá e o desaparecimento de Jatir fazem do segundo canto o mais 
triste, o mais melancólico e o mais sorumbático de todos os cantos d’Os Timbiras. Nos 
últimos versos, Croá lembra-se que Coema ainda vive. 

 
Mas quando a noite dominar no espaço, 
Quando a lúa coar humidos raios 

1517 Diante dessa pintura, Eneias manifesta forte emoção. O verbo no mais-que-perfeito (raptauerat) 
indica que a morte e o flagelo do corpo de Heitor aconteceram antes do momento representado: a cena 
mostraria apenas o instante da venda do cadáver por ouro. Uma imitação de duas passagens homéricas, 
que não correspondem exatamente, porque na primeira passagem (Il.22.396-404) Heitor é atado ao carro 
do pelida e arrastado para os barcos, e na segunda (Il.24.14-22), ao nascer do dia, Aquiles arrasta o 
cadáver três vezes ao redor da tumba de Pátroclo. Sófocles em Ájax aborda a temática, mas não refere as 
voltas no muro, que nos é dada primeiramente apenas na obra Andrômaca, de Eurípedes. Quanto a venda 
do corpo de Heitor por ouro, o primeiro tratamento literário conhecido é de Ésquilo, na trilogia perdida 
composta pelas peças Myrmidones, Nereides e Phryges. Mas, este episódio de Ésquilo teria sido 
desenvolvido em seu drama a ideia expressa pelos versos 22.349-353 da Ilíada. Sousa, 2008, 87-89. 
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Por entre as densas, buliçosas ramas, 
Da candida neblina véste as formas, 
E vem no bosque suspirar co’a brisa: 
Ao guerreiro, que dorme, inspira sonhos, 
E à virgem, que adormece, amor inspira.“ (2.328-334) 

Este fato encerra um mito que corria entre os Timbiras, e Gonçalves Dias, que os 
considera um “povo estulto” (1.11), cria a lenda segundo a qual Coema, depois de 
morta, continuava a viver no imaginário da sua tribo, e que, quando a noite dominava os 
homens, descia entre a neblina para suspirar a brisa no bosque, para inspirar os sonhos 
nos guerreiros e o amor nas donzelas1518. Coema que significa “manhã” aparece a noite 
(tal como a lua) para inspirar os sonhos. Por outro lado, a lírica erótica clássica 
evidenciava o brilho da beleza, naquele que é belo aos olhos de quem contempla, 
dominado pela força incontrolável de Eros, capaz de assumir uma intensidade que torna 
insuportável a sua visão e cega o mortal apaixonado1519. Coema surge entre as densas e 
buliçosas ramas vestidas da cândida neblina, mas a cor branca é incompatível com o 
elemento indígena. O árcade Santa Rita Durão, como recorda Sousa Pinto, abusou da 
brancura de Paraguaçu, sendo a índia logicamente acobreada1520; Durão chega a 
compará-la com a neve (incompatível com um quadro inspirado na Bahia); e Gonçalves 
Dias volta a reproduzir esse quadro europeizado enfatizando a beleza da mulher branca. 

N’Os Timbiras, como acontece na Eneida, encontramos defuntos de um tempo 
irrecuperável. No poeta romano, o cinerário ocorre ao falar dos jogos fúnebres de 
Anquises e lembrar as esculturas do templo de Cumas, Androgeu e as vítimas do 
Minotauro, Ícaro, vidas ceifadas na flor da juventude, lembrando a triste paga pela 
insânia humana1521. Morre Miseno para que Eneias possa entrar, e Virgílio dispõe os 
mortos do passado (Palinuro, Dido, Deífobo) e os do futuro (Catilina, Pompeu, César e 
outros). Coema se junta à figura de Jaguar, Tabira, Alquindar, Jepipó, Iperu e Coniã, 
são os mortos do passado que ressurgem diariamente no seio das tribos indígenas. 
Apesar de que morte do primeiro morubixaba foi importante porque só aí se tornou 
possível o domínio de Itajuba; mas o futuro dos Timbiras é tão sombrio quanto a 
ausência de Jatir – todos os prognósticos apontam para a não matéria do índio. Ogib é o 
velho índio de Deprecação, que viu o rio erguer e baixar cem vezes, o índio velho que 
se lembra dos tempos da aurora feliz, personalizada na pessoa de sua esposa, Cendi. 
Agora, viúvo e sem descendente, encontrar-se-á com a morte diante do túmulo fincado à 
margem de um riacho de ouro; ele é o índio que já não vê mais razão na morte em 
batalha, porque esse seria o último grito de esperança para assegurar a continuidade da 
raça, mas já não há continuidade. Gurupema representa as querelas com os inimigos, 
mas o surgimento de Orapacén já aponta para um novo inimigo, uma nova raça, tão alva 
quanto o dia quando nasce, mas mais poderosa; e lá em Deprecação o velho centenário 
havia reconhecido que o ouro era a ruína do índio, porque a procura dele fez o europeu 
assaltar os rios americanos. 

A música de Croá é uma imitação da Eneida; em Cartago, pela primeira vez, 
sem esperar, Eneias presenciou algo que amansou a sua dor e lhe deu esperanças de 
salvar-se e deixar para trás a sua angústia. É a compaixão universal e a tragédia humana 
que inspirou Virgílio quando coloca Eneias diante dos quadros de Cartago, tal como na 

1518 Longo, 2006, 51. 
1519 Esse brilho na lírica erótica é evidenciado por Fialho, com base no frag. 31.11 PLF de Safo, donde se 
lê: “nada vejo com os meus olhos” e no frag. 196 PLF assume que o amado, lhe “destrói os olhos” Fialho, 
2008, 46. 
1520 Pinto, 1928, 14. Citando Car.2.78.1-4. 
1521 André, 1992, 38 (b). 
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representação de Príamo diante de Aquiles1522. Os artistas de Cartago haviam feito 
pinturas alusivas à guerra de Tróia, e diante delas Eneias se consola com suspiros que 
lhe inundam o rosto com um largo rio de choro, porque via como de um lago iam 
fugindo os Gregos sob a pressão da juventude de Tróia, e de outro lado Aquiles vinha 
com os seus penachos combater os Frígios. Em lágrimas Eneias reconhece as níveas 
tendas de Reso, traídas, um primeiro sono devastava o filho de Tideu sangrando morte e 
desviando do seu acampamento os cavalos fogosos, sem deixar que de Tróia tomassem 
gosto ao pasto e bebessem das águas do rio Xanto. Em outra parte ia fugindo Troilo 
com as armas perdidas, o pobre jovem tão desigual na luta com Aquiles, que ia de rastos 
pelo chão sem abandonar as rédeas de seu carro. Um profundo gemido solta Eneias 
quando vê os despojos, os carros e o próprio corpo de Heitor que por três vezes à volta 
das muralhas fora arrastado por Aquiles (Aen. 1.450-493). O motivo do sofrimento de 
Eneias é o passado vivo que é de morte, e esse também é o motivo da infelicidade de 
Itajuba; ambos vêem na lembrança do sofrimento uma espécie de remédio capaz de 
curar a dor que sentem, um alívio que traz esperança para o futuro. 

Para Monti1523, a função da história de Dido é satisfazer as expetativas do 
público de Virgílio, mas para Cristina Pinheiro1524, é uma história de relações humanas 
e que reside também na forma de delinear a complexidade da psique humana. Em sua 
qualificação da anagnórisis, Frye1525 chama a atenção para o fato de que a 
reorganização do mundo dá-se, geralmente, em torno do herói e de sua noiva1526. Para 
Mirella Longo1527, na evocação de Coema, ela é raptada por Orapacén, um tapuia aliado 
dos Franceses, e morre pela flechada de Itajuba, no instante em que, cego, pela raiva e 
pelo súbito apagar dos fachos, ele lutava para libertá-la. Mas o texto diz que após 
calcular a distância e a força do tiro, ele vê o seu arco misteriosamente partir-se em dois 
e a flecha vil cair a seus pés sem força (2.291-297); Croá retoma a narração para 
recordar que aquele arco era tão forte que após a morte de Jaguar somente um se achou 
entre os Timbiras que fosse capaz de envergá-lo (2.300-303) e depois disso ouviu-se um 
grito e um ruído que as águas fazem no tombar de um corpo (2.304-306). Quem era? 
Jaguar ou Coema? No início Jaguar aparece dentro de um tabocal (1.19), portanto um 
local encharcado. O rapto de Coema é um símile Homérico, foi o rapto de Helena que 
causou a guerra de Tróia, novamente um rapto de mulher é motivo de guerra, e Homero 
querendo reforçar a questão faz Agamémnon raptar Briseida de Aquiles, fazendo com 
que este se afaste da luta1528; o motivo da mulher roubada duplica-se, pois as emoções 
reforçam-se, dizia Snell1529. As duas mortes são muito parecidas, e minha primeira 
impressão é que o arco de Itajuba partiu-se como se partiu o de seu pai no instante da 
morte, e que o poeta narra as duas mortes em um só episódio. Não vejo nenhum 
resquício hermenêutico que possa sustentar que Coema fora ferida pela flecha do 
próprio esposo confuso entre as chamas e a escuridão como quer Mirella Longo1530, 
porque o poeta só mostra três quadros: do arco sendo entesado (2.291), do arco partido 
(2.296) e da flecha no chão, aos pés de Itajuba (2.297); a única evidência autêntica é 

1522 Aen. 1. 461,462. Sousa, 2008, 76. 
1523 Monti, 1981, 76. 
1524 Pinheiro, 2010, 179. 
1525 Segundo Frye, 1957, 191, são quatro os aspetos que constituem o mito básico da procura: ágon, 
pathos, sparagmós e anagnórisis. Apud Longo, 2006, 50. 
1526 Apud Longo, 2006, 50, que recorda o poema de Machado de Assis aludindo à voz de Coema, a eleita 
de Itajuba. 
1527 Longo, 2006, 50. 
1528 Vidal-Naquet, 1992, 86. 
1529 Snell, 1992, 199. 
1530 Longo, 2006, 50. 
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que, confusamente, ela aparece morta (2.316-317), mas é um quadro tão subjetivo que 
nem sequer revela se morreu flechada. 

Bosi1531 havia percebido essa inversão de valores que remete o poeta para o 
conflito de civilizações na dimensão de tragédia humana. Mas de onde surge essa 
tragédia humana? Naturalmente, possuem algum parentesco com as tragédias do poeta. 
No episódio gonçalvino específico, Itajuba é a inversão de Patkull (que fora morto 
deixando a noiva em triste sorte); Orapacén toma por empréstimo a paixão proibida de 
D. Francisco em Beatriz Cenci, e Coema, por sua vez, assume o papel de Beatriz, e 
Itajuba assume também o de Márcio. De Boabdil explorou a paixão desenfreada, o amor 
atrevido e irracional que conduziu à ruína do reino de Granada. Mas é em Leonor de 
Mendonça que vamos encontrar a informação adicional do próprio poeta, senão 
vejamos: a rainha acaba assassinada sob a acusação de adultério, vítima da 
concupiscência do marido, e não se pode negar que a paixão desenfreada de Alcoforado 
a fez vítima – não tivesse este nobríssimo vassalo inspirado a compaixão da sua 
Majestade, não se teria chegado a este desenlace. Dessa forma, Orapacén era um vassalo 
ao mesmo tempo que era um morubixaba hóspede, gozando da sua condição de maioral 
dos Tupinambás. A confiança em Orapacén, a hospitalidade dispensada e o amor 
desenfreado do hóspede contribuíram para que Coema se tornasse vítima. A 
hospitalidade era um dos três principais mandamentos gregos, como identifica Werner 
Jaeger1532. Mas, a destruição advinda da hospitalidade era um tema virgiliano: é Dido 
quem recebe Eneias em Cartago e nós sabemos que ela era feliz, laeta (Aen.11.73)1533, e 
a paixão trouxe-lhe a miséria; doutra sorte, Itajuba recebe Orapacén e o amor do 
Tupinambá lhe trouxe a ruína, um quadro também tão colonialista – porque é o 
inquilino (português) que se apaixona pela mulher do íncola. Trata-se da mesma paixão 
que tomara Dido, repentina e não menos intensa1534, como um veneno que lhe invadiu o 
corpo, um amor que é uma doença, que é uma ferida aberta, ferida psicológica que, 
como o fogo, evoluirá também na própria materialização1535. 

Mas voltemos a sua dramaturgia. No prólogo de Leonor de Mendonça o poeta 
compara a sua obra à de Shakespeare. No entanto, para ele, há uma diferença entre 
Otelo e D. Jaime: Otelo é cioso porque ama e D. Jaime porque tem orgulho. Otelo mata 
Desdêmona, mas chora antes de matar, enquanto que o Duque mata Leonor mas não 
chora, porque o orgulho desconhece as lágrimas. Otelo se mata mas D. Jaime não, vai à 
guerra para expiar a sua culpa e volta de lá purificado e pronto para um novo 
matrimônio1536. Leonor de Mendonça foi escrito antes do casamento com Olympia, mas 
é nesse drama que o poeta vai encontrar-se, porque ele mesmo é semelhante a Otelo. 
Numa carta a Teófilo, comparou o seu casamento com o drama de Shakespeare: “Otelo 
diz de sua mulher, - que ela o amara a ele pelas suas desgraças; e ele a ela porque dele 
se apiedava. Creio que entre nós se trocaram as partes1537”, dissera. Mas isto não é 

1531 Bosi, 2001, 184. 
1532 Jaeger, 2001, 23. Os outros dois são: a honra aos deuses e a honra ao pai e a mãe. 
1533 Obj. Cit. Powell, 2008, 153. 
1534 Clausen, 1987, 41. 
1535 Pinheiro, 2010, 29. 
1536 Dias, 1998, 905 (Prólogo). O teatro elisabetano de Shakespeare e o drama romântico de Gonçalves 
Dias passam pelo crivo da crítica feminista desenvolvida num estudo monográfico de Ana Moraes 
(2011), referindo-se principalmente na condição de inferioridade e representação do estereótipo da esposa 
infeliz e resignada. Apesar da receção do teatro shakespeariano, sugerido pelo próprio poeta no prefácio 
da obra, ao término do drama segue-se uma advertência que se trata de um excerto da História 
genealógica da Casa Real Portuguesa: Vida do Duque D. Jaime, Tomo 5º, Cap. 8, pg. 576. (Dias, 1998, 
968-969.). Serviu-se tanto da receção de Shakespeare, quanto de um fato histórico. Moraes, 2011, 27-28. 
1537 1854, Mai. 19, carta a Teófilo, in Dias, 1998, 1083. 
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singular, porque a recusa da mão de Ana Amélia também lhe é posterior e o poeta, 
humilde e ciente da sua baixa origem, atribui a Alcoforado juízos semelhantes aos que 
atribuíra a si próprio na carta a José Joaquim, irmão de Amélia. 

 
Pois em verdade vos digo, senhora, que eu tenho muitas vezes amaldiçoado a minha estrela 
que me fez nascer tão baixo, quando a sorte vos colocou tão sombreira aos outros, que o 
meu nome, por mui famigerado que venha a ser, jamais não poderá ser equiparado ao 
vosso. É desdita; mas de que vale queixar-me1538? 

 
O poeta foi o primeiro a conduzir-nos a influência que recebera de Shakespeare. 

Ele sabe que não pode escapar ao peso da tradição, e dessa forma os elos do canto de 
Croá com o teatro gonçalvino vão muito além, atingindo a tragédia inglesa e a tragédia 
greco-romana. O poeta interessa-se por aquilo que lhe toca o interior e certamente se viu 
em Alcoforado e conforme dissera “a imaginação tem cores que não se desenham; a 
alma sentimentos que se não exprimem; o coração tem dores superiores a toda a 
expressão1539”. 

A crítica tradicional tem visto Dido como uma heroína trágica de tipo 
aristotélico1540. Maguiness percebeu e desenvolveu a ideia de que Dido e Turno eram 
contemplações trágicas extraídas de Polidoro e Andrômaca, dois episódios de 
Eurípides1541. Dessa forma, Coema não passa imune à influência da tragédia grega e 
romana. A destruição que o amor causa em Hipólito de Eurípides, por exemplo, é 
também visível no amor desmedido de Orapacén. O amor tem os seus objetivos e 
consequências dentro das epopeias. Na Eneida, o amor que unia Dido a Eneias foi uma 
aliança política, o que resultaria numa alteração no relacionamento de Dido com os 
grupos a que estava politicamente ligada1542. N’Os Timbiras, o amor de Orapacén foi 
responsável por quebrar uma aliança política que se mostraria importante num duelo 
contra os Gamelas, e talvez pelo número de inimigos faz Itajuba correr atrás de alianças, 
descartando e tentando evitar uma batalha com os Gamelas – já que os tinha 
conquistado por direito num duelo com Icrá. São também muitos os paralelos entre 
Itajuba e Eneias que podemos encontrar. Primeiro, lembremos que Eneias, ao fugir, 
perdera Creúsa, e a crítica literária atribuiu isso ao fato de Creúsa pertencer ao passado, 
um passado que devia morrer; mas o passado não morre, e logo ressuscita, na dor e na 
saudade1543. Da mesma forma, no meio das trevas, Itajuba perde a sua esposa enquanto 
vaga pela escuridão, lacerando o corpo nos espinheiros e mordendo a terra pelo cansaço. 

Também existe uma relação entre Coema e Lavínia: a Eneida como muito bem 
recorda Grimal1544 não refere nenhum filho de Lavínia e Eneias e Ascânio é enteado 
dela, assim como Os Timbiras nada diz sobre Coema e Itajuba. A semelhança entre elas 
é que ambas são disputadas pelos heróis, apesar de que há uma diferença, porque 
Lavínia tinha sido prometida a Turno; mas a principal distinção, contudo, é que Eneias 
consegue vencer e tomar Lavínia das mãos do Rútulo, enquanto Itajuba fracassa e se 
torna, de algum modo, Orfeu – que também é um personagem virgiliano. A construção 
da morte de Coema é todo inspirado no mito de Orfeu, mais precisamente na morte de 
Eurídice1545. Aqui podemos encontrar quase todos os elementos. Orapacén é Aristeu; 

1538 Dias, 1998, 949. Leonor de Mendonça era filha do primeiro Duque de Espanha, mulher do primeiro 
Duque de Portugal. Alcoforado é um fidalgo. 
1539 Prólogo de Leonor de Mendonça, Dias, 1998, 903. 
1540 McLeish, 1990, 134. 
1541 Maguiness, 1963, 479-480; Camps, 1969, 31. Trata-se das tragédias Hécuba e Andrômaca. 
1542 Monti, 1981, 59. 
1543 Medeiros, 1992, 14. Obj. Cit. Aen. 3.10-11. 
1544 Grimal, 1999, 271. 
1545 Vede Grimal, 1999, 340-342. 
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Eurídice desperta-lhe a paixão e fugindo dele tropeça em uma serpente que lhe mordeu 
e lhe matou; o símile de Orapacén é de uma serpente que recebeu vida e peçonha no 
seio da tribo Timbira (2.256-257), assim Coema também é morta pelo veneno de uma 
serpente. Orfeu transtornado consegue chegar no Hades, mas não foi capaz de resgatar 
Eurídice do Mundo dos Mortos; Itajuba consegue perseguir os tredos tupinambás, mas 
não é capaz de livrá-la da morte. O mito foi retratado nas Geórgicas (G. 4.317-558), 
dessa forma ainda prevalece em Gonçalves Dias a influência de Virgílio. 

A principal diferença de Coema em relação a Dido é porque ela se assemelha 
com Eneias, ambos exilados que procuram abrigo em terras estrangeiras1546; mas o erro 
dela foi querer fundir o passado com o futuro. Ela ama Eneias naquilo que nele é o 
passado (Tróia); ao tentar projetar este amor para o futuro, age contra o fatum; assim 
caminha para a não substância1547. Coema ao contrário, não erra, mas o seu marido sim 
e o seu descuido é que se assemelha com o de Orfeu. O principal fato sobre Dido é a sua 
paixão, e a preocupação do seu episódio é mostrar ela reagindo a Eneias e como ele se 
desenvolve em seus estágios sucessivos1548. N’Os Timbiras, ao contrário, na evocação 
de Coema, Croá exalta a atitude heróica de Itajuba que luta contra o fogo, contra as 
hostes fugitivas embora vão. Ao cabo, Coema, auspiciada pelo destino, não poderá 
acompanhar o esposo no triste degredo que perpetrará pela Amazónia; mas é 
interessante pensarmos que há aqui traços inconfundíveis com Creúsa, a esposa de 
Eneias, e com a própria Dido que não pôde segui-lo. Em termos clássicos, Coema é uma 
recriação quase exclusivamente de Virgílio, porque Homero não tem nenhuma 
profundidade emocional em relação aos cônjuges; nem o encontro de Ulisses com 
Penélope tem alegria como o sentimento de Aquiles por Pátroclo, e o seu profundo 
desgosto pela morte do seu camarada1549. 

Gonçalves Dias tenta fazer com que Itajuba nos pareça um homem dedicado à 
esposa, e Coema fiel ao marido, ela que é frequentemente chamada pelo epiteto “Flor de 
beleza, luz de amor” (2.196, 208, 218, 242). A formosura é a mais natural de todas as 
vaidades humanas1550, a arete própria da mulher grega era a formosura1551, mas nesse 
episódio trata-se obviamente de uma imitação de Virgílio, porque Dido foi apresentada 
como a “rainha da beleza” (forma pulcherrima Dido – Aen.1.496)1552. Mas ao chamá-la 
“flor da beleza”, esse símile da mulher morta, ainda na sua juventude, provavelmente 
recém-casada e sem ter dado uma prole, encontra sua analogia em dois símiles de flores 
que ocorrem nos últimos seis livros da Eneida, são usados para descrever a morte de 
dois homens jovens1553. No entanto, essa dedicação é quebrada pelo descuido do rapto 
da mulher pelos famigerados hóspedes. Essa devoção marital é uma influência clássica 
e paradoxal sobre um poeta que, no décimo capítulo do Brazil e Oceania, classificara a 
mulher como escrava e oprimida pelo marido a quem devia servir, como único membro 
da comunidade tribal que de fato trabalha. Mas não sejamos injustos, pesou a seu favor 
que a mulher podia abandonar o tirano e escolher outro marido, caso achasse o jugo 
pesado1554. 

1546 Pinheiro, 2010, 25. 
1547 André, 1992, 34, (b). 
1548 Monti, 1981, 37. 
1549 Finley, 1982, 121. 
1550 Eça, 1971, 81. 
1551 Jaeger, 2001, 46. 
1552 Obj. Cit. Powell, 2008, 150; Hornsby, 1970, 89. 
1553 No primeiro compara a morte de Euríalo com a flor roxa de crisântemo (Aen. 9.433-437), e no 
segundo, a morte de Palante é comparado com uma flor arrancada (Aen. 11.68-71). Hornsby, 1970, 85-87. 
1554 Ackermann, 1964, 93. 
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A influência dessa devoção marital vem de Virgílio, poeta romano que explorou 
os sentidos da palavra uxor. Axelson concede ao termo um status parcialmente anti-
poético, dizendo que não é comum ele ser usado pelos poetas épicos1555. Já para Lyne, 
uxor é uma palavra prosaica, ao passo que coniunx era um termo mais elevado na 
literatura, quase exclusivamente o preferido pelos épicos, sendo uxor mais da predileção 
dos elegíacos1556. Na Eneida, porém, adjetivo uxorius significa ‘dedicado à esposa’1557: 

 
 ‘tu nunc Karthaginis altae 

fundamenta locas pulchramque uxorius urbem 
exstruis? heu, regni rerumque oblite tuarum! (Aen.4.265-267) 1558. 

 
Lyne convida-nos a compreender a raiva de Mercúrio, que ofende Eneias por 

estar também ele ofendido pelo fato de o herói ter se esquecido do próprio reino (Aen. 
4.267)1559. Eneias aparece, nas palavras de Mercúrio, como propriedade de Dido. A 
palavra portuguesa equivalente a coniunx é “conjuge”, enquanto que, a uxorius, 
equivale o termo “esposo”. Odorico Mendes recriou o termo, verteu a palavra para 
“maridoso”, com o significado de mulherengo, que não vinha nos dicionários (EnB. 
4.281). Não quero me embrenhar na discursão de Lyne nem no paradoxo da tradução de 
Odorico; o que me importa é a influição em Gonçalves Dias. O poeta não foi muito 
dado ao ofício conjugal na sua obra, e não seria demasiado já que Itajuba era viúvo, 
ainda que o poeta empregue o termo “esposa” em duas ocasiões e “esposo” numa outra 
(3.498, 502). Gonçalves Dias estava muito mais interessado no caráter másculo e no 
amor impossível, pelo que é de questionar se o distraído Itajuba era um devotado 
esposo, assim como o uxorius Eneias que abandonou Dido em Cartago1560. Isto 
acontece porque as convenções do poeta épico não permitem que um herói possa ser 
apresentado como presa do amor1561, e Eneias vence porque não foi dominado pelo 
sentimento. 

De acordo com Sellar1562, a morte de Dido foi uma justificativa poética para a 
inimizade mortal que animou a luta entre Roma e seu adversário mais perigoso, 
Cartago. Williams1563 também viu a tragédia de Dido como uma antecipação para a 
morte de Turno. Os Timbiras estão cheios de antecipações: a morte de Coema é 
antecipação da morte de Itajuba (?), o arco bipartido do pai que antecipa a sua morte e o 
arco partido do filho também acabam por ser uma nova antecipação; a visita ingrata de 
Orapacén e a hospitalidade é uma prolepse da receção calorosa que os Timbiras também 
dariam aos Europeus, consequentemente com o mesmo desfecho. 

Essa reedição da memória épica funciona como uma reelaboração da lenda, ou 
da fama de Eneias1564. Assim como Eneias protagoniza a encenação dessa teoria, donde 

1555 Apud Lyne, 1989, 43. 
1556 Lyne, 1989, 45. De acordo com Wigotsky, muito pouco da Eneida é realmente coloquial, já que a 
poesia latina em hexâmetro tinha o seu próprio vocabulário e sintaxe, o seu próprio estoque de frases 
fixadas, acumulação que era em parte necessária pela dificuldade de apropriarem palavras latinas no 
padrão estrangeiro do verso quantitativo. Wigotsky, 1974, 13. 
1557 Lyne traduz por “belonging to a wife” ou “to do with a wife”. 
1558 “Tu agora lanças os alicerces da alta Cartago e dominado por uma mulher ergues uma bela cidade, 
desmemoriado dos interesses do teu reino!?”. 
1559 Lyne, 1989, 47. 
1560 Abandonou Dido, “a doce cidade” e erguiu, “com suas próprias mãos, a sua Cartago”. Carvalho, 
2008, 52, (b). Se por um lado Eneias abandona Dido contrafeito, Ulisses decide abandonar Calipso. Otis, 
1969, 32; Cerqueira, 2003, 119. 
1561 Monti, 1981, 76. 
1562 Sellar, 1897, 321. 
1563 Williams, 1983, 4. 
1564 Sousa, 2008, 117. 
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4.2. Croá no diálogo com a tragédia: Coema e Dido 

vemos o troiano, tal como um orador repassando os conteúdos de um discurso 
representados por imagens, reacendendo sua memória da guerra de Tróia; também Croá, 
o aedo timbira, recontando o episódio reacende a questão da destruição do homem
americano introduzida e perpetrada pela invasão do europeu. O clímax da maldição de 
Dido sobre os romanos prevê exatamente o terceiro e segundo séculos a.C. da história 
romana, a inimizade entre Romanos e Cartagineses, e por vingança pessoal, na pessoa 
de Aníbal1565. O amor desenfreado de Orapacén era uma pequena amostra: ele se 
apaixonou justamente pela mulher do morubixaba Timbira, e isto é mais do que uma 
influência de Caminha citando de maneira tão sutil as partes intimas tão cerradinhas das 
mulheres índias; é também uma sugestão do que estava para acontecer: o troço de 
Europeus, hóspedes, apaixonados pelas índias. 

Na realidade, este capítulo surgiu com a intenção de incorporar o papel da 
mulher dentro da sociedade n’Os Timbiras, mas também é verdade que cometeríamos 
um grande erro se elevássemos a prodigalidade do poeta, porque ele não foi magnânimo 
no assunto. A sua mulher, infelizmente (digo eu), resume-se a Coema e a uma citação 
muito vagarosa de Cendi, esposa de Ogib. Cendi em tupi significa “arder, claridade, 
luz”, por sua vez Coema, como já dissemos, é “aurora”. Um dos atributos da aurora é 
trazer luz à terra, logo um atributo positivo1566. Mas Gonçalves Dias não deu muita 
ênfase a nenhuma destas duas personagens. Mas  os Timbiras também pareciam dar 
pouca importância. Dos verdadeiros Timbiras, Nimuendajú1567 observou que 
Kačetikwę’i era a única personagem feminina sobrenatural, a deidade que ensinou 
coisas da agricultura e de cozinha, atividades que entre todos os índios do Brasil eram 
desempenhadas por mulheres. Queiroz1568 questiona se não seria interessante investigar, 
nas tribos possuidoras de mitos de heróis civilizadores, até que ponto o fato de estes 
serem sempre masculinos se liga à maior valorização do homem em relação à mulher, 
pela cultura tribal, algo que não se notava entre os Timbiras. 

Mas como já dissemos extensamente, os Timbiras de Gonçalves Dias estão bem 
mais próximos dos Tupis do que das próprias tribos homônimas que viviam no vale do 
Mearim. Claro que a descrição de Nimuendajú era importante para observar a 
frugalidade do papel da mulher na mitologia indígena, e isso pode justificar a 
abstinência do próprio poeta, que queria ser fiel ao imaginário indígena (o que sou 
pouco levado a crer), mas por outro lado pode ser um reflexo do próprio poeta 
namoradiço que jamais respeitou as leis matrimoniais e tratou a esposa com grande 
descaso, a ponto de sensibilizar as poucas pessoas que investigaram a realidade 
escondida atrás de suas queixas que comoveram tantos renomados teóricos. Benjamin 
Constant e Miguel Pereira foram sem dúvida os primeiros defensores de Olympia, e 
foram imparciais em determinadas circunstâncias. Não quero entrar na emérita 
discussão porque, para compreender Gonçalves Dias, primeiro é preciso compreender a 
própria receção da mulher/esposa no Brasil do século XIX. Mas façamos justiça, se o 
papel da mulher é quase escasso n’Os Timbiras, a devoção do marido é inigualável 
quando partimos do pressuposto de que não há nenhuma representação da devoção da 
esposa. Isso representa um avanço muito grande dentro da epopeia, porque em Homero, 
a ausência de Ulisses representava para Penélope, no plano emocional, psicológico, 
afetivo, uma perda incomparavelmente maior do que para o marido1569; ao passo que 

1565 O’Hara, 1990, 95. 
1566Pereira, 2008, 77-82; López e Pociña, 2008, 148. Na Eneida a aurora é apresentada como “irmã e 
companheira” (Aen. 5.105), ibidem, 156. 
1567 Nimuendajú, 1946, 245. Obj. Cit. Queiroz, 1971, 110. 
1568 Queiroz, 1971, 110. 
1569 Finley, 1982, 122. 
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Itajuba não é capaz de vencer a dor de ter perdido a esposa numa emboscada. Aliás, na 
tragédia grega a mulher é sempre representada forte e frágil1570.  Já Virgílio é mais 
sensível a isto, não se pode dizer que Eneias não tenha sido um devotado esposo, ele 
perde Creúsa, tem de abandonar Dido e tem de lutar por Lavínia. Mas isto não é uma 
tarefa fácil, a fraqueza humana do herói se manifesta, principalmente no amor de Eneias 
por Dido1571. Embora seja bom dizer que mesmo nesse quadro o sentimento da mulher é 
mais forte do que no homem, porque Dido é incapaz de suportar a perda do amante. 

Mais tarde o poema A Gonçalves Dias, incluído entre as Americanas de 
Machado de Assis (cujo excerto figura na epígrafe deste capítulo) centrou-se no nosso 
poeta romântico que, em gesto solidário, une o seu sacrifício ao das mulheres 
martirizadas. Destacadamente, a imagem do poeta acerca-se de Coema, virgem Timbira 
cujo sofrimento ele relatou. Junto com os povos cantados, também se extinguem o 
cantor e os vetores que orientaram a sua literatura1572. Croá é, enfim, o próprio 
Gonçalves Dias na pele do índio.  

1570 Thomas, 1981, 55. 
1571 Lewis, 1966, 66. 
1572 Longo, 2006, 43. 
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Por que tardas, Jatir, que tanto a custo 
À voz do meu amor moves teus passos? 
Da noite a viração, movendo as folhas, 
Já nos cimos do bosque rumoreja. 

Gonçalves Dias, in Leito de Folhas Verdes 

Em 2000, Alda Bernardes publicou na Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico do Rio de Janeiro a lenda da “Mulher deitada” 1573. Primeiramente o artigo 
chamou-nos a atenção pela presença do nome de Jatyr, Gurupema e Caboaçu. Sabemos 
que a atual Itatiaia surgiu do povoado de Campo Belo e foi instalado naquela localidade 
antes de 18321574. Spix e Martius1575 visitaram a região de Itatiaia e encontraram os 
índios Purias, chamados de Coroados pelos portugueses porque tinham o hábito de 
raspar o topo da cabeça; descreveu-os em muito dos seus hábitos, mas não comentou 
sobre a existência de tal lenda. Contudo, de acordo com Alda Bernardes, a lenda 
remonta aos índios Puris que habitavam aquela região. Partiremos do pressuposto que 
Gonçalves teria ouvido esta lenda, porque há muitos elementos dela no poema Leito de 
Folhas Verdes e inclusive n’Os Timbiras, por outro lado, é sabido por todos nós que o 
poema O Gigante de Pedra foi tirado de um mito sobretudo fluminense.  

Por outro lado, ao que parece, o amor entre Jatir e Coêma suscitou interesse em 
mais de um poeta. O poema Jatyr e Coêma de Gonçalves Crêspo (1843-1883) é um 
exemplo disso. Contudo, ainda não pude saber se o poeta luso-brasileiro influenciou-se 

1573 “Há alguns séculos atrás, quando existiam ainda os Puris ou Purias, uma antiga tribo nômade que 
vagava pela Cordilheira da Mantiqueira nos cumes da Serra do Itatiaia. 

Contava-se a respeito do velho cacique Caboaçu que tinha uma filha, Jandira, que era cobiçada pelos 
índios da tribo, porém, somente Jatyr a conquistou, já o cacique queria dá-la à Gurupema,  o mais forte da 
tribo que desejava ser seu sucessor. 

Gurupema sentiu-se rejeitado por ela e seguiu seus passos até descobrir que ela amava Jatyr. Então, 
ele revelou o segredo ao cacique e colocou Gurupema em batalha de vida e morte com Jatyr. Somente o 
vencedor teria como prêmio a filha do cacique. 

Jatyr era exímio atirador com arco e flecha e humilhou seu rival perante toda a tribo, atirando-lhe uma 
flecha que atravessa a cada instante uma orelha de Gurupema, que, envergonhado fugiu pela mata 
adentro. 

Jatyr recebeu sua amada como companheira e foram felizes por muito tempo. Certa época, um índio 
chegou exausto e espavorido, notificando que os Emboabas se punham a caminho, depois de terem 
expulsado os Tamoios da cordilheira do Mar. O cacique Caboaçú ordenou a fuga da tribo, quando Jatyr 
interveio dizendo que iria ao encontro dos Emboabas. 

No caminho, foi atingido, morto por uma flecha traiçoeira, desferida por Gurupema. Gurupema surgiu 
na tribo afirmando que os Emboabas se aproximavam guiados por Araribóia e por Jatyr que os havia 
traído. O velho Piaga-Pajé, sacerdote, chefe espiritual dos índios, prenunciou a morte da índia e a 
imortalidade de seu corpo. A profecia foi cumprida. “Quem passar pelo Vale do Paraíba, nas mediações 
de Itatiaia, olhando na direção dos Três Picos de Penedo, verá o perfilar de uma mulher deitada. É 
Jandira, a índia petrificada, a espera de seu amado Jatyr, que nunca mais voltou…” Silva, 2000, 234, (a). 
O artigo foi lido em uma reunião académica do IHGRJ por ocasião do Primeiro Colóquio dos Institutos 
Históricos Municipais do Estado do Rio de Janeiro em 1999. 
1574 O município só chegou a ser elevado à esta categoria em 1989. Contudo o povoado de Campo Belo 
tinha sido elevado à vila em 1938 e à distrito em 1943; e o Distrito de Paz e Tabelionato foi estabelecido 
em 1832. Silva, 2000, 232, (a). 
1575 Spix e Martius, 1987, 119 (1). 
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em Gonçalves Dias ou na lenda fluminense. Neste poema Jatir descreve a sua tristeza e 
o seu desprezo pela índia entregue ao amor do estrangeiro, Coêma responde-lhe jogada 
aos seus pés, mísera e louca, pedindo-lhe que a aniquile sufocada em seus braços à 
deixar que sentisse os beijos asquerosos do vil estrangeiro. Lembremos que na lírica 
gonçalvina Coêma chora a ausência demorada e inexplicável de Jatir, e estas matizes 
também estão presentes na lenda supracitada. 

A ausência de Jatir só é percebida quando Itajuba convoca todos os guerreiros 
pela ocasião do avistamento dos Gamelas por Jurucei. Na verdade, foi o filho de Jaguar 
o primeiro a perceber o que se passava, e debalde o procurava entre os que o cercavam 
(1.297-298). Quem é Jatir? Esse personagem está anunciado no poema Leito de Folhas 
Verdes publicado entre os Últimos Cantos em 1851. Naquela ocasião, o “eu” lírico 
feminino lamenta a ausência do herói, segundo a lenda dos Purias essa índia é Jandira, 
contudo ela não é revelada nem no Leito de Folhas Verdes nem n’Os Timbiras. Já as 
caraterísticas físicas do índio foram tiradas do poema Marabá, ali o verdadeiro índio 
devia ter “olhos bem pretos, luzentes”, fulgentes. Justamente as mesmas caraterísticas 
apresentas por Itajuba: 

 
Jatyr, dos olhos negros, que me lusem, 
Melhor que o sol nascendo, dentro d’alma; 
Jatyr, que aos chefes todos anteponho, 
Cuja bravura e temerario arrojo 
Fólgo em reger e moderar nos prelios; 
Esse, porque não vem, quando vos vindes?“ (1.299-304) 
 

A preocupação de Itajuba torna-se a inquietação de todos os Timbiras. 
Entretanto, assim como Gonçalves Dias atribui um nome contundente a Itajuba, Jatir de 
olhos negros, tão fiel ao índio verdadeiro cobiçado em Marabá, é o nome de uma abelha 
cuja peçonha é das mais brandas na floresta tropical. Segundo Machado o nome “Jati” 
vem do Tupi ya-ti e significa “abelha”, e quer dizer “o indivíduo branco”, certamente 
porque a casta de abelhas jati ou Jataí (que Machado diz ser a mesma coisa) é de cor 
agemada. Jataí vem do tupi Yatãyb: Ya «fruto» + atã «duro» + yb «árvore», isto é, água 
de fruto duro, ou árvore de água dura ou resina. Eis aqui o primeiro elemento porque 
Gonçalves colheu Jatir da lenda dos Purias: O Dicionário etimológico de Machado diz 
que o termo “Jati” vem do Tupi e ele usa Clóvis Monteiro como fonte, que na verdade 
apenas disse: “abelha que fabrica delicioso mel. De ya-ti, o indivíduo branco” 1576, sem 
revelar de que idioma é proveniente. Chegamos, portanto, a seguinte definição: Jataí é 
tupi, mas Jati não pode ser. Em primeiro lugar, a descrição dada por Machado e 
Monteiro sobre Jataí estão em acordo com a língua: yb é yba e tem o sentido de “pé (de 
árvore)” e não o de “madeira”, que é ybirá. O termo “indivíduo branco” em tupi é 
aba+tinga, e mais tarde karaíba teve o mesmo sentido. Mas este último sempre 
aplicado aos estrangeiros; e antes deles, aos seres mais ou menos sobrenaturais 
conforme a própria explicação de Lemos Barbosa1577. Assim, com o conhecimento da 
lenda dos Purias, cremos que Jatyr possa derivar dessa língua, mas não temos dados 
filológicos para afirmar concludentemente, mas levaremos em conta que Machado 
atribuiu o termo ao Tupi deliberadamente, algo que Monteiro não tinha feito. 
Entretanto, se Jati é abelha, Jataí também é, na forma derivada do tupi yate’i, e não 
yeta’i que é o nome específico de uma árvore. 

Paradoxalmente, Gonçalves Dias une um inseto sem peçonha e imbele à figura 
de um herói bravo e de temerário arrojo; mas não é esta uma criação poética invulgar, 

1576 Monteiro, 1952, 138. 
1577 Barbosa, 1956, 175. 
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para um poeta que consegue contrastar o sol nascente com a luzência provocada pelos 
olhos negros do herói. No poema Leito de Folhas Verdes não temos as configurações de 
um herói vencedor, mas apenas a figura de uma rapariga apaixonada que sente a sua 
ausência. N’Os Timbiras, Jatir volta a estar ausente, dessa vez a sua ausência não é 
sentida por uma mulher, mas por seu pai, seu chefe e os seus companheiros de batalha. 
Por outro lado, todos aqueles que sentem a sua ausência temem por sua vida, talvez 
porque conheciam as dificuldades da floresta, ou quiçá, porque a fraqueza do herói 
estava manifesta no próprio nome. De qualquer forma, Jatir é a imagem de Gonçalves 
Dias, um homem que anda desgarrado do meio da sua gente e arrancando o sentimento 
de compaixão nas maiores almas do seu tempo. 

Jatir tem um pendor para a solidão, falsamente interpretado por um guerreiro 
como ambição desregrada (1.305-309)1578. Um chefe, cujo nome não sabemos, fala por 
todos, e o seu falar é de acusação: “corre Jatyr no bosque (…) | Bem sabes como: acinte 
se desgarra | Dos nossos” (1.305-307). Talvez estivesse só e sem armas, ou distante 
demais para ouvir o barulho do membi atroador, e nessa preponderância talvez achasse 
que os demais Timbiras eram fracos. A fala sobranceira do desconhecido chefe aguça o 
espírito paternalístico de Ogib, ao ver o filho acusado de desgarrar-se propositadamente 
dos Timbiras; e por isso se mostrou ressentido com a suspeita1579.  

O nome de Ogib vem do Tupi ogyb, de acordo com Ernesto França1580 significa 
“estar cozido, ou assado”. O significado é coerente com o sofrimento do personagem, 
porque ele é sacrificado e ao contrário daquele que é i juka-pyrama – o que há de 
morrer, e é digno de ser morto, é um ogyb ván aba, isto é, já está cozido o homem. Ogib 
é anoso, comparado a um grosseiro cedro, quase incapaz de firmar os próprios passos e 
já com a visão falha, mas de conselho valioso e prestante (1.310-315). O símile de 
Gonçalves Dias parece paradoxal, mas é na realidade um tema épico. O cedro também 
foi citado por Virgílio1581, mas há uma diferença em relação ao que foi citado por 
Gonçalves Dias: o cedro clássico pertence à família das Pinaceae, ao passo que aquele 
citado por Gonçalves Dias pertenceria à família das Meliaceae. As Pinaceae são árvores 
coníferas de interesse paisagístico e comercial, e dessa forma é que Virgílio as retratou. 
Já o cedro da família das Meliaceae é de grande porte e carateriza-se pelo seu perfume e 
pelo seu cerne avermelhado. Gonçalves Dias não explorou o valor comercial, mas a 
robustez e a caraterística pigmentar dessa árvore, pelo que o seu símile é concernente; 
ele sabe que o nome Tupi para esta árvore é Acaycá, porque ele grafou no seu 
Dicionário, mas se contenta com o nome em português, sem sequer dar o significado 
totémico que é “árvore piramidal”. O símile da cor de Ogib remete-nos à epígrafe do 
poema Tabira onde há um comentário comparativo entre duas raças: a de pele vermelha 
e a de pele preta, correspondendo a primeira aos nativos americanos; ora, não haveria 
árvore melhor para o símile, e nem mesmo o pau-brasil que deu nome à terra seria 
melhor (ele que é também de coloração vermelha), já que o cedro atinge o dobro do 
tamanho e é uma árvore muitíssimo mais robusta. 

Mil vezes já tinha estado ali – como o cedro que não se arreda do seu lugar sob o 
peso de outras árvores caídas – e temperado com a sua prudência o ardor juvenil dos 
Timbiras. Mas agora, alheio à prudência, escuta a voz que ao seu amado filho crimina, e 
a fala do chefe desconhecido é como o acre e a cinza quente, viva, acesa, antes brasa 
(1.313-319). Provavelmente a menção de que talvez Jatir vagasse longe e sem armas, 

1578 Ackermann, 1964, 129. 
1579 Leal, 1874, 287-288. 
1580 França, 1859, 61. 
1581 O cedro do Líbano, apesar de pouco conhecido na Itália, foi citado por Virgílio (Aen. 7.13, 178; 
11.137), sendo conhecido pelo seu perfume. Sargeaunt, 1920, 29. 
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semelhante à abelha homónima sem peçonha tenha aguçado o espírito senil desse 
homem (1.307-309). O amor paterno é tão forte na velhice quanto era no dia venturoso 
em que nascera o seu filho (1.319-326). Aqui tem lugar um novo e importante símile, 
porquanto, em Tupi, cendy quer dizer ‘arder’, ‘claridade’ ou ‘luz’. Certamente, Cendy é 
o nome da esposa de Ogib e mãe de Jatir, principalmente pela referência da beleza dessa 
mulher. As mulheres indígenas não tiveram muito relevo na poética indianista de 
Gonçalves Dias, e menos ainda n’Os Timbiras, onde só aparecem desempenhando a 
função conjugal. Tal como acontece com Coema, cuja tradução é ‘manhã’, Cendi é o 
nome e o seu significado foi dito através de símile: 

 
      – o amor paterno:  

Amor inda tão forte na velhice, 
Como no dia venturoso, quando 
Cendi, que os olhos seos só virão bella, 
Sorrindo luz de amor dos meigos olhos, 
Carinhosa lh’o deo; quando na rede  
Ouvia com praser as ledas vozes 
Dos companheiros seos,   (1.319-326) 

 
Absorto, Ogib ficou com os olhos pregados no seu filho, por longas e doces 

horas cismando aventuradas cismas. Tinha ali, meigo e risonho, levantando nos seus 
tenros braços, os olhos límpidos do menino que se abriam. Tudo é símile de Cendy, 
tudo é claridade, desde os olhos luzentes, desanuviados desde o nascimento e se abrindo 
à luz da vida, com o seu cândido sorriso; tal como uma flor sorri ao romper da alva, 
assim sorria o pai com o rosto radiante (1.326-335). A referência a claridade também 
estava no Leito de Folhas Verdes, donde a rapariga apaixonada diz: “Brilha a lua no 
céu, brilham estrelas, (..) Um quebranto de amor, melhor que a vida!” Tudo é 
prostração, da mulher apaixonada e do pai memore da formosura do filho que gerou. 
Ela diz ser aquela flor que espera um “doce raio do sol” que lhe “dê vida”, enquanto 
para Ogib, Jatir era a própria cara luz dos seus olhos cansados (2.423). No poema lírico 
ela é “a flor que desabrocha ao romper d’alva”, e confirmando essa harmonia 
matrimonial n’Os Timbiras o sorriso de Jatir chegando a vida foi comparado “Como o 
sorrir da flor no romper d’alva” (1.334). 

O símile é um vento discorde dentro de um cenário onde só havia dúvidas, 
incertezas e acusação, oposto porque é fulgente, mas essa tentativa de otimismo é logo 
deixada para trás, porque os tempos em que os pais e os filhos indígenas sorriam eram 
quando a claridade e a luz estava a seu favor, e este tempo está para trás (1.326-335), 
agora; ciente do que vai acontecer, o poeta encerra uma certeza – o triunfo do mal sobre 
o bem, a consumação do pessimismo, do mal irremediável: 

 
Quem podera aventar, suppor ao menos 
Haverem de apertar-se aquelles braços 
Tão mimosos, um dia, contra o peito 
Arquejante e cansado, – e aquelles olhos 
Verterem pranto amargo em soledade? (1.336-340) 

 
A dimensão do amor paternal em Gonçalves Dias é tão grande quanto a do amor 

filial, mas o amor de Ogib contrasta com o de um filho, que diante da morte prefere 
negar os seus dotes tupis para servir de apoio ao velho pai, velho e cego. O amor 
desconhece a honra e a zomba dos costumes. Nesse quadro triste, do pai que está prestes 
a abraçar um filho arquejante e cansado, mas que antes o abraçara cheio de luz e 
sorridente, Ogib derrama lágrimas, e uma gota pinga sobre a face do filho, sendo depois 
enxugada com um beijo (1.341-343). Ogib, que tão prudentemente se portava, que 
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temperou tantas vezes o ânimo juvenil dos Timbiras, agora alheio à prudência, 
contrariando o símile de um vigoroso cedro que recebera do poeta, desfere contra as 
más imputações que ouvira acerca do seu filho e responde aos imputadores com o 
mesmo acre (1.344-346): 

,,São torpes os anúns que em bandos folgão, 
São máos os caitetus, que em varas pascem. 
Somente o sabiá geme sosinho, 
E sosinho o Condor aos céos remonta. 
Folga Jatyr de só viver comsigo: 
Em bem, que tens agora que diser-lhe? 
Esmaga o seo tacápe a quem vos prende, 
A quem vos damna, afoga entre os seos braços, 
E em quem vos accomette, emprega as setas. 
Fraco! não temes ja que te não falte 
O primeiro entre vós, Jatyr, meo filho?” (1.347-357) 

Ogib salva a honra do filho comparando-o com o condor, que, ao contrário dos 
anus e caitetus, se eleva a solitárias alturas. Note-se que lá atrás o poeta havia usado o 
condor para Itajuba em contraste ao lhama usado para Icrá (1.128); aqui Ogib elevava o 
filho a mesma altura do morubixaba dos Timbiras, exatamente por isso Itajuba exalta o 
herói, mas reclama a superioridade para si próprio, repelindo a diminuição com que 
Ogib o procura ferir1582. A propósito, recorda Ackermann1583 que o poeta entretece o 
canto no qual Itajuba defende a sua dignidade de chefe em face dos louvores excessivos 
de Ogib, que tributa ao filho qualidades apregoadas como próprias do melhor entre os 
melhores. 

Ogib é repreendido por Itajuba, que não aceita o elogio desmesurado, é 
interessante como o morubixaba Timbira, que no começo estava preocupado com a 
ausência de um bravo e temerário guerreiro, fica cioso com o discurso laudatório e 
irracional. Toma o chefe uma atitude incoerente: Jatir virá, e se não vier, ele próprio 
estará ao lado dos Timbiras (1.374). Não me parece, por exemplo, a atitude que Ulisses 
tomaria com os seus homens na terra dos Comedores de lótus. Nem mesmo é a atitude 
de Eneias que parte de Tróia carregando o pai nos ombros e o filho. 

Contudo, o caráter paternalista de Ogib encontra um paralelo na epopeia 
clássica: Príamo é o símbolo da velha Tróia que os deuses desajudaram e cuja morte era 
indeclinável. Por isso, qualquer esforço no sentido de evitar a ruína está condenado ao 
malogro1584. Príamo estava vergado sob o peso dos anos, mas num supremo esforço 
ainda pega nas armas da sua juventude (Aen. 2.518)1585. Mas eu queria considerar uma 
interferência homérica no mesmo episódio: Laertes esperou vinte anos pelo regresso do 
filho protelando o seu último dia, na esperança de rever o filho1586. Contudo há uma 
diferença entre os três idosos: Laertes teve sorte, porque conseguiu o seu objetivo; ao 
passo que Príamo viu o seu filho morrer e depois ele próprio caiu sob a espada do 
inimigo; quanto a Ogib, não temos o desfecho e no final sobra um homem moribundo 
que não sabe muito bem o que aconteceu. 

Nesta comparação com Ogib, Gonçalves Dias extraiu a figura paternal 
desamparada pelos deuses, porque Príamo era um velho impotente e não podia reagir às 
circunstâncias: Príamo, Hécuba e as suas filhas (Aen. 2.515) inutilmente abraçavam as 

1582 Ackermann, 1964, 129. 
1583 Ackermann, 1964, 116. 
1584 Pereira, 1992, 85; Quinn, 1968, 8. Obj. Cit. Grizoste, 2011, 155-156. 
1585 Pereira, 1992, 85. 
1586 Cerqueira, 2003, 110. 
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imagens dos deuses junto às mesas consagradas, porque os deuses tinham abandonado a 
cidade1587. Calmon1588 não é bem claro quando diz que o velho índio se lamenta como 
Príamo. Pouco antes, o teórico citou trechos d’Os Timbiras e I-Juca Pirama, e eu sugiro 
que estava falando do poema Deprecação, mas não posso descartar que falasse de Ogib. 
É lamentável que não tenha sido clarividente, embora isso não nos comprometa na 
observação, já que um teórico tem olhado para a presença da figura de Príamo na obra 
de Gonçalves Dias. Por outro lado, em contraste ao amor paternal representado no 
símile homérico está um preceito elementar para a comunidade gregal: honrar o pai e a 
mãe1589. 

Eis, no entanto, a diferença entre a amizade e o amor paternal, é Itajuba primeiro 
que percebe a ausência de Jatir e não o seu pai. Para Montaigne1590 a diferença da 
relação entre os filhos e pais e àquelas fundadas na amizade é que a primeira está 
fundada no respeito e a amizade está fundada na comunicação, que não se pode 
encontrar entre pais e filhos, pela disparidade que existe entre eles e por se chorar com 
os deveres que a natureza lhes impõe. Logo, por isso Itajuba é o primeiro a perceber. 
Ele angustia-se com o desaparecimento de Jatir, porque nas epopeias a amizade é o 
caráter máximo de um chefe – basta lembrarmos a tão bela afeição de Aquiles e 
Pátroclo. Ele elogia o jovem índio; mas Eneias também havia elogiado e lamentado a 
sorte de Palante – miserande puer (Aen. 11.42)1591. Mas no caso de Aquiles, o seu 
sofrimento pela morte daquele que lhe é mais caro nasceu em virtude da sua ira 
desmedida que acabou se transformando em hybris1592, e ela é o pecado por excelência 
contra a saúde cósmica1593; mas como recorda Albin Lesky no mesmo excerto, nesse 
sofrimento apaga-se a ira e só resta o desejo de vingança. A vingança, um termo tão 
indígena certamente como outro não há; e talvez as mortes de Jurucei e Jatir 
inspirassem o desejo que a fuga dos Gamelas não conseguiu inspirar. 

Mas, esta relação paternal é um tema forte na Eneida, e concernente a relação 
com Os Timbiras há semelhanças entre Evandro e Ogib, entre Palante e Jatir. Para 
Sellar1594, Evandro é o personagem secundário mais expressivo na Eneida, e para Gillis, 
Palante possui os mais atraentes símbolos1595. Ogib vive o drama que nenhum outro 
personagem d’Os Timbiras vivera; embora também fosse uma cópia de Itajuba, ambos 
são viúvos, o chefe não teve filhos ou pelo menos não temos notícias, e Ogib perdera o 
que tinha. Nessa perca de um jovem guerreiro e inexperiente é que está a sua analogia 
com Evandro: porque a iniciação de seu filho para o heroísmo é uma fonte tanto de 

1587 Pereira, 1992, 86. 
1588 Calmon, 1948, 60. 
1589 Jaeger, 2001, 23. Os outros dois são: a honra aos deuses e a hospitalidade. 
1590 Montaigne, 1976, 153-154. In “Da amizade”. Houve povos que por costume os filhos matavam os 
pais, e outros que matavam os filhos para salvarem-se de querelas. Houve filósofos que desdenharam na 
natural afeição entre pais e filhos; Aristipo, por exemplo, punha se a cuspir dizendo que a sua saliva 
também tinha a mesma origem, e acrescentava que também engendramos piolhos e pulgas. Mas isto não 
quer dizer que não possam experimentar da doçura da família na sua maior amplitude, considerando que 
seu pai (Montaigne) terá sido o melhor e o mais indulgente que existiu. 
1591 Refere-se a Eneida 11.42-58 como um discurso fundado no discurso de Aquiles em relação a 
Pátroclo: (Il. 18.324-342). Gillis, 1983, 76. 
1592 Lesky, 1996, 25. 
1593 Paz, 1982, 244. 
1594 Sellar, 1897, 401. De acorco com Highet, o principal locutor é Eneias «ao todo profere 1958 versos da 
qual sua narrativa retoma 1516», e o mais próximo e importante locutor é Evandro «249 versos». Em 
terceiro aparece Anquises que fala por dezassete vezes, somando 235 versos; Turno fala por vinte e nove 
ocasiões, sendo o mais importante o seu discurso estratégico para a luta contra Eneias, seu adeus a vida e 
ao todo, falou por 233 versos. Dido faz seu discurso por treze vezes em 231 versos. Highet, 1972, 25-26. 
1595 Gillis, 1983, 53. Jovem, real, promissor, condenado. 
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glória quanto de angústia: Palante morreu jovem em sua primeira experiência de guerra, 
e a guerra é de selvageria1596. Para Wiesen1597 as implicações pessimistas estão latentes 
na narrativa de Evandro, no entanto, são absorvidas e portanto totalmente desenvolvidas 
na descrição do escudo de Eneias no fim do livro, onde é inevitável a sua mensagem. 
N’Os Timbiras, o desaparecimento de Jatir anuncia o final da obra, porque ao cabo 
ficamos sem saber o que acontecerá com os Gamelas e os Timbiras, o que de fato 
aconteceu com Jatir e com Jurucei. 

A angústia de Ogib expõe um sentimento inerente às epopeias: dos pais que 
perdem os seus filhos nos campos de batalha. O’Sullivan1598 retomando a Eneida 
lembra que por ser um poema sobre guerra os jovens morrem antes do tempo e Virgílio 
exprime esse desgosto no verso 6.308: ante ora parentum (“sob o olhar dos seus 
progenitores”)1599. Para o poeta, a morte de um jovem guerreiro é um símbolo natural 
dos custos da guerra, em que uma vida individual é sacrificada pela vida de sua 
comunidade. Por esta razão, existe um Pathos especial para descrever a morte a partir 
do ponto de vista dos familiares sobreviventes que sentem com mais intensidade os 
interesses conflituantes de preservação familiar e comunitária. Virgílio para representar 
esse sofrimento inclui nesses versos um patético elemento: ele descreve uma cena de 
morte em que um jovem morre enquanto o seu pai e os seus parentes o contemplam1600. 

Da Eneida são muitos os quadros donde o poeta expõe a tristeza de um pai 
diante da morte de um filho, inclusive nos últimos versos Turno nas suas últimas 
palavras reclamou a memória de Eneias, lembrando-o que se a angústia de um pobre pai 
o comovia, tal como a condição de seu pai Anquises, que ao menos tivesse piedade de
seu pai Dauno, se ao menos não lhe poupasse a vida, pudesse devolver-lhe o corpo 
despojado de vida (Aen. 12.930-938). Ogib tem muitas matrizes. Além de Príamo, é 
também semelhante ao velho de Deprecação, e um contragolpe daquilo que era o velho 
Tupi de I-Juca Pirama. O balanço da sabedoria do homem anoso foi explorado com 
veemência em Meditação, onde Gonçalves Dias contrapôs o jovem apaixonado e 
nacionalista ao ancião racional pelos experimentos da vida; o anoso também é quem 
narra a história de I-Juca Pirama, ele que encerra dizendo: “meninos, eu vi!”. Mas Ogib 
já não é um herói racional, porque os seus experimentos e a sua dor fizeram-no 
retroceder. Ele não vê utilidade na morte, como também já não via o Tapuia (o 
forasteiro) que estava entre os Gamelas; intercede junto a Tupã e clama com dores, à 
semelhança do velho de Deprecação, já que ambos não encontram explicação na morte. 
Com efeito, é pela semelhança entre ambos que se torna dúbio tomar partido acerca de 
que herói indígena falava Calmon. A profunda queixa de Ogib tem também o seu 
paralelo com Príamo quando o pobre rei se arrasta aos pés de Aquiles pedindo-lhe o 
cadáver do filho, mas esse mesmo episódio de um pai inconformado e que deseja ao 
menos sepultar o filho morto traz de volta a memória de Aquiles roubado na 
infância1601. Por outro lado, Ogib encontra ainda semelhanças com outro personagem do 
mundo antigo: o Timbira clama desfeito em lágrimas como Job, do livro bíblico 
homónimo. 

São muitos os pontos de contato com o poema I-Juca Pirama: ambos são idosos, 
ambos viram os filhos desgarrarem-se e, de acordo com o sonho de Mojacá (3.469-482), 

1596 Ross, 2007, 41. 
1597 Wiesen, 1973, 756. 
1598 O’Sullivan, 2009, 447-448. 
1599 Os versos Aen 6.306-308 são ipsis litteris aos versos Geo. 4.475-477. Obj. Cit. O’Sullivan, 2009, 447. 
1600 O’Sullivan, 2009, 447-448. 
1601 O episódio enternece o coração de Aquiles com a recordação do velho pai, de quem foi tirado, embora 
vivo, quando era criança. Jaeger, 2001, 74. 
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Jatir encontraria o mesmo destino que encontrou o jovem Tupi. Mas há uma inversão no 
desempenho dos heróis: em I-Juca Pirama a razão se perde diante da compaixão e do 
amor filial daquele que terá de deixar o pai cego à mercê do destino, titubeia naquilo 
que era praxe entre os heróis e não vê razão para entregar-se a um costume tão banal, 
pelo menos na circunstância em que se encontrava. A diferença entre Ogib e o Tupi é 
que o Timbira assume o papel do jovem que titubeou, ao passo que o Tupi velho 
condena e amaldiçoa a trepidez do filho. 

É a dimensão humana que está em jogo, e já noutra ocasião comparámos o 
jovem Tupi com a figura do pharmakós, porque ele se vê obrigado a morrer pela honra 
de sua tribo, e não há outro que o possa fazer, já que é o último sobrevivente1602. Mas 
primeiro é preciso entendermos a problemática do pharmakós: na cultura hebraica é o 
“Scapegoat”, ou “Bode expiatório”, era o ritual de expiação da culpa do povo hebreu 
celebrado por um sacerdote1603; na dimensão helénica ele não era culpado nem inocente, 
era apenas o membro de uma sociedade culpada, alguém que vivia num mundo onde 
tais injustiças eram uma parte inevitável da existência1604. A diferença entre os Hebreus 
e Gregos é que o bode expiatório, para os primeiros, devia ser o melhor entre o rebanho, 
ao passo que, para os Gregos, o pharmakós era de baixa origem e maltratado por 
natureza1605. 

O jovem Tupi se torna um pharmakós porque, assim como o grego vil ou o bode 
hebreu eram submetidos ao sacrifício, também os indígenas capturados tinham por 
honra não chorarem diante da morte. Nas suas narrativas, Hans Staden, que foi feito 
prisioneiro dos Tupinambás, conta-nos como escapou da morte em três ocasiões, 
simplesmente porque em todas as vezes os índios o consideraram incapaz para o abate; 
com efeito, muitas vezes os prisioneiros andavam livremente por meses e anos entre a 
tribo que os capturou, porque esta aguardava uma ocasião solene para o sacrifício, cuja 
finalidade era vingar a morte dos seus antepassados, e os prisioneiros enfrentavam essa 
ocasião com uma naturalidade que surpreendia os cronistas1606. E o jovem Tupi erra no 
julgamento, ao supor que os seus executores o compreenderiam e que o pai o acusaria 
de ingrato, se de fato tivesse se submetido à morte gloriosa1607. 

Após a cerimónia do Piaga todos os Timbiras repousam. Além de Ogib, só 
Itajuba não consegue dormir, preocupado com o paradeiro de Jatir, e o piedoso 
morubixaba vela também o compadecido velho Ogib, angustiado com a sorte de Jatir, 
desse filho que era sua única consolação e seu amor, cismando mil desgraças que 
poderiam ter-lhe sucedido no ermo, onde há três dias errava1608. Entretanto, o cântico 
triste de Croá é capaz de apaziguar os ânimos do morubixaba, enfim ele é vencido pelo 
sono, mas Ogib não consegue sabendo que o seu filho está ausente. Em La force de 
dormir, Pachet conclui que o homem pode querer dormir, mas pressionado pela falta de 
sono não consegue porque um obstáculo intransponível foi elaborado entre seu 
pensamento e do sono, e consequentemente não será capaz de renovar suas forças1609; 
mas aquele que vence a fadiga física dá mostras de força espiritual, define Mircea 

1602 Grizoste, 2011, 129, (a). 
1603 Levítico 16: 21-22. 
1604 Frye, 1973, 47-48. 
1605 Bremmer, 1983, 303. 
1606 Gândavo, 2008, 139, (a); Léry, 1941, 177; Sousa, 1938, 399; D’Abbeville, 1975, 232-233; Cardim, 
1939, 166; Sáez, 2006, 186. Já desenvolvemos esta questão do ritual antropofágico em um estudo 
anterior: Grizoste, 2011, 108-112; 2013, 242-257, (c)*. 
1607 Franchetti, 2007, 68. 
1608 Leal, 1874, 290. 
1609 O sono é uma reação, e o homem esgotado perde até a força de dormir. Mas o sono é aquele que 
resgata as forças do homem. Pachet, 1988, 19-21. 
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Eliade em Os Aspectos do Mito1610. “Vela cançado e triste o pae coitado” (2.346), e 
lembrando os desastres que acontecem durante a noite mais a sua mente aflita se enluta, 
“Quanto mais cresce a noite e as trevas crescem!” (2.350). Durante a noite reina 
Anhangá, a floresta está povoada de medos e é um local hostil. Já antes Itajuba se 
recordava da cascavel que se esconde debruçada nas ramas e do tigre que aferra, 
traiçoeiramente, a presa incauta (2.156-158). Tarde na noite, Ogib sente uns passos 
apressados andando pela Taba escura, o velho treme estendendo as mãos convulsas e 
encosta em um corpo molhado e tiritante, a voz lhe falha e, depois de um longo instante, 
escuta a voz do louco Piaíba que está ao pé do fogo extinto a lastimar-se (2.343-357). 

A primeira questão que surge sobre esse personagem é: porque um louco numa 
epopeia? Sócrates em Fedro diz que as maiores bênçãos chegam-nos por via da loucura, 
mais adiante no entanto, Platão encara a loucura como algo de ignominioso, um 
oneidos1611. No entanto, os dementes eram encarados com um respeito que beira ao 
temor, porque estavam em contato com um mundo sobrenatural1612. Não por acaso, 
heróis gregos também eram tomados por loucura: Ájax, na sua loucura falava uma 
língua sinistra ensinada pelos deuses, Édipo foi guiado ao cadáver de Jocasta por uma 
divindade1613. A segunda questão é que Piaíba não é o único louco, de acordo com 
Gonzaga Filho, Ogib é um velho caduco1614. 

Piaíba é atormentado pelos espíritos1615, e é curioso que o seu próprio nome 
signifique “angustiar-se, enraivecer-se”. Piaíba anda sempre aflito, vagando pela 
floresta e sofrendo com o número de chagas abertas que lhe cobrem o corpo, “E o 
orvalho gotejou fogo sobre ellas” (2.361); tal como um verme na fruta, um deus 
maligno habita a cabeça deste índio (2.358-363), pelo que o poeta sente pena e lamenta-
se: “oh! quanto soffre!” (2.363). A fala de Piaíba é singular dentro d’ Os Timbiras, na 
medida em que apresenta uma sequência de hemistíquios partidos e incompletos, 
coincidente com o falar do louco que não é consistente nem conhece o modelo de 
métrica. O fato de estarem inacabados sugere que o poeta não tinha intenção de fazer. 

O canto do louco compõe-se de decassílabos e alternados com pentassílabos, 
com rima perfeita na maioria dos casos, salvo algumas excepções em que a rima é por 
assonância, com algumas aproximações fonéticas1616. Para Ackermann, os versos 

1610 Eliade, 1989, 112. Tanto para os Judeus, como para os gregos o sono era equivalente a morte. 
Gonçalves Dias interpreta a vida no sono quando o índio é capaz de num estado semi-morto estabelecer 
contato com Tupã; mas o índio sofre as represálias de Anhangá porque ele opera à noite. Ogib vela à 
espera do filho, Mircea Eliade evoca uma série de passagens bíblicas (ibidem 108-113) que demonstram a 
necessidade da vigília; por outro lado em diversas mitologias a vitória sobre o sono e a vigília prolongada 
constituem uma prova iniciática bastante típica. Logo, o fato de Ogib não dormir demonstra o tamanho da 
força espiritual que lhe retira o sono. 
1611 Platão, Fedro, 244a; Platão divide as loucuras em quatro tipos: loucura profética, cujo patrono é 
Apolo; loucura ritual ou mistérica, cujo patrono é Dioniso; loucura poética, inspirado pelas Musas; 
loucura erótica, inspirada por Eros e Afrodite. Dodds, 1988, 75. 
1612 Dodds, 1988, 79. 
1613 Sófocles, Ájax 243 seg. e O. T. 1258. Apud Dodds, 1988, 79-80, 98. 
1614 Gonzaga Filho, 1940, 2. 
1615 É uma crença comum dos povos primitivos de que todos os tipos de perturbação mental são causados 
por interferência sobrenatural. Na Odisseia existe uma noção vaga de que a doença mental era de origem 
sobrenatural (Od. 18.327; 20.377). No primeiro Melanto diz que Ulisses está fora de juízo e no segundo, 
ele volta a ser escarnecido, dessa vez por um dos pretendentes. Dodds, 1988, 77-78. 
1616 Pinto, 1928, 21; Ackermann, 1964, 130. Ex: dormindo – muito; formosa – amores; venha – contente; 
Cassiano Ricardo considera aqui uma soturna melopeia com um ritmo evidentemente selvagem, que fica 
ressoando em nossa memória por longo tempo. Ricardo, 1964, 87 – Amós Silva citou o mesmo trecho 
como “Coutinho, 1969, 101” (Silva, 2006, 161). Entretanto, o autor indicado é Cassiano Ricardo, a obra 
publicada sob direção de Afrânio Coutinho reúne textos, entre os quais 20 autores. O recorrente engano 
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assonantes são claramente intenção do poeta, porque o louco não consegue desenvolver 
logicamente os seus pensamentos, mas desenrola as suas ideias em séries associativas. 
Sousa Pinto crê que os hemistíquios, rimados, por exceção, transmitem a exata 
impressão do martelar febril das frases de um delirante, transido de frio1617. Assim, n’Os 
Timbiras a alternação de versos, conjugada com particularidade, conclui no hemistíquio 
seguinte a ideia iniciada no decassílabo precedente, o que Ackermann considera “algo 
de curioso e palpitante”. 

Piaíba julga que Ogib dorme e enquanto isso vai se aquecer, porque “O fogo é 
bom, o fogo aquece muito; | Tira o soffrer.” (2.366-367). Rejubila porque o velho dorme 
e não o irá expulsar dali, mas a seguir se mostra impaciente sem saber qual deve ser a 
sua atitude: “Dou-lhe a mensagem, que me deo a morte, | Quando acordar!” (2.370-
371). O cenário de incompletude diante de Jatir começa a completar-se. Piaíba, 
atormentado pelos espíritos, tem contato com eles, pois, ao que indica, tinha poder de 
dar imprecações; entretanto, o seu flagelo é consciente, o índio sabe que é atormentado 
pelos espíritos: 

 
Eu via a morte; vi-a bem de perto 
Em hora má! 
Vi-a de perto, não me quis comsigo, 
Por ser tão má. 
Só não tem coração, dizem os velhos, 
E é bem de ver; 
Que, se o tivera, me daria a morte, 
Que é meo querer. 
Não quiz matar-me; mas é bem formosa; 
Eu vi-a bem: 
É como a virgem, que não tem amores, 
Nem odios tem.   (2.372-383) 

 
Cassiano Ricardo1618 vê nesse trecho lírico um quadro cheio de noturnidade. A 

esperança de Piaíba é a morte, sente-se desprezado por ela não querer tê-la consigo, 
consente-se com os antigos em dizer que a morte não tem coração – mas complementa 
dizendo que, se o tivera, sentiria pena do seu sofrer. A morte assume uma caraterística 
renovadora, já que não é má porque cumpre a sua função, antes porque não pode matar 
quem quer morrer. Somente os loucos ou os desesperados que anseiam pela morte 
podem pensar que ela é formosa, porque é assim que Piaíba a vê – formosa como a 
virgem, inocente sem amores e sem ódios. Há contudo uma mimesis da Eneida, Piaíba 
almeja a morte como Eneias almejou, condenado a insatisfação e ao espetáculo de 
morte, e consciente dele, não lhe é permitido morrer e sofre por isso1619. 

Enquanto Piaíba se distrai mexendo as cinzas mortas e se aconchegando ao 
borralho, Ogib, em sua rede, escuta impávido e treme de frio e medo (2.386-390) “quasi 
igual delirio | Castiga-lhe as ideias transtormadas1620” (2.390-391). Piaíba, no entanto, 

deve-se ao fato dos autores não serem identificados nas suas respectivas autorias, mas apenas como 
“colaboradores” na primeira página de rosto que se antecede ao Índice da obra. 
1617 Pinto, 1928, 21. 
1618 Ricardo, 1964, 64. 
1619 Medeiros, 1992, 14; André, 1992, 46-47 (b); Carvalho, 2008, 20, (b). Teresa Carvalho e por extensão, 
primeiramente Walter de Medeiros abordaram a questão citando o desespero de Eneias ao reunir um 
grupo de desesperados representado nos versos Aen.2.353-354, que temos usado como epígrafe do 
primeiro capítulo. 
1620 Há aqui um erro de tipografia na primeira edição. Manuel Bandeira (1944) e Montello (1965) optam 
por “transformadas”, enquanto Houaiss (1959) e Bueno (1998) por “transtornadas”. Aparentemente os 
últimos estão certos, já que “transtornar” é um verbo cujo sentido figurado é “trazer a perturbação”, mas 
também o verbo “transformar” pode ter o sentido de metamorfose dos sentidos do personagem – já que a 
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por vezes se esquece da mensagem de morte que lhe é transmitida, e isto gera uma nova 
relação de inconsistência; ao que parece, a morte deseja encontrar-se com Ogib diante 
do sepulcro de Coema (2.392-397). Piaíba julga que Ogib irá morrer e, visto que ele 
aguarda a morte com ansiedade e sua frustração é que não pode morrer, julga por isso 
que Ogib ficará contente, porque decerto já vivera muito e desejava morrer (2.398-401). 
Emudece por fim e torna-se mais brando, lançando novos ataques aos infortúnios que a 
morte lhe impõe, à falta de compaixão da morte: 

„Mas dizem que a morte procura mancebos; 
Porém tal não é: 
Que colhe as florinhas abertas de fresco 
E os fructos no pé?! 
Não, não, que só ama sem folhas as flores, 
E sem perfeição; 
E os fructos perdidos, que apanha golosa, 
Cahidos no chão. 
Também me não lembra que tempo hei vivido, 
Nem por que razão 
Da morte me queixo, que vejo, e não vê-me, 
Tão sem compaixão.“ (2.403-414) 

Só este último discurso foi capaz de interromper o solilóquio de Piaíba. Até este 
momento, Ogib escutara aflito, mas, não vencendo as ânsias, salta da curva rede e, 
trémulo, apalpando as trevas, encontra-se e roja-se aos pés do louco (2.415-418). De 
fato, Ogib há muito que tinha perdido a prudência, pois que o desaparecimento do seu 
filho o deixara completamente transtornado, agora dirigia ao louco porque até dele 
esperava alguma palavra que o alentasse e abrandasse a sua dor: 

,,Oh! dise-me, se a viste, e se em tua alma 
Algum sentir humano inda se aninha, 
Jatyr, que é feito delle? Disse a morte 
Haver-me cubiçado o moço imberbe, 
A cara luz dos meos cançados olhos? 
O dise-o! Assim o espirito inimigo 
Folgados annos respirar te deixe!“ (2.419-425) 

Piaíba ouve nas trevas os soluços do pai aflito, mas os seus olhos não alcançam 
por causa da escuridão; pasma-se de novo e recomeça a cantar (2.426-428): “,,Em 
quanto o velho dorme não me expulsa | D’ao pé do lar.“ (2.429-430). Ele canta porque 
não havia percebido que o ancião estava acordado, e a sua loucura mantém-no na 
inocência. Ogib, contudo, transtornado, responde: “ – ,,Mas expulsei-te eu nunca?” 
(2.431)1621. O velho pai se desfaz em pranto, transido pelas ânsias do desespero (2.432-
433), tudo é dor, tudo é sofrimento, até lembrar que dava ouvidos a um louco; mas 
encontra o alívio para a própria alma quando lembra que os loucos eram inocentes e 
tinham comunicação direta com o mundo sobrenatural: 

Bem sei que um Deos te mora dentro d’alma; 
E nunca houvera Ogib de espancar-te 
Do lar, onde Tupan é venerado. 
Mas falla! oh! falla, uma só vez repete-o: 

sua ideia com o desaparecimento do filho, e agora com os prenúncios de Piaíba, também sofreu uma 
metamorfose. É um erro tipográfico, e como tal é difícil adivinhar qual o vocábulo que o poeta queria 
utilizar. 
1621 Destes versos, comentamos anteriormente, alguns editores emendaram o hemistíquio do verso 430 
com o verso 431. Vd. Aparato Crítico. Pg. 30. 
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Vagaste á noite nas sombrias matas.“ (2.434-438). 
 

 “Silêncio! […] não escutas?!” (2.439) – vocifera Piaíba, porque a loucura 
ignora a ética. Agora, sabemos a dimensão da loucura, da angústia de Ogib, porque nem 
o homem atormentado pelos espíritos é capaz de suportar a sua imprudência. Brada 
Piaíba e ouve uns sons longínquos, isso reforça a ideia de que fosse capaz de ouvir mais 
do que os outros índios, porque tinha uma relação com este mundo sobrenatural. Logo 
prossegue contando como, vagabundo, errou pelas florestas, como o orvalho gotejou 
sobre as suas feridas abertas pelo corpo (2.439-444). O poeta toma a defesa do louco 
que anda errante: geme e sofre, sente fome e frio e não há quem dos seus males se 
condoa (2.445-446), é um quadro sorumbático, Piaíba é um vagabundo desgraçado, 
abandonado por toda a tribo, abandonado pela própria morte, expulso pelos outros 
índios todas as vezes que ousava se aproximar. Este homem sofrido repete 
incessantemente a mesma frase: sente frio, gosta do fogo porque o aquece e por isso o 
quer bem (2.447-448); novamente o poeta separa o verso quando Ogib, tresloucado, não 
consegue dialogar mais com Piaíba, porque não encontra a paz e o alento que tanto 
procura, e desfeito em lágrimas dirige uma oração a Tupã: 

 
  „Tupan, que tudo podes, 

[…] 
A vida inutil do cançado velho 
Toma, se a queres; mas que eu veja em vida 
Meo filho, e só depois me colha a morte.“ (2.448-452) 

 
Elucidamos há pouco a semelhança de Ogib com Job. Neste ponto, o herói 

Timbira vê a morte como uma válvula de escape, mas ainda tem esperança de antes 
encontrar o seu filho. Job também rogara que Deus fizesse cumprir o seu desejo, e ainda 
que ele quisesse acabar com a sua vida continuaria esperando a sua justiça; por fim, 
clama que seja pesado em balanças fiéis, a fim de extrair a sua sinceridade1622. A 
referência das primeiras palavras da prece de Ogib no verso 448 é evidentemente uma 
cópia da exclamação de Job ao seu deus quando disse “Sei que tudo podes”1623. Não nos 
importa saber até que ponto Gonçalves Dias corrompeu a teogonia Timbira, já que os 
índios não dirigiam orações aos deuses de nenhuma sorte, e inclusive as figuras de 
Anhangá e Tupã foram metamorfoseadas pela intromissão dos Jesuítas. O poeta recriou 
a religião Timbira nos moldes da religião Cristã, donde Tupã é Jeová, e Anhangá é 
Lúcifer, entre outras adaptações, muitas delas jesuíticas, como veremos mais adiante. A 
verdade é que desperta compaixão em nós, diz Ferreira1624, quando chega aos nossos 
ouvidos esta prece infeliz do pai banhado em lágrimas. Foi com estas palavras que o 
poeta concluiu o Canto Segundo. 

Para Ackermann a preferência e a maestria de Gonçalves reside na descrição do 
lúgubre fantástico ao falar de Jatir1625. Trata-se de um discurso entre Ogib, que vela 
impacientemente, e o louco Piaíba. Juntamente com a oração do Piaga e a canção 
dirigida a Coema, este diálogo forma o conteúdo do Segundo Canto. O cenário é uma 
taba desalumiada com uma fogueira extinta. Na composição de determinadas imagens 
que se apresentam à consciência não intervém, por conseguinte, o sentido da vista, e a 
perceção depende exclusivamente da audição e do tato, dois sentidos facilmente 
ilusórios. Com isso, o poeta já prepara o terreno incerto para o misterioso, para o 

1622 Job 6:8-9, 29; 31:6. 
1623 Job 42:2. 
1624 Ferreira, 1949, 189. 
1625 Ackermann, 1964, 129. 
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sinistro. Acresce a disposição psíquica e mental dos personagens em ação. São eles: um 
pai extremamente aflito e apreensivo, que não consegue encontrar o sono, e Piaíba, o 
louco, atormentado pelo sofrimento das chagas, de mente perturbada e perseguida por 
alucinações, tanto que supõe o velho dormindo. 

O louco acusa a falta de piedade da morte por não satisfazer o seu desejo de 
morrer. Ele transfere esta aspiração para o velho Ogib, numa espécie de projeção, pois 
admite que lhe será agradável a mensagem. Expõe uma série de opiniões e 
considerações impugnadas sobre a morte, umas coincidindo, outras em desacordo com o 
que dela se costuma dizer. Ao terminar o seu canto, Piaíba diz não saber porque se 
queixa da morte, porquanto ele próprio ignora a sua idade. Durante a narrativa, o louco 
se encontra junto ao fogo morto, remexendo a cinza fria, mas sob a ilusão de se estar 
aquecendo à fornalha, e acalenta o desejo de não ser expulso daí. Em determinado 
momento levanta a voz assustado, mas logo retoma os seus obscuros pensamentos. Sem 
dar atenção à pergunta do pai de Jatir, que o interroga instantaneamente, torna a repetir 
ora os versos iniciais do canto de morte, ora as lamentações sobre as suas dores, com 
que principiou o monólogo. Para Leal1626 este episódio é um dos mais belos e duma 
originalíssima contextura. O velho Ogib, fora de si, objurga o louco para que lhe diga 
qual a sorte do seu desgraçado filho. Mojacá tivera um sonho pavoroso, e crê Ogib que 
se trata do seu estremecido filho1627. 

Ogib só volta a aparecer na narrativa sentado num tronco volumoso, alheio aos 
acontecimentos junto aos Timbiras e meditando, para depois ser despertado pelas 
imprecações do sonho de Mojacá (3.483-488). O índio circunspeto, que nunca tivera 
tido sonhos pavorosos, sonhara com um ritual de antropofagia (3.469-482). Sabemos 
que Gonçalves tratou a antropofagia na sua obra indianista. Villalta lembra como os 
países americanos trataram a antropofagia com silêncio, porque a considerava um 
hábito degenerativo1628. Ao contrário do ancião Tupi de I-Juca Pirama, agora é Ogib 
quem estremece diante da possibilidade da execução do seu filho: 

„Tupan! que mal te fiz, que assim me colha 
Do teo furor a seta envenenada? (3.489-490) 

O clamor de Ogib é semelhante à reivindicação que vimos em Deprecação, onde 
o centenário se queixava do descaso de Tupã, enquanto os filhos de Anhangá rompiam
os seus domínios usando a sua arma mais poderosa, o raio. Aí, o ancião diz: “Bastante 
sofremos com tua vingança! | Já lágrimas tristes choraram teus filhos, | Teus filhos que 
choram tão grande tardança.” O anoso homem não encontra uma explicação para o 
sofrimento e a aniquilação de sua tribo. Há pouco dissemos sobre Job que se sentia 
injustiçado com os males que se lhe abateram sobre ele pedindo para ser pesado em uma 
balança; agora a referência a seta envenenada do verso 490 foi tirada do sentimento 
expressado por Job: “porque as setas do Todo-Poderoso estão cravadas em mim, e o 
meu espírito absorve o veneno delas1629. 

Ogib, esquecido da prudência e dominado pelo amor paternal, vê falhas no curso 
da vida guerreira do seu filho. Não me parece o mesmo pai da natalícia Canção do 
Tamoio que aparece dizendo “Não chores, meu filho; | Não chores, que a vida | É 
renhida: | Viver é lutar. | A vida é combate, | Que os fracos abate, | Que os fortes, os 

1626 Leal, 1874, 290. 
1627 Leal, 1874, 293. 
1628 Villalta, 1948, 7. “La razón de las sociedades modernas no admite esas aberraciones. La Razón 
depuradora, capaz de ordenar todo a su arbítrio, pretende humillar a los instintos; cuando no alcanza a 
darse una explicación adecuada a las formas establecidas como éticas, rehuye inquirir, condena.” 
1629 Job 6:4. 
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bravos, | Só pode exaltar.” Antes, Ogib tem a voz chorosa e trémula enquanto faz a sua 
prece (3.491): 

 
Escuto os gabos que só cabem nelle, 
Vejo e conheço o costumado ornato 
Do filho meo querido! isto que fôra, 
A quem tão infeliz como eu não fosse, 
Ventura grande, me constringe o peito! 
Conheço o filho meo no que diceste, 
Guerreiro, como a flôr pelo perfume, 
Como o esposo conhece a grata esposa 
Pelas usadas plumas da arassoya, 
Que entre as folhas do bosque a espaços brilha. 
Ai! nunca brilhe a flôr, se hão-de roel-a 
Insectos; nunca vague a linda esposa 
No bosque, se hão de as feras devoral-a!“ (3.492-504) 

 
Mojacá havia falado de um índio cativo para um ritual de antropofagia. Villalta 

recorda que, para os povos americanos, a antropofagia estava ligada, na essência, à 
religiosidade dos povos primitivos, tanto que a mais equivocada das apreciações sobre 
os povos canibais é ter por seguro que só os meios difíceis de obter alimentação os 
conduziam à antropofagia1630. O guerreiro avistado por Mojacá tinha o olhar soberbo, a 
fronte altiva, o riso desdenhoso e fundo, e talvez não se encontrasse um só entre os 
Timbiras que, estando a um passo da morte, agisse tão friamente (3.477-482). 

Lá atrás Ogib fora repreendido por Itajuba, em virtude dos exageros laudatórios 
em favor do filho (1.347-376); agora, em atitude antiépica, vê como vã a vida de 
guerreiro, porque compara o seu filho a uma flor, mas, porque é fútil a vida da flor, no 
verso 502 deseja que ela nunca brilhe, já que há-de ser roída pelos insetos. Também 
comparou a vida de guerreiro à esposa que brilha no meio da floresta, mas que nunca 
vagueie a esposa pela floresta para que as feras não a devorem. Definitivamente, Ogib, 
o Timbira, troca de lugar com o ancião Tupi cego de I-Juca Pirama e age movido pelo 
seu amor, numa construção antiépica de angústia diante do destino iminente. Esse 
quadro não é capaz de lembrar a anciã que surpreendeu Léry ao preferir ver o filho 
comido pelos Tupinambás do que acompanhá-lo para a França e deixando impune  
esquecida a vingança dos seus inimigos1631. A dor de Ogib pode ser comparada com a 
dor de Eneias diante das pinturas de Cartago, onde o herói chora pelo triste fado. Já a 
valentia dessa anciã é a mesma daquele velho Tupi de I-Juca Pirama que prefere vagar 
sozinho do que ver o filho acovardar-se diante da oportunidade de mostrar o seu valor 
heróico, a sua honra tupi. 

Num rápido olhar para os versos que se seguem à comparação anti-heróica de 
Ogib, o início dos versos mostra a dor que surge do velho em todos os aspetos, nas 
vozes, nas lágrimas, que só nos move a triste compaixão. A angústia de Ogib enternecia 
o próprio Mojacá e todos se compadeciam dos seus soluços atalhados, de maneira que 
às querelas de Ogib volta o rosto o fatal sonhador (3.505-512): 

 
— que, seo máo grado, 

As setas da afflicção tendo cravado 
Nas entranhas de um pae, quer logo o suco, 
Fresco e saudavel, do louvor, na chaga 
Verter-lhe, donde o sangue em jorros salta. (3.512-516) 

 

1630 Villalta, 1948, 9-10. 
1631 Léry, 1941, 175; Obj. Cit. Grizoste, 2011, 124. 
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Mojacá deseja que o Piaga considere o seu sonho como fruto duma fantasia 
turbada pelo mal de Anhangá. O índio avistou, num acampamento inimigo, um 
guerreiro preparado para o sacrifício. Não diz quem, não quer dizer, mas Ogib não tem 
dúvida de que o personagem descrito no sonho seja o seu filho. Mojacá, prudente, para 
abrandar o sofrimento de Ogib, lembra a bravura de Jatir em um episódio, quando o 
jovem era ainda novel na arte da guerra1632: 

Circundado se vio á nossa vista 
D’imiga multidão: todos o vimos; 
Todos da clara estirpe deslembrados, 
Clamamos tristes, pavidos: „É morto!“ 
Elle porém que o arco usar não pode, 
O valido tacápe desprendendo, 
Sacode-o, vibra-o: fere, prostra e mata 
A este, áquelle; e em volumosos feixes 
Accerva a turba vil, lucrando um nome. 
Tapyr, caudilho seo, que não supporta 
Que um homem só e quasi inerme, o cubra 
De tamanho labéo, altivo brada: 
„ Cede-me estulto, cede ao meo tacápe, 
Que nunca ameaçou ninguém debalde.“ 
E assim disendo vibra crebros golpes, 
Cõ a bruta folha retalhando os ares! 
Um coiro de tapyr, em vez de escudo, 
Rijo e piloso lhe guardava os membros. 
Jatyr, do arco seo curvando as pontas, 
Sacode a seta fina e sibilante, 
Que vara o couro e o corpo e surge fóra. 
Tomba de chofre o indio, e o som da queda 
Remata o som que a voz não rematára. 
Vista a pell’ do tapyr, que o resguardava, 
Japy, mesmo Japy lhe inveja o tiro.“ (3.521-545) 

Os índios todos começam a gritar: „Jatyr, Jatyr! o forte entre os mais fortes.“ 
(3.547); todos se baralham em tropel, o planto, os gritos se confundem, e do velho Ogib 
mal se apercebe a voz dos índios, mulheres e meninos gritando o nome de Jatir. 
Primeiro é a compaixão dos índios que estava aguçada em virtude do desaparecimento 
do indígena, depois vibravam com a bela narrativa de Mojacá, ao contar-lhes uma 
bravura do índio memore (3.546-551); somente a intervenção de Itajuba é capaz de 
estabelecer a ordem da turba mulheril e dos guerreiros, ele que os incita a todos a 
consultar o Piaga1633 (3.552-557). 

Gonçalves Dias encerra o Terceiro Canto evocando o favor de Tupã, para que se 
condoesse das alturas do pai sem filho, do órfão de amor (3.604-609), no momento em 
que os índios partiram já todos, esquecidos da ausência de Jatir para fazerem as tarefas 
que Itajuba lhes permitiu. O canto é uma antecipação do quarto canto, porque apesar da 
narratologia da morte de Coema, o desaparecimento de Jatir é a centralidade desse 
canto. Outro timbira, Jurucei, iria desaparecer no final do quarto canto – fora a 
apreensão de não sabermos a decisão dos Gamelas. Contudo, se o quarto canto é o mais 
monótono, o segundo tem sido o mais melancólico, o mais taciturno. 

Ogib é o exemplo da manifestação do amor paterno dentro d’Os Timbiras, e 
Ferreira dá como verdadeiro o amor do velho que, mesmo abandonado por seu filho, 

1632 Ackermann, 1964, 120-121. 
1633 Ackermann, 1964, 121. 
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não consente que ele seja acusado de fraco1634. Sem dúvida que o quadro antiépico é 
uma projeção de I-Juca Pirama; aliás, a respeito desse poema Ferreira percebeu que o 
amor filial do jovem Tupi afrontou a sua honra, segundo a qual devia se demonstrar 
impassível diante da morte, não mostrar qualquer sinal de fraqueza; mais, o amor filial 
em recordar a dependência do pai velho e cego levou-o a um estado de humilhação. Por 
isto, Flávio Kothe1635 acusa Gonçalves Dias de machismo autoritário, sob pretexto de 
valorizar a valentia, ele olha para I-Juca Pirama e Canção do Tamoio e, no caso do 
primeiro, considera que a autovalentia proclamada do pai “se baseia numa bobagem”, já 
que não se deve temer a morte, ao invés de desconfiar que o pai talvez não seja o 
homem mais corajoso, “mas tanto mais machão se mostra”. 

As infundadas e injustas acusações de Kothe asseveram que, numa época de 
“espingardas e canhões, esses índios de Gonçalves Dias, munidos de tacapes e bordunas 
querem se mostrar como grandes machões, perigosos guerreiros1636.” Lamentável essa 
elocução, já que, se fôssemos olhar historicamente para os poemas de Homero e 
Virgílio, também eles estão cheios dessas contradições. Para Kothe, se a vida não é o 
valor supremo, mas suporte de valores, é um erro supor que o respeito de uma tribo 
inimiga vale a vida e que, do inimigo, só se pode esperar que ele pense e fale mal do 
sujeito. O plano de Kothe foge à épica, foge aos padrões dos poemas antigos; 
“bobagem” é o que ele disse, não o que o poeta apregoou, porque não se pode falar de 
machismo numa sociedade arcaica, quando os valores são totalmente diferentes dos 
atuais. É fácil, e nós somos vítimas disso, olhar para uma cultura anterior de um plano e 
criticá-la. 

Em vão vamos procurar n’Os Timbiras um modelo de combate hoplita, 
enfileirados em formação cerrada1637, como em vão procuraremos um monarca opressor 
como de O Príncipe de Maquiavel, e muito menos encontraremos os generais 
apregoados pela Arte da guerra de Tzu. Os combates épicos são, sobretudo, individuais, 
mesmo no caso da Ilíada o poeta escolhe narrar combate a combate. Por outro lado, a 
civilização indígena tinha os seus próprios meios de guerra e governo, jamais 
completamente assimilados pelos Europeus, muitas das táticas de guerra utilizadas pelos 
Gregos, e daquelas escritas por Tzu, eram comuns por todo o mundo e ainda hoje se 
praticam. De igual modo, também os estratagemas de Maquiavel tiveram o seu espaço 
em determinadas épocas e comunidades indígenas um pouco por todo o planeta. 
Figueiredo1638 recorda que o maior problema nas batalhas indígenas era o 
remuniciamento, porque cada guerreiro transportava a tiracolo um cesto com muitas 
flechas, recarregando em seguida com as flechas desferidas pelo adversário e, não 
havendo alternativas, eram obrigados a abandonar o campo de batalha. Mas a 
problemática de remuniciamento encontrou o seu quinhão em todos os tipos de táticas 
de guerra e em toda a história da guerra universal, sem exceção. Naquelas épocas, 
principalmente, as civilizações avançadas que detinham o poder do fogo enfrentavam a 
lentidão para o rearmamento de uma arma de fogo e, consequentemente, quem atacava 
primeiro podia sofrer a derrota enquanto se rearmava, e acabadas as munições sequer 
podia rearmar-se com os tiros vindos do adversário. 

Foi o poder bélico dos araucos que inspirou La Araucana de Ercilla. A rapidez 
com que um índio desferia o segundo golpe contrastava e embatia-se com a tecnologia 

1634 Ferreira, 1949, 188. 
1635 Kothe, 2000, 218-219. 
1636 Kothe, 2000, 215. 
1637 Sobre o sistema de falange hoplita vd. Hanson, 2000, 55-104 e, do mesmo, Hanson, Victor Davis, 
Hoplites: the classical Greek battle experience, Londres, New York, Routledge, 2001. 
1638 Figueiredo, 1949, 223-224. 
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europeia. Eram tão grandes flecheiros e tão certeiros que não lhes escapava um 
passarinho, por pequeno que fosse, e gostavam de meter as flechas pelo olho do pássaro, 
ou de um homem, ou de qualquer outra coisa que não fizesse muito ao seu alvo, por isso 
eram muito temidos e tão intrépidos e ferozes1639. Eram tão adestrados nas armas que 
alguns cronistas chegavam a dizer que nem os povos dados ao arco e à flecha da Europa 
poderiam vencê-los na destreza. Estas flechas parecem, segundo Cardim1640, armas de 
zombaria, mas eram armas tão cruéis que, caindo sobre qualquer pau, o abririam ao 
meio, sendo frequente mesmo atravessarem um homem e pregá-lo ao chão. 

Gonçalves Dias não era um ilusionista, nem os seus guerreiros não aparecem 
armados com ferramentas inventadas pelo cunho poético. As crónicas coloniais 
registram guerras de Europeus armados com canhões e arcabuzes contra indígenas que 
contavam unicamente com tacapes, zarabatanas, arcos e flechas. Os cronistas 
destacavam com gosto e orgulho o heroísmo lusitano1641, e praticamente Gonçalves 
Dias apenas cantou o lado oposto, o que estava condenado ao extermínio. E se resta 
alguma dúvida de que os índios (aparentemente tão mal armados) não tocavam terror a 
todos os estrangeiros que aportavam no Brasil, basta conferir os Anais de Berredo, que 
ainda foram criticados de imparcialidade por Gonçalves Dias, mas tantos outros 
podíamos citar: D’Abbeville, Cardim, D’Evreux, Gândavo, João de Souza Ferreira, 
Léry, Thévet, Vicente do Salvador e tantas outras autoridades do assunto. 

Para compreendermos Gonçalves Dias precisamos estar atentos aos textos que 
foram escritos na sua época, o que dizia a filosofia sua contemporânea, a sociologia, a 
história, a etnografia, o direito e as demais ciências. Se a Canção do Tamoio é um canto 
de sistema patriarcal autoritário, ou as letras de Evaristo da Veiga do hino da 
independência uma ordem do governo para o povo, então Itajuba é um mau exemplo, 
porque é um tirano, e o que poderíamos extrair daquilo que exclamou Eneias quando 
convoca os Troianos a morrerem e a se lançarem no meio das armas (Aen. 2.353-354). 

Não pode haver melhor exemplo da ordem vertical, como foi praticada pelas 
sociedades e representada nas epopeias. É comprometedor acusarmos Gonçalves Dias 
de machismo, dizer que os seus índios eram fanfarrões ou dotados de uma valentia 
macha, e mesmo as sociedades antigas, porque a leitura atual do mundo não é a mesma 
que era feita naquela época. Ogib, por si, representa uma desconstrução do herói 
tradicional, e essa diferença entre o pai em I-Juca Pirama e n’Os Timbiras fica a dever-
se à dimensão que o amor paternal assumiu dentro da épica. O fogo destruidor do amor 
foi laboriosamente trabalhado pelas tragédias gregas, elas que deixaram o seu legado na 
literatura universal. Ogib como um pai épico falha, está longe de ser o velho Tupi, e a 
sua falha vem expressa nas suas atitudes anti-heróicas, nas suas palavras desvairadas e 
na sua esperança ambígua. Ele falha como a mulher de Job falhou como esposa, porque 
o amor que se lhe tinha é maior do que a sensatez diante da dor imensa e por isso fala
imprudentemente1642. Aquele Tupi de I-Juca Pirama é o modelo heróico da épica 
clássica homérica, que, semelhante ao Palante de Virgílio, é capaz de gritar diante da 
morte a sua pequenez, em face da glória que isso lhe dará. Ogib humilha-se procurando 
auxílio até com um louco, vai ao mesmo ponto de Príamo que vai aos pés de Aquiles 
rogar pelo cadáver de seu filho, para que as suas cãs ainda pudessem sepultá-lo, ou tal 
como Turno que diante da morte iminente se lembra que o seu pai, Dauno, talvez 
merecesse misericórdia por uma tão grande provação. 

1639 Cardim, 1939, 158. 
1640 Cardim, 1939, 158. 
1641 Ribeiro, 1995, 49. 
1642 Job 2:9-10. 
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Os Timbiras termina sem sabermos o desfecho da situação entre Ogib e o seu 
filho que vagava há três dias, e o número três é uma marca nos poemas épicos, 
conforme já vimos. Henriques Leal1643 afirmou ter ouvido os seis primeiros cantos e, 
conforme o seu testemunho, o poeta contou-lhe aquilo que interessava colocar no resto 
da epopeia. Ele asseverou que ainda se recordava da soberba descrição do poeta de uma 
luta temerosa de Jatir com uma onça que o surpreendera no mais denso de uma floresta; 
como, lanceado pela dor da perda de Coema e fugindo da taba dos seus, se debruçou à 
beira de um regato para mitigar a sede, quando foi assaltado por uma besta feroz; ou 
como, antemurado por um tronco de árvore às investidas do animal, se lhe arrancaram 
as flechas dos ombros, extenuado pela fadiga, quando a hemorragia provocada pelas 
feridas, e prevendo o mal que lhe sucederia, quis valer-se de uma dessas flechas. Jatir só 
teve tempo de apanhar uma flecha entre os dentes, e nessa luta corpo a corpo abateu o 
feroz animal e, fazendo-o embeber-se nos gorgomilos com a seta hervada de ouarary 
(curáre), ele sucumbiu à hemorragia. Jatir é encontrado por Ogib, que fora guiado por 
Piaíba e os agoureiros pios do acauã. O encontro do velho pai com o seu filho é um 
lastimoso e horrendo quadro, porque o filho, cadáver já, estaria roído pelas aves de 
rapina e pelos imundos tatus, ao que se seguiria o funeral de Jatir conforme os costumes 
indígenas. 

Sem cair no equívoco de querer analisar as descrições de Henriques Leal como 
parte d’Os Timbiras, gostaria de ressaltar apenas a quebra de algumas sucessões que 
eram esperadas. Se este era realmente o desfecho na parte do poema perdida no 
naufrágio, o sonho de Mojacá não coincide com os pressupostos de Ogib e com o do 
próprio sonhador, que tenta despistar as suas duras palavras com recordações faustas do 
herói desaparecido. Por outro lado, consuma-se com as imprecações do pensamento de 
Itajuba, pois o morubixaba temia que um tigre traiçoeiro ou uma cascavel que se 
escondia nas ramas, disfarçadamente, pudessem tornar o mancebo aventureiro numa 
presa fácil (2.156-158). É plausível que este fosse o desfecho e eu não quero acrescentar 
nada, senão asseverando que poderia ser, mas não é o que temos em mãos. 

Para além de todos os símiles que temos na obra, quiçá a ideia do funeral fosse 
verdadeira, e dessa forma Gonçalves estaria encaminhando o seu poema para uma 
Ilíada Brasileira, como ele mesmo apregoou – porque de fato o poema homérico se 
encerra com o funeral de Heitor. Assim teríamos dois pais, nas suas cãs sepultando os 
filhos – um sentido inverso ao do ciclo natural da vida –, e deve ser por isso que tanto 
Virgílio como Gonçalves Dias representaram os episódios com pessimismo e amargura. 

Mas esse episódio possui mais semelhanças com Homero: lá atrás falávamos da 
abordagem de O’Sullivan sobre a morte de jovens guerreiros diante de seus pais. A 
Eneida tem quatro anciãos, ambos vítimas de sortes funestas: Príamo, que perde o seu 
filho diante de Tróia, e o segundo é Evandro, o pai de Palante; o terceiro é Lauso que 
tomba em defesa do pai (Aen. 10.813-845.)1644 e o quarto Dauno que vê, no final, 
Eneias não conceder perdão a Turno, seu filho (Aen. 12.930-938). Olhando para trás, 
particularmente para o clímax da Ilíada, em que Príamo e Hécuba testemunham a morte 
de seu filho Heitor diante das muralhas de Tróia1645. Teria o poeta um interesse na 
amizade de Itajuba e Jatir para o desfecho tal como Homero dedicou-se a Aquiles e 
Pátroclo? Jatir seria um novo I-Juca Pirama? E se ele fosse digno de ser morto então 
isso faria que Itajuba lutasse contra os Gamelas? Não sabemos, mas podemos prever.

1643 Leal, 1874, 300-301. 
1644 M. H. Rocha Pereira cita Evandro como símbolo do amor paternal duramente atingido; Niso e Euríalo 
que se sacrificam um pelo outro, e o sacrifício voluntário de Lauso por seu pai Mezêncio, quando este 
havia sido atingido por Eneias. Pereira, 1989, 263. 
1645 O’Sullivan, 2009, 447-448. 
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Esta noite – era lua já morta – 
Anhangá me vedava sonhar; 
Eis na horrível caverna, que habito, 
Rouca voz começou-me a chamar. 

Abro os olhos, inquieto, medroso, 
Manitôs! que prodígios que vi! 
Arde o pau de resina fumosa, 
Não fui eu, não fui eu, que o acendi. 

Gonçalves Dias, in O Canto do Piaga 

No sugestivo título desse capítulo surge uma questão: qual a importância dos 
sonhos na literatura clássica? A autoridade que o sonho exerceu na sociedade primitiva 
continua imperando pouco latente nos meios religiosos da atualidade, como fonte de 
conexão entre o mundo invisível e o real. Gonçalves Dias, enquanto etnógrafo, 
interpretou a importância da experiência onírica na vida dos aborígenes1646, e a sua 
relevância foi reinterpretada n’Os Timbiras e noutros poemas indianistas. 

Há duas formas de olharmos a experiência onírica registrada por uma cultura 
anterior: primeiro podemos olhar através dos olhos dos próprios sonhadores, e assim 
reconstituir o que significava a consciência em vigília; e a segunda é aplicar os 
conceitos modernos de análise dos sonhos e assim penetrar o seu conteúdo latente. Este 
último é um procedimento claramente arriscado, porque repousa numa universalidade 
de símbolos não comprovada1647. A experiência onírica sempre foi um tema forte na 
literatura clássica. O sonho se configura como uma parte importante da Eneida, e 
podemos percebê-lo através do estudo do sono (somnus) e do sono profundo (sopor): 
estes termos dependem sempre de um estado ao qual se adorna por todo um todo, no 
relaxamento de todo um ser, uma degustação sobretudo da paz do sono por oposição aos 
trabalhos árduos do dia-a-dia1648. Highbarger1649, não vê contudo, grandes diferenças 
entre Somnus e Sopor em Virgílio. O maravilhoso – a intervenção do sobrenatural ou a 
possessão de meios mágicos, são estruturas necessárias numa obra clássica1650. 

A interpretação dos sonhos em Freud nasce no próprio mundo greco-latino, e o 
vínculo com a Eneida é inclusive sugerido previamente no seu prólogo, tal como 
relembra Daniel Gillis1651: Freud, por exemplo, escolheu como lema desse livro as 
palavras desafiadoras de Juno: flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Aen. 
7.312)1652. Pachet1653 em La Force de dormir conduz-nos a reconstituição aristotélica 

1646 Ferreira, 1949, 149. 
1647 Dodds, 1988, 115. 
1648 Thomas, 1981, 62. 
1649 Highbarger, 1940, 71. 
1650 Madelénat, 1986, 58. 
1651 Gillis, 1983, 24. 
1652 Subtítulo do Prefácio da primeira edição de 1900. In Freud, 2004, 9. “Se não posso demover os 
deuses do Olimpo, moverei o Aqueronte”. 
1653 Pachet, 1988, 31. 
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do poder do sonho, e o seu ponto de partida é do tratado Peri Enupniôn, (Dos Sonhos) 
onde para o filósofo o que parte da alma é o sonho. A partir dessa noção comum, como 
é dado pela língua e cultura gregas, Aristóteles procura evitar as armadilhas e 
reconstruir a sua definição. Para fazer isso, ele deve se opor a noção de que tem crenças 
implícitas: especialmente a crença de segundo grau, a crença na crença: aquele que 
acredita que sonhou. 

Os sonhos adquiriram nas sociedades primitivas uma importância muito grande 
enquanto tema religioso. Na Bíblia alguns desses eventos tiveram uma importância 
fundamental: por exemplo, a experiência de José no livro de Génesis; de rei 
Nabucodonosor em Daniel; de Paulo sendo convidado em Tróade para passar na 
Macedónia em Atos dos Apóstolos. Lanternari1654 alega que em todas as literaturas 
relativas as teorias do sonho, os problemas da interpretação, colocação e avaliação 
relativamente as várias manifestações caraterísticas do ser humano, da antiguidade até o 
presente são condicionadas pelo horizonte ideológico dominante. Assim na antiguidade 
pré cristã o sonho em geral se insere num sistema sacral-profético ligados ao mundo 
politeísta. 

Hesíodo descreveu que o Sono e a Morte eram filhos da Noite, tal como o 
Sonho1655. Logo o sono, a morte e o sonho, todos considerados filhos da Noite, nela 
fundaram a sua morada terrível. Para os Judeus posteriores ao exílio, a morte tornou-se 
equivalente ao Sono, e tanto na Grécia como na Índia assistimos ao despertar de um 
significado soteriológico1656. Numa examinação arqueológica de Virgílio, 
Highbarger1657 analisou as Portas dos Sonhos, nomeadamente os versos seguintes: 

 
Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur 
cornea, qua ueris facilis datur exitus umbris, 
altera candenti perfecta nitens elephanto, 
sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes. 
His ibi tum natum Anchises unaque Sibyllam 
prosequitur dictis portaque emittit eburna, 
ille uiam secat ad nauis sociosque reuisit. (Aen. 6.893-899)1658. 

 
Notemos as diferenças entre os dois portões do Sono: aquele que é dito ter 

chifres envia sonhos genuínos e o outro, de marfim brilhante, envia os falsos sonhos. 
Gonçalves Dias reconstitui o episódio dizendo que os sonhos descem do Ibaque, 
compreendendo que ele está situado nas alturas. Há todo um ritual, o Piaga roga que os 
sonhos desçam junto com o orvalho, e que Tupã os visitasse durante a noite, ele que é, 
basicamente, o deus responsável pelos verdadeiros sonhos, através do qual revelaria o 
futuro das tribos. Não era raro, segundo Dodds e Lanternari1659, as sociedades usarem 
técnicas para provocar o sonho divino, ardentemente desejado, embora Homero não 
tenha citado nenhuma dessas técnicas. Entretanto, um ente é responsável pelos falsos 

1654 Lanternari, 1994, 247. 
1655 Eliade, 1989, 108; Silva, 1968, 200-207; Highbarger, 1940, 6; Hesíodo, Teogonia 211-214, 756-761. 
1656 Eliade, 1989, 108. Eliade cita: Job 3, 13-15; 3:17; Eclesiastes 9:3; 9:10; Salmos 88:87. 
1657 Highbarger, 1940, 1. Lanternari abordou os mesmos versos supra indicados por Highbarger 
exemplificando que Virgílio adotou os sonhos distinguindo-os uns como precursores de eventos 
verificáveis e sonhos enganosos, e também como fonte comprovativa de um princípio comum ao 
pensamento das civilizações antigas e clássicas. Lanternari, 1994, 249. 
1658 “São duas as portas do Sono. Uma delas diz-se que é de corno, pela qual se dá saída fácil às sombras 
verdadeiras; a outra, resplandecente, feita de branco marfim, mas por ela enviam os Manes para o mundo 
superior visões falazes. 
Aí então, com estas palavras, Anquises acompanha o filho e a Sibila e despede-os pela porta de marfim. 
Ele apressa-se a dirigir-se para os navios e volta a ver os companheiros.” 
1659 Dodds, 1988, 123; Lanternari, 1994, 260-261. 
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sonhos, Anhangá, e o seu poder cresce com a noite, contando ainda com a ajuda dos 
seus ministros, os Caraibebes, que têm o poder de dar formas enganosas aos sonhos 
(2.83-96). Essa caraterística da iniciativa dos sonhos e das visões serem incutidas pelos 
deuses veio da Grécia antiga1660; mas não havia uma distinção de qual deus era 
responsável por enviar os maus sonhos, no segundo canto da Ilíada por exemplo, Zeus 
envia um sonho enganador à Agamémnon induzindo-o a atacar os troianos1661. Por 
outro lado, Virgílio evidentemente considerou Eneias e a Sibila “falsos sonhos”, sendo 
Anquises, claro, um dos manes1662. Juno foi quem mais enviou falsos sonhos dentro da 
Eneida: ela engana as mulheres troianas (5.604-679), Amata (7.323-405) e Turno 
(7.406-455)1663. 

Contrapondo-se, Gonçalves Dias desgarra dos sonhos o sentido da finitude 
humana, tal como a epígrafe utilizada por Highbarger para análise desse episódio da 
Eneida; trata-se de um excerto de A Tempestade de Shakespeare1664 donde dizia que nós 
somos um material semelhante ao que compõe os sonhos, e a nossa curta vida é 
arrematada com um sono. O fragmento é um eco contínuo que veio de Hesíodo, e 
Virgílio foi o grande catalisador da atividade poética clássica e o seu impulsionador na 
cultura moderna. De qualquer forma, os sonhos ainda continuaram condicionados aos 
espíritos. 

Gonçalves Dias1665 traduziu Caraibebes por anjo, mas diferenciou Caraibêbê 
çaronçára (‘anjo da guarda’) de Caraibêbê Koéra (‘anjo mau’, ‘diabo’). N’Os 
Timbiras, entretanto, o poeta descartou Koéra, utilizando simplesmente Caraibebe, 
quase no sentido de alma penada, porque andava vagando pelas florestas a fim de 
enganar os caçadores. Ao utilizar a terminologia com este sentido, o poeta contrapôs-se 
a Anchieta1666, que usou o termo karaibebé no poema Pitangî porangeté (‘muito lindo 
menininho’), o mesmo termo que Armando Cardoso traduziu por ‘santidade voadora’, o 
anjo cristão, representado com asas, significando a rapidez do cumprimento das ordens 
de Deus1667. No entanto, não devemos confundir Caraibebe com o Tupi anga, que 
significa literalmente as almas das pessoas mortas. 

Relembra Cassiano Ricardo1668 que o papel do sonho, do mito e do maravilhoso 
na epopeia é o elemento que os exegetas de Homero e Virgílio consideraram típicos do 
género épico. Por isso Gonçalves Dias, conhecedor da relevância do sonho nas 
sociedades indígenas, e tencionando criar uma Ilíada Brasileira, não poderia descartar 
tão relevante objeto poético para uma conexão entre os mundos visível e invisível. Por 
si só os mitos indígenas, à semelhança de todos os mitos primitivos, possuíam uma 
conotação educativa1669, porque o mito usa e transmite dados históricos de fundo1670, 

1660 Atenas em Ajax, Dioniso nas Bacantes demonstram suas satisfações e assumem-se como responsáveis 
pela iniciativa das visões. Obj. Cit. Pereira, 2009, 14. Antes de Aristóteles, os gregos julgavam que o 
sonho não era um produto da alma sonhadora, mas uma inspiração direta dos deuses. Freud, 2004, 16. 
Aristóteles por sua vez começa o seu estudo sobre os sonhos procurando entender de que parte da alma os 
sonhos se manifestam. Arist. Insomn. 458b. 
1661 Obj. Cit. Pereira, 2003, 70. 
1662 Highbarger, 1940, 81. 
1663 Highbarger, 1940, 71. 
1664 We are such stuff | As dreams are made of, and our little life | Is rounded with a sleep. (The Tempest, 
4.1.156-158). Apud Highbarger, 1940, 1. 
1665 Dicio. Dias, 1998, 1164. Outros também utilizaram a mesma tradução: Barbosa, 1956, 336, Navarro, 
2005, 154. 
1666 Anchieta, 1984, 154. 
1667 Lucas 2:13. 
1668 Ricardo, 1964, 63. 
1669 Queiroz, 1971, 107. 
1670 Mardones, 2005, 56-57. 
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como ainda na atualidade servem para fundamentar e justificar os comportamentos e as 
atividades humanas1671. 

Os mitos surgiram para explicar a origem do mundo, dos animais, das plantas, 
do homem, e também contam os acontecimentos primordiais que, no princípio dos 
tempos, transformaram o homem naquilo que hoje ele é: um mortal, sexuado, 
organizado em sociedade e dependente do trabalho1672. Logo, conhecer os mitos é 
descobrir o segredo da origem das coisas1673, e aquele que pode discernir o segredo das 
coisas ocultas adquire no meio social um grau de importância determinante para a 
sobrevivência da sua comunidade. Esse poder, que concerne somente a uma classe de 
privilegiados, capazes de proceder à interpretação dos desígnios do mundo invisível, é o 
pilar mestre de toda a fundamentação religiosa universal. Dessa possível conexão com 
um mundo à parte difundiu-se uma série de interpretações contraditórias e subliminares, 
ignorando-se mutuamente, na incessante busca paternalista da verdade absoluta. 

Entre os primitivos, como entre os civilizados da atualidade, a vida religiosa 
implica uma valorização dos sentidos sensoriais1674. Gonçalves sabia disso tão bem que 
no Brazil e Oceania referiu que os sonhos também, como entre os Romanos, eram 
objeto de grande importância, a caça, a pesca, as excursões de guerra, assim como 
muitos atos individuais que eram determinados pelos sonhos1675. Mas à medida que ele 
traçava um método de assimilação dos sonhos na comunidade indígena americana, 
entrou em contradição consigo mesmo. Em primeiro lugar, o poeta estava fadado a 
fracassar, porque somente um indígena incontaminado com os interesses da sociedade 
extracomunitária seria capaz dessa narração; de mesmo modo, todos nós estávamos 
fadados a perder esse património, porque o índio não sentia necessidade de registar as 
suas crendices, senão pela tradição oral secular. A angústia da “falsa” narração não se 
redime e Gonçalves Dias torna-se apenas mais um dos catalisadores da tradição dos 
sonhos da literatura universal, agora com roupagens cristãs, que por sua vez não 
escaparam ao influxo de muitas outras culturas anteriores e contemporâneas. 

Ao esboçarem as crenças indígenas, todos os cronistas, e principalmente os 
missionários, foram imparciais na observação. Já abordámos como chegaram à injusta 
difamação de acreditarem que não tinham Lei, nem Fé, nem Rei. Mas no que toca aos 
sonhos, quando Thévet1676 criticou com veemência a importância dos sonhos na 
comunidade indígena, se viu obrigado a reconhecer que não apenas os selvagens 
americanos acreditavam inteiramente nas previsões representadas pelos sonhos, como 
também os Lacedemónios e Persas, entre outros bárbaros do oriente. É forçoso recordar, 
embora Thévet o omita, que no imaginário cristão o sonho sempre foi um terreno fértil. 
Mas não devemos ignorar também que o tema bíblico, sobretudo o veterotestamentário, 
de sonhos e visões proféticas reapareceu com o papel fundador no segundo grande 
movimento de propagação do cristianismo, entre os povos autóctones da América, 
África e Oceania1677.  Culpar portanto os indígenas pela bestialidade da crendice nos 
sonhos que tinham equivalia a esquecer-se de que os Cristãos faziam exatamente a 
mesma coisa. Condena ainda o frade francês o fato de os índios acreditarem piamente 
na interpretação que os Pajés davam1678. Lamentável difamação porque, sendo eles os 
lideres religiosos, em quem mais deveriam acreditar? E mais: a quem os cristãos 

1671 Eliade, 1989, 12. 
1672 Eliade, 1989, 17. 
1673 Eliade, 1989, 19. 
1674 Eliade, 1990, 75. 
1675 Dias, 1909, 107-108. 
1676 Thévet, 1978, 116. 
1677 Lanternari, 1994, 270. 
1678 Thévet, 1978, 116. 
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recorriam e a quem recorrem ainda para a interpretação de sonhos senão aos seus líderes 
religiosos? O próprio padre António Vieira tinha esboçado a violência inerente ao uso 
da evangelização no seu Sermão da Sexagésima1679; o exercício não só dava o direito de 
converter quem não professa, como de condenar aquele que não crê. 

A explicação etnográfica de Gonçalves Dias dá conta de que o paraíso situava-se 
além dos Andes, porque estes índios, em tempos remotos, haviam cruzado as 
cordilheiras fugindo ao jugo dos Incas, então uma civilização nascente1680. A 
explanação do poeta é pertinente e extraída de outros cronistas, contudo duvidosa, já 
que alguns, mais tarde, poriam em xeque a possibilidade de os índios terem cruzado ao 
volumoso rio Amazonas junto a sua foz, ou as dificuldades de travessia que os Andes 
sempre impuseram, motivo pelo qual se viu a civilização inca – pressionada entre o mar 
e a cordilheira, num território desértico e diminuto relativamente à dimensão da 
América do Sul – forçada a expandir-se tecnologicamente para sobreviver, ao passo que 
os demais povos, na abundância de víveres que encontravam nas florestas a oriente dos 
Andes, não se viram forçados à mesma circunstância – fato aliás, abordado pelo próprio 
poeta1681. Há uma diferença étnica entre os grupos da costa Atlântica com os Tapuias do 
interior do Brasil e com os Incas, indícios de que estes povos não tenham partido do 
mesmo local, contudo tinham uma dimensão do continente e dos povos circunvizinhos. 

Existem algumas discrepâncias no imaginário poético d’Os Timbiras, porque há 
uma mistura da teogonia Tupinambá com a teologia cristã, formando juntas uma nova 
teogonia (totalmente alheia à verdadeira) Timbira. O Ibaque não tem uma localização 
exata, mas é certo que é a casa de Tupã. Este paraíso possui duas localizações, como 
muito bem observou Matos1682: no verso 1.246-249, o poeta situa-o nos astros1683, tendo 
as nuvens como suportes, onde os bravos já mortos se debruçam e folgam, avistando os 
seus descendentes; mas, num verso anterior (1.71-72), situou-o além dos Andes. Isto 
mais não é do que uma iteração daquilo que o poeta já havia dito em I-Juca Pirama: nos 
Andes reviviam os fortes, aqueles que souberam contrastar os medos da fria morte. Mas 
o mesmo “Tupã [que] sorri lá dos astros”, numa vaga alusão, é o deus que vive na alma
do homem: “bem sei que um deus te mora dentro d’alma | e nunca houvera Ogib de 
espancar-te | do lar, onde Tupã é venerado.”1684. De acordo com Hélène Clastres1685 
essa morada dos ancestrais situava ‘além das montanhas’ e era possível chegar lá ‘sem 
passar pela prova da morte’, contudo os missionários passaram a difundir a ideia de que 
neste local não havia mais morte e a terra produzia sem semeadura. 

O feérico e o fantástico são duas espécies do gênero Maravilhoso. Mas a par do 
maravilhoso harmonioso existe o maravilhoso negro em que o fantástico e o feérico se 
reunem. Culminando numa visão, sem dificuldades, a alegria num universo elísio, e em 
tempos remotos os homens situavam a felicidade perfeita em lugares longínquos1686.  A 
noção de que um deus habita no interior do homem1687, e ao mesmo tempo vive nas 

1679 Vieira, 2008, 21-62 (b). 
1680 R. Berr. Dias, 1868, 211 (3); B.O. Dias, 1909, 168. 
1681 Dias, 1869, 29-30. 
1682 Matos, 1988, 26. 
1683 Rousseau e os românticos europeus descobriram e cultuaram Deus nos astros e nas águas do mar, nas 
montanhas e nos prados, no vento, nas árvores e nos animais. O panteísmo representa a forma da 
religiosidade mais frequente. Silva, 2011, 559. 
1684 Ferreira, 1949, 81. 
1685 Clastres, 1978, 31. 
1686 Vax, 1972, 7-9. 
1687 1 Coríntios 3:16-17 
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alturas1688, é cristã. Mas, curiosamente, esse mesmo deus cristão habitava em um monte 
cujo nome era Sião1689, o que abre suspeitas quanto à origem da crença de um paraíso 
situado além dos Andes. Por outro lado, Tupã iguala-se a Zeus, porque ele é o senhor do 
trovão na cultura grega1690. 

 
     ,,Tupan sorri-se lá dos astros, 

Diz o chefe entre si, – lá, descuidosos 
Das folganças de Ibáke, heróes tymbiras 
Contemplão-me, das nuvens debruçados: 
E por ventura de lhes ser eu filho 
Enlevão-se, e repetem, não sem gloria, 
Os seos cantores d’Itajuba o nome. (1.246-252) 

 
As divindades em Gonçalves Dias se personificam na natureza, Tupã é o deus 

do raio, ele mora nos astros que se chamam Ibaque; Anhangá é a força do mal, um ente 
não muito bem decifrado pelo poeta, mas ele opera com mais força durante a noite. 
Parménides e Empédocles também definiam que os deuses eram a personificação das 
forças da natureza1691. No entanto o poeta descarta os santos adotados pela igreja 
Católica; os heróis timbiras mortos são à semelhança de Coema – a esposa morta que 
desce para inspirar os sonhos, dos antepassados de Itajuba que dos Ibaque sorriem com 
as façanhas do seu herdeiro, e da sombra do nobre selvagem guerreiro que caminha com 
o arco bipartido procurando debalde asilo na terra de seus pais. Descarta portanto, a 
noção de que certos deuses eram reis ou heróis divinizados devido aos serviços 
prestados à humanidade, era uma ideia defendida desde Heródoto; mas foi Evêmero 
(c.330- c.260) que popularizou esta interpretação pseudo-histórica1692. 

Gonçalves Dias ao construir a religião indígena tem de lidar com um problema 
do mundo ao qual pertence. O mundo ocidental experimenta até os dias de hoje um 
certo mal-estar diante das inúmeras manifestações do sagrado, custa-lhe aceitar que para 
certos humanos o sagrado possa manifestar-se em pedras, árvores, etc. Em parte porque 
não é capaz de ver as hierofanias por trás destas adorações, porque para estes povos o 
objeto a que adoram ultrapassou a sua condição, ou seja, a pedra não é mais pedra, mas 
qualquer coisa sagrada que se manifesta nela1693. O Tupã de Gonçalves Dias é um deus 
longínquo, supremo e de estrutura celeste e bem semelhante ao cristão. Mircea 
Eliade1694 considera que estes deuses são de grande importância para a compreensão da 
história religiosa da humanidade em todo o seu conjunto. Os seres supremos de 
estrutura celeste têm tendência de desaparecer do culto: afastam-se dos homens, 
retiram-se para o céu e tornam-se dei otiosi. Os seres supremos de estrutura celeste só se 
conservaram entre os povos pastores e ganharam uma situação singular nas religiões de 
tendência monoteísta. Mas há uma situação curiosa, que a nós cabe refletir: os timbiras 
não possuíam culto organizado e institucionalizado como os Europeus. Em muitas 
populações africanas, o deus celeste está demasiado longe ou era demasiado bom para 
receber culto e só eram invocados em situações extremas, por exemplo. Vejamos um 
caso específico abordado por Eliade1695: o deus supremo dos Héréos, Ndyambi, retirou-

1688 Salmos 123:1; Eclesiastes 5:2; Atos 1:2 (nessa passagem, exclusivamente, Cristo foi arrebatado ao 
céu). 
1689 Salmos 9:11; 76:2; Joel 3:17, 21. 
1690 Hesíodo. Teogonia 40-41. 
1691 Eliade, 1970, 9. 
1692 Eliade, 1970, 11. 
1693 Eliade, 1970, 26. 
1694 Eliade, 1970, 131-135. 
1695 Ibidem, 134. 
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se para o céu e abandonou a humanidade a divindades inferiores. De forma que os 
nativos daquela tribo temiam muito mais os espíritos dos mortos. Da mesma forma se 
passava com os Tumbukas e com os negros da língua Tshi da África Ocidental e 
Njankupon. Em todas estas tribos, o ser supremo perdeu a sua atualidade religiosa, está 
ausente dos cultos, e no mito retirou-se para muito longe dos homens. 

Os cronistas e missionários foram unânimes ao acusarem os Tupis de não 
prestarem culto organizado a deuses ou heróis1696. A falta de religião foi apontada por 
D’Orbigny1697 como as abstrações da capacidade intelectual e o motivo de os europeus 
considerá-los inferiores ao restante da humanidade. Contudo, o maior erro dos Europeus 
foi tentar encontrar nos trópicos uma religião com culto semelhante ao que se via no 
Velho Mundo, mas é necessário lembrarmos que, em muitas partes da África, Oceania e 
Ásia, o mesmo fenómeno se dava como nas Américas, ou seja, os índios prestavam 
reverência, mas não culto, e Léry sentiu-se embaraçado olhando para os Tupinambás e 
recordando as palavras de Cícero1698: que não há povo, por mais bruto, bárbaro ou 
selvagem que seja, sem a ideia da existência de um deus supremo e criador. A falha dos 
europeus foi juntar a crença aos ritos institucionais, esse estranhamento deixou latente a 
verdadeira crença indígena, mas sabemos que eles dispunham de crenças em seres 
sobrenaturais e invisíveis. Thévet e Cardim1699 afirmaram que os índios reconheciam 
Tupã como um ser que vivia nas alturas e fazia trovejar, mas não conheciam, no 
entanto, um modo de dirigir-lhe louvores ou preces, nunca fazendo nada desta espécie, 
até porque acreditavam que não morava num único lugar, indo de um lugar para outro, 
revelando aos profetas indígenas os seus segredos. 

Olhando para a teogonia Tupi, os Jesuítas elegeram Tupã e Anhangá como as 
divindades equivalentes às entidades cristãs que representam o bem e o mal. Essa 
apropriação de uma entidade pré-constituída foi depois enriquecida com novos, ao 
mesmo tempo que alguns foram perdidos1700. O padre José de Anchieta foi o primeiro a 
criar uma mãe para Tupã, Tupãsy, para a equivalência de Maria, mãe de Jesus, e não 
importa que essa adaptação se tenha feito por um estranhamento não apenas da 
identidade, mas também do domínio da língua Tupi.  

Ironicamente, os poetas Românticos serviram-se da recriação dos Jesuítas que 
foi antes reiterada pelos Árcades: Tupã, o todo-poderoso, governa o mundo, e para os 
românticos ele é o pai de todos os homens1701. A contradição que os Jesuítas e os 

1696 Bosi, 2001, 68. 
1697 D’Orbigny, 1839, v.1, 235. 
1698 Apud Léry, 1941, 186; não prestavam culto organizado a deuses, nem a heróis, como faziam os 
gregos e romanos. Costa, 1934, 242. 
1699 Thévet, 1978, 99-100; Cardim, 1939, 144. Para Cardim, os índios não tinham um nome próprio para 
se referirem a Deus, mas chamavam Tupã a quem provocava os trovões e relâmpagos, o mesmo deus que 
lhes deu enxadas e mantimentos. Vd. Melatti, 1987, 141. Durão no seu poema representaria a ideia ipsis 
uerbis. 
1700 Essas apropriações de elementos nativos são tão presentes na propagação do cristianismo, que estudos 
recentes demonstram quão fortemente impregnada de paganismo se apresentou a religiosidade das 
populações da Europa moderna, e quantas violências acarretaram os esforços católicos e protestantes no 
sentido dde separar o cristianismo do paganismo. Sousa, 1987, 90. 
1701 Ferreira, 1949, 90. Tal como representa Santa Rita Durão: 

Tu lhe mudaste em ferro a carne branda, 
Tu fazes que na mão se acenda e lhe arda 
A viva chama que Tupá nos manda, 
Tupá, que rege o céu, que o mundo guarda. 
Com ele hei de vencer por qualquer banda, 
Com ele em campo armado, já me tarda 
O cobarde inimigo, que a encontrá-lo 
Vivo, vivo me animo a devorá-lo. (Car. 2.36) 
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Árcades não perceberam, e na qual os Românticos não quiseram reparar, é que a 
divindade responsável pela criação do mundo era Monan, e ainda só algumas partes, e 
Tupã o responsável pela destruição, pela ação do seu raio. No entanto, ao que sabemos, 
os índios não privilegiavam nem um nem o outro1702, embora, obviamente, temessem 
mais sempre aquele que lhes poderia causar mal. No poema Dertinca, de Junqueira 
Freire – contemporâneo de Gonçalves Dias – há uma alusão ao deus que comanda os 
raios e deixa os homens espavorecidos pelo poder que deles emana1703. Nos Filhos de 
Tupã, José de Alencar disse que os Tupis tinham herdado esse nome dado por seu deus, 
pai e criador dos homens. Já em Gonçalves Dias, ele é sempre um espírito de vingança, 
algo que não constitui, de todo, uma fraqueza do deus. Para Ferreira, essa é mesmo uma 
caraterística que visa mostrar a grandeza do deus que sabe castigar1704. 

Foi a crença de Itajuba que primeiro nos denunciou qual a morada de Tupã. Até 
este instante o poeta só havia falado dos seus cultores, mas nos seus primeiros versos só 
temos a presença de “batalha mal sangrada”, não falando ainda das festas nem dos ritos 
dos Piagas, e ainda pouco sabíamos sobre como se superintendia o culto de Tupã. 
Itajuba sorri, contemplando os seus guerreiros que tão prontamente correm atendendo 
ao som atroador do seu membi, e crê que o seu sorriso é compartilhado por Tupã. O 
morubixaba alegra-se de fazer jus ao nome Timbira, crê que os heróis mortos tinham 
orgulho de tê-lo como filho, como herdeiro. Lá, nas folganças desse paraíso que Itajuba 
situa nas nuvens, o seu nome é por certo celebrado; lá, certamente, é o local onde vai 
encontrar, orgulhoso, aqueles que se orgulharam do seu nome. Que importa se o Ibaque 
de Gonçalves é uma cópia da “Nova Jerusalém” do Apocalipse, onde os santos hão-de 
encontrar-se um dia? Reforçando a religião de Itajuba, Mojacá, no seu discurso, revela-
nos um pouco sobre o Piaga, falando qual era o seu ofício e do local onde vivia: 

 
„Devoto Piaga […] 

Que vida austera e penitente vives 
Dos rochedos na lapa venerada, 
Tu, dos gênios do Ybáke bem fadado, 
Tu face a face com Tupan praticas 
E vês nos sonhos meos melhor qu’eu mesmo. (3.452-457) 

 
Estes versos são evidentemente retirados das crónicas coloniais, tanto que 

Gabriel Soares e Salvador1705, por exemplo, consideraram que estes feiticeiros viviam 
em casa apartada, numa habitação muito escura e com porta muito pequena, pela qual 
ninguém ousava entrar. Montaigne1706 reconhece-lhes o valor equivalente ao de um 
sacerdote ou profeta, que eram eremitas austeros, que viviam em cavernas hediondas, 
nas quais, sob pena de morte, não penetravam indivíduos profanos. Vivendo rígida e 
sobriamente, depois de um longo e terrível tirocínio, ainda mais rígido do que a sua 
vida, estes sacerdotes eram objeto de culto e de respeito por parte de todos. Para 
D’Orbigny, eram os adivinhos dos índios, seus intérpretes, que faziam as suas orações 
dentro das cabanas octognais sem jamais oferecer oferendas ou sacrifícios1707. Eram os 
únicos que dominavam os chefes, mas suscetíveis de serem duramente castigados em 
caso de malogro1708. Eram “– a baliza formidável que felizmente se erguia entre o 

1702 Couto, 1998, 111. Vd. estudos etnológicos de Alfred Métraux, Léon Cadogan e Egon Schaden. 
1703 Ferreira, 1949, 81. 
1704 Ferreira, 1949, 80. 
1705 Sousa, 1938, 381; Salvador, 1918, 61. 
1706 Montaigne, 1910, 203. 
1707 D’Orbigny, 1839, v.1, 233-234. Falando exclusicamente dos Guarayos, contudo é uma afirmação 
contraditória, pois os pajés faziam oferendas como atesta outros cronistas. 
1708 De acordo com Metraux, Montaigne, Thévet e Serafim Leite. Apud Maestri Filho, 1997, 215. 
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conhecido e o desconhecido – entre a tão exígua ciência d’aqueles homens e a tão 
desejada revelação dos espíritos1709”. Hélène Clastres1710 diferenciou os Pajés dos 
Caraíbas1711: os primeiros eram simplesmente curandeiros, previam e descobriam os 
nomes dos recém-nascidos, e ao lado do morubixaba repartia o poder no seio da tribo. O 
morubixaba (mburuvicha) era o chefe político e o Pajé (Pagy uaçu) o grande xamã. Os 
maiores xamãs recebiam o nome de Caraí ou Caraíba, mas nem todos os pajés 
desfrutavam de igual prestígio e nem todos chegavam a ser Caraíbas. Léry adverte para 
que se não confunda os dois, porque os Pajés eram muito mais médicos do que 
religiosos; enquanto os Caraíbas viviam sozinhos e vagando sem tribo, sozinho ou em 
grupo, eram capazes de reunir várias tribos num mesmo local para assistir uma 
cerimónia. Em virtude desse poder de persuasão, muitos Caraíbas usufruíram da sua 
posição político-estratégica de homem-deus e se tornaram chefes, como foi o caso de 
Cunhambebe, e Clastres1712 supõe que os Guaranis estivessem indo nessa direção. 

O xamã, na sociedade, singulariza-se por adotar um comportamento estranho: 
procura a solidão, torna-se um sonhador, adora vaguear nos bosques ou nos lugares 
desertos, tem visões, canta durante o sono1713. Gonçalves Dias prefere utilizar o termo 
“Piaga” que provém de alguma língua norte-americana, ao passo que José de Alencar, 
preferiu “pajé”1714; ambos excluem o Caraíba. Mas o Piaga de Gonçalves é muito mais 
Caraíba do que Pajé; embora ele tenha sabido a diferença entre um e outro1715. 

Nenhum indivíduo indígena sofreu mais duros recalcamentos do que estes 
sacerdotes, eles que, na realidade, três eram os elementos a ser combatidos dentro das 
comunidades indígenas: o caraíba, o pajé e o morubixaba. Com o chefe da aldeia era 
mais fácil, pois os Portugueses podiam estabelecer alianças com eles e não precisavam 
muitos esforços, já que os índios eram fiéis cumpridores das suas alianças; mas com os 
caraíbas e pajés não havia nenhum tipo de acordo possível, tanto que os Jesuítas e 
frades protestantes (franceses, holandeses) barafustaram com veemência contra a prática 
religiosa encabeçada por estes indivíduos. 

Para Thévet1716, além das perseguições que os índios sofriam por parte do 
espírito maligno e do seu modo erróneo de interpretar os sonhos, estes povos, 
aparentemente tão distanciados da verdade, procediam de modo tão irracional que 
chegavam ao ponto de adorar o Diabo, através de seus ministros chamados pajés. Já o 
português Gabriel Soares1717 disse que estes feiticeiros indígenas tinham por hábito 
meterem mil mentiras pelas suas cabeças. Ambrosio Brandão1718 também criticou estes 
feiticeiros, que podiam prometer fortunas aos índios em jornadas e batalhas, mas que 
por vezes também podiam pregar o infortúnio, sendo assim os responsáveis também por 
decretarem as causas tinham para fazer a guerra. Para Salvador1719, quando estes 
feiticeiros diziam que determinado índio havia de morrer em pouco tempo, este ia logo 
se lançar na rede sem querer comer nem beber e de pasmo se deixava morrer; conclui 

1709 Apud Marques, 2006, 182. Em nota de rodapé, revela que é nota de Gonçalves Dias. 
1710 Hélène Clastres utiliza-se das descrições de D’Evreux, Léry, Lozano, Métraux, Nimuendaju, Nóbrega 
e Staden para formular a diferença entre os Caraíbas e Pajés na sociedade tupi-guarani e o padrão 
cerimonial desenvolvido por eles. Clastres, 1978, 34-51. 
1711 Caraíba é um termo originário dos idiomas do Caribe e Aruaque, que significava homem valente, foi 
introduzido no Tupi com o sentido de homem sagrado. Couto, 1998, 115. 
1712 Clastres, 1978, 68-79. 
1713 Eliade, 1990, 76. 
1714 Proença, 1971, 91. 
1715 Vd. Brazil e Oceania. Dias, 1909, 113. 
1716 Thévet, 1978, 117. 
1717 Sousa, 1938, 381. 
1718 Brandão, 1943, 282. 
1719 Salvador, 1918, 61. 
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que eram mais mata-sanos que médicos, que não podiam curar os enfermos senão com 
enganos, chupando-lhes as partes que lhes doíam e tirando da boca um espinho ou prego 
velho que para o efeito levavam escondido1720. Contudo, a má simpatia suscitada por 
estes xamãs continua até aos dias atuais. 

Mas, no caso dos sonhos, até hoje a psicanálise com todos os recursos da 
modernidade diz que a interpretação não possui modelo ou código e que a maneira mais 
fácil de analisa-lo é ler muitas interpretações, estudar, pesquisar, sentir, surpreender, 
observar e sobretudo ter uma intuição para empreender o mais subtil de todos os 
processos psicológicos: a análise dos sonhos1721. O próprio Freud diz que não é possível 
que a interpretação se apoie em alguma coisa objetiva, senão no próprio arbítrio do 
intérprete1722. Aristóteles diz que qualquer um pode interpretar os sonhos verídicos; mas 
somente o intérprete é que pode julgar as semelhanças das coisas dentro dos sonhos; ele 
chama por semelhanças as imagens nos sonhos porque são mais ou menos parecidas 
com as representações de objetos imersos na água, donde se o movimento do líquido for 
violento a representação não é de nenhuma maneira semelhante ao original, daí a 
importância daquele que sabe interpretar porque ao dormir o movimento destrói os 
sonhos verídicos1723. 

As condenações dos Piagas pelos Jesuítas são por vezes absurdas, como já 
dissemos. Algumas descrições só poderiam ser explicadas do ponto de vista da 
parapsicologia, o que não é nosso interesse. Não nos cabe justificar a autenticidade dos 
“ritos semibárbaros”, antes nos interessa apenas como o poeta cantou um rito descartado 
pelos Jesuítas. Se a religião de que o poeta dispõe é distorcida da realidade indígena isso 
pouco importa, mas do ponto de vista da reivindicação o Piaga não tem nenhuma 
semelhança com o Jesuíta, ao passo que a religião tem1724. A parapsicologia preocupa-
se em estabelecer a autenticidade de determinado caso concreto e estuda as condições 
em que ele se manifesta, ao passo que a história das religiões esforça-se por decifrar o 
simbolismo da ascensão para compreender a ligação entre mitos e ritos ascensionais, e 
assim conseguir definir a ideologia que valorizou e justificou1725. Mas, tanto para um 
quanto para outro modelo deparamo-nos com um imenso problema com que o poeta, o 
historiador ou mesmo o parapsicólogo deve lidar: as descrições mais antigas de ritos 
semibárbaros foram escritas já com juízos emitidos por Jesuítas que nunca estavam de 
acordo com os ritos. Logo, até que ponto devemos confiar nas suas descrições? Até que 
ponto elas eram de fato reais? A verdade é que os Piagas eram os primeiros a sofrerem 

1720 “Espinhas, fragmentos de ossos (…) escondiam previamente debaixo da língua, apresentando-os aos 
parentes do doente, concluída a operação, como causadores da enfermidade.” Couto, 1998, 114. 
1721 Silva, 1968, 191. 
1722 Freud, 2004, 46-47; Obj. Cit. Silva, 1968, 192. Conforme indica Freud, Otton Gruppe em Griechische 
Mithologie und Religionsgeschichte divide, a partir de Macrobio e Artemidoro, os sonhos em duas 
espécies: o primeiro influído tão só pelo presente (ou passado) e carente de significação com o futuro, 
pertencia enopnia (capacidade de dormir placidamente), insónia, que reproduzem imediatamente a 
representação dada ou seu oposto; por exemplo, a fome e sua satisfação, e os janasmapata, que 
desenvolvido fantasticamente a representação dada; por exemplo: pesadelo, efialta. A segunda era julgada 
como determinante do futuro e que incluíam: primeiro: um oráculo direto, recebido no sonho; segundo: a 
predição de um dito futuro; terceiro: um sonho simbólico, que necessita de interpretação. Freud, 2004, 16. 
Daí a necessidade daquele que interpreta 
1723 Arist. Div.Somn 464b. 
1724 Angione Costa, citando Gonçalves Dias analisa como as raças brasílicas avançaram do totemismo à 
procura de formas mais abstratas da ideia de Deus. Tupã, o ser misterioso e desconhecido, que se 
manifestava no clarão dos relâmpagos e no estrugir do raio e no sol toma a forma abstrata do deus cristão, 
e Anhangá, protetor da floresta, toma as funções de Satanás. Costa, 1934, 246-248. Para Orico, uma 
atribuição comprometida, porque Anhangá não possui os mesmos atributos do Demónio cristão. Orico, 
1930, 106. 
1725 Eliade, 1990, 89. 

272 
 

                                                           



4.4. Quando os sonhos descem do Ibaque 

com o contato com a civilização. Para dominar um povo é preciso antes mudar a sua 
crença, o seu imaginário. E a imagem do Jesuíta enquanto salvador surge como 
imprescindível, não sendo poucos aqueles que reconhecem a sua importância para a 
colonização. 

N’Os Timbiras, o Piaga é aquele que interpreta os sonhos, e o seu prestígio era 
tão grande que bastava a sua voz para provocar o maior entusiasmo no coração dos 
guerreiros1726. O Piaga ainda tinha o poder de tornar o corpo humano invulnerável1727 e 
sabia explorar a submissão e a credulidade dos índios, e é no meio da agitação dos 
índios que Itajuba propõe consultar o Piaga para aplacar a cólera divina1728. 

Ao lado de Tupã e Anhangá, Gonçalves Dias usa os manitôs, divindades 
protetoras das famílias que habitavam nos cumes das tabas dos Timbiras. Ao lado 
contrário surgem as entidades maléficas por natureza: os Caraibebes e as Angoeras, 
espíritos que perturbavam os índios, tal como responde o Piaga a Mojacá: 

Angoéra máo turbou-te a phantasia, 
Afflicto Mojacá, teo sonho mente (3.460-461). 

O rito do Piaga não difere muito dos rituais de outras religiões. Comparemos 
com o ritual descrito por Mircea Eliade1729: a função do ritual análogo é transferida para 
o limiar das habitações humanas, aliás, os guardiões habitam no limiar, é dali que os
deuses e espíritos proíbem a entrada de adversários como às potências demoníacas e 
pestilências. Ao que parece, as Angoeras agiam durante o dia e os Caraibebes durante a 
noite, um turbando a fantasia e o outro dando novas formas aos sonhos, a fim de 
confundir os indígenas. Ser perturbado em sonhos era um acontecimento recorrente na 
epopeia. Yasmin Syed1730 lembra que Virgílio usa o sonho em diversas cenas e o seu 
conceito é o termo que é usado em teoria retórica para descrever uma crença. A fantasia 
exerce um poder na poesia e na retórica e na mente do público ouvinte através de um 
modelo em que a linguagem é transformada dentro de imagens visuais, e é a própria 
imagem mental que afeta a mente. A conexão entre o poema e a visão estabelece o 
conceito de fantasia pondo em movimento a questão do poder da poesia dentro de uma 
teoria de um quadro concetual do senso de perceção. Highbarger1731 relembra que 
Penélope era frequentemente perturbada pelos sonhos, em especial a ocasião em que 
julgou ver o ataque de uma águia a vinte gansos que haviam sido comidos numa gamela 
no salão do palácio. Para Dodds1732, este é o único sonho em Homero que é interpretado 
simbolicamente. 

Quando os guerreiros de Itajuba se separam (2.56-59) os manitôs ainda 
protegem as tabas dos Timbiras. Então, o poeta finalmente introduz-nos o Piaga: 

Vela Tupan sobre elle, e os sanctos piagas 
Comprida serie de floridas quadras 
Ver lhe assegurão: nem de ha pouco a luta, 
Melhor disseras de renome ensejo, 
Os desmentio, que nunca os piagas mentem. (2.62-66) 

1726 Ferreira, 1949, 130-131. 
1727 Ferreira, 1949, 132. 
1728 Ferreira, 1949, 132-133. 
1729 Eliade, 1970, 39-40. 
1730 Syed, 2005, 44-45. 
1731 Highbarger, 1940, 33. 
1732 Dodds, 1988, 119. 
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Dizíamos no início que a autoridade de Itajuba não ultrapassava o poder do 
Piaga, e Gonçalves Dias dá-nos a entender que a proteção da taba dependia dos 
Manitôs, de Tupã e dos Piagas. As três coisas estão intrinsecamente ligadas, já que a 
palavra do Piaga era infalível e a presença dos manitôs representava a segurança. Se 
Tupã não velasse pela tribo, estes entes fugiam, e consequentemente o Piaga recusar-se-
ia a fazer oferendas, já que não seria atendido. Na verdade, os Manitôs fazem-me 
recordar uma passagem hebraica, na qual a “arca da aliança” era o símbolo da presença 
de Deus entre os Israelitas e, ao perderem este objeto, uma grande ruína se abateu sobre 
a nação1733. Os índios tinham grande respeito pelo Piaga, e com razão observou 
Thévet1734 como os selvagens ficavam bastante felizes quando conseguiam cair nas 
graças deles. A infalibilidade do Piaga é atestada pelo poeta, entretanto os índios não 
sentem medo, porque eram todos bravos, e aos corajosos cabia um espaço no Ibaque 
(2.67) – “Por que meditão pois? Tambem não sabem!” (2.68). É uma atmosfera cheia de 
dúvidas, porque o futuro para os índios é incerto, embora se tenha já a certeza de que 
não há mais esperança. 

Thévet descreve que, quando as adivinhações requeriam maior importância, os 
pajés mandavam construir uma choça nova, e não permitiam ninguém habitar nela antes 
de conclui-la. No interior armavam uma rede branca e limpa, levavam para lá uma 
quantia de víveres, incluindo o cauim –  para esta ocasião feito por uma menina de dez a 
doze anos – e farinha de raízes. Depois o povo conduzia o pajé para a cabana, e ali 
ficaria sozinho, depois que uma jovem lhe trouxesse água para as suas abluções. Antes 
da cerimónia o pajé devia se abster da sua esposa por nove dias. Lá dentro, sozinho, 
invocava o espírito durante cerca de uma hora, sendo que os índios não conheciam esta 
cerimónia no interior. Ao final das invocações chegava o espírito, dando-se a revelar 
pelo som de pios ou assovios. Thévet rebata veementemente estes procedimentos, mas 
admite que um silvícola contou-lhe que um dos pajés havia previsto a chegada dos 
Franceses1735. 

O Piaga sai da sua caverna, onde sequer os olhos humanos penetravam, 
carregando um cendal na cintura e um cocar de plumas escuras que lhe cai sobre a 
fronte. As rugas denunciam-no como um homem anoso, já de pensamento amadurecido. 
Cercam-lhe os pulsos cascavéis loquazes, e o ruído promovido pelo Piaga é respondido 
no tripudio sacro dos pés (2.69-77). Gonçalves, enfim, introduziu o rito semibárbaro dos 
cultores de Tupã. O Piaga entra majestoso, grave e “cheio do Deus”, um ser em cujo 
peito tão fraco habita um deus tão forte (2.77-78), resquícios do catolicismo gonçalvino 
tão forte nos Hinos. Enche-se de fumo ao redor, e a quantidade da exalação é 
comparada à neblina do sol quando nasce. A fumaça traz o entorpecimento, o sono; 
Carlos Salles recorda que o termo em sua etimologia grega é narkê, de onde deriva a 
palavra narkótikos, narcótico1736. Isso indica que os deuses não falam aos homens 
naturalmente, senão num estado de transe – seja ele pelo entorpecimento ou pelo sono. 
Como Clastres1737 recorda, esse meio de comunicação com o sobrenatural é tão 
conhecido que pouco vale insistirmos aqui. Nas mãos, o Piaga ostenta o “ruidoso 
maracá”, iniciando-se os sons sacros1738 desta ferramenta tão importante (2.79-82); um 

1733 I Samuel 4. 
1734 Thévet, 1978, 116. 
1735 Thévet, 1978, 118. 
1736 Salles, 1998, 81. 
1737 Clastres, 1978, 50. 
1738 Figueiredo é suscinto e diz que “a música do íncola é pobre”, mas não desconsidera que quase todas 
as tribos eram amigas da música, com os seus instrumentos feitos de ossos, os maracás e os clarins. 
Figueiredo, 1949, 230. 
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instrumento de guerra sagrado que (aos olhos de Ferreira1739) pode ser comparado ao 
psalterium dos Hebreus e ao orgam dos cristãos. Eis os ritos semibárbaros do Piaga, 
cultores de Tupã, a forma de solicitar ao deus auxílio, uma revelação das aventuranças 
que aguardavam os Timbiras. 

Dentro do maracá encontrava-se encerrado o espirito protetor. Era este um 
instrumento mágico-religioso – uma cabaça decorada que imitava o rosto humano, 
atravessada por uma vareta confeccionada de brejaúba, na qual eram introduzidas 
sementes de cajueiros ou pedras que serviam de chocalho1740. O maracá, antes a 
representação mística do pajé, se transformou na configuração material dos espíritos1741. 
Neles os indígenas depositavam as suas oferendas enquanto os Caraíbas diziam que, ao 
término, os espíritos viriam falar-lhes; não nos esqueçamos que Caraíba aqui aparece 
com o sentido de homem sagrado1742. 

,,Visita-nos Tupan, quando dormimos, 
E’ só por seo querer que estão sonhamos; 
Escute-me Tupan! Sobre vós outros, 
Poder do maracá por mim tangido, 
Os sonhos desção, quando o orvalho desce. (2.83-87) 

A ideia dos sonhos que desce com o orvalho contraria a noção moderna de 
“termos” um sonho, e iguala-se com os gregos, cuja noção determinava que eles “viam” 
um sonho, além de que o sonho não só “visitava”, como também “estava suspenso”1743; 
dessa forma, os Timbiras veriam os sonhos que desciam. Mas para os gregos os sonhos 
tinham uma origem tenebrosa, ctónica, e relegavam o reino dos sonhos para os espaços 
além-Oceano, isto é, para além dos confins do cosmos e onde o próprio cosmos se 
origina1744. 

Por outro lado, a invocação de Tupã para propiciar aos índios bons sonhos 
demonstra a importância desse poder onírico na sociedade Timbira. A própria 
psicanálise descreve que o sonho está longe de ser prejudicial, porque é um fiel 
guardião da nossa saúde psíquica, da nossa alegria de viver, uma vez que a vida não 
passa de uma contínua procura de prazer, contrariada pela realidade1745. Continuando a 
narração o poeta revela os impropérios que a noite traz. Porque se esse é o momento 
propício para que os deuses possam se comunicar com os homens, também é o 
momento em que os seres maléficos sobrenaturais adquirem poder: 

,,O poder de Anhangá cresce co’a noite; 
Sólta de noite o máo seos máos ministros: 
Caraibêbes na floresta accendem 
A falsa luz, que o caçador transvia. 
Caraibêbes enganosas formas 
Dão-nos aos sonhos, quando nós sonhamos. 

1739 Ferreira, 1949, 129. 
1740 Clastres, 1978, 47-48. 
1741 Couto, 1998, 113-114. 
1742 Léry, 1941, 196. Declara o cônego francês que os seus patrícios profanavam este ritual, porque 
tomavam deste alimento oferecido nos maracás, e acontecia muitas vezes os selvagens julgarem que isso 
lhes causaria desgraças. Léry afirma que sentiam-se tão ofendidos quanto os sacerdotes de Baal (Daniel, 
12:9-13, segundo nota de Milliet in Léry). Aproveitavam com isso para dizer que os caraíbas os iludiam, 
quando os faziam acreditar que os caraíbas comiam e bebiam, enganando-os de fazer crescer os frutos e 
raízes. Feiticeiros, dissera Cardim, a quem chamam Caraíba, Santo ou Santidade, e é “em ordinário 
algum Índio ruim da vida”. Cardim, 1939, 143. 
1743 Platão, Fédon, 60e; Obj. Cit. Dodds, 1988, 118. 
1744 Lanternari, 1994, 254. 
1745 Silva, 1968, 77. 
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Poder do fumo, que lhes quebra o encanto, 
De vós se partão; mas Tupan vos olhe, 
Descendo os sonhos, quando o orvalho desce. 
 

,,Tristonhos pios a acauán desata, 
Quando ao guerreiro prognostica males; 
Tristonhos bandos de urubús vorazes 
Os sonhos turbão das vencidas hostes: 
Cheios de medos os manitôs desertão 
As tabas mudas, que hão de ser calcadas, 
Ja cinza fria, pelo imigo fero. 
Não fujão Manitôs as nossas tabas! 
Urubús, acauáns nos vossos sonhos, 
Virtude e força deste meo tripudio, 
Não e vos pintem; mas Tupan vos olhe 
Descendo os sonhos, quando o orvalho desce! 
  

,,O sonho e a vida são dois galhos gemeos; 
São dois irmãos quer um laço amigo aperta: 
A noite é o laço; mas Tupan é o troco 
E a seve e o sangue que circula em ambos. 
Vive melhor que da existencia ignaro, 
Na paz da noite, novas forças cria. 
O louco vive com aferro, em quanto 
N’alma lhe ondeião do delirio as sombras, 
De vida espurias; Deos porém lh’as rompe, 
E na loucura do porvir nos falla!  
Tupan vos olhe, e sobre vós do Ybake  
Os sonhos desção, quando o orvalho desce!“ (2.88-120) 
 

O Piaga de Gonçalves Dias compara o sonho e a vida a dois galhos gémeos 
duma mesma árvore, cujo tronco é o próprio Tupã1746, alimentados pela seiva e o 
sangue – dois elementos que confluem num só elemento a vida animal e vegetal, porque 
a seiva é o líquido nutritivo dos vegetais, e o sangue dos animais. Para Gonçalves Dias a 
natureza e o homem americano são indissociáveis, são um só. O sonho e a vida são dois 
irmãos, dois galhos laçados por um amigo – a noite. Mas Tupã é o tronco, e também é a 
própria seve e o próprio sangue que alimenta a ambos. O princípio ativo de que onde 
reside o sangue também resida a sensibilidade superior é homérico1747. Por isso, a vida 
possui dois tipos distintos de experiência – hypar e onar, como os gregos 
chamavam1748. A teoria Freudiana sustenta que todos os sonhos, inclusive os de 
angústia, são realizações dos desejos e a afirmação fundamental da psicanálise diz que o 
homem é meramente um animal que procura o prazer1749. Aristóteles já os definia como 
não fenómenos inconscientes (mesmo se você pode chamar de “inconsciente” que é a 
fonte de sua produção ou a sua perceção), mas é um “erro” ou “descuido”1750. Os 
pedidos do Piaga encerram um desejo de que Tupã agisse de boa fé, e a sua oração é 

1746 Ferreira, 1949, 148-149. 
1747 Arist. Somn.Vig. 456a. 
1748 Dodds, 1988, 114. Na atualidade, diz Gastão Silva, vivemos entre duas realidades: a da vida objetiva 
(realidade externa) e da vida subjetiva (realidade interna, psíquica); para que exista o equilíbrio entre as 
duas realidades a natureza deu-nos a faculdade de sonhar. Silva, 1968, 19. 
1749 Silva, 1968, 23. A respeito do princípio do prazer de Freud em Jenseits des Lustprinzips (1920), apud 
Becker, 2007, 128. 
1750 Pachet, 1988, 33-34. No caso dos sonhos "lúcidos", onde o dorminhoco está ciente de que está 
dormindo - não é inteiramente um prisioneiro que recebe o seu sonho, já que o solo instável (que é o 
resultado de "algo em sua alma"), tocou nele neste momento como um contrapeso para a ilusão 
semelhante à realidade transmitida pelos sentidos que desempenha durante o dia. 
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para evitar que Anhangá turbasse os sonhos dos indígenas. Anhangá impera à noite e é 
ajudado por perversos ministros1751, só é durante a noite que ele pode liberar os seus 
ministros, que acendem luzes falsas na floresta para guiar para a perdição o caçador 
transviado. Os sonhos dados por Tupã eram uma espécie de admonitio – isto é, quando 
os sonhos gregos eram dirigidos e advertidos pelos conselhos da bondade angelical, tal 
como acontece no sonho de Sócrates em Fédon1752. 

A oração de Tupã é uma reprodução d’O Canto do Piaga, onde o poeta denuncia 
a maneira como falam os deuses nesses cantos1753; tal como fica claro da epígrafe com 
que abrimos este capítulo, estando a lua já morta, o Piaga diz: “Anhangá me vedava 
sonhar”, numa clarividente opinião de que a entidade tinha poderes para impedir a 
comunicação entre os mundos visível e invisível. O próprio cenário d’Os Timbiras 
parece coincidir com O Canto do Piaga, já que, na epopeia, Piaíba vela diante de uma 
fogueira morta e, no canto, o Piaga vê um pau de resina fumosa aceso e não sabe quem 
foi que o acendeu. Assim, para receber o fantasma feio e medonho de imensa extensão, 
os céus ficaram negros, a face do sol ofuscou-se, a coruja de dia soltou os seus 
estrídulos torvos, os manitôs abandonaram as tabas e, no bosque, a coma sem aragem 
vergou e pendeu, enquanto a lua de fogo, entre as nuvens, vestia-se de sangue para 
nascer. Enquanto isso o poeta lamenta: o Piaga dormia e Anhangá proibia-o de sonhar. 

Mas vejamos a observação de João Rodrigues na sua Poranduba Amazonense1754: 
a aparição de Anhangá ocorre sempre durante o sono e reina sobre o pensamento do 
índio nas suas veladas, ele que é o Yurupari1755, o espirito dos pensamentos maus, 
resultantes dos maus sonhos ou pesadelos. Um notável escritor, tratando do Anhangá, 
do sul, o identifica com o Yurupari, do norte, dizendo que “é uma entidade inteiramente 
espiritual, sem idolos que o representassem e que o tornassem visivel, [que] affligia os 
guerreiros, atacava-os com terrores e sonhos amedrontadores, etc” (itálico do autor). 
Este escritor, provavelmente, era o Dr. J. M. Macedo, que nas suas Lições da Historia 
do Brasil identificou Yurupari como o espírito da noite. O tratado etnográfico de 
Rodrigues ainda evoca O Canto do Piaga para demonstrar que, na poesia indianista, o 
sentido esteve representado; entretanto, a ilustração de João Rodrigues e a reafirmação 
de Hélène Clastres chama-nos à atenção para uma coisa: se Jurupari era do norte e 
Anhangá do sul1756, e no fundo são as mesmas coisas, por que razão Gonçalves Dias 
optou pela entidade do sul sem jamais fazer uma alusão ao espírito do norte? Talvez 
porque não tenha sabido a tempo para representá-los em seus poemas. 

O Diálogo das grandezas do Brasil foi escrito com base na colonização do 
Nordeste brasileiro, e lá Brandonio atestou que os índios não adoravam nenhum deus, 
porque não o conheciam, no entanto davam ao Diabo o nome de Juruparim1757. Em O 
Selvagem, também baseado no Norte do Brasil, Couto de Magalhães1758 disse que, à 
excepção de Jurupari, não há um só ente sobrenatural ao qual os selvagens não 
atribuíssem a ação benéfica de proteger uma certa parte da criação. Não há uma única 

1751 Ferreira, 1949, 101. 
1752 Platão, Fédon, 60e; Dodds, 1988, 120. 
1753 Rodrigues, 1890, 97. 
1754 Rodrigues, 1890, 97. 
1755 Um fato que Rodrigues não deixa passar despercebido é que as crenças indígenas eram muito 
semelhantes às do paganismo da Ásia, e às crenças Nahuaas, também daquela origem, razão pela qual 
também estes mitos selvagens são sempre gerados em mulheres virgens. Assim Yurupari, Izi ou Boskan 
ou Boia açu, a Many e outros, tiveram por mães, sempre, mulheres virgens, puras, como na Cristologia. 
Rodrigues, 1890, 97. 
1756 Rodrigues, 1890, 93; Clastres, 1978, 26. 
1757 Brandão, 1943, 274. 
1758 Magalhães, 1876.II, 126. 
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entidade cuja missão seja exclusivamente nefasta, semelhante à conceção de Satanás. 
Segundo os índios do norte, esta entidade cerrava a garganta das crianças e trazia 
aflições e maus sonhos aos homens. Falando de Jurupari, D’Abbevile e D’Evreux dizem 
que aqueles que não haviam vivido de acordo com os bons costumes, que não tivessem 
mostrado valor nas guerras ou aprisionado numerosos inimigos, por via de um sacrifício 
ritual estavam destinados a ir ter com essa entidade1759. Tomando a defesa de Yurupari, 
João Rodrigues diz que ele não é o Diabo, como muitos querem que seja, e não tem 
nada em comum com aquele que deu a Adão o fruto da árvore do bem e do mal, 
considerando de resto esse atributo fruto do fanatismo dos pregadores da fé que, 
felizmente, não tiveram poder de colocar em Yurupari chifres, cauda e pés de cabra, 
como no Yurupari cristão1760. 

O Anhangá do sul deriva de ayua ou ayba (‘mal’) e anga (‘alma’), resultando 
daqui ser “espírito do mal”, o demónio. Já o ananga, do Amazonas, que muito 
claramente se pronunciava anánga, tem dupla origem: ianga vem de aná (‘parente’) e 
anga (‘alma’), como tal sendo o “espírito dos parentes”, o “fantasma”, a “alma do outro 
mundo”, a “alma penada”, a “assombração”. Mas o Anhangá, sendo um animal, e o 
mesmo Jurupari, não é o mesmo Ananga amazónico1761. A figura plástica a que as 
tradições o assimilaram foi a de um veado branco com olhos de fogo. Todo aquele que 
persegue um animal corre o risco de encontrar-se diante de um Anhangá, e a sua vista 
trazia febres e por vezes a loucura1762. Entretanto, os missionários não identificaram 
esse caráter protetor das entidades indígenas, talvez não quiseram, porque careciam de 
transmitir aos índios uma figura de Satanás e, como Cardim1763 observou, os índios 
tinham muito medo do demónio, isto é, de Anhangá, embora também temessem todas as 
outras entidades protetoras. Thévet1764 descreve Anhã como um demónio que perseguia 
os índios dia e noite. Não saíam portanto à noite de suas ocas a não ser que levassem 
consigo uma tocha, porque achavam que o fogo era um soberano remédio e defesa 
contra Anhangá1765. Mas o costume de atribuir maus atos aos deuses não é uma 
caraterística dos povos atrasados, conforme defende Magalhães. Segundo ele, se lermos 
a Bíblia sem dar desconto ao que a linguagem humana necessitou para introduzir de seu, 
poderemos dizer que tudo quanto nela existe é santo e honesto? Ou que as caraterísticas 
de Júpiter e de outros são ações indignas da divindade? Por que razão, entre povos tão 
cultos e com elevadas noções de divindade, tal sucedeu? Se pretendeu acaso que os 
deuses dos indígenas fossem todos entes maléficos, exceto Tupã1766. 

Dessa forma, estou convencido de que Gonçalves Dias elegeu Anhangá sem 
perceber a diferença entre a entidade do norte e do sul, o que fica provado com o 
equívoco que o poeta cometeu ao afirmar, no Brazil e Oceania1767, que o verdadeiro 
gênio do mal era Jeropary, cujo primeiro-ministro seria Anhangá1768. Aliás, o poeta 
maranhense ignorou completamente todas as entidades da teogonia indígena. No geral, 

1759 D’Abbeville, 1975, 252; D’Evreux, 1929, 294; Fernandes, 1989, 164. 
1760 Rodrigues, 1890, 97. 
1761 Rodrigues, 1890, 95-96. 
1762 Magalhães, 1876.II, 136-137. 
1763 Cardim, 1939, 142. A quem chamavam: Curupira, Taguaigba, Macachera, Anhangá. 
1764 Thévet, 1978, 115. 
1765 Eliade, 1990, 93-96. Diz-nos da importância do domínio do fogo para os xamãs, e lembra ainda o 
romeno dos ritos que ainda existem da passagem coletiva sobre o fogo na Grécia e que se tem integrado 
na devoção cristã popular. A insensibilidade ao fogo (eu daria como exemplo mais atual a continuidade 
dessa imagética, ainda que no sentido espiritual, que faz do fogo um dos pilares fundamentais das 
religiões pentecostais) e a incombustibilidade são obtidas com oração e jejum. 
1766 Magalhães, 1876.II, 127. 
1767 Dias, 1909, 102-133. 
1768 Ferreira, 1949, 105. 
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na língua dos Tupis, Guaraci era o deus do sol, Jaci da Lua e Rudá do amor1769. 
Jurupari, Anhangá, Caapora, Uauiará, M’Boitatá, Uratu, Saci-Pererê, Curupira e 
Guirapuru, por sua vez, aparecem como divindades secundárias1770. Note-se que 
falamos apenas das entidades Tupis, e não nos importam as Timbiras, já que o poeta foi 
completamente alheio a elas. Aliás, o poeta ignora completamente a teogonia Tupi, não 
nos disse nada de Sumé, nem de Tamandaré (que seriam bem úteis numa epopeia), tanto 
que o próprio poema A Mãe D’água, que muitos supõem indianista, tem uma vertente 
africana – e o poeta sabia disso. Fora a “coincidencia” desse poema com Lorelei, 
Fischer e Der Erlköning de Goethe, este mito da mãe d’água amazonense, a Iara, e tem 
raízes que o ligam à lenda germânica1771. 

Com a chegada do cristianismo, no universo de Anhangá passou a perfilar-se 
uma série de “maus hábitos”: a antropofagia, a poligamia, a embriaguez, o cauim e a 
inspiração dos fumos queimados nos maracás1772. Para Bosi1773, a Evangelização 
alcançou fertilidade à medida que os Jesuítas descobriram as vantagens em generalizar 
o medo, o horror, já tão vivo no índio no que toca aos espíritos malignos, e em estendê-
lo a todas as entidades que se manifestassem nos transes. As almas dos covardes iriam 
viver com Anhangá1774. Mas aqui está a diferença: Bosi parece ter-se baralhado com a 
entidade jesuítica, porque o verdadeiro ofício desse gênio era proteger todos os animais 
terrestres contra os índios que quisessem abusar de seu pendor pela caça para destruí-los 
inutilmente1775. Mas havia razões para demonizar o cauim, porque era uma bebida 
etílica, e a religião Judaico-Cristã sempre condenou o excesso de vinho. Além disso, em 
Novembro quando os índios colhiam o milho e fabricavam o cauim, ficavam mais 
propícios a guerra, como testemunhou Hans Staden1776; e os Jesuítas não viam gosto 
nisso. 

A verdade é que tanto Anhangá quanto Jurupari, à semelhança de Tupã e das 
demais entidades indígenas, sofreram uma modificação no contato com os indivíduos 
do Velho Mundo. Jamais saberemos quem era o verdadeiro Anhangá, e ao que se supõe 
(como já abordei anteriormente) Gonçalves Dias estava fazendo uma reivindicação 
nativista1777, tanto que, apesar de Anhangá já figurar nos Árcades, o de Gonçalves 
ganha novas caraterísticas que depois se firmariam na literatura. Por exemplo, no 
Ermitão de Muquém, Bernardo Guimarães pintou Anhangá segundo a personagem 
gonçalvina1778. Hélène Clastres aborda essa preocupação dos cronistas em demarcar 
entre os índios esse rastro de verdadeira religião, atribuindo a Tupã as caraterísticas do 
Deus cristão, e a Jurupari e Anhangá as caraterísticas de Satanás1779. 

As indicações de que estas aventuranças eram só imprecações podem ser 
confirmadas logo no verso seguinte, quando o poeta nos informa que o cântico do Piaga 
era merencório. O sacerdote tangia o maracá dançando em roda dos guerreiros, e o 
poeta mostra-nos a sua desesperança, mas muito mais a frustração de que os Timbiras 

1769 Orico, 1930, 77; Costa, 1934, 247-248; Figueiredo, 1949, 237. 
1770 Figueiredo, 1949, 238. Figueiredo erra ao supor que a figura atual do Saci-Pererê fosse 
completamente indígena, porque é na verdade uma corrupção do legado resultante do contato com as 
civilizações europeias e africanas. 
1771 Ackermann, 1974, 98; Ricardo, 1964, 111, 112. 
1772 Bosi, 2001, 67; Fernandes, 1989, 164. 
1773 Bosi, 2001, 69. 
1774 Léry, 1941, 188 transcreve Ainhãn. 
1775 Magalhães, 1876.II, 128. 
1776 Staden, 1988, 74-75. 
1777 Grizoste, 2011, 136. Jobim ainda identifica que muitas vezes Anhangá nos poemas de Gonçalves Dias 
aparece como um demónio associado aos portugueses. Jobim, 2000, 109. 
1778 Ferreira, 1949, 101. 
1779 Clastres, 1978, 26. 
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não pudessem ouvir “os sons finais da lugubre toada” (2-124) que entoava na plácida 
mudez da noite amiga. Constitui isto um paradoxo, pois como pode ser a noite amiga 
quando os sons do maracá são lúgubres e o canto do Piaga merencório? (2.121-126) 
Mas de longe se podia ouvir: “,,Sobre nós outros | Os sonos desção, quando o orvalho 
desce.“ (2.126-127). 

O Piaga cala-se e todos descansam, porque a noite chega e a força reside no 
sono, na promessa de um novo pensamento, porque o homem acorda regenerado1780; 
para os homens normais esta é a única experiência pela qual fogem da escravidão 
ofensiva e incompreensível do tempo e do espaço1781. Segundo os gnósticos, os homens 
não só dormem, como gostam de dormir1782, já Aristóteles havia reparado que todos os 
seres vivos terrestres e aquáticos que possuíam olhos precisavam adormecer1783; Pachet 
lembra que por outro lado o sono é um acontecimento que vence o homem, tal como a 
morte, quiçá por isso, diz Eliade, a ignorância e o sono são igualmente expressos em 
termos de «embriaguez». Zeno1784 no entanto, diz que o sábio é sábio mesmo enquanto 
dorme. Mas o poeta ainda deixa um fio de esperança: “Almo Tupan os communique em 
sonhos,” (2.129) aqueles que tão bem sabiam vencer uma batalha. Estes que, acordados, 
malbaratam golpes que possam conceber triunfos enquanto dormem (2.128-132). 
Enquanto todos descansam, Itajuba meditava preocupado com o desaparecimento de 
Jatir (2.133-151). 

Entregue aos pensamentos ocultos, Itajuba sofre porque não consegue dormir. 
Gastão Silva afirmou que desejo de dormir é muito semelhante ao desejo de morrer1785, 
essa afirmativa se ajusta a Hesíodo, porque a Morte e o Sono eram irmãos. Este 
parentesco entre o Sono e a Morte foi reforçado por Virgílio1786, ambos viviam juntos 
na entrada do Orco, mas ele situa ali entre outros sentimentos, a Doença Mental: tum 
consanguineus Leti Sopor et mala mentis (Aen. 6.278)1787. N’Os Timbiras, Gonçalves 
reúne os três sentimentos numa mesma estratosfera: a morte, o sono e a loucura. Dessa 
forma podemos comparar o desejo de morrer de Eneias (Aen. 2.353-354) com o desejo 
angustioso que Itajuba sente para alcançar o sono (2.170-184), porque em ambos os 
casos encontrariam descanso. Do outro lado Ogib também sofre pela ausência de sono 
(3.343-346), mas o seu cansaço é duplicado e o louco Piaíba supõe que o ancião 

1780 Pachet, 1988, 19; Silva, 1968, 197. 
1781 Dodds, 1988, 114. 
1782 Eliade, 1989, 110. 
1783 Arist. Somn.Vig. 545b. 
1784 Zeno (Arnim, I, fg. 529) Apud Edelstein, 1966, 12. 
1785 Se o sonho se manifesta durante o sono, e se sonhamos quando morremos. Dir-se-á que morrer é bem 
diferente de dormir. Seria necessário, antes de fazer tal afirmação, saber-se com a morte desaparece a vida 
inconsciente. Entretanto um indivíduo morto não estará, realmente destruído, senão algum tempo depois. 
Assim, o fato de um indivíduo ter morrido não impede que as células do seu corpo continuem o trabalho 
de renovação. A cirurgia moderna é o exemplo de que excertos obtidos de cadáveres sobrevivem 
transplantados para outro corpo. A morte, em geral, se dá com a última pulsação do coração, porque então 
todas as funções vitais cessam e a personalidade desaparece, mas cada órgão morre a seu tempo. O 
cérebro morre em minutos. Por outro lado o desejo de dormir é muito semelhante com o desejo de 
morrer; em geral o moribundo se sente cansado e por isso quer repousar. Um estudo do Dr. Lester Perry 
apontou que as chamadas “últimas palavras” em mais de mil e duzentos indivíduos, no máximo um em 
cada seis, interpretou aquele momento como “medo” ou “dor”, na maioria dos casos sentiram indiferença 
ou bem estar em deixar este mundo. A morte parece, pois, ser um sono da qual não acordamos, senão por 
alguns momentos através do sonho, que nos deve dar a sensação de estar a existir individualmente. O 
tempo que durará o sonho post mortem é que deve ser muito curto, dada a natureza da desagregação 
rápida da matéria, pela ausência da irrigação sanguínea. Assim a hipótese de que os mortos podem sonhar 
está dispersa de toda literatura poética. Silva, 1968, 200-207. 
1786 Highbarger, 1940, 71. 
1787 “Depois o Sono, irmão da Morte, e os ruins gozos da mente”. 
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supliciado pelo delírio que abate um anoso homem esteja demasiado enfadado da vida e 
jubilar-se-á com o chamado da morte (3.398-401). Ao mesmo passo Piaíba sofre com a 
falta de sentimento da morte, formosa como uma virgem sem amor e sem ódio, razão 
pela qual não é capaz de lhe matar (3.376-383). Na Eneida encontramos Eneias, 
inconsolado, rejubilando pelos Troianos que alcançaram a morte diante das muralhas de 
Tróia, porque eles finalmente descansaram (Aen. 1.94-96); e n’Os Timbiras não é 
diferente, porque o poeta tem mais otimismo com o povo extinto do que na nação 
triunfante, ele está convencido de que ela está fadada ao mesmo destino. Mas, em 
verdade Os Timbiras para além de ser a épica de um povo extinto, é a antiépica da 
nação triunfante, porque é a poética do anseio pelo inevitável destino dos homens e das 
nações, aquele mesmo inevitável destino tão implorado por Eneias que contra própria 
vontade tem de cumprir o jugo que a vida lhe impôs. 

 Itajuba aparece sem sono entregue aos pensamentos ocultos; não esboçava 
estratagemas de guerra nem avistava, “escandecida a mente”, o deus da guerra Aresqui 
“calcar aos pés cadáveres sem conta”1788. Estas duas referências (2.140, 146) são as 
únicas em toda a obra indianista de Gonçalves Dias, pelo que cumpre perguntar: o que 
sabemos deste deus da guerra? Segundo Chateaubriand1789, trata-se de “Areskoui, 
démon de la guerre”, em Les Natchez. Foi uma clara importação gonçalvina, um 
equívoco talvez, porque os Timbiras do Mearim sequer souberam da existência dos 
Natchez, habitantes do baixo Mississípi. E claro, o bardo maranhense só veio a saber 
dela por intermédio do poeta francês. Aresqui é apresentado como “sanhudo e forte” 
(2.140), os mesmos termos que Odorico Mendes usou para um javali na sua tradução da 
Eneida1790. A ideia de Gonçalves Dias surtiu resultados, porque este deus da guerra 
reaparece em José de Alencar, poeta que usaria a mesma deidade em Iracema, onde o 
deus aparece responsável pela morte de dois povos1791: “e nenhum dos povos fôra 
vencido, se o deus da guerra, o tôrvo Aresqui (,) não tivesse decidido dar essas plagas”. 

Croá, o cantor dos Timbiras, cantou para apaziguar a dor de Itajuba, que não 
conseguia ser vencido pelos poderes da noite. Ao cabo do seu cântico, o “Sabiá das 
matas” conta uma lenda Timbira: Coema, a esposa de Itajuba, depois de morta, quando 
a noite dominava o espaço, quando a lua coava os raios, entre as densas e buliçosas 
ramas descia e vestia as formas de mulher para suspirar com a brisa no bosque e para 
inspirar sonhos aos guerreiros e amor nas donzelas (2.328-334). Clastres1792 descreve 
também a crença dos tupis-guaranis em que alguns xamãs iam aos túmulos dos xamãs 
supracitados com o objetivo de comunicar com os seus espíritos e receber suas 
predições, dessa forma Coema adquire e representa essa crença. Integra-se esta lenda na 
teogonia Timbira dos manitôs – e quando utilizo “teogonia Timbira”, digo apenas a 
poética, a gonçalvina – porque os manitôs eram alonquinos, eram fetiches, e tudo aquilo 
que ultrapassava o comum ou o anormal, o extraordinário. Coema, de alguma maneira, 
protegia a Taba, porque podia provocar os sonhos e o amor, usufrutos necessários para a 
continuidade da vida Timbira, já que era através dos sonhos que os homens se 
comunicavam com o deus, e através do amor que concebiam as suas famílias. 

1788 Ackermann, 1964, 117. 
1789 Chateaubriand, 1925, 162. (Les Natchez). 
1790 Odorico Mendes traduziu spumantis apri (Aen. 1.324) por “javali sanhudo” no verso 1.341 da Eneida 
Brasileira, a Eneida Portuguesa havia usado o termo “javali irado” (oitava 75.4). As versões modernas 
optaram por um termo mais colado ao original, Agostinho traduziu por “javali da boca espumejante” 
(verso 1.481, in 1999, 148), e a edição de Cerqueira et alii por “espumejante javali” (2011,25). 
1791 Iracema 27.4. Apud Proença, 1971, 68. 
1792 Clastres, 1978, 20. 
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Então o poeta nos diz que o maracá se calou, rugindo pela última vez, jazeu 
emudecido e, no remanso do silêncio e das trevas, como débil vagido, podia escutar 
uma queixosa voz que repetia em sonhos: 

 
,,Veste, Coema, as formas da neblina, 
Ou vem nos raios tremulos da lúa 
Cantar, viver e suspirar commigo.“ (2.340-342) 

 
Coema tinha o poder de inspirar os sonhos, e este é certamente um grito de 

esperança daqueles índios que se aproximavam de um mal irremediável e que agora 
esperavam alguma solução. O Piaga já tinha feito o seu ritual evocando os sonhos, Croá 
recordara ao chefe Timbira o triste erro de ter recebido Orapacén fugindo à Mair, Jatir 
estava desaparecido, Jurucei partira para encontrar os pérfidos Gamelas – a esperança 
de reconciliação com a tribo desertora e de evitar derramamento de sangue. Enfim, à 
semelhança dos arcos partidos, a cicatriz que não fecha, Croá se lembra de Coema, e, 
afinal, ainda há esperança de que os sonhos desçam do Ibaque. 

Em suma, o Segundo Canto está cheio de acontecimentos sem vinculação 
estreita entre si, que não adiantam diretamente o desenvolvimento da ação mas 
preparam terreno para os fatos que se vão relatar posteriormente1793. Mas a ação 
continua sem vinculação no Terceiro Canto e Ackermann1794, fiando-se na própria 
afirmação de Henriques Leal e de Carlos Ferreira de França, vê no final desse Canto 
todos os fundamentos para o desenredo final da epopeia. 

 
 

OS SONHOS QUE DESCERAM DO IBAQUE 
 
No início do Canto Terceiro, Gonçalves Dias relembra, através da aurora, aquilo 

que a América era. Depois de uma lamuriosa consternação em virtude dos destinos 
maus que encontrou o Novo Mundo, o poeta se volta para a alvorada, sendo que todo o 
Segundo Canto teve como cenário a noite. Enquanto os índios dormiram, Croá cantou 
para abrandar o espírito de Itajuba, e apenas Ogib não pôde repousar, desesperado com 
o desaparecimento do seu filho. Ao amanhecer, rutilava um dia límpido e sereno, os 
guerreiros de Itajuba despertavam do seu sono e vinham contar os sonhos que Tupã lhes 
bafejara durante a noite, quando as estrelas pálidas tombavam já no clarão maior 
esmorecidas (3.126-132): 

 
Vinhão ledos ou tristes na apparencia, 
Timoratos ou cheios de hardimento, 
Como o futuro evento se espelhava 
Nos sonhos, bons ou máos; mas accordal-os 
Disparatados, e o melhor de tantos 
Colligir, era missão mais alta1795 (3.133-138) 

 

1793 Ackermann, 1964, 118-119. 
1794 Ackermann, 1964, 122. Citação de Henriques Leal por Ackermann: “O plano era traçar uma série de 
quadros e lutas entre os Gamelas e os Timbiras repelidos de Tapuntapera [Tapuitapera], uma parte para o 
Mearim e Itapecuru, e outra internando-se pelo Amazonas, onde pereceria Itajuba no cimo de copada 
árvore, picado por uma cobra coral”. E cita Ackermann a tese “Os Timbiras”, de França, como tese para o 
concurso de professor substituto de Ret. Rio de Janeiro, 1879. 
1795 Bandeira, 1998, 62 (b). Só como efeito estilístico Bandeira consegue explicar este verso. Para ele, este 
enjambement demonstra como o poeta desprezou o ritmo do decassílabo, guardando apenas a cadência do 
segundo elemento hexassílabo (era a missão mais alta), sugerindo assim musicalmente o acordo de vários 
sonhos disparatados. 
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O cenário antes da interpretação dos sonhos é ambíguo, com índios alegres e 
outros sobressaltados. Ainda não sabem o seu significado, apenas o podem deduzir, mas 
somente o Piaga, o intérprete, o intermediador, aquele que sabe ler os desígnios de Tupã 
pode reuni-los a todos para a interpretação. Se o Piaga não pudesse interpretar, nem os 
seus olhos penetrantes pudessem ver o porvir, através do tempo, se não pudesse ele 
enxergar as mentes daqueles que com arrojo expuseram a sua vida no campo de batalha, 
certamente a vida do índio seria breve como a de uma flor onde o roaz inseto vai 
traçando em giros – não vive muito, e logo é cortada (3.139-148). Porém, para que o 
Piaga pudesse decifrar os sonhos, era preciso que Tupã os enviasse, que os influísse nos 
índios às vésperas das batalhas, como as chuvas descem quando a terra pede humores, 
ou como na sazão apropriada as flores brotam (3.149-154). 

Os índios estão em forma, a turba mulheril aguarda ávida e iniciar-se-á o rito 
sagrado – não terá Gonçalves se lembrado dos cronistas, que testemunhavam como as 
mulheres apreciavam os banquetes antropofágicos? As crianças brincavam e folgavam 
na relva, enquanto os adolescentes admiravam o aparato elétrico das armas e, mordidos 
de inveja, pensavam no dia em que enfim poderiam empunhar um daqueles arcos, em 
que enfim também eles colaborariam vencendo as hostes vis dos pérfidos Gamelas 
(3.155-165). Nesta hora, surge Itajuba, e o Piaga, volvendo o maracá nas mãos 
mirradas, pergunta (3.166-168): 

„Foi o espirito comvosco; 
O espirito da força, e os ledos sonhos, 
Ministros de Tupan, núncios da gloria?“ (3.168-170) 

Todos respondem afirmativamente em conjunto, que receberam os sonhos 
alegres, correios de Tupã, embora o mais claro deles fosse um duro nó que somente o 
Piaga podia desatar (3.171-173). O sacerdote então pede, enquanto maneja o seu 
maracá, que os índios narrem os sonhos que tiveram (3.174-175). Gonçalves utiliza um 
estranho símile: “Das boccas | Do misterio divino, em puros flocos | De neve, o fumo 
em borbotões golfeja.” (3.175-177). Como pôde o poeta usar esta analogia? Gonçalves, 
de fato, escrevia muito mais para os Europeus acostumados com a neve do que para os 
Brasileiros, principalmente aqueles cuja terra habitaram, os Timbiras. Estes mistérios 
dos sonhos são comparados a puros flocos de neve quando, através do fumo, em 
pequenos jorros saem as bolhas de água. Certamente, podia Gonçalves ter usado outro 
símile, mas o poeta estava demasiado europeizado. 

Então surge um índio, cujo nome não nos é dado conhecer, a narrar o seu sonho 
(3.178-221). Divagando pelas matas virgens sentira uma luz fugir-lhe de repente dos 
olhos. A psicanálise trata o sonho da partida como a morte iminente1796. O índio 
divagando pela floresta sente a luz fugir-lhe dos olhos, num clarividente abandono da 
vida. No entanto há um misto de vida e morte neste sonho, porque os filhos são 
representados nos sonhos por pequenos animais e parasitos1797. A natureza, como que 
por feitiço, foi completamente transformada, as viçosas trepadeiras, o agreste cipó em 
lugar de floresta, apenas uma clareira relvosa e em vez de árvores frondosas, apenas um 
tronco, num tronco apenas se resumia a floresta: 

Alli sosinho o tronco agigantado 
Luxuriava em folhas verde-negras, 
Em flores côr de sangue, e na abundancia 
Dos fructos, como nunca os vio nas matas; 

1796 Silva, 1968, 37. 
1797 Silva, 1968, 37. 
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Tão alvos como a flôr do mamãozeiro, 
De macia pennugem debruados. (3.191-196) 

 
O ambiente selvagem do sonho remete para o local onde a epopeia teria um 

desfecho, na Amazónia. Também é da Amazónia que os índios eram oriundos – como 
cria Gonçalves Dias. Sendo assim, a imagética do sonho apresenta um duplo passado – 
o ontogenético e o filogenético. Isto é, segundo Gastão Silva1798, sonhos que regridem a 
uma fase tão remota da infância que até nos parece estranhos, e muitas vezes até 
inacessíveis, que se referem inclusive à própria evolução da espécie. Nesses sonhos 
temos a impressão de vermos lugares por onde nunca andamos. 

O índio ficou estático de ver tão belos frutos, que em parte alguma jamais tinha 
encontrado, então foi colhendo o melhor do que podia e aqueles mais próximos, e, 
apesar de não saber se era salubre, ansiava prová-los, e em dura lida lutava o seu desejo 
com a sua prudência. Venceu o desejo e o índio prefere que nunca ele tivesse vencido: 
“Nunca, ludibrio vão dos meos desejos, | Mordessem-n’o meos labios resequidos, | 
Contal-o me arripia!” (3.205-207). Mal o fruto lhe toca os lábios, os nervos estremecem, 
enquanto uma cobra coral surge de dentro, com o corpo em três voltas, mal grata armila 
lhe circunda o braço e com a vista horrorizada o índio sacode o estranho; mas o seu 
agito é vão, e quanto mais se esforça por se livrar, mais apertado se sente. O índio 
desperta com o corpo húmido e fatigado e a mente molesta em virtude do combate 
inglório, e suspeita, até onde sua razão alcança, que isso não era sonhar com batalhas. 
Decifrando o sentido oculto do sonho, o Piaga diz: 

 
eu, que levanto 

O véo do tempo, e aos mortaes o mostro, 
Dirt’o-hei por certo; mas eu creio e tenho 
Que algum genio turbou-te a fantasia, 
Talvez angoéra de traidor Gamella; 
Que os Gamellas são perfidos em morte, 
Como em vida — Assim é, diz Itajuba. (3.223-229) 

 
Por que uma cobra coral? Eis um paradoxo1799. Estas serpentes são mais 

conhecidas pela sua beleza de colorido vivo do que por sua peçonha, embora haja corais 
peçonhentas e até mortíferas. Mas o poeta acertadamente coloca ela enrolada no braço 
do agente passivo do sonho, porque as corais necessitam ficar grudadas para inocularem 
a peçonha; bem como o ato de ela surgir de dentro1800, porque as corais tem o costume 
de viver sob as árvores e dentro de troncos em decomposição. Não há dúvidas que a 
coral esteja aqui com o intuito de representar a morte na beleza, porque os índios se 

1798 Silva, 1968, 48. 
1799 A serpente simboliza desde as forças primordiais da natureza, até a sabedoria e a espiritualidade. 
Representa a energia primordial da vida e o princípio da individuação. Pelo seu caráter dúbio, por isso a 
serpente no cristianismo são atributos tanto de Cristo quando do Demónio. Salles, 1998, 78. Cristo refere-
se como a serpente levantada no deserto por Moisés. João 3:14. O Diabo como a serpente que enganou 
Eva. Apocalipse 12:9. Já de acordo com Gastão Silva, a serpente aparece nos sonhos de criaturas 
sexualmente insatisfeitas; no caso das mulheres frias em geral sonham que matam a cobra dando a 
consciência de que devem evitar a sedução; no caso dos homens pode acontecer da mesma forma da 
mulher, mas em outros casos representa o próprio orgão sexual masculino. Silva, 1968, 152. Não é a 
psicanálise que dá conteúdo sexual aos princípios, mas a própria natureza do homem. (Silva, 1968, 30). A 
efervescência da juventude, diz Montaigne, arde com tal ímpeto que, satisfaz em sonhos os desejos 
amorosos. Montaigne, 1976, 76. In “Da força da imaginação”. Os répteis, os peixes e a serpente são 
símbolos sexuais menos compreensíveis. (Silva, 1968,  34). 
1800 Os pelos que guarnecem o aparelho genital dos dois sexos são apresentados nos sonhos sob a forma 
de um bosque, ou matagal. A topografia geral do aparelho feminino é frequentemente vista nos sonhos 
sob a forma de paisagem. Silva, 1968, 35. 
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fiando na facilidade que encontraram com os europeus acabaram por perderem-se 
enquanto comunidades. Curiosamente, Barros e Zannoni, atestaram, a existência de um 
mito da cobra bonita que está na maioria das nações indígenas e não só no Brasil, mas 
em todo o continente americano1801. As corais por não apresentarem um comportamento 
de ataque como as cascavéis e outras serpentes mais peçonhentas, e tendo em vista o 
imaginário coletivo dessa “cobra bonita” entre os índios, é mister que Gonçalves Dias 
estava muito mais interessado na imagem sedutora da Coral do que na sua peçonha; isso 
é uma desconstrução em sentido inverso ao que fizera com o Sabiá: porque enquanto as 
aves brasileiras eram conhecidas muito mais pela beleza de sua plumagem do que pela 
harmonia canora, as serpentes eram ao contrário, conhecidas mais pela peçonha do que 
pela beleza de suas escamas. 

O sonho com uma cobra coral que surge de uma árvore é o princípio de uma 
reminiscência da destruição que encontramos em Deprecação e que se alarga na 
América Infeliz. Em Deprecação há uma referência aos campos e rios que estão sendo 
assaltados pelos portugueses, já Os Timbiras lembrará as inúmeras naus estrangeiras 
que se aportaram na América. No oitavo livro da Eneida há um sonho que recorda esse 
acontecimento, naquela ocasião o Tibre aparece a Eneias prometendo transportá-lo para 
o interior (Aen.8.22-50). Mas em Gonçalves Dias se dá exatamente ao contrário, porque
o rio traz o inimigo, ao passo que Eneias irá atrás dele.

Voltemos aos sonhos, os demais índios, sonharam com caçadas abundantes: 

Temíveis caitetús, pacas ligeiras, 
Coatis e jabotins, — té onça e tigres, 
Tudo em rimas, em feixes: outro em sonhos 
Nada disto enxergou; porém cardumes 
De peixes vários, que o timbó prestante 
Trasia quasi a mão, se não fechados 
Em mondes espaçosos! — gáudio immenso! 
De os ver alli raivando na estacada 
Tão grandes serubins, traúifas tantas, 
Ou boiando sem tino á flor das águas! 

,,Outros não virão nem mondés, nem peixes, 
Nem aves, nem quadrupedes; mas grandes 
Çamotins transbordando argentea espuma 

1801 O mito da cobra bonita: “Há muito tempo atrás havia um caçador famoso que andava por toda parte 
trazendo consigo sempre boa caça para comer. Certo dia, quando voltava para casa com alguns pássaros 
que havia caçado, viu uma cobrinha no caminho. Era uma cobrinha linda, toda colorida, e parecia também 
ser amistosa (mansa). Ele parou por instantes, olhou-a e pensou que talvez estivesse com fome. Então, 
jogou um de seus pássaros e seguiu para casa. Poucas semanas depois, passando pelo mesmo lugar, desta 
vez com alguns coelhos, novamente se deparou com a cobra que continuava muito colorida e bonita, só 
que bem mais crescida. Porém, ainda, com cara de amistosa e com fome. Jogou-lhe um coelho, disse-lhe 
“oi”, e continuou o seu caminho. Passado algum tempo, o caçador se deparou, de novo, com a cobra. Ela 
havia crescido ainda mais, mas continuava parecendo amistosa e com fome. Ele, então jogou um dos seus 
perus, que trazia de uma caçada, e se foi. Ainda mais uma vez, um tempo depois, quando passava pelo 
mesmo caminho, com dois veados nas costas, o caçador se deparou com a bela cobra colorida. Ela havia 
crescido muito mais e continuava com a mesma cara amistosa e faminta. O caçador, de novo, com pena 
da grande cobra colorida, jogou-lhe um dos seus veados. Ao chegar em casa encontrou uma grande festa 
na aldeia. Estavam todos presentes, dançando e cantando ao redor do fogo as suas velhas canções e ritos. 
De repente, a cobra surgiu e começou a rodear o lugar. Ela estava enorme e parecia esfomeada. Desta fez, 
a cobra já não mais parecia amistosa. Quando ela havia rodeado todo o lugar deixando-os no meio, eles 
começaram a sentir muito medo. Resolveram, então, tomar os seus arcos e flexas e atacar a cobra. Ferida, 
a cobra bateu muito o rabo matando muita gente. Dizem que aquela cobra era exatamente como o homem 
branco.” Barros e Zannoni, 1988, 14-15; extraído de Paz e terra para os povos indígenas, Belém, Cimi 
Norte II, 1982. 
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Do fervente cauím; e por tres noites 
Gyrar em roda a taça do banquete, 
Em quanto cada qual memora em cantos 
Os feitos proprios: reina o guáu, que passa 
D’estes aquelles com cadencia alterna. (3.231-248) 

 
O Piaga exulta com estes sonhos de fartura e clama entusiasmado: “Eu vos 

auguro, ó bravos | do heróe Tymbira […] | Leda victoria!” (3.249-251). Profetiza 
bonança para as tabas, fartura e honra ao máximo, porque as caças em abundância 
representavam exatamente a celebração, o canto e a dança, a par de banquetes sempre 
bem preparados para comemorar as suas vitórias e os triunfos (3.251-259). Como 
Gonçalves descobriu esse rito do Piaga e do significado dos sonhos para os índios em 
período de guerra? Trata-se naturalmente de um símile de Hans Staden, o alemão narrou 
que numa ocasião em que os índios estavam indo a guerra, Konyan Bébe 
(Cunhambebe), passou pelo acampamento lembrando aos índios que o momento da 
batalha estava próximo e que por isso deveriam ter bons sonhos durante aquela noite. 
Acabada a arenga, começaram a dançar em honra aos seus ídolos até alta noite e foram 
depois dormir. Ao amanhecer, ao redor da panela de peixe frito, contavam cada os 
sonhos que mais lhe agradavam1802. 

Depois de profetizar bonanças para as tribos de Itajuba, soam gritos festivos e as 
pocemas dos guerreiros que sôfregos escutam as palavras do Piaga e o feliz augúrio de 
vitória próxima (3.260-263). Dura pouco a felicidade que o poeta desenhara no poema e 
nos sonhos dos Timbiras, porque logo a seguir, num rebento de frustração, murmura: 

 
Não dissera, 

Quem quer que fosse extranho aos usos delles, 
Senão que por aquella densa pinha 
De vulgo, se espalhára a fausta nova 
De gloriosa acção já consumada, 
Que os seos, validos da victoria, obrárão. (3.263-269) 

 
Enquanto os Timbiras participavam do festim comemorando as bonanças 

profetizadas pelo Piaga, Japegoá, posto de parte, medita com o rosto acabrunhado. A 
insistência na necessidade de o sonhador meditar sobre sua experiência onírica reflete a 
maior complexidade alcançada pelos sonhos em relação à tradição épica, para lá de 
destacar o elemento humano, em detrimento do divino1803.  

 
,,Praser que em altos gritos se propala, 
Discorre la comsigo o Americano, 
E’ como a chamma rapida correndo 
Nas folhas da pindoba: é falso e breve!“ (3.273-276) 

 
No verso 274 Japegoá é identificado como Americano, mas Gonçalves ignora 

que o gentílico é alheio ao personagem. Sozinho, o índio se recorda das folhas da 
Pindoba, nome que em Tupi significa “palmeira”. O poeta resolve o seu paradoxo 
unindo sempre elementos portugueses com outros tupis, sem qualquer discriminação. 
Enquanto os índios se ocupam da festança, Itajuba tem um pressentimento que o leva a 
rejeitar a voz do Piaga e ir falar com Japegoá (3.277-279): 

 
„Que pensa Japegoá? Acaso em sonhos 
Tremendo e torvo se lhe antolha o exito 
Da batalha? ou seja, ou não comnosco, 

1802 Staden, 1988, 124-125. 
1803 Pereira, 2009, 6. 

286 
 

                                                           



4.4. Quando os sonhos descem do Ibaque 

Que tarda em nos diser seo pensamento?“ (3.280-283) 

No começo do capítulo falávamos que Aristóteles afirmou que o sonho nascia no 
cérebro do homem1804; Gonçalves seguindo-o diz que Japegoá sacudiu três vezes a 
fronte adusta, onde gravara da prudência o selo da meditação contínua, e responde ao 
chefe Itajuba (3.284-287): 

„Vi altos combros 
De mortos ja pollutos, — vi lagôas 
Brutas de sangue impuro e negrejante; 
Vi setas e carcaz espedaçados, 
Tacápes adentados, ou partidos 
Ou ja sem fio! — vi (3.287-292) 

Em primeira mão, a narração de Japegoá é muito semelhante ao Meditação, bem 
como as visões do Apocalipse; ele repetiu cinco vezes o verbo “ver” no pretérito 
imperfeito da primeira pessoa do singular em um curto espaço de nove versos (3.284-
292). O poeta é bem claro, o sonho não é como o pensamento que não pode ser visto, 
porque o sonhador enxerga ao passo que o pensador só imagina. Gastão Silva referiu 
que o sonho é um fenómeno visual que se desenrola diante dos olhos do espectador e 
não aos seus ouvidos, ou aos outros sentidos1805. Assim Eneias enxerga o Tibre em seus 
sonhos, e ao avista-lo o herói ordena aos companheiros que alterem a rota e voltem as 
proas para a terra, na esperança de encontrar o rio desconhecido. Em Homero se dava da 
mesma maneira, Pátroclo por exemplo, depois de morto reaparece em sonhos para 
Aquiles implorando pelo enterro (Il. 23.62-76)1806. Mesmo nos poemas homéricos, em 
geral o recetor também não ficava indiferente à visão1807. A conceção onírica na épica 
grega insiste no quadro de sossego que costuma anteceder a experiência1808. Há uma 
necessidade dos recetores dos sonhos e visões em estado de vigília em classificar o 
conteúdo ambíguo das suas experiências, progressivamente vão desafiando à perceção 
humana1809. 

Note-se que os sonhos de Japegoá e dos outros índios estão condicionados ao 
acontecimento do dia anterior. O próprio Aristóteles disse que os sonhos se produzem 
tendo, principalmente, em conta as circunstâncias que acontecem antes de dormir, e 
Montaigne reforçou a ideia1810. Gastão Silva verifica mediante a psicanálise os 
elementos dos sonhos podem lembrar “isto” e “aquilo”; mas estes elementos achados 
unem-se depois, a acontecimentos mais longínquos e, às vezes, em até épocas 
remotas1811. 

A narração de Japegoá é interrompida por Catucaba, porque está malsofrido, 
bravo e ardido, pois que, como nos diz o poeta, a prudência nunca foi virtude sua nem 
por ele aceite (3.292-294); De fato, a psicanálise diz que o sonho é o retrato psicológico 
do seu autor1812 e Gonçalves sabe que o índio não pode simplesmente sonhar e 
continuar aquém do acontecimento. Ele demonstra a diferença entre Catucaba e Japegoá 

1804 Arist. Somn.Vig. 458a. 
1805 Silva, 1968, 46. 
1806 Highbarger, 1940, 3. 
1807 Pereira, 2009, 10. 
1808 Pereira, 2009, 15. 
1809 Pereira, 2009, 16. 
1810 Arist. Insomn 459a. Cipo, rei da Itália, no dia anterior assistiu com grande interesse a luta de touros e 
a noite sonhou que tinha cornos na cabeça; e efetivamente o calor da sua fantasia fez com estes lhes 
nascessem. Montaigne, 1976, 76. In “Da força da imaginação”. 
1811 Silva, 1968, 54. 
1812 Salles, 1998, 51. 
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em sessenta e três versos (3.295-357). Estes dois índios andavam em luta entre si 
porque não tinham os génios em mais pontos encontrados (3.317-319). Um é 
comparado à luz presa nas plumas de algodão que deslumbra e logo amortece, o outro é 
faísca, que ensurdece pouco a pouco, vai lavrando e, sem ser sentida, surge enfim num 
jato só de incêndio e fumo (3.352-356); o poeta foi pessimista com a mutabilidade de 
Catucaba, mas se mostrou otimista com Japegoá devido a sua constância. 

Catucaba demonstra-se confiante no seu discurso, mas qual é o tolo que assim 
não se sente? Aliás, Gonçalves Dias sempre foi dado a explorar a diferença entre a 
sabedoria e a tolice, e já em Meditação recorria ao texto bíblico para uma epígrafe na 
qual recordava que o homem nascia rude como a cria do jumento, precisando ser 
lapidado. Aí, o poeta demonstra como a estultícia do povo que levava o país ao opróbrio 
entre as nações. Assim, para Catucaba, Japegoá é fraco por sentir-se oprimido apenas 
por ter visto umas coalheiras de sangue inficionado, tacapes e setas bipartidas e corpos 
putrificados (3.358-361). Embora Japegoá, no ócio ignavo, descansasse e nos mesteres 
femininos se adestrasse, nenhum Timbira o chamava à vida dos combates, nem era 
almejado por ninguém como companheiro, e receoso diz: “nem ha-de o sonho teo 
acobardar-nos” (3.366). Porque esse pessimismo? Porque os Timbiras não se aliavam 
com o índio sensato? Japegoá será ignorado inclusive por Itajuba, apesar de o chefe ter 
castigado com morte apenas a Catucaba; mas ele faz calar o índio prudente. Catucaba 
em seu discurso de vitória iminente, reconhece que haverá mortos sem conta, mas que 
não serão Timbiras e que tampouco serão as suas as setas partidas, nem os seu tacapes 
amolgados: “mas os nossos verás mais bem talhantes, | Quando houverem partido 
imigos craneos.” (3.370-371). O néscio Catucaba não pode ver através dos sonhos, na 
sua imprudência, não pode ver mais do que a vileza e a baixeza de Catucaba. Esse 
acontecimento justifica-se à medida que o homem comum manifesta-se incapaz de 
compreender de maneira adequada a mensagem onírica, fazendo uma leitura errada1813. 
Mas nesse quadro que a princípio o poeta se mostrara otimista, ao cabo ele revela que 
todos os Timbiras eram néscios, porque preferiam as palavras lisonjeiras de Catucaba 
do que as sentenças preventivas de Japegoá. 

Japegoá, prudente, não pode ficar calado diante da afronta, ele que se diz herói 
não em façanhas, mas nos ditos. Condena Catucaba porque, sendo um lidador, com 
frases descorteses encobria a vileza da alma, e testemunha as suas façanhas: 

 
— ja te virão, 

Pendentes braço e armas, contemplando 
Os feitos meos, pesar que sou cobarde. (3.374-376) 

 
Como vimos no final do verso Japegoá começa a defender-se através da ironia, 

técnica bastante conhecida no mundo antigo, quando ao invés de afirmar-se o indivíduo 
passa a assumir os defeitos que lhe são imputados; mas o motejo dessa técnica reside 
em forçar a imaginação do outro interlocutor de modo a conscientizá-lo, por si próprio, 
que não terá sido prudente a assertiva que fizera, senão vejamos um pouco mais: 

 
Essa infame tarefa que me incumbes, 
E minha, sim; mas por diverso modo: 
Não ministro cauím as vossas festas; 
Mas na refrega o meo trabalho é vosso. (3.377-380) 
 

Japegoá força a ideação de Catucaba ao dizer que é um índio que só vive no 
ócio, que não ministra o cauím nas festas e foge dos campos de batalha, lá onde os 

1813 Pereira, 2009, 16. 
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Timbiras deixavam muitos defuntos para sua “glória e brasão” (3.382), mortos cujas 
feridas eram largas e profundas, ao ponto que denunciavam a mão que as quis fazer com 
tanto capricho (3.381-385). Este verso 382 demonstra como Gonçalves europeizou o 
índio, já que Japegoá fala de glória e brasão, símbolo da fidalguia e insígnia da nobreza 
europeia que jamais poderia ser encontrada numa tribo Timbira ou de qualquer outra 
raça indígena em toda a América. É um paradoxo que o poeta use adjetivos como 
“semibárbaros” (i.1), “estulto” (1.11) e “selvagem” (i.8), para depois falar em brasão… 

Japegoá prossegue na sua defesa, forçando a lembrança de Catucaba: 

Não tenho espaço, onde recolha os ossos, 
Não tenho cinto, onde pendure os craneos, 
Nem collar onde caibão tantos dentes, 
De quantos venci já; por isso inteiros 
Lá vol-os deixo, heróes; e vós lá ides, (3.386-390) 

Para Bosi1814, a antropofagia não podia ser interpretada fora da crença no 
aumento das forças que receberiam os que a praticassem, pela absorção do corpo e da 
alma de inimigos mortos em peleja honrosa. Em Gonçalves a guerra, a brutalidade dos 
costumes, a violência e o canibalismo encontram o seu lugar ideológico, têm inclusive 
uma ordem mítico-religiosa, porque o Ibaque é lugar para os fortes, o prêmio pelas 
virtudes1815. 

Os índios faziam ornamentos com os restos mortais dos seus inimigos, e 
certamente Japegoá que se defendia quando devia estar ornamentado com alguns destes 
adornos. São os índios rivais dos urubus e dos tatus, porque lhes roubam as presas 
(3.391-394) e, obviamente, aqui o poeta estava se referindo aos rituais de antropofagia, 
já que os animais referidos são necrófagos. A elocução de Japegoá incita a ira em 
Catucaba, que não tem poder para responder-lhe. O poeta envolve o ambiente em algum 
mistério, o vulto rosna em torno de ambos (3.395-396) e ambos perguntam: 

ha-de ficar tamanha affronta 
Impune, e não haveis levar das armas, 
Por que o sangue a desbote e apague inteira?“ (3.397-399) 

Tais ditos eram como fermento para a raiva dos guerreiros. Separam-se um do 
outro e vergaram cada um o seu arco, a corda estava entesada e já batiam os pés no solo 
polvorento, “Corrêra o sangue de um, talvez o de ambos” (3.404), porque já entre 
ambos a morte abrira as suas asas (3.400-405). Somente a interposição de Itajuba é 
capaz de afastar ambos os guerreiros de ânimos exaltados. De um lado a turba 
circunfusa emudece e divide-os largo espaço; do centro, giravam os olhos torvos do 
herói, que só de olhar estende as raias (3.406-411). 

O desfecho dessa contenda é a morte impiedosa de Catucaba pelas mãos de 
Itajuba. Ao cabo, o Piaga entra na cena solicitando a prudência de Itajuba, para que se 
não derrame mais sangue quando os pérfidos Gamelas estão vivos e próximos (coisa 
que o próprio Itajuba, sem ver, quer que os seus camaradas vejam). O que Japegoá 
estava a dizer, segundo o Piaga, assela aquilo que Tupã estava dizendo ao sacerdote 
(3.447-449): “Cá dentro em mim nos decifrados sonhos, | Depois que os funestou 
propínquo sangue” (3.450-451), diz-lhe o Piaga. 

Mojacá fala logo após as palavras do Piaga a Itajuba, exaltando o índio altivo os 
desígnios do sacerdote Timbira (3.452-461). É um índio circunspeto, cujos lábios nunca 
se abriram em vão, diz-nos o poeta. Um guerreiro cujos sonhos nunca foram, nem 

1814 Bosi, 2001, 69. 
1815 Matos, 1988, 26. 
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mesmo em risco estreito, pavorosos, e que no vulgo e frio horror vai trescalando entre a 
crença do Piaga e a deferência que lhe é devida, flutuando incerto (3.462-468). Eis o 
sonho de Mojacá: 

 
,,Eu vi, […]    vi em taba imiga 

Guerreiro, como vós, cornado e hirsuto! 
A corda extreita do cruento rito 
Os rins lhe aperta: a dura tangapema 
Sobre-está-lhe fatal; — cantos se entôão 
E a turba dansatriz em torno gyra. 
Sonho não foi, que o vi, como vos vejo; 
Mas não vos direi já quem fosse o triste! 
Se visseis, como eu vi, a fronte altiva, 
O olhar soberbo, — aquella força grande, 
Aquelle riso desdenhoso e fundo 
Talvez um só, nemhum talvez se encontre, 
Que seja para estar no passo horrendo 
Tão seguro de si, tão descançado!“ (3.469-482) 

 
Sentado em um tronco volumoso e tosco estava Ogib, triste, pensando no filho e 

alheio aos acontecimentos, até que o sonho antropofágico de Mojacá o despertasse 
(3.483-488), porque crê Ogib que se trata do seu estremecido filho1816. 

Depois dos lamentos de Ogib, Mojacá narrou aos Timbiras um feito de Jatir, 
quando, ainda imberbe, na altura em que iniciava sua vida de guerreiro, a lembrança de 
um feito extraordinário e a compaixão do velho pai que chorava compulsivamente 
atazanou os ânimos de todos os Timbiras. Quando Mojacá encerrou a sua narrativa os 
índios, mulheres e crianças passaram a gritar o nome de Jatir e a celebrá-lo como o mais 
forte entre os mais fortes. Somente a intervenção de Itajuba foi capaz de vencer a turba 
mulheril e dos guerreiros. O morubixaba convoca-os para consultarem o Piaga, pois 
que, certamente, o santo velho, serenando o Ibaque, poderia tornar amigo o deus 
malquisto (3.552-557). O Piaga, iroso, queixa-se das falhas dos Timbiras, de só os 
procurarem ocasionalmente quando precisavam de algum favor, descartando sempre a 
sua utilidade nos instantes de bonança: 
 

Só quando ruge a negra tempestade, 
Só quando a furia d'Anhangá fuzila 
Raios do escuro céo na terra afflicta 
Do piaga vos lembraes? Tarda lembrança, 
Tarda e fatal, guerreiros! Quantas vezes 
Não fui, eu mesmo, nos terreiros vossos 
Fincar o sancto maracá? Debalde, 
Debalde o fui, que á noite o achava sempre 
Sem offertas, que aos Deoses tanto prasem1817! 
Nu e despido o vi, como ora o vedes, 
(E assim disendo mostra o sacrosanto 
Mysterio, que de irado pareceo-lhes 
Soltar mais rouco som no seo rugido) 
Quem de vós se lembrou que o sancto Piaga 
Na lapa dos rochedos se myrrhava 
Á pura mingoa? Só Tupan, que ao velho, 
Deo não sentir os dentes aguçados 
Da fome, que por dentro o remordia, 
E mais cruel, passada entre os seos filhos!“ (3.559-577) 

1816 Leal, 1874, 293. 
1817 Segundo Henry Koster, mesmo depois de cristianizados, os indígenas adoravam secretamente o 
Maracá. Apud Pinto, 1935, 201. 
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O Piaga nega o seu auxílio, sob o pretexto de só se lembrarem dele nos 
momentos de maior aflição1818. Em Israel as calamidades históricas eram consideradas 
um castigo de Jeová, quando estes abandonavam-no pelos deuses vizinhos1819. Albin 
Lesky observa que somente o voltar-se para Deus pode dar segurança ao homem1820. 
Este aspeto do culto indígena não pode ser considerado, no entanto, uma invenção 
gonçalvina porque já os cronistas falavam na reverência pelas entidades maléficas. Mais 
tarde o Piaga convocaria os Timbiras a deixarem ofertas no maracá na tentativa de 
apaziguar a ira de Anhangá, que Itajuba chama-o de “antro escuro” (3.586). Por outro 
lado, a dor, a desgraça e a catástrofe são penas infligidas ao homem por ter ultrapassado 
a medida, isto é, por ter transgredido o limite de si mesmo: de tentar ser deus ou 
demónio1821. 

Para Bosi1822, este modelo de desastre iminente encontra a sua matriz no 
Apocalipse joanino. Recorda o autor que, neste livro, o sol aparece escurecido em pleno 
dia e a lua tinta de sangue, ao passo que, no poema de Gonçalves, ruge negra a 
tempestade, é escuro o céu e aflita a terra. Não nos esqueçamos que o sol era na 
antiguidade clássica o dissipador dos pesadelos1823; Anhangá imperava durante a noite e 
quando ele imperava os Timbiras procuravam o Piaga na esperança de invocarem o 
auxílio de Tupã1824. 

Ao recordar essa passagem (3.558-593), Ferreira1825 sugere como comparação o 
Caramuru de Santa Rita Durão (Car. 3.70-71). De fato há alguma semelhança, ao 
menos em dizer que o Piaga era responsável por ministrar estes cultos, e mais, que este 
acontecimento (Car. 3.72) restaurava a ordem da comunidade, posto que, aí, quem tinha 
matado injustamente, injustamente devia morrer; e quem tinha cortado no pé, mão, 
braço ou cabeça, na mesma parte devia ser amputado. 

Aristóteles considerava que o culto aos deuses era a coisa mais importante para 
garantir a existência de uma comunidade política, e Cícero lembrava que C. Falmínio 
negligenciara o culto dos deuses e, consequentemente, perdera a batalha do Lago 
Trasimeno e assim prejudicara seriamente a res Romana1826. Gonçalves Dias estava 
atento a esse fato, que a ordem comunitária dependia do bom relacionamento desta para 
com as divindades, tanto que o Piaga repreende os Timbiras por não terem reverenciado 
justamente Anhangá. Eis aqui uma diferença entre o personagem gonçalvino e o 
jesuítico, porquanto Anhangá não é propriamente o demónio, mas aquele que castiga as 
injustiças e que, por isso mesmo, era também digno de ser venerado – note-se que no 
cristianismo Satanás jamais é reverenciado, e esta era a nova roupagem de Anhangá. 
Mas Gonçalves Dias descarta, como fizera com Tupã em Tabira, uma diferença entre 
Tupã e Deus: eles são de fato diferentes, quem crê em Deus não crê em Tupã, e para os 

1818 Ackermann, 1964, 121. Mircea Eliade afirma que o grande mérito do cristianismo foi ter valorizado o 
sofrimento, de ter transformado o aspeto negativo da dor numa experiência positiva. Esta valoração do 
sofrimento gerou até uma procura pela dor em virtude das suas qualidades salvadoras. Eliade, 1985, 110. 
1819 Eliade, 1985, 117. 
1820 Lesky, 1996, 31. 
1821 Paz, 1982, 247. 
1822 Por isso Bosi concorda que, pela boca do Piaga, o poeta pode ter recorrido ao texto bíblico para 
predizer o fim do mundo. Bosi, 2001, 185. 
1823 Susana Pereira aborda no artigo “o sol dissipador de pesadelos” a capacidade dele dissipar as trevas e 
purificar as visões oníricas de mal augúrio. Pereira, 2008, 77-82. 
1824 Susana Pereira recorda que em Hécuba, a rainha dos troianos invoca a steropa de Zeus, termo 
susceptível de traduzir por ‘brilho’, mas também por ‘raio’. O apelo pelo brilho de Zeus implica, 
naturalmente, a luminosidade diurna, isto é, o sol. Pereira, 2008, 81. 
1825 Ferreira, 1949, 132-133. 
1826 Gottlieb, 1998, 22. 
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Jesuítas Tupã e Deus eram a mesma coisa. Gonçalves Dias só queria restaurar aquilo 
que era índio, com as suas caraterísticas originais. 

Na religião romana, por exemplo, com seus rituais, cultos e festivais, e segundo 
P. Barceló, existia a convicção de que os deuses eram os guardiães da vitória e os 
responsáveis por todos os sucessos públicos1827. A religião na política de Augusto 
serviu de reformação do populus Romanus, enquanto culto e logo enquanto garantia 
comunitária da pietas e da religio, assim ficando garantido o cuidado dos deuses para 
com a res Romana. Isto serviu à unidade e formação de consensos e, através disso, à 
realização da disciplina coletiva. A religião e política de Augusto muito contribuiram, 
portanto, para o bem-estar da res Romana e a salus reipublicae1828. A correspondência 
entre o divino e o humano era garantida pelo culto, e era por via do ritual que se dava a 
comunicação entre o homem e o deus, essencial para o bem-estar de um estado ou uma 
comunidade1829. 

Gonçalves Dias reconstrói a correspondência entre as entidades indígenas e as 
tabas destruídas pela evangelização dos Jesuítas. A voz do Piaga, acusando a falta das 
oferendas dos Maracás, é um retorno ao antigo índio que depositava solenemente, em 
diversos pontos da comunidade, ofertas aos mortos e às demais entidades para 
salvaguardar-se dos males. A religião em Gonçalves Dias não é anticristã, nem cristã, 
ela é simplesmente índia, e não importa se correspondeu ou não à a realidade pré-
colombiana que todos nós ainda desconhecemos. A este propósito, a pergunta de 
Ferreira1830 elucida bem a nossa ignorância: “qual o conhecimento que temos, em 
realidade, da mitologia indígena?” Além disso o poeta, prova do ofício que é o seu, tem 
o direito de recriar; aliás, a sua promessa era de uma epopeia, em si uma criação 
recriada. O valor mais importante resgatado por Gonçalves Dias é a dependência 
comunitária destas oferendas. O Piaga é o sacerdote e a sua figura surge para o bem-
estar da Taba, e o morubixaba é responsável por garantir o cuidado para com as 
divindades; assim, quando Itajuba percebe o grande equívoco que cometera através da 
repreensão do Piaga, defende-se deste modo a si mesmo e aos Timbiras: 

 
Cegou-nos Anhangá, diz Itajuba, 

Fincado o maracá nos meos terreiros, 
Cegou-nos certo! — nunca o vi sem honras! 
Que se o vira, bom piaga  oh! não se diga 
Que um homem só, dos meos, perece á mingoa, 
(Quem quer que seja, quanto mais um Piaga) 
Quando campeão tantos homens d’arco 
Nas tabas de Itajuba, — tantas donas 
Na cultura dos campos adextradas. (3.578-586) 

 
Em primeiro lugar, por trás desse quadro está um mandamento fundamental para 

a educação de uma sociedade, dessa forma Gonçalves Dias completa o ciclo dos três 
principais preceitos da Paidéia grega indicados por Werner Jaeger1831. Mais adiante, no 
símile da América Infeliz o poeta vai mostrar os erros que o Império do Brasil cometia, 
dessa forma, o quadro dos Timbiras é um alerta para uma sociedade que deixava de 
honrar a religião cometendo graves erros contra os seus semelhantes. 

1827 Apud Gottlieb, 1998, 22, 23. 
1828 Gottlieb, 1998, 32. 
1829 Gottlieb, 1998, 24. 
1830 Ferreira, 1949, 102. 
1831 Werner Jaeger elenca os três preceitos como honrar os deuses, honrar pai e mãe e respeitar os 
estrangeiros. Jaeger, 2001, 23. 
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Para reparar então os erros que os Timbiras cometeram em todo esse tempo, 
Itajuba se compromete a fazer oferendas: 

Hoje mesmo farei que ao antro escuro 
Caminhem tantos dons, tantas offertas, 
Que o teo sancto mysterio ha-de por força, 
Quer o queiras, quer não, dormir sobre ellas!“ (3.587-590) 

Eis aqui uma inovação do poeta, na reivindicação nativista dos valores 
destruídos pelos Jesuítas. Anhangá aparece com os privilégios que um Satanás jamais 
teria na cristandade. Aqui, o “antro escuro”, como o poeta o denomina, também tem 
direito a oferendas. Mas não se pode descartar aqui uma influência dos cronistas, na 
medida em que estes diziam que os índios costumavam deixar oferendas em locais onde 
algum mal lhes tinha cometido, de modo que não cultuavam nenhum deus, mas tinham 
respeito por certas divindades, principalmente aquelas que lhes podiam causar algum 
mal. O Piaga aceita as desculpas de Itajuba: 

„Talvez a rica offrenda applaca os Deoses, 
E saudavel conselho a noite inspira!“ (3.591-592) 

Responde-lhe o Piaga e retira-se para dentro de sua gruta. Itajuba então, para 
distrair os seus camaradas, convida-os para uma caçada, enquanto as donzelas deviam 
preparar o cauím, as crianças a pesca e as mulheres a roça (3.594-609). Todos partem 
felizes para a tarefa de que foram incumbidos, e o poeta encerra o canto invocando o 
favor de Tupã: 

Trabalho no praser, praser que moras 
Dentro de tanto affan! festa que nasces 
Sob auspícios tão máos, possa algum gênio, 
Possa Tupan sorrir-te carinhoso, 
E das alturas condoer - se amigo 
Do triste, órfão de amor, e pae sem filho! (3.604-609) 

Obviamente que o pai sem filho era Ogib. As lutas eram frequentes, contudo a 
guerra nunca era declarada sem ritos prévios. Assim, tomavam sempre a previdência de 
consultar o pajé sobre o resultado do combate, pois as ordens de Tupã muitas vezes 
eram obscuras, principalmente por serem comunicadas em sonhos1832. Os sonhos, entre 
os índios do Romantismo, eram verdadeiras comunicações com Tupã1833. 

Dos sonhos do Segundo Canto avancemos para os do Terceiro, que o poeta abre 
com um quadro multicolorido e caprichosamente pormenorizado do romper da alva na 
natureza, seguido da queixa da América Infeliz. Da oposição entre os dois carateres 
surgem Japegoá: (3.284-287, 329-351, 354-357) e Catucaba (3.295-316, 319-328, 352-
354). Nasceu a desavença com a atitude de Japegoá que, tendo sonhado com a morte, o 
sangue coagulado e armas partidas, reprova o júbilo precoce pela vitória1834. Catucaba, 
de opinião contrária, pela acusação de covardia, pelas injúrias e insultos graves tornou 
inevitável o duelo (3.358-405), acusação feita de forma concisa em (3.400-405), mas de 
forma viva e impressionante1835. Manifestava aí um pendor para a divisão dos Timbiras 

1832 Ferreira, 1949, 264. 
1833 Ferreira, 1949, 146. 
1834 Aqui, Ackermann, 1964, 119 chama à atenção para o que isso constituiu no desenvolvimento ulterior 
de toda a epopeia, tal como planejara Gonçalves, e que lhe confere importância a atitude mental de 
Itajuba em face da questão. 
1835 Ackermann, 1964, 120. 
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em duas facções, que se devia dar em consequência das afrontas dirigidas contra os 
amigos de Japegoá, e o poeta opõe a vontade de Itajuba que, intervindo de forma brutal, 
restabelece a concórdia. O chefe derruba um guerreiro cujo desplante exprime 
insubordinação e amaldiçoa todos os que ousassem travar discórdias quando o inimigo 
boré soava tão próximo (3.432-441)1836. O quadro é um símile da Ilíada, no passo em 
que Tersites é surrado em público por Ulisses porque, cansado de dez anos de guerra, 
apresenta as suas queixas e as suas reivindicações1837. Recorramos pois ao quadro 
homérico, onde Tersites é representado em termos que só couberam a si dentro da 
epopeia: tinha uma deformidade nos pés, era manco, de andar trôpego, corcunda, tinha o 
peito afundado e pouco cabelo sobre a cabeça pontuda. Além disso, na Ilíada, a altura e 
a beleza eram fatores que distinguiam os mais nobres1838 e, segundo Campbell1839, 
somente Tersítes é descrito nestes termos. Vejamos pois a fidelidade de Gonçalves Dias 
na adaptação do quadro homérico: Catucaba é bravo e ardido, mas nunca a prudência 
foi a sua virtude, e nem por si aceita e ama o leite dos combates mais do que a si 
próprio, tanto que, como resultado da desobediência, pagou com a morte às mãos do 
próprio Itajuba1840. 

 
 

IMPULSÕES CLÁSSICAS NO MARAVILHOSO D’OS TIMBIRAS 
 
A presença dos sonhos nas narrativas épicas de língua portuguesa já era um fator 

comum, e Amora1841 recorda que n’Os Lusíadas há sonhos dos personagens (Lus. 2.56, 
61, 71; 3.121; 8.47-51); em Caramuru, o sonho de Paraguaçu (Car. 1.55; 8.20; 9.1, 78; 
10.43, 46); visões fantásticas aparecem ainda em O Uraguai, quando se fala da visão 
que Tanajura proporcionou a Lindóia (Ura. 3.199-211), logo Gonçalves Dias não fez 
nenhuma alteração, senão que seguiu os poetas clássicos, inclusive os de sua língua. 

O índio não teme o sobrenatural, quando muito se espanta com ele e, se alguns 
temem a sombra do morto, sabem contudo afrontar com altivez a morte. Não é morrer 
que receiam, mas supor que um dia poderão encontrar-se com a sombra do corpo de um 
finado. Acreditam que a alma vai para o firmamento, para o céu. Mas pensam que, 
depois que o corpo baixa ao solo, a sombra vagueia pelo espaço e não desaparece da 
terra. Daqui nasceu o poroyan dos Macuchis, o mbae ayua dos Tupis, ou “coisa má”, 
que não é a “alma penada” (Anhangá) da crendice popular1842. 

Conforme observou Magalhães1843, os indígenas acreditavam tanto em suas 
crenças que nada os ofendia mais do que colocá-las em dúvida. Mas não é a observação 

1836 Ackermann, 1964, 120. 
1837 Kothe, 1987, 15, 16. Flávio Kothe tem analisado o quadro chamando-o de anti-herói da Ilíada, o que 
discordamos. Através de uma “visão ortodoxa” sobre a Ilíada e os combates pré-hoplíticos, onde os 
heróis aristocráticos, os detentores do poder, decidiam as batalhas por meio dos duelos. Vimos que, por 
volta do século VII a.C., a reforma hoplítica adquiriu novas formas de decidir uma guerra. Como a vitória 
passou a depender não apenas dos chefes aristocráticos, mas da coesão das fileiras e do empenho de um 
maior número de soldados, o poder da aristocracia foi colocado em xeque. A classe, até então destituída 
de qualquer poder, ao perceber sua força e importância nos combates, passou a exigir maior participação 
política e uma série de direitos (Corrêa, 1998, 73). Por este viés concordamos que talvez Tersítes tenha 
sido a primeira demonstração desse tipo de reivindicação dos direitos na epopeia, enquanto participante 
ativo da batalha. 
1838 Corrêa, 1998, 143. 
1839 Campbell, 1967, 152. 
1840 Leal, 1874, 293. 
1841 Amora, 1964, 162-163. 
1842 Rodrigues, 1890, 144. 
1843 Magalhães, 1876, 132 (2). 
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do autor de O Selvagem uma novidade, já que, em todos os cantos do mundo, todos os 
povos defenderam e defendem ainda na atualidade com sangue as suas crenças, e o 
exemplo mais próximo de nós está na própria história da propagação do cristianismo. 
Existem frequentes censuras aos escritores indianistas pela sua idealização do índio, 
mas estas raramente se justificam1844. Numa confrontação de textos, Ferreira1845 conclui 
que Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães e José de Alencar acreditavam realmente 
na existência, entre os índios, de uma divindade superior a todas as outras. No Brazil e 
Oceania o poeta reconstrói o imaginário em nome da filosofia, contra aqueles que 
recusavam ao índio a noção de um deus superior1846. 

O católico Gonçalves tratou do proselitismo índio de uma forma surpreendente. 
Não converteu o índio propriamente dito, mas restaurou as divindades indígenas com as 
suas roupagens cristãs, atribuindo novas similitudes judaico-cristãs, com um 
proselitismo oculto restaurando a forma pré-colombiana; e se não era no mínimo tão 
íntegro e real foi por desconhecer o elemento índio, por tentar ler criticamente todas as 
narrativas coloniais que tinha ao seu dispor. Mas este ato de criticar as ações dos 
missionários não surgiu com os Românticos, mas com a expulsão dos Jesuítas do Brasil 
pelo Marquês de Pombal. Aliás, os Jesuítas, n’O Uraguai, eram tratados de maneira 
ignominiosa, mas para compreender isso basta levar em conta que o poeta Basílio da 
Gama vivia na época do Marquês de Pombal. Esteve preso em Lisboa sob acusação de 
manter vínculos com a Companhia de Jesus, e só pôde ficar em liberdade sob a 
condição de ir para Angola no prazo de seis meses; mas o poeta ganhara o perdão do 
Marquês na ocasião do casamento de uma de suas filhas, quando elaborara o poema As 
núpcias de Dona Maria Amália de Carvalho e Melo e o oferecera ao Marquês em 
17691847. Agora Gonçalves Dias, reagindo aos Jesuítas, procurava reconstituir 
estranhamente aquilo que deveria ter sido a religião pré-colombiana, mas os novos 
ingredientes não sugerem uma crença Timbira, Tupi ou Quíchua, antes americana – 
como se todos os americanos de polo a polo tivessem tido uma só crença. 

A sociedade indígena era vista na época romântica como uma sociedade sem 
mal, e o maior paradoxo de Gonçalves Dias é a explicação do fracasso indígena diante 
do colonizador, a um tempo em que a solução prática que se encontrava era sempre a 
culpa pela ambição desenfreada do homem europeu e a bestialidade do índio. No retrato 
da América Infeliz vai explorar um pouco esta bestialidade e hospitalidade indígenas, 
que levou os índios à ruína, mas, ao descrever a descida dos sonhos do Ibaque, 
Gonçalves reconstrói uma nova vertente, a da responsabilidade coletiva pelo fracasso e 
pela própria falha humana. O índio é culpado da sua destruição, e o Piaga se recusa a 
oferecer sacrifício porque os índios não levavam oferendas no Maracá. Esta é pois a 
clarividência da influência católica do poeta. Explorando o problema do mal no mundo, 
Lacroix1848 lembrou que esta prática difundiu-se com os Hebreus, que atribuíam todos 
os seus males a pecados coletivos. Dessa forma, Os Timbiras é um poema religioso; 
que, em primeiro plano resgata a sociedade estóica que os portugueses destruíram; o 
apocalipse timbira é um prenúncio do cataclismo que a América enfrentará. Os sonhos 

1844 Ferreira, 1949, 336. Dentre os elementos evidenciados por Ferreira, destaca-se o exagero da beleza 
física dos heróis, a ignorância da linguagem indígena, poesia da linguagem, elevação de ideias 
inverosímel, exagero das qualidades psicologias do índio e introdução do maravilhoso. São todas 
qualidades épicas. 
1845 Ferreira, 1949, 99. 
1846 Ferreira, 1949, 93. 
1847 Ferreira, 1949, 30-32. 
1848 Lacroix, 1998, 19. Abordei essa temática a partir da visão de Lacroix e Ricoeur e o seu reflexo dentro 
do poema Deprecação em um artigo recente: vd. A Simbólica do mal no solilóquio de um tupinambá. 
Grizoste, 2013, 225, 241, (b)*. 
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dos Timbiras no fundo são os sonhos de todo o Brasil, do Império arruinado e prestes a 
destruir-se com o peso das suas instituições incongruentes. Lacroix1849 reabre a questão 
da finalidade em proveito da culpabilidade (itálicos do autor); libertos da especulação 
teológica, sublinham a responsabilidade dos atores, designam culpados; assim, o 
homem atual inclina-se para o passado com a firme resolução de responder pelos erros 
cometidos pelos mais velhos. Marcuse chegou a conclusão que a poesia é o último 
baluarte, a solução sacral na compreensão do infinito1850, isso de alguma forma confere 
à poesia uma autonomia e um privilégio maior do que a própria religião e dessa forma 
há quem diga que não se procura religião em poesia, aliás, Dodds na abordagem do 
irracional grego lembra que alguns classicistas dizem que os poemas homéricos não seja 
o lugar ideal para se estudar a religião grega. Mazon em Introduction à L’Iliade diz que 
não existe nenhum poema mais religioso do que este1851. Mais adiante Dodds confirma 
que se restringirmos o significado da palavra religião não correremos riscos de 
subvalorizar ou negligenciar alguns tipos de experiências que já não interpretamos num 
sentido religioso, mas que de alguma forma possuem esse sentido. 

Os estratagemas de linguagem não desvirtuam o universo poético d’Os 
Timbiras, e os componentes do mundo físico estão aí, evidentes e gritantes, em toda a 
sua genuinidade elementar, pelo que apenas há que procurá-los, nomeá-los, sem 
subterfúgios nem artimanhas de uma linguagem apurada ou transfigurada1852. E 
Gonçalves Dias seguiu simplesmente um caminho traçado por grandes e até maiores 
nomes antes dele, tal como Camões não terá seguido Lucano, segundo a interpretação 
de Felisberto Martins1853: preferindo o ilógico de cantar um assunto de exaltação da fé 
cristã e do nacionalismo português, através do maravilhoso pagão. 

Todorov1854 lembra que o texto literário também descreve o mundo e que, por 
outras palavras, podemos evidenciar o problema da sua verdade. Mas também lembra 
que a literatura não é uma fala que pode ou deve ser falsa, porque funciona ao contrário 
do enunciado das ciências; o seu enunciado não se deixa submeter à prova da verdade, 
ela não é nem falsa nem verdadeira, portanto não há sentido em submetê-la a este 
julgamento que define um texto de ficção1855. Gonçalves Dias teve de lidar com estas 
duas questões. Por um lado, a influência dos deuses das narrativas épicas, que poeta 
algum deve ignorar, visto que, no seu caso particular, tentava recriar uma Ilíada 
tropical; e por outro, o fato de não escrever numa época e para uma sociedade que 
abomina o pagão e vê nele uma espécie de atraso sem contrastes, o que o obrigou a 
palmilhar entre o paganismo e o cristianismo, tarefa difícil. Tudo isto resultou numa 
conciliação de politeísmo e monoteísmo dúbio, porque Tupã não é identificado como o 
maior dos deuses, nem Anhangá como Satanás.  

Este retorno gonçalvino, precedido por Camões, tem a sua justificativa no 
caráter da própria epopeia ou, conforme diz Felisberto Martins1856, na “crise do 
maravilhoso na epopeia latina”, entendendo aqui por maravilhoso aquilo que se diz da 
intervenção na economia do poema de entidades superiores à humanidade, às quais 
cabe, como missão, favorecer ou dificultar a ação. Martins toma como principal 

1849 Lacroix, 1998, 46-47. 
1850 Apud Vasconcelos, 1970, 179. 
1851 Dodds, 1988, 8. 
1852 Garcia, 1956, 46; Garcia, 1996, 102. 
1853 Martins, 1947, 72. 
1854 Todorov, 1973, 27. 
1855 No entanto isso não a impede de ter um caráter descritivo ou de evocar a vida tal como efetivamente  
se desenrolou. Porque também estudamos uma sociedade através de textos literários, entre outros tipos de 
documentos. Todorov, 1973, 28. 
1856 Martins, 1947, 25. 
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referência dessa crise o poeta Lucano, ele que, continuador dos primitivos épicos de 
Roma, inovou ao fazer decorrer toda a acção no plano terrestre e humano. Mas, 
felizmente para a tradição literária latina, esta crise do maravilhoso na epopeia foi 
transitória porque lhe faltaram imitadores1857, e o maravilhoso persistiu quer em Roma e 
antes, durante e depois do Renascimento, porque o ideal do maravilhoso como acessório 
essencial na epopeia prevaleceu1858. 

Gonçalves Dias não se deixou influenciar por Montaigne1859 quanto aos 
prognósticos, e há uma diferença do prognóstico na Eneida e n’Os Timbiras: Anquises, 
dotado de voz de profeta, faz passar diante do filho as glórias vindouras de Roma, que 
esperavam no Elísio a sua hora. Segundo André1860, não seriam estas visões de 
felicidade total, e por isto lá estava Marcelo para o negar; a treva na luz, a morte na 
vida, a garantia de que tudo é efémero, a antecipação de Palante, de Lauso, Euríalo e 
Camila, da morte na pujança da vitalidade. Desta maneira, os sonhos dos Timbiras são 
prospeções da própria obra1861, embora não assistamos à sua concretização porque os 
demais capítulos nunca viriam à tona. O sonho é um oráculo na medida em que prediz 
aquilo que está para acontecer, e, mais do que isso, adverte o índio para que crie 
artimanhas a fim de passar ileso pelos males prognosticados. 

As profecias na Eneida prediziam o sucesso em alguma atividade, ou o futuro 
feliz, visivelmente omitindo ou apenas obscuramente insinuando a morte de um 
indivíduo que ia beneficiar ou destruir o sucesso1862; Highet contabilizou no poema de 
Virgílio dezanove profecias e oráculos1863. E foi dessa forma que as antecipações n’Os 
Timbiras tiveram lugar: o sumiço de Jatir deixou um rastro fúnebre entre os Timbiras, 
seu pai perdera a prudência – justo ele que estivera toda a vida como um cedro junto ao 
ribeiro diante da tribo que pertencia –, Itajuba recorda-se de como falhara no resgate de 
Coema, e o próprio cantor já não tem mais esperanças porque sabe que canta um povo 
extinto. Qualquer poeta que empreendesse uma obra dessa magnitude cairia nessa 
contradição – porque a lembrança de uma coisa passada, por mais grandiosa que seja, 
não pode ser boa. Tanto não é boa que, ao recordar-se dessa civilização tão pura, o 
poeta lamenta a ingenuidade do seu povo. 

A intervenção divina era uma parte tradicional e importante no elemento 
épico1864. As funções dos deuses na Eneida, conforme a enumeração de West1865, 
dividem-se principalmente em cinco, e todas elas podem ser encontradas n’Os 
Timbiras: primeiro é a política, porque as profecias e as decisões atribuem a eles uma 
autoridade em fenómenos contemporâneos; da mesma sorte o Piaga demonstra como a 
irreverência para com os deuses influenciava os destinos da tribo, e ele está presente em 
todas as decisões, ao mesmo tempo que o sonho, por ele esclarecido, não se separa da 
realidade física1866. Na segunda eles oferecem uma “superplot” sublime dos 
acontecimentos humanos, tal como quando Júpiter, nas alturas do Éter, olha para os 

1857 Martins, 1947, 69. 
1858 Martins, 1947, 71. 
1859 Montaigne, 1976, 33-38. In “Dos prognósticos”. O filósofo engendra uma série de fatores 
comprovativos da inconsistência dos oráculos, já desde a antiguidade. 
1860 André, 1992, 39 (b). 
1861 já vimos que as prospeções (ou antecipações) eram um segundo tipo de anacronias, pela 
impossibilidade de paralelismos que é própria de um texto literário. Todorov, 1973, 45. 
1862 O’Hara, 1990, 9. 
1863 Highet, 1972, 97. 
1864 Coleman, 1990, 39. 
1865 Dos poemas homéricos, a Ilíada é aquele que sofre mais intervenção divina, e sob o aspeto mitológico 
a Odisseia é mais homogénea, pois é bem menor o número de deuses que nela intervém. West, 1998, 314-
315. 
1866 Ricardo, 1964, 63. 
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sofrimentos dos homens (Aen. 12.223-229), ou quando os próprios deuses lamentam, 
como por exemplo Júpiter e Hércules, a morte de Sarpédon e Palante (Aen. 10.464-
473); da mesma forma Itajuba aparece convencido que Tupã sorri lá dos astros, que de 
lá também os heróis mortos o contemplavam e que por isso devia fazer jus (Tim. 1.246-
252). Na terceira eles oferecem uma “subplot” de uma dimensão extra de 
relacionamento pessoal para adicionar variedade à narrativa, sub-trama que muitas 
vezes mostra pessoas divinas comportando-se de forma mais mesquinha, maldosa e 
desonesta do que o caráter humano tradicional do épico, tal como em Homero1867 se 
apresentam muitas vezes bem-humorados ou, mesmo no final da Eneida, quando os 
deuses discutiam as decisões que iriam conferir bênçãos incontestáveis em seres 
humanos individuais e nações, ou daqueles que iriam destruir sem piedade. N’Os 
Timbiras, a voz dos deuses é sempre manifestada pela fala do Piaga, e o maior exemplo 
gonçalvino da impiedade divina está representado em Deprecação, mas há uma 
diferença entre o poema e a epopeia, porque no primeiro ainda não sabemos as causas 
de tantos males, ao passo que n’Os Timbiras toda culpa é claramente da própria tribo, 
que não reverenciava devidamente Anhangá, ele que, enquanto entidade maléfica, 
gostava de ser respeitado. Na quarta, os deuses eram vistos como forças naturais ou com 
humanos impulsos psicológicos, função em particular que West denomina de 
“motivação dupla”. Da mesma sorte há uma falta de correspondência n’Os Timbiras: 
Anhangá está cheio dos seus ministros, Angoéras, Caraibebes, Tupã protegia a tribo e, 
para comprovar, lá estavam nas Tabas os Manitôs, que no entanto fugiam justamente na 
hora em que eram mais necessários. O quinto elemento divino é a necessidade de focar 
os problemas insolúveis da relação entre o Fado irresistível e onipotente e a vontade 
humana e, a propósito, Fowler1868 analisou como Júpiter zombou do humilde esforço 
humano. Este aspeto é uma estratégia narrativa gratificante, porque nos lembra 
tangencial e perturbadoramente o incognoscível, a fragilidade e brevidade do homem 
cujo universo é vasto, insensato e incompreensível. O grito de um cantor extinto tornou 
todo esforço humano incompreensível. 

As divindades na Eneida não têm o poder de evitar as catástrofes, tanto que o 
próprio Júpiter não consegue evitar a morte de Sarpédon (Aen. 10.470-471), e muitas 
vezes temem diante do futuro pela sorte dos seus protegidos. Num determinado diálogo 
Cíbele confessa-se angustiada quanto ao futuro dos troianos, isto num verso com tons 
depressivos (Aen. 9.89): nunc solicitam timor anxius angit1869. Tanto Deprecação, 
quanto O Canto do Piaga, com seus influxos sobre Os Timbiras, demonstram essa 
impossibilidade de Tupã diante da invasão europeia. Os primeiros versos da epopeia já 
iniciam evocando aquilo que derrotou os Americanos, os piedosos braços da cruz de 
Cristo que se abriu sobre a América; e o advérbio que o poeta empregou no terceiro 
verso traz uma conotação um tanto quanto ambígua, porque denota “depois de muito 
esperado”, como se o evangelho devesse ter chegado muitíssimo antes. A contradição 
de Gonçalves Dias encerra-se em lamuriosas angústias: da sua vida e seus infortúnios, 
da sorte da nação e dos seus indígenas. Ele é tão índio que, ao perder a sua filha, 
lamentara não poder carregar consigo o resto das cinzas numa aljava, relembrando um 
costume da América do Norte. Mas essa lamentação da limitação de Tupã em salvar sua 
tribo, que ele mesmo privara do manuseamento do ferro (Tim. 3.125), é um símile dos 
deuses na Eneida, porque eles possuíam uma angústia maior do que a dos mortais, 
porque a dua presciência lhes revelava antes que não poderiam evitar as desgraças1870.

1867 Martins, 1947, 33-35. 
1868 Fowler, 1919, 125-126. 
1869 Pereira, 1992, 123. “Agora, porém, aflige-me e preocupa-me um angustiante temor”. 
1870 Pereira, 1992, 125. 
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Vós, que na Lusa Esphera estais supprindo 
O vacuo immenso de saudade eterna, 
Que nella nos deixou Phebo mais grato, 
Hum Principe sem par, Principe Egregio 
D’hum Povo deles! que já ledo, e farto 
De trofeos, e triunfos, mais não tinha 
A aspirar, que Santa Paz não fosse; 
Divina, augusta Paz que elle prefere 
Aos encantos d’hum Throno o mais brilhante 
Renovo de Bragança innacessivel, 
Producto de valor, denodo, e brio, 
Que não coube em dois Mundos, velho, e novo 
Onde foi transplantar Sceptro mais amplo.  

Brazilíada 1.38-51 

Se vos perguntam porque tantos riscos se correram, porque 
se affrontraram tantos perigos, porque se subiram tantos 
montes, porque se exploraram tantos rios, porque se 
descobriram tantas terras, porque se avassalaram tantas 
tribus; dizei-o e não mentireis: - foi por cobiça. 

Gonçalves Dias, in Reflexões, 1868, 205-206 

A classificação etnográfica da população primitiva do Brasil jamais chegou- a 
ter uma diferenciação por nacionalidades, nem a uma formação de estados, mas se pode 
fazer unicamente baseado na linguística. É necessário dizermos que o país estava 
dividido em inúmeros mini-estados, porque cada tribo possuía o seu território e 
estabeleciam fronteiras entre si, que, se ultrapassadas por minimamente que fossem, era 
motivo de guerra. A questão fundamental daqueles que pensavam que o Brasil não tinha 
estados semelhantes aos Maias, Astecas e Incas é porque não havia uma grande nação 
subjugadora, mas o fato é que as tribos no Brasil tinham os seus domínios e também 
tinham os seus aliados e os seus inimigos. O conceito institucional de estado no formato 
Europeu era desconhecido pelo Americano, mas o conceito de fronteira não. Do ponto 
de vista do conceito antropológico, a antropologia física sempre tratou os americanos 
como raça e não das tribos que pertencem a esta raça1871 o que se configurou um erro 
recorrente. 

Assim como se deu noutras partes do mundo, os Europeus chegaram na América 
atribuindo nomes e excluindo a possibilidade de os nativos já os terem atribuído. Dessa 
forma o primeiro nome do conjunto das terras brasileiras foi Vera Cruz e segundo o 
professor José Manuel e Silva1872, essa atribuição deu-se pelas observações 
astronómicas de Mestre João e não na tese que a historiografia tem defendido, sobre a 
cruz de madeira construída e “chantada” pelos marujos de Pedro Álvares Cabral em 
Porto Seguro (Bahia), nem no fato de festa de Santa Cruz acontecer no dia três de Maio, 
considerando que nesta data a armada de Cabral já havia deixado o Brasil. O segundo 

1871 Ehrenreich, 1892, 14. 
1872 Silva, 2004, 24. 
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nome e mais duradouro foi Santa Cruz, e, conforme Gabriel Soares1873, alguns 
intentaram atribuir o nome de Nova Lusitânia (Durão denomina-o por este nome. Car. 
1.9.1). Entretanto, conforme a historiografia comum tem narrado, a abundância do pau-
brasil, que durante o primeiro meio século foi o produto mais exportado pelos nativos, 
responsabilizou-se pelo atual nome do país; corrobora esta tese a autoridade de 
Gândavo no seu famoso livro História da província Santa Cruz a que vulgarmente 
chamamos Brasil. Sendo tanto o nome, quanto o gentílico da terra, frutos de atribuição 
popular1874. 

O encontro entre índios e Europeus rompeu com um isolamento de migrações 
humanas de milhares de anos. Portanto, o impacto não poderia ser brando depois de 
tanto tempo de separação, pelo que é natural que provocasse choques culturais e 
transmissões de doenças. Este impacto não foi menos suave de nenhum dos dois lados. 
O filósofo e linguista búlgaro Todorov, analisando este contexto, afirmou 
categoricamente que este foi, dos encontros registados, o mais espantoso da história 
universal1875. Ele não esconde que aquele século XVI viu perpetrar o maior genocídio 
da história da Humanidade, mas mantém algumas dúvidas sobre a visão que se 
estabeleceu sobre as responsabilidades das pestes contagiosas nesse aniquilamento, 
porque eram um fenómeno em torno da globalização1876. 

A altivez de Caminha e Colombo em suas cartas e a ingenuidade que eles 
enxergaram no nativo é o exemplo primário de um acontecimento que existiu e ainda se 
traduz na atualidade, porque os Índios sempre foram vistos como sinónimo de atraso, 
mas também foi nestes índios que os europeus e os seus filhos depositavam sempre 
algum fio de esperança e sentiram-se responsáveis pelo resgate da selvajaria. Naquela 
sexta feira do primeiro dia de Maio de 1500, em Porto Seguro, Caminha não hesitou em 
escrever ao Rei D. Manuel I sobre a “vossa Ilha de Vera Cruz”, ignorando aqueles 
Índios que tão copiosamente o tinham recebido. Caminha complementa a carta 
interpelando o seu rei para salvar aquela gente (como se estivesse perdida desde os 
primórdios da humanidade e à espera milagrosa daqueles Portugueses), pois lhe tinham 
parecido tão inocentes e capazes de serem convertidos facilmente. Esperava que aos 
degredados que ali ficariam aprendessem a sua língua afim de, posteriormente, poderem 
fazer a sua evangelização1877. A propósito, segundo dissera a primeira pregação, frei 
Henrique anunciou que tinham chegado naquela terra muito a propósito e que para ali 
Deus os tinha enviado1878. 

Gonçalves Dias1879 convence-se de que os Portugueses só se fixaram no Brasil 
por causa do laborioso trabalho dos Jesuítas. Bosi1880, concordando com a ideia, conclui 
que foi em nome da cruz que se estabeleceram no Brasil e subjugaram os Tupis, e que 
em nome da mesma cruz pediriam liberdade para os Índios e misericórdia para os 
negros. Já segundo Euclydes da Cunha os Jesuítas “fizeram muito. Eram os únicos 

1873 Sousa, 1938, 4. 
1874 Segundo o filólogo Silveira Bueno, o brasileiro era o tirador do pau-brasil e o sufixo “eiro” ainda hoje 
designa ofício ou atividade, como madeireiro, vaqueiro, engenheiro (assim como brasileiro, Minas Gerais 
fixou como gentílico o ofício de mineiro). O Frei Vicente do Salvador, foi um dos primeiros a usar o 
termo graficamente para identificar o natural do Brasil em 1600, e não apenas ao tirador de pau-brasil. O 
editor do Correio, Hipólito José da Costa fez a mesma descrição. Apud Kodama, 2009, 53. 
1875 Todorov, 1990, 13-14. 
1876 Todorov, 1990, 14, 166. 
1877 A partir de uma visão indianista, Bosi trata o que resultou da relação índio e português. Bosi, 2001, 
186. 
1878 Caminha, 1948, 241. 
1879 Pereira, 1943, 311. 
1880 Bosi, 2001, 15. 
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homens disciplinados do seu tempo”1881. Num sentido lato empreenderam uma “guerra 
santa” no combate aos infiéis para resguardar os “lugares santos”, e uma “guerra justa” 
para punir a idolatria e o canibalismo dos índios1882. Mas, para o poeta, eles vinham 
“pregando a religião de Cristo com armas ensangüentadas” (Med. 3.2.7). 

Para compreendermos os níveis da conquista do território, precisamos analisar 
os primeiros acontecimentos na América. Com efeito, nas três primeiras décadas, a 
Terra de Santa Cruz só foi explorada comercialmente, tipo de escambo que foi 
duramente criticado pela historiografia, embora haja quem veja nestes primeiros anos 
uma reciprocidade que deveria ter continuado, já que os Portugueses não demonstravam 
ainda a intenção de se apossar da terra, antes se contentavam em dela retirar o que lhes 
aprazia, enquanto o índio trocava troncos de árvores ou animais, entre outras coisas (que 
eles tinham em abundância), por objetos desconhecidos que lhes facilitavam o dia-a-dia. 
D’Evreux1883 percebeu bem por que motivo os índios trocavam por uma faca cem 
escudos de âmbar gris, ou qualquer outra coisa como ouro, prata e pedras preciosas e 
Cardim1884 complementa a mesma ideia. Julgavam eles que os Franceses eram dementes 
ao apreciar tanto as coisas que para eles eram impróprias para o sustento. D’Evreux 
toma partido do índio ao confessar que qualquer pessoa há-de reconhecer que uma faca 
é mais necessária à vida do homem do que um diamante de cem mil escudos. Seria por 
isso natural que valorizassem mais aquilo que não tinham do que aquilo que não lhes 
servia. Para Fry a antipatia dos Britânicos para com a colonização portuguesa coloca em 
contraste duas maneiras que os colonizadores tiveram de enfrentar: como é que uma 
minoria minúscula e estrangeira pode governar sobre uma maioria indígena1885? Para o 
professor João Manuel e Silva1886, os piores inimigos dos índios eram eles os próprios, 
porque nas guerras tribais se lançavam uns contra os outros. Ricardo Fleckno que tão 
barbaramente desdenhou do Brasil e da sua gente, ignorando as dificuldades dos 
portugueses concluiu dizendo que não cria na fama de ferocidade do índio, já que se 
fossem tão ferozes não teriam cedido tão mansamente a terra aos portugueses, nem 
permitido que estes desfrutassem tranquilamente1887. Contudo é demasiado subestima-
los que entregariam a terra tão facilmente, para os deixar felizes não bastava entregar-
lhes ferramentas, roupas e espelhos. Obviamente que ficaram impressionados com estas 
coisas, mas foi muito mais difícil conquistar o apoio indígena, até porque não era 
costume seu acumular bens. Ou seja, como não precisavam mais do que um objeto, 

1881 Cunha, 2000, 72. 
1882 Almeida, 1997, 262. A propósito de os índios matarem e comerem os seus contrários, D’Evreux 
defende que era um erro hereditário, porque este tipo de ação consistia na defesa da honra, ao passo que o 
cónego defende que este ato em si não é desculpável, já que também os Franceses também eram capazes 
de se matarem em duelo (D’Evreux, 1929, 122). Diz ainda, da sua relação com Josué de Castro, que não 
acreditava em antropofagia entre os Índios, a não ser com carácter ritual. Consultando velhos papéis de 
José Bonifácio, ele descobriu que os Índios não comiam carne de português porque era muito salgada, e 
que afirmavam que os Portugueses não valem nada porque comem seu próprio deus, uma questão de 
ponto de vista, certamente. 34-10, 23 nº002 - Nunes Pereira, em entrevista a O estado do Maranhão, São 
Luis, 30/01/1975. Publicado também em DN, Salvador, 20/01/1975. 
1883 D’Evreux, 1929, 121. 
1884 Cardim, 1939, 157. 
1885 Mamdani apud Fry, 2001, 75-76. Os Portugueses responderam com a assimilação e os Ingleses com a 
segregação, cuja forma mais terrível e acabada foi o apartheid na África do Sul. Mas, para Fry, ambos os 
sistemas são cruéis por definição. 
1886 Silva, 2004, 96.  
1887 Apud Taunay, 1938, 77; Narloch, 2011, 34-35. De acordo com Silviano Santiago, desde o século XIX 
os etnólogos adquiram um desejo de desmitificar o discurso beneplácito dos historiadores, concordando 
que a vitória do europeu sobre o indígena se deveu menos a razões de caráter cultural do que ao uso 
arbitrário da violência e à imposição brutal de uma ideologia, como atestaria a recorrência das palavras 
“escravo” e “animal” nos escritos portugueses e espanhóis. Santiago, 2000, 11 
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rapidamente se fartaram das quinquilharias, e para continuarem na terra, os Portugueses 
tiveram de se aliar a algumas tribos e adequarem-se por muito tempo ao caráter 
intempestivo e vaidoso dos morubixabas1888. Mas para Koster1889 foi justamente a 
insuficiência da população portuguesa para executar os ilimitados planos 
administrativos na América do Sul que salvou o Brasil de violentas contendas que se 
espalhavam nas colónias espanholas. O número de colonizadores nos primeiros tempos 
se contrastam com a vastidão da terra e a grandeza da população indígena1890. 

A partir da posse da terra os Jesuítas passaram a corromper a língua e a 
mitologia indígena, atribuindo valores cristãos a seres pagãos. Anchieta foi o mais 
promissor nessa tarefa, ele que compôs o poema Xe retáma moorýpa, (traduzido por 
Armando Cardoso por “Alegrando o meu torrão”). Nesse poema, na oitava estrofe, por 
ocasião da falta de uma palavra em tupi que trouxesse o sentido de “pecado”, o autor 
adotou pura e simplesmente o termo em português1891. O Tupi e o português entraram 
num processo de permuta profundo e, quando a língua ibérica finalmente se impôs 
sobre o Brasil, um legado inapagável e marcante ficou perpetrado daquela relação. A 
corrupção do universo linguístico tupinambá teve como propósito o facilitar da 
evangelização, e assim os Jesuítas recriaram e alteraram muitos termos e funções de 
entidades espirituais: Tupan passou a ser “Deus” e Tupan Tuba “Deus pai”; Tupan 
Rayra “Filho de Deus”, Tupan Tayra “Deus filho”, Tupãsy “mãe de Deus”, Tupan-oka 
“igreja”, Anhangá “Satanás”, karaibebe “anjo”, ybaka “céu”, orypaba “felicidade 
celestial”, etc. Nas missões, os filhos dos índios passaram a ser instruídos na religião 
cristã e nos ofícios económicos para atividade comercial, no trabalho e no casamento 
com os brancos1892, nascia na América um Novo Portugal. 

O plano dos Jesuítas era muito simples e eficaz. Segundo a estratégia do Padre 
Manuel da Nóbrega1893, visava agrupar os índios em aldeias denominadas “missões” ou 
“reduções” e dar-lhes disciplinas de vida e de trabalho, sob o controle da própria 
autoridade indígena, o morubixaba, e favorecer a mestiçagem entre as duas raças1894. 
Tentou-se ainda, sem grandes resultados no início, reunir duas, quatro ou cinco aldeias 
numa povoação de maiores dimensões, para que menos religiosos pudessem ensinar a 
mais indígenas. Era uma destruição feita com o intuito de construir, mas com meios que 
só poderiam resultar no aniquilamento da raça americana1895 e no surgimento de uma 
nova raça. 

1888 Holanda, 1971, 95. 
1889 Koster, 1942, 473. 
1890 Cunha, 2000, 70-71. Em 1615, as instruções dadas ao capitão Fragoso de Albuquerque, a fim de 
regular com o embaixador espanhol em França o tratado de trégua com La Revardière, são claras a 
respeito. Ali se afirma que as terras do Brasil não estão despovoadas porque existiam mais de três mil 
portugueses nela, isto para todo o Brasil depois de passados 100 anos de colonização. A população 
crescia tão devagar na época da perda de D. Sebastião (1580), que segundo observou Aires de Casal, 
ainda não havia um estabelecimento fora da ilha de Itamaracá, cujos vizinhos por uns 200, com três 
engenhos de açucar. 
1891 Anchieta, 1984, 226-228. Pecado amotareýma: pecados, não quero, não. Em acordo com a tradução 
de Armando Cardoso. 
1892 Estes espaços eram denominados “missão”, “povoação”, “aldeamento”, ou “posto indígena”. 
Almeida, 1997, 45. 
1893 Silva, 2004, 108. Por extensão, os Apontamentoss para a Civilização dos índios bravos do Império do 
Brasil (apresentado na Assembleia Constituinte, em 1823). São uma clara atualização do plano civilizador 
desenvolvido pelo Pd. Manuel da Nóbrega. Obj. Cit. in Silva, 2000, 47-77, (b); Silva, 1992, 490-491. 
1894 O Padre Manuel da Nóbrega definiu bem o fato numa carta de 1549 a El-Rei, declarou estar o interior 
do Brasil cheio de homens cristãos, multiplicando-se conforme os hábitos do homem gentio. Achava 
conveniente que enviasse órfãs, ou mesmo mulheres que fossem erradas, que todas achariam maridos, por 
ser a terra larga e grossa. Cunha, 2000, 71. 
1895 Pereira, 1943, 312. 
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Entretanto o território do atual Brasil não foi objeto de cobiça apenas dos 
portugueses. Outros povos europeus ali estiveram e tentaram estabelecer-se e, numa 
dessas tentativas, o francês D’Evreux1896 aparece convencido de que ninguém poderia 
contestá-lo, de que os seus testemunhos seriam o bastante, de que deveriam esperar e 
acreditar que, com o andar dos tempos, aquela nação seria civilizada, honesta e muito 
aproveitada. Lamentou o quão entregues às potestades infernais aqueles índios estavam, 
já que viviam num país cheio de infidelidade e ignorância de Deus, carregado de 
demónios, insolentes tiranos das almas cativas1897, pelo que os Franceses deviam salvá-
los; Deus os teria encarregado disso. No entanto, D’Evreux é dúbio e reconhece que os 
Tupinambás eram mais fáceis de serem cristianizados do que os próprios aldeões de 
França, tão enraizados em suas rusticidades1898. Do outro lado, colaborando com o frei 
Francês, Gonçalves Dias descreveu os marujos europeus como homens descrentes, que 
nem sequer eram religiosos (Med. 2.3-8). Talvez por isso o cónego afirmou que sentia 
maior gratidão em pregar naquelas capelinhas feitas de madeira e cobertas de folhas de 
palmeiras, comparando até o seu sofrimento com os sacrifícios dos primeiros Israelitas 
que ofereciam ainda sob as tendas e pavilhões do Tabernáculo. Porque esta gente pouco 
esquiva, atenciosa à missa e à pregação, ouvia com admirável sossego1899. Ana Lúcia 
Vieira1900, tomando posse uma crença antiga, diz que o sucesso da religião era no 
começo superficial, porque os indígenas estavam muito mais interessados nas vantagens 
que estes proporcionavam. É impossível ter uma noção exata daquele período, porque 
careceria da visão do índio ao passo que dos cronistas europeus não faltam; mas o certo 
é que as dificuldades em convertê-los e fazerem-no viver como os Europeus era tão 
árdua que D’Evreux, Nóbrega e outros missionários afirmaram que era preciso ter 
paciência com aquela geração e, certamente, poderiam ter uma classe civilizada nas 
futuras gerações. 

A receção calorosa de algumas tribos custou a vida de outras, e o extermínio e 
escravidão de algumas foi apoiado por outras. Os índios participaram ativamente, eles 
forneceram todo o suporte que os colonizadores precisavam, e inclusive fizeram a 
guarda de algumas cidades; e a famosa confederação dos Tamoios é um exemplo primo 
disso. Após a guerra que expulsou os Franceses e derrotou os Tupinambás, Arariboia 
adotou o nome português de Martim Afonso de Sousa, e menos de cem anos depois os 
seus descendentes não se viam mais como índios, tendo-se tornado uma poderosa 
família de Niterói. Esta aparente irmanação concluiu-se com o extermínio dos povos 
indígenas que, embora não morriam como indivíduos, morriam como povos, porque 
deixavam de identificar-se com os seus antepassados, e foi justamente essa violenta 
perda de identidade o pino-de-centro da crítica gonçalvina; porque, ao irmanarem-se, 
aqueles cidadãos elogiados por D’Evreux pela sua plasticidade tornaram-se comumente 
imitadores de aldeões rústicos europeus e enraizados nas suas rusticidades1901. A crítica 
de Gonçalves Dias surgiu em Meditação e serviu de gene para o retrato da América 
Infeliz (mormente em Med. 3.1-2). Ali, o poeta descreve uma geração numerosa e não 
corrompida cobrindo a extensão do vasto Império (Med. 3.1.5), visão que o conduz dos 
“homens da natureza” para aqueles que “chamamos civilizados” (Med. 3.2.1). Os 
Timbiras surge desses dois subcapítulos, mas não é apenas o poema que elogia uma 

1896 D’Evreux, 1929, 116. 
1897 D’Evreux, 1929, 70. 
1898 D’Evreux, 1929, 116. 
1899 Almeida, 1997, 261. 
1900 Vieira, 2008, 55. 
1901 Os índios, diz Gonzaga Filho: cativada pelo domínio estrangeiro, dia a dia perderam as cores naturais 
e o antigo prestígio. Gonzaga Filho, 1940, 89. 

303 



Os Timbiras: os paradoxos antiépidos da Ilíada Brasileira 

civilização extinta, como também aquele que vem lembrar aos homens civilizados os 
valores que feneceram com ela e qual a forma de resgatá-los. O poeta não consegue 
olhar para a história sem sentir uma profunda amargura; diz que escreve um “Poema 
Americano”, insiste em dizer “América”, mas por trás de toda essa aparência é para o 
Brasil que ele se volta; ele acusa a Europa, inclusive cita alguns países para abrandar o 
seu dedo, mas é Portugal que no fundo ele está acusando: 

 
Eis porque as primeiras páginas da história do Brasil estão alastradas de sangue, mas 
sangue inocente, vilmente derramado! O único motivo de quase todos os fatos que aqui se 
praticaram durante três séculos foi a cobiça; cobiça infrene, insaciável, que não bastavam 
fartar os frutos de uma terra virgem, a produção abundantíssima do mais fértil clima do 
universo, as mais copiosas minas de metais e pedras preciosas1902. 
 

A Eneida não pôde escapar das páginas manchadas de sangue, por isso ela expôs 
a imagem de uma Itália embriagada com o sangue de quantos foram oferecidos em 
sacrifício pelo seu nome. Os Timbiras, consequentemente não podia escapar destas 
páginas manchadas de sangue1903; há no poema 39 ocorrências diretas a sangue: 35 
ocorrências do substantivo “sangue”; duas do adjetivo “ensanguentado”; e outras duas 
do verso “sangrar”1904. Esse é o sentido da fase agónica gonçalvina com o termo 
vernáculo herdado do latim eclesiástico1905. Em geral, o sentido do sangue n’Os 

1902 Dias, 1868, 205 in R. Berr; Ogj. Cit. Marques, 2010, 91. A diferença entre a hospitalidade indígena e 
a perfídia portuguesa pode ser vista no Brazil e Oceania. «Em nota». Dias, 1909, 231.  
1903 Carvalho, 2008, 21 (b). 
1904 Sangue: O sangue que escorre do braço de Jaguar (1.28); os olhos de Itajuba da cor de sangue irados 
pulam (1.125); o crânio de Icrá marejando sangue (1.155); a proposta de Itajuba que não quer derramar 
mais sangue dos Gamelas (1.214); Itajuba cita o local onde o sangue de Icrá caiu (1.221); a quantidade de 
sangue que Mojacá e Moperéba derramam juntos comparado a lagos de sangue (1.274); o sangue de Japi 
voltando ao seu curso natural depois de um susto na caça de um javali (1.294); o cajueiro cujas folhas tem 
a cor de sangue (2.30); Tupã é a seiva e o sangue que circula nos dois galhos gémeos – o sonho e a vida 
(2.112); Itajuba enxerga em pensamento a morte pávida e má desfeita em sangue revolver-se em grito 
(2.137); a morte banha-se orgulhosa com sangue (2.144); Itajuba não figurava sangue em seus 
pensamentos, e a sua meditação era o desaparecimento de Jatir (2.176); flores da cor de sangue no sonho 
de um índio (3.193); Japegoá diz ter sonhado com brutas de sangue impuro e negrejante (3.289); 
Catucaba ama a luta, o sangue, as vascas «momentos que precedem a morte» e os transes «apreensão do 
mal que se crê próximo» (3.301); Catucaba questiona se Japegoá havia visto apenas tacapes e setas 
bipartidas e coalheiras de sangue inficionado (3.359); o poeta questiona se a afronta entre Catucaba e 
Japegoá ficará impune, se o sangue desbotaria e apagaria completamente (3.399); o sangue de Japegoá e 
Catucaba corre «com o sentido da ira que sobeja» (3.404); a arena em sangue, como referência do local 
de luta entre Japegoá e Catucaba e a intervenção de Itajuba (3.425); o Piaga adverte Itajuba a não 
derramar mais sangue Timbira quando o mal está tão próximo (3.444); o Piaga refere-se ao sangue de 
Catucaba derramado por Itajuba (3.451); o sangue referido como o líquido que salta em jorros das artérias  
depois de uma seta ser cravada nas entranhas (3.516); Caba-Oçu sedento por alimentar-se com sangue 
(4.119); o sangue que jorra no rosto de Caba-Oçu do crâneo de uma de suas vítimas (4.130); o orgulho e a 
vida se perde com o sangue (4.229); Tapuia refere-se aos imprudentes que pagavam a imprudência com o 
sangue (4.292); Tapuia pergunta quem entre os índios se envergonhava, se enchia de derramar sangue 
(4.294); Tapuia refere-se as cruas vagas de sangue tingindo os rios (4.299); Tapuia se diz ter saciado a 
sede de tanto sangue que viu derramado (4.302); sangue e vida aparecem como duas coisas a ser arriscada 
em néscias lutas (4.329); Gurupema levanta a hipótese de que talvez não quisesse mais sangue (4.388); 
Jurucei diz que seu chefe não quer derramar mais sangue Gamela (4.414); Jurucei refere-se ao sangue 
derramado de Icrá (4.425); Jurucei ameaça Gurupema de que este chorará “lágrimas de sangue”, no 
sentido metafórico do sofrimento que lhe aguarda (4.490); Jurucei refere-se a vida que Gurupema terá de 
pagar por lhe ter derramado o sangue (4.514). Ensanguentado: Itajuba ergue o corpo de Icrá 
ensanguentado (1.148); as águas do rio ficam ensanguentadas por uma iguana (cenembi) flechado por 
Gurupema (4.476). Sangra: Jaguar sangra depois de ferido (1.32). Sangrada: o poeta refere-se as batalhas 
dos índios como “mal sangradas” (i.5). 
1905 Silva, 2006, 157. 
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Timbiras é predominantemente simbolizado como a vida, e nunca como a morte; 
quando se refere a morte é no sentido da vida que foge com o sangue1906. Pode-se 
abordar a questão do sacrifício, contudo não propriamente o de ritual. Por mais que 
Gonçalves Dias insista num modelo engendrado na tragédia e ritual gregos, nesse 
quadro singular ele é conduzido por Virgílio. Na Grécia os sacrifícios, os mistérios, os 
festivais, canções de culto, práticas funerárias e o sono estão ligados a religião1907, o 
cantor dos Timbiras tentou recriar estes mistérios, festivais, canções, e práticas 
funerárias dos indígenas e elas estão muito bem construídas no canto de Croá, nas 
preces do Piaga, na morte de Coema e Icrá, mas não no sacrifício comunitário das 
comunidades indígenas em geral. O canto da América Infeliz está engendrado num 
modelo tipicamente virgiliano, donde uma comunidade é oferecida em sacrifício para 
que das suas cinzas reapareça uma mista, nova e promissora nação1908. Mas o poeta 
tenta dar um caráter religioso ao sacrifício – donde a sociedade imolada é resgatada e o 
seu lamento tipifica essa parte perdida a despeito dessa renascida, que não é nova senão 
a recriação da Europa nos trópicos1909. A América infeliz é o canto que mais se 
aproxima da Eneida, ele é todo virgiliano, pode até ter resquícios da Odisseia, mas não 
da Ilíada. Eneias é um apátrida, ao passo que Ulisses sabe para onde quer ir. Aqui a 
imagem de Tróia arruinada ressurge na América, os Troianos expatriados ocupam o 
Lácio da mesma forma que os Portugueses que vivem sem pátria ocupam o Brasil. 

José de Bonifácio acusava Portugal de ter andado devastando não só as terras da 
África e Ásia como dissera Camões, mas igualmente a América – o Brasil1910. Buarque 
de Holanda1911 afirmou, anos mais tarde, que o português chegava ao Brasil apenas para 
procurar riqueza, mas a riqueza que custava ousadia, não a riqueza que custasse 
trabalho. Gonçalves Dias diz que por cobiça estes homens correram tantos rios e 
afrontaram tantos perigos, subiram tantos montes e exploraram tantos rios, descobriram 
tantas terras e avassalaram tantas tribos1912. Para Todorov1913, o maltrato dos Índios 
pelos Europeus deve-se ao fato de que os conquistadores-colonizadores não tinham 
tempo a perder, queriam ficar ricos imediatamente e por isso impunham um ritmo de 
trabalho insuportável. A par do pau-brasil e do açúcar, os primeiros motores da 
povoação e colonização da faixa litorânea do Brasil, a caça ao índio, a missionação, os 

1906 Daniel Gillis refere que em todos os poetas antigos o sangue era simbolizado, nunca pela morte, mas 
sempre pela vida. Sangue e vida são sinônimos. E Sanguis é uma palavra importante na Eneida, é referido 
frequentemente com o sentido de líquido ou raça: 1.19, 235, 550; 2.74; 3.608; 4.191, 230; 5.45; 6.125, 
500, 762, 835; 7.706; 10.203; 12.29, 838. Gillis, 1983, 29. 
1907 E o rito de sacrifício era o ponto central da tragédia. Easterling, 1988, 87-88. 
1908 Todas as três obras de Virgílio se assentam neste ciclo morte-renascimento: a apoteóse de César, na 
Bucólica V, a ressurreição da Itália nas Geórgicas, as profecias do futuro de Roma na Eneida. André, 
1992, 70, (b). Inclusive o De Gestis de Mendi de Saa prepara o terreno para Os Timbiras, uma vez que o 
padre/poeta se mostrava satisfeito com a ruína, a destruição e a chacina, porque desse retrato de cinzas, 
desse caos, nasceria a fé cristã no Novo Mundo. Desse episódio, Carlos André encontra semelhanças com 
o final da Eneida, a imagem do vencedor erguer-se arrogante e triunfante sobre o cadáver humilhado do
vencido. André, 2000, 281-282. 
1909 Havia por trás desse quadro gonçalvino, um princípio xintoísta que Carlos Salles aplicou a “História 
do João de Ferro”, o de que ‘um processo da natureza não pode ser maléfico e que nenhum impulso 
natural deve ser corrigido, mas sublimado e embelezado’. Salles, 1998, 39. Contudo, este mesmo plano 
estava expresso no mito do “Bom Selvagem” dos filósofos franceses. 
1910 Silva, 2000, 25, (b). In AcliBe. 
1911 Holanda, 1971, 18. 
1912 Dias, 1868, 205-206 in R. Berr. A ambição dos homens, por uma parte e pela outra a vaidade, tem 
feito da terra um espectáculo de sangue; a mesma terra que foi feita para todos, quiseram alguns fazê-la 
unicamente sua, heróis não por princípio de virtude, ou de justiça, mas por um excesso de fortuna, de 
ambição e de vaidade. Eça, 1971, 53. 
1913 Todorov, 1990, 165. 
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metais preciosos e a criação de gado explicam a exploração e justificam a ocupação do 
interior1914. 

O português ocupou a costa, e houve muitos esforços, inicialmente, para conter o 
avanço para o sertão, tanto que foi no planalto de Piratininga, com a descoberta de ouro 
em Minas Gerais, que nasceu um novo momento da história nacional, a expansão dos 
bandeirantes1915, caçadores de índios, exploradores de riquezas, muito mais aventureiros 
do que colonos1916, que só o eram quando as circunstâncias o forçavam1917. A unidade 
etnolinguística das tribos tupis-guaranis facilitou esta unificação pelo domínio do 
vastíssimo sertão1918 e, para Orville Derby1919, embora essa fosse uma contribuição 
involuntária, os sertanistas apenas seguiam os caminhos já existentes, pelos quais os 
índios já se comunicavam entre si, tanto que, ainda hoje, muitos caminhos conhecidos 
foram fundados a partir daqueles já existentes1920. A exploração litorânea no Brasil 
encontrou facilidade no fato de quase toda a costa ser habitada por uma única família 
linguística, e este idioma foi rapidamente aprendido, domesticado e adaptado pelos 
Jesuítas às leis da sintaxe clássica1921. 

A conquista do interior foi motivada principalmente pela crença na riqueza fácil 
que se podia encontrar. O Padre João Daniel1922 narrou que se tinha espalhado em Quito 
a fama de que, no Amazonas, havia um grande lago dourado, cujo ouro era mais do que 
as areias das suas praias, tanto que as suas margens e o cavado eram de ouro. 
Aumentou-se a lenda, e cresceu ainda mais a cobiça, porque além do lago passaram a 
afirmar que neste estava fundada uma cidade chamada Manoâ, toda fabricada de ouro, 
de ouro as suas casas e setas, e toda a serventia dos seus moradores. Esta fama e a 
cobiça de tanto ouro incitaram os ânimos dos mais aventureiros espanhóis a 
descobrirem a cidade e o tesouro do lago dourado, em que se prometiam riquezas a 
montes, e com este objetivo saiu de Quito uma numerosa tropa de soldados equipados 
com 900 índios e com proporcionada esquadra de embarcações, equipagem e 
provimentos de víveres, capitaneados por Gonçalo Pizarro. Nunca o Amazonas tinha 

1914 Silva, 2004, 88. 
1915 Foram cinco os tipos de bandeiras da ocupação do interior do Brasil: as que partiam de São Paulo e 
ligavam ao Paraná, Paraguai, e pelo Guaporé, Madeira e Tapajós e Tocantins; consequentemente o 
Amazonas, o Xingu, por causa das más condições de navegabilidade, nunca foi frequentado – talvez seja 
esse o motivo da forte concentração de povos indígenas nas margens do rio Xingu na atualidade. E 
também iam pelo Paraíba ao São Francisco e depois ao Rio Doce, até chegarem em Guanabara; ao sul 
seguiam pela Serra do Mar até atingirem o Uruguai. As que partiam da Bahia ligavam o rio São Francisco 
ao Parnaíba e chegavam ao Maranhão pelo Itapecuru. Havia ainda, com menor importância, bandeiras 
que saíam de Recife pelo Capiberibe e pela serra do Ibiapaba. Outras do Amazonas que, pelo Madeira, 
ligavam às de São Paulo e alcançaram os limites do Javari até chegarem a Guiana. Do Maranhão, iam de 
Itapecuru até ao Parnaíba e São Francisco e até as proximidades do Ibiapaba. Abreu, 1960, 215-216. 
1916 Brandonio elogiou os Espanhóis como bons conquistadores, porque haviam-se apossado da América 
de Cartagena até ao Chile e Rio da Prata, mas diz que nem por isso eram os Portugueses maus 
conquistadores. Alviano questiona, já que depois de tanto tempo não se alargaram para o sertão para 
povoar nem dez léguas, contentando-se apenas com as fraldas do mar e com o fabrico de açúcar. Brandão, 
1943, 42-43. 
1917 Holanda, 1971, 66-68. 
1918 Silva, 2004, 30. 
1919 Magalhães, 1876, XVII afirma, em sua descrição de 1876, que os caminhos do interior do Brasil 
estavam à mercê dos selvagens, citando o caminho de leste a oeste e de norte a sul: «caminhos citados: 
Rio de Janeiro a Mato Grosso, e de Montevidéo ao Pará». 
1920 Apud Holanda, 1994, 25. Pinto concorda que muitas vezes se serviram os Portugueses dos Índios 
como sentinelas avançadas ou espias de guerra para a posse da terra. Basta lembrarmos como Duarte 
Coelho se valeu da aliança com Tabira «que inspira um dos mais célebres poemas de Gonçalves Dias». 
Pinto, 1935, 193. 
1921 Holanda, 1971, 71. 
1922 Daniel, s/data, I. 12-13. 
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visto nas suas águas tantas embarcações, nem tão lúcido e numeroso exército, e com 
razão se podia jactar ufano de tão nobre hospedagem, embora não soubesse que não era 
ele o ofuscado, mas as suas riquezas; nem que se haviam encaminhado para ele aquelas 
visitas, mas só para o seu ouro. 

Gonçalves Dias sentiu uma profunda mágoa por causa dessa cobiça desenfreada, 
dessa busca pelo ouro (Med. 2.5-8). Em Deprecação, na voz do centenário indígena, 
reclamava destes homens “que vivem sem pátria, que vagam sem tino | Trás do ouro 
correndo, voraces sedentos”, que assaltam os rios, os campos e as terras. E também em 
O Canto do Piaga revelou a capa colonizadora: “Vem matar vossos bravos guerreiros, | 
Vem roubar-vos a filha, a mulher!”; e mais, vinham trazer crueza e impiedade, “dons 
cruéis do cruel Anhangá”. Foi a disseminação de maus costumes dos Europeus na 
América a maior queixa de Gonçalves Dias, ele que lamenta que o país se tenha tornado 
a retrete de um povo pigmeu, que para ali reservara os seus proscritos, os seus 
malfeitores, os seus forçados e as fezes da sua população (Med. 3.2.10). A sua maior 
mágoa é pelo seu povo, por eles terem adotado os mesmos usos, leis e costumes dos 
estranhos, tantas vezes o pior que havia entre eles (Med. 2.6.4). O próprio Brandão1923, 
em 1618, atestou que primeiramente o Brasil se povoou de degredados e gente de mau 
viver e, por conseguinte, de pouca política. Estes Portugueses partiam para lá e viviam 
uma vida livre com as mulheres, dando-se ao luxo de manterem duas famílias sem o 
consentimento/conhecimento de ambas; um dos mais famosos casos desse tipo foi o de 
João Ramalho, natural de Vouzela, onde casara com Catarina Fernandes das Vacas, que 
deixara gestante. Fixou-se depois em São Paulo, onde encontrou Martim Afonso de 
Sousa e António Rodrigues, que vivia maritalmente com a filha do chefe indígena 
Piquerobi. Ramalho foi o fundador de Santo António da Borda do Campo, elevada a 
vila em 1553 e abandonada em 1560. Viveu maritalmente com Bartira, filha do 
morubixaba Tibiriçá, com quem teve numerosa prole. Bartira chegou a ser batizada com 
o nome de Isabel Dias. No seu testamento denominou-a criada, o que confirma que a
união nunca foi oficializada1924. Sobre este episódio, o Padre Manuel da Nóbrega 
concluiu: “deixou a sua mulher lá, viva, e nunca mais soube dela1925”. 

Todorov1926 recolheu o relato de Michele de Cuneo, um fidalgo de Savone, para 
analisar como os Europeus viram as índias e como colocaram em prática a satisfação 
dos sentimentos de voluptuosidade, sem sequer lhes passar pela cabeça pedir-lhes 
consentimento. É notório como Cuneo deprecia a índia mas se esquece da sua 
selvageria. Atribui antes o papel ridículo do macho repudiado apenas para, por fim, 
mostrar que, restabelecida a ordem, era o homem branco o vencedor. Para Todorov é 
“coisa impressionante” o fato de Michele ter comparado a índia a uma prostituta, uma 
vez que ela, a princípio, recusava a sua solicitação. Mas o crítico não deixa muito clara 
a sua posição sobre este assunto; condena Michele mas não toma o partido da índia, 
antes abstém-se com comentários dúbios sobre o poder da chibata, em que mulheres de 

1923 Brandão, 1943, 155. Por Brandonio. 
1924 Silva, 2004, 21, 22. 
1925 Apud Silva, 2004, 22. Pode ser consultado o mesmo trecho no Dicionário de História de Portugal 
(s.v. “João Ramalho”) ou no livro Beira Alta, Viseu, Distrital de Viseu, 1995, vol. LIV, pp. 335-348. 
1926 Todorov, 1990, 63-64. Segundo a transcrição de Torodov, extraímos o depoimento de Michele: 
“enquanto me encontrava na barca capturei uma bela mulher caraíba que o dito senhor Almirante me deu 
e com a qual, depois de a levar para a minha cabana e estando ela nua, como é costume deles, senti 
desejos de ter prazer. Quis pôr em prática o meu desejo, mas ela não consentiu e atacou-me com as unhas 
de tal maneira que melhor fora eu nunca ter começado. Em face disso, porém [e para contar tudo até ao 
fim], peguei numa corda e zurzi-a até ela soltar tamanhos gritos que tu nem acreditarias se os ouvisses. 
Por fim chegamos a um tal acordo que só te posso dizer que ela parecia ter aprendido numa escola de 
putas.” 
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todas as partes do mundo estavam suscetíveis as mesmas lascívias. Mas, para nós da 
comunidade luso-brasileira, não será preciso irmos a um navegador de Savone. Nos 
Diálogos das grandezas do Brasil, Brandônio escarnece do costume indígena e tenta 
desultrajar o europeu, traçando uma visão quase sagrada e piedosa do lusitano sem 
suspeitar das suas palavras lisonjeadoras; quando o hóspede chegava e manifestava a 
que viera, o principal lhe dava alguma resposta, depois lhe entregava uma donzela ou 
filha sua por mulher, para que a tivesse enquanto ali estivesse; diante deste costume 
bárbaro ele afirma que muitos portugueses não tiveram relações com estas donzelas, 
embora não dissessem não ao principal, o que seria de algum modo uma grande 
afronta1927. 

Segundo D’Evreux1928, os Tobajares, selvagens do Mearim davam com muita 
facilidade o que mais prezavam, incluindo as suas filhas e mulheres. Mas o mesmo 
missionário demonstra como o Europeu não assimilou muito bem a cultura local e 
aproveitou-se maldosamente dela, quando narra que os Tupinambás tanto da ilha do 
Maranhão quanto de Tapuitapera foram de propósito com os Franceses pedir as filhas 
dos Miarinenses e facilmente as obtiveram, demonstrando a concupiscência destes que, 
cientes do seu próprio costume, abriam mão de cumpri-lo para entregarem-se às 
lascívias, criticando um acontecimento que na verdade era costume cultural dileto. 
Criticavam e praticavam os mesmos atos, pregavam a igualdade, mas tratavam os índios 
como escravos (Med. 3.2.9)1929. Os Franceses viram como torpeza o ato de não usarem 
as mulheres e filhas, por mais honestas que fossem, as vestimentas que lhes cobrissem 
as suas nudezas, sentindo antes como repugnantes as vestes1930; narra o missionário 
como os índios cuidavam destas vestes ao ponto de, quando se sentavam, arregaçarem 
toda a veste deixando as nádegas à mostra, ato que ele interpretou como que gostassem 
de mostrarem as suas vergonhas. No entanto, uma excelente crítica de Tuavii de 
Samoa1931 mostra um olhar desconfiado desse requinte de pundonor, donde somente 
algumas partes eram consideradas “pecado”, ao passo que tudo pertencia a mesma pele. 
Talvez tenha sido esta a visão dos americanos. 

Para aqueles que enxergaram as virtudes do homem português na irmandade 
com os povos indígenas, talvez o caso mais notável tenha sido o de Diogo Alvares, visto 
que mereceu de José de Santa Rita Durão um poema épico. Tendo Diogo sobrevivido a 
um naufrágio, recebeu da parte dos índios Tupinambás o nome de Caramuru , 
estabeleceu-se na Bahia e casou-se religiosamente em França com Paraguaçu, em 1528. 
Ela foi batizada em Saint-Malo com o nome de Catarina do Brasil, tiveram muitos 
filhos ao ponto de este homem ter ficado conhecido como o primeiro povoador da 
Bahia1932, onde teve diversas sesmarias, e merecido do Padre Manuel da Nóbrega o 
elogio de ser “o mais nomeado homem desta terra1933”. Mas nem sempre foi assim, e o 
índio também desconfiou dos reais interesses dos Europeus. Comprova este fato um 

1927 Brandão, 1943, 293. 
1928 D’Evreux, 1929, 97. 
1929 Para Iglesias não se recriminar as ações portuguesas e espanholas, porque os ingleses, franceses e 
norte-americanos e mais conquistadores fizeram a mesma coisa na Ásia, África e América Latina com 
suas nações politicamente independentes, mas dependentes da subjugação económica. Iglesias, 1997, 35. 
De fato, a má prática herdada e praticada pelo Império estendeu pela República, e o índio continua à 
margem dos interesses nacionais sofrendo, não poucos, os mesmos tipos de percas. 
1930 D’Evreux, 1929, 101. 
1931 Tuavii, 2009, 10-13. 
1932 Silva, 2004, 22. 
1933 Apud Silva, 2004, 22.  
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acontecimento na França Equinocial: ao chegarem a Eussauap1934, conta-nos o padre 
D’Abbeville que, após erigirem a cruz, como haviam feito em Junirã, um velho índio 
esfriou o ânimo dos principais e dos anciãos da tribo. D’Abbeville comparou o episódio 
com a mulher de Pilatos que, inspirada por Satanás, quis impedir a crucificação de Jesus 
prevendo que esta tirar-lhe-ia o reinado; agora o espírito maligno, prevendo que a cruz 
chantada ia expulsá-lo do Novo Mundo e estabelecer o reinado do “Soberano Monarca 
do Céu e da Terra”, levou este velho índio a esfriar o ânimo dos principais anciãos1935. 

Este texto induz-nos a pensar que, quer com os Franceses quer com os 
Holandeses, o destino dos índios no Brasil não seria diferente daquele que alcançou 
com os Portugueses, porque o mesmo sucedeu nas colónias Espanholas e Inglesas, 
como o mesmo sucederia com as pequenas colónias que os Franceses e Holandeses 
estabeleceram noutros cantos da América. O aniquilamento do Americano não foi um 
esquema português, porque se sucedeu da mesma forma noutras partes do 
continente1936, na Oceania e também em África, onde houve igualmente uma fase 
duradoura de aniquilamento e arrebatamento dos autóctones. As palavras de Momboré-
uaçu chegaram até nossos dias através de D’Abbeville, e não são mais do que uma triste 
realidade até nos dias atuais. Não era uma profecia, mas um fato óbvio, e bem cedo o 
ancião calculou os anos vindouros, percebendo que a voracidade dos Europeus não 
chegaria a um fim. Mais tarde, Tuiavii da Samoa, separado no tempo e no espaço, fez a 
mesma leitura dos interesses alemães na Oceania. Eis a narração de Momboré-uaçu 
diante do sr. Des Vaux, governador da França Equinocial: 

Vi a chegada dos peró em Pernambuco e Potiú; e começaram êles como vós, franceses, 
fazeis agora. De início, os peró não faziam senão traficar sem pretender fixar residência. 
Nessa época, dormiam livremente com as raparigas, o que os nossos companheiros de 
Pernambuco reputavam grandemente honroso. Mais tarde, disseram que nos devíamos 
acostumar a êles e que precisavam construir fortalezas, para se defenderem, e edificar 
cidades para morarem conosco. E assim parecia que desejaram que constituíssemos uma só 
nação. Depois, começaram a dizer que não podiam tomar as raparigas sem mais aquela, que 
Deus sòmente  lhes permitia possuí-las por meio do casamento e que êles não podiam casar 
sem que elas fôssem baptizadas. E para isso eram necessários Paí. Mandaram vir os Paí; e 
êstes ergueram cruzes e principiaram a instruir os nossos e a batizá-los. Mais tarde 
afirmaram que nem êles nem os paí podiam viver sem escravos para os servirem e por êles 
trabalharem. E, assim, se viram constrangidos os nossos a fornecer-lhos. Mas não 
satisfeitos com os escravos capturados na guerra, quiseram também os filhos dos nossos e 
acabaram escravizando tôda a nação; e com tal tirania e crueldade a trataram, que os que 
ficaram livres foram, como nós, forçados a deixar a região1937. 

Para Marques, isso é a confirmação de que os índios eram livres por natureza e 
inimigos da sujeição, preferindo abandonar seus territórios a se sujeitarem aos 
Europeus1938. Creio que o mais óbvio nesta mensagem não é apenas a reação a sujeição, 
mas a reação ao invasor, já que não se tratava apenas de um aliado, mas de um provável 

1934 A comunidade indígena de Eussauap tornou-se Uçaguaba, mais tarde denominada pelos Jesuítas de 
Aldeia da Doutrina, e nos meados do século XVII passou a denominar-se São José dos Poções. Logo 
depois convertida em Vila de Vinhais, e mais tarde Vila Nova de Vinhais, hoje é um bairro da cidade de 
São Luís. 
1935 D’Abbeville, 1975, 115. 
1936 “Desde garoto ouvia seu pai contar as atrocidades cometidas pelos franceses na fronteira do Amapá 
com a Guiana Francesa, onde pretendiam fundar a República de Kunami. Matavam indiozinhos 
segurando-os pela perna e esborrachando suas cabeças nos muros.” 34-10, 23 nº002 - Nunes Pereira em 
entrevista a O estado do Maranhão, São Luis, 30/01/1975. Publicado também em DN, Salvador, 
20/01/1975. 
1937 D’Abbeville, 1975, 115. Obj. Cit. Marques, 2010, 226-227. 
1938 Marques, 2010, 227. 
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novo inimigo. As palavras de Momboré-uaçu que se seguiram mostram que o percurso 
dos Franceses não seria diferente: primeiro apareceram trocando géneros e dormindo 
com as filhas dos tupinambás, e assim ficaram por quatro ou cinco luas, e agora falavam 
em permanecer e construir fortalezas para se defenderem dos inimigos. Observem que 
aqui o ancião usa o possessivo “nosso inimigo”, mas trata-se de um ludíbrio, porque em 
verdade só se tornara inimigo por causa de uma falsa aliança, sendo que, na falta dessa 
aliança ambos seriam inimigos. Se os Portugueses e algumas tribos vizinhas eram 
inimigas, isto era de fato, mas nesse provável círculo harmonioso o que aguardava os 
índios era a morte e a destruição, trazida pelo inimigo ou pelo aliado, tal como no 
poema Tabira. Momboré-uaçu até questiona esse fato, lembrando que os Franceses 
traziam um novo Morubixaba e vários Paí, e conclui com as tristes palavras: “em 
verdade, estamos satisfeitos, mas os peró fizeram o mesmo1939”. 

Tuiavii1940 reescreveu as palavras de Momboré-uaçu, num discurso que, apesar 
de soar bastante religioso, mais propriamente luterano, identifica a cobiça e a verdadeira 
faceta da colonização europeia ao advertir os Tiavéas: 

 
Ouvi um Branco que conhece bem a nossa terra dizer: «Temos que levá-los a ter 
necessidades!» Necessidades, quer dizer coisas! E acrescentou depois esse homem 
inteligente: «Só então é que eles ganharão de facto gosto pelo trabalho!» E propôs-nos que 
empregássemos também a força das nossas mãos a fazer coisas, coisas para nós, é claro, 
acima de tudo, coisas para ele, Papalagui1941! 

 
Portugal tentou a escravatura do nativo brasileiro e ela predominou ao longo do 

primeiro século; mas, ao contrário do que se passava nas nações espanholas na América, 
o brasileiro apresentou-se inapto, em virtude da sua natureza cultural, e por isso, no 
segundo século, a escravidão negra facilmente sobrepujou a indígena1942. A natureza 
afeita à escravidão fez com que o índio escravizado custasse apenas um quinto do preço 
de um negro importado1943, e por isso se converteu em escravo dos pobres, numa 
sociedade em que os Europeus deixaram de fazer qualquer trabalho manual e toda e 
qualquer tarefa cansativa, fora do eito privilegiado da economia de exportação, que 
cabia aos negros, recaía sobre o índio1944. Onde puderam fizeram escravos entre os 
índios1945; D. Sebastião promulgou uma lei, em 20 de Março de 1570, segundo a qual os 
americanos não podiam ser tomados por escravos senão por guerra justa1946. A lei de 
1655 previa o mesmo fenómeno nos casos de impedimento da pregação evangélica, 

1939 D’Abbeville, 1975, 115. 
1940 “Ele mentiu-nos, ele enganou-nos, o missionário; o Papalagui corrompeu-o, de modo que ele nos 
engana usando as palavras do Grande Espírito. A verdadeira divindade do homem branco é o metal 
redondo e o papel forte a que ele chama dinheiro. Quando se fala a um Europeu do Deus do amor, ele faz 
uma careta e sorri. Sorri de tão maneira ingénua de pensar. Quando lhe estendem uma peça de metal 
redondo e brilhante ou um papel grande e forte, logo os seus olhos brilham e a saliva lhe assoma aos 
lábios. O dinheiro é o objecto do seu amor, o dinheiro é a sua divindade.” Complementa dizendo que a 
única coisa na Europa pela qual não se pedia dinheiro era para respirar, e julgou que se tivessem 
esquecido, não se admirando nada que, ouvindo as suas palavras, passassem a cobrar também por isso. 
Tuiavii, 2009, 22-23. 
1941 Tuiavii, 2009, 31. 
1942 Ribeiro, 1995, 98. 
1943 Variavam em até um quarto. Sayers, 1958, 59. 
1944 Ribeiro, 1995, 100. 
1945 Cardim, 1939, 302 diz que os Portugueses tinham muita escravaria dos Índios cristãos em São João, 
na capitania do Espirito Santo. Já nesta época, o governador da terra Vasco Fernandes Coutinho dividiu 
algumas léguas de terra que os Índios pediram e concedeu perdão pela morte de alguns Portugueses. 
1946 Silva, 2004, 66; Cristóvão, 2010, 22; Amorim e Mendes, 2010, 34. Legislaram-se a favor da liberdade 
e contra as injustiças cometidas em 1570, 1587, 1609, 1611, 1647, 1655, 1680 e em 1755. Silva, 2000, 
51, (b); Amorim e Mendes, 2010, 47: Silva, 1992, 409. 
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quando estivessem presos para serem comidos em ritual de antropofagia ou tomados em 
guerra por outros índios. Mas José Manuel e Silva lembra que, de fato, era fácil simular 
uma guerra defensiva para ser considerada justa – bastava atiçar os Índios. De qualquer 
forma, o formulador do conceito de “Guerra Justa”, São Tomás de Aquino disse no seu 
primeiro parágrafo que “nenhuma guerra é justa1947, embora ele defendesse a 
escravidão, pautado em Aristóteles de que alguns nasciam naturalmente para serem 
servos1948. 

Mas a génese dessa lei promulgada, como sucedia com todas as leis portuguesas 
de então, foi a bula papal. Prazeres, na sua Porandúba Maranhense, escreveu que os 
gritos dos índios, que juntamente com as suas terras tinham perdido a própria liberdade, 
fizeram ecos tão repetidos das margens do Parnaíba até ao Amazonas, que chegaram a 
ressoar nas ribanceiras do Tibre, obrigando o Papa Bento XIV a expedir aos bispos do 
Brasil o breve de 20 de Dezembro de 1741, que principia – Immensa Pastorum. Nele, 
clamou contra a escravidão dos índios e as violências que se lhes faziam, proibindo-as 
sob ameaça de excomunhão, lata sentenciae, e estimulando a piedade de El-rei D. João 
V para fazer cessar semelhantes extorsões. Contudo, isto não foi capaz de restituir aos 
índios a sua liberdade primitiva1949. Foi uma luta dos dominadores contra os homens 
que não queriam ser dominados, dos fortes contra os fracos, dos cultos contra os 
bárbaros, e dali (do Porto Seguro ao Prata e ao Amazonas) surgiu um som profundo, 
cavernoso e agonizante, de uma raça que desaparecia da face da terra (Med. 3.2.11-13), 
porque o índio só prezava uma coisa no mundo, disse Vasconcellos: a sua liberdade. 
Mas uma liberdade completa, absoluta, sem limites; não a nossa liberdade mesquinha, 
limitada, igualitária e despótica. Os índios eram impacientes para com um só senhor, 
mas pacientíssimo para com vários, encadeada em todos os músculos por prejuízos, leis, 
contratos, necessidades e vaidades estúpidas. O autor da Selecta Brasiliense afirma que 
viu índios abandonarem os salários de um ano inteiro, e quanto possuíam, só para 
partirem algumas horas mais cedo1950. 

Voltemos, então, a Gonçalves Dias, ele conhecia D’Abbeville, tanto que, só no 
Brazil e Oceania, citou-o em doze vezes. Dele nasceu talvez a inspiração para o próprio 
I-Juca Pirama, no sentido em que o retrato falado era um elemento importante no seio 
das tribos, e notemos a semelhança do verso final de Momboré-uaçu e do narrador 
gonçalvino. O primeiro diz: “digo apenas simplesmente o que vi com meus olhos1951”; o 
segundo: “Meninos, eu vi!” O discurso do velho Tupinambá abalou a maior parte dos 
presentes e obrigou des Vaux a uma explicação, mas tenhamos em conta que, 
culturalmente, o índio pouco se preocupava com o futuro; para ele não importavam 
muito os destinos quando estava demasiadamente velho para ver o que sucederia, mas 
isso não o impede de alertar os mais novos. O mesmo fenómeno se deu em Deprecação 
onde um ancião testemunha: “cem vezes hei visto”. Para Os Timbiras, o poeta não 
reserva um novo ancião, mas retoma a imprudente aliança, o incauto auxílio aos 
estrangeiros para lamentar, agora como um outro, como um poeta estranho que não se 
reconhece, que não sabe se é indígena ou brasileiro; mas ele sabe a diferença entre os 
dois, porque a traçou em Meditação; estava em causa uma numerosa multidão não 

1947 A “Guerra justa” requer três coisas: primeiro a autoridade de um príncipe, depois uma causa justa e 
por último que as intenções do combate sejam retas. São Tomás de Aquino, questão 40, artigo 1. (in 
Aquino, 2010, 84-85). 
1948 São Tomás de Aquino, questão 57, artigo 3. in Aquino, 2010, 89. 
1949 Prazeres, 1891, 101. 
1950 Emile Carrey apud Vasconcellos, 1868 II, 304-305. 
1951 D’Abbeville, 1975, 115-166. 
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corrompida e outra que se tinha tornado mera imitação da Europa – sôfregos lamentos 
que ressurgiriam na América infeliz. 

 
 

 
A RUÍNA DE UMA SOCIEDADE UTÓPICA 

 
A política indigenista jesuítico-lusitana está bastante lúcida num plano de 

colonização de 8 de Maio de 1558, escrito pelo padre Nóbrega1952, que pretendia que os 
indígenas deixassem o hábito de comer a carne humana, de guerrear sem a licença do 
governador, que passassem a ter uma só esposa, a vestir-se – porque tinham muito 
algodão –, que ficassem sem os seus feiticeiros (Pajés ou Piagas), que vivessem quietos 
sem mudarem de uma parte para outra, que se contentassem com as terras a eles 
repartidas e com os padres da Companhia para os doutrinar. No dizer de Ribeiro, “foi o 
alto plano jesuítico que regeu e ordenou a colonização. Um somatório de violência 
mortal, de intolerância, prepotência e ganância.” Todas as qualidades mais vis se 
conjugaram para compor o programa civilizador desse Jesuíta, aplicado a ferro e fogo 
por Mem de Sá. Esse programa levou o desespero e a destruição a cerca de trezentas 
aldeias indígenas na costa brasileira, apenas no século XVI. Poucos anos depois, 
Cardim exclamava: “Este Brasil he já outro Portugal1953”. 

Por isso de maneira sumária, Eliade1954 convence-se de que, para os primitivos, 
o “Fim do Mundo” já aconteceu, e Bosi1955 concorda, quando afirma que “o fim de um 
povo é descrito como o fim do mundo”. Por isto a América infeliz assume uma 
categoria apocalítica, inclusive no sentido de prever o que está por vir. Itajuba é a 
reprodução da figura de D. Pedro II, e o poeta lamenta a imprudência do morubixaba 
Timbira, mas lembra-se que o morubixaba da nação dormia enquanto o fogo da 
discórdia estava aceso nas ruas (Med. 3.10.17-21). A heurística que expõe a imagem de 
uma América infeliz n’Os Timbiras não exige um exercício hermenêutico por parte do 
leitor. Michel Grimaud1956 faz questão de nos lembrar que mesmo no homo symbolicus, 
e nos textos literários em que dominam comportamentos simbólicos nem sempre é 
pertinente o funcionamento da hermenêutica. Freud, o inventor do inconsciente, lembra, 
por exemplo, que por vezes, um charuto é mesmo um charuto. Voltemos pois à 
destruição que os Europeus empreenderam no Brasil, cujo balanço é dado pelo próprio 
Anchieta. Os engenhos da Bahia estavam cheios de negros da Guiné e muito poucos da 
terra1957, porque em vinte anos haviam quase todos sido mortos, “porque nunca 
ninguém cuidou que tanta gente se gastasse nunca1958” dissera. Só nas proximidades de 

1952 Apontamentos de coisas do Brasil, apud Ribeiro, 1995, 50-51. 
1953 Cardim, 1939, 91; Obj. Cit. Maestri Filho, 1997, 217. Em 1618, Brandonio disse que o Brasil estava 
tão povoado de Portugueses que o seu número bastava para povoar o resto do país, porque, embora ainda 
não tivessem entrado para o interior da terra, em poucos anos a população ficaria sendo sobeja. Desse 
modo calcula, nesta altura, que Pernambuco e as capitanias do Norte dispunham para combate de cerca de 
dez mil homens armados, dos quais ainda muitos poderiam entrar sobre cavalos. Brandão, 1943, 270. 
1954 Eliade, 1989, 51. 
1955 Bosi, 2001, 186. 
1956 Grimaud, 1981, 235. 
1957 Num retrato do Brasil por volta de 1580, do progresso lusitano versus a hecatombe das nações locais, 
Cardim afirma que em Salvador, “cidade d’El-Rei e a corte do Brasil”, a cidade era farta de mantimentos, 
carnes de vaca, porco, galinhas, ovelhas e outras criações; tinha 36 engenhos “que eram responsáveis pelo 
melhor açúcar de toda a costa”, muita madeira de paus de cheiro e pedras preciosas. E a cidade tinha em 
torno de três mil Portugueses, oito mil Índios cristãos e entre três a quatro mil escravos da Guiné. Cardim, 
1939, 255. 
1958 Apud Ribeiro, 1995, 51-52; Silva, 1992, 306. 
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Salvador, cerca de 34 mil Índios haviam sido divididos por 11 paróquias, sob direção 
dos Jesuítas, dando nascimento às missões, ou reduções, e povoações organizadas como 
vilas, com pelourinho. Ali, toda a vida indígena era regulada. Tinham tarefas prescritas 
a cumprir, da madrugada ao anoitecer, com horários assinalados por sinos. Quando o 
governador declarou guerra contra os Caetés1959, ao invés de os colonos atacarem 
aqueles indígenas nas suas aldeias longínquas, foram caçar os já pacificados, que 
viviam dentro das reduções. Por este motivo, os padres já não podiam dizer que 
resgatavam prisioneiros da morte, eles que sempre tiveram sutilezas para tudo, antes 
diziam que eram resgatados do inferno1960. Missões com 12 mil almas viram-se em 
pouco tempo reduzidas a mil, e nessa situação desesperadora uma epidemia de varíola, 
de 1562 a 1563, matou mais de 30 mil Índios e negros1961. Houve em 1564 uma grande 
fome que obrigou muitos índios a venderem os seus filhos, mulheres e a si próprios1962. 
Uma descrição de Antonio Blazques diz que, naquele período, tudo era choro e tristeza, 
pais sem filhos, viúvas sem maridos, de maneira que só ficavam em desamparo 
recordando o tempo passado, quando tinham o que comer e liberdade, ao passo que 
agora passavam fome e podiam ser a qualquer momento cativos dos cristãos. Para 
Sebreli1963, o destino trágico dos americanos não foi uma exceção, nem deve ser 
interpretado como uma luta racial, porque sofreram o mesmo destino que todas as 
classes sociais de um sistema caduco, violentamente destruído pela nova ordem 
capitalista. 

Na sociedade greco-romana muitos autores estavam voltados para um tempo 
passado onde os homens viviam em harmonia numa comunidade, desfrutando de 
abundância e felicidade1964. Ainda nos dias atuais uma espécie de utopia cristã apregoa 
a crença de um lugar perfeito aguardando aqueles que viveram pudicamente, 
respeitando as leis da cristandade. Mas n’Os Timbiras, quando Gonçalves Dias olha 
para a extensão do Império, estes índios eram a única turba não corrompida (Med. 
3.1.5): eles descansavam contra as suas palmeiras gigantes com uma placidez que 
recordava o ar tranquilo das estátuas gregas e a atitude majestosa do leão quando 
descansa nos páramos da Líbia, estimavam mais a vida do valente que morria nos 
combates do que a vida do homem cobarde, adoravam a mão de Deus no fulgir do raio, 
no rouquejar do trovão e no bramir das tempestades; ouviam a voz dos seus 
antepassados açoitada pelo vento e escutavam a sua voz que murmurava docemente nas 
pétalas das flores (Med. 3.1.6-10). O amor desse povo era a independência e a sua 
esperança era a glória, a sua vida o trabalho e o pensamento livre como as vagas do 
oceano; os filhos eram obedientes e respeitosos e a hospitalidade a mais bela de suas 
virtudes (Med. 3.1.12-13)1965. O paraíso, n’Os Timbiras, é parecido ao de Génesis e o 
contrário do que temos no Apocalipse: semelhante ao primeiro porque se trata de um 
paraíso perdido e irrecuperável, contrário ao segundo porque o poeta não encontra um 
paraíso vindouro. O fim dos Timbiras era o prenúncio do fim da nação brasílica – 
Gonçalves Dias tencionava, para os próximos cantos, a diáspora destes povos pelo 

1959 Quando rebelados guerreavam com os Portugueses, se perdedores, os índios remanescentes eram 
obrigados a tornar-se vassalos da coroa, pagar tributo, reconstruir os engenhos (que houvessem 
destruídos), abandonar a antropofagia, repudiar os pajés e aceitar os missionários, para com isso terem 
parte de um armistício. Couto, 1998, 266-267; Obj. Cit. Abbeville, 1975, 208-209. 
1960 Sobre as R. Berr e a propósito dos Anais de Berredo, apud Pereira, 1943, 309. 
1961 Blazques, apud Ribeiro, 1995, 92-93; Obj. Cit. Fausto, 1998, 383. 
1962 Silva, 2000, 63, (b). In Civilização de Índios e Coisas do Brasil. 
1963 Sebreli, 1991, 47. 
1964 Berrini, 1997, 12. 
1965 É natural que o homem olhe para o passado com saudade, para o presente com desprezo e para o 
futuro com esperança. Eça, 1971, 39.  
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imenso vale do Amazonas, da mesma forma que, para o quarto capítulo de Meditação, 
preparava a divisão do Brasil em duas partes, o Império do Brasil e do Maranhão (que 
compreendia o Grão-Pará). Mas, como se sabe, não escreveu nem um nem o outro. Mas 
esta diáspora devia seguir o protótipo anunciado no seu fragmento, do qual 
elucidaremos dois parágrafos. 

 
E uma outra raça, emigrando da terra do seu nascimento, rasgava-se em grupos de 
conhecidos, e os conhecidos em grupos de famílias, e as famílias tornavam-se indivíduos. 
E os indivíduos eram perseguidos por toda a parte, acossados como feras e assassinados 
impiedosamente! (Med. 3.2.19-20) 

 
Há uma certa fantasia que culmina numa manifesta emoção poética na descrição 

da perca desse paraíso, donde o poeta não perdoa os responsáveis pela sua destruição, e 
numa espécie de Deus judaico que imputa nos filhos a herança pecaminosa dos pais1966. 
O poeta não perdoa nem mesmo a nação que se originou sobre as cinzas daquele paraíso 
perdido, porque como fruto da nação lusitana, nasce amaldiçoado pela cinza que o 
escravo amalgamou. Esse pessimismo em parte era uma convocação à toda a nação, 
para que refletissem sobre o paraíso destruído e a anomalia social que o país tinha se 
tornado, cuja continuidade um dia teria de ser interrompido. Mas o conceito de fantasia, 
como define Yasmin Syed1967, também, era primariamente valorizado porque era 
considerado o mais potente significado de apelo para a emoção, e porque em retórica, 
da mesma forma, apela para a emoção dando ao orador grande influência sobre a mente 
do seu público. 

Mas entremos a narrativa d’Os Timbiras, quando os índios se reuniram ao redor 
do seu morubixaba, enquanto Jurucei do pé ligeiro (um epíteto de sabor homérico 
frequentemente atribuído a Hermes) caminhava em direção aos Gamelas, no final do 
Canto Primeiro. Recordando que, no início do Canto, Itajuba estava sentado e 
descansado em um sitio escuso, agora, para finalizar, o poeta volta à floresta, o único 
lugar onde se via alguma luz de felicidade. A felicidade da floresta contrasta com o 
ambiente hostil dos Timbiras, das contendas de agora há pouco. Jurucei cruza por entre 
as aves que docemente chilreiam de ramo em ramo, docemente também o bosque 
rumoreja e o rio escoa-se e murmura (lá atrás, antecedendo a chegada de Jurucei com o 
avistamento dos Gamelas, o rio se queixava: 1.166). Os raios do céu dilatam-se 
dourando o ocaso, é o último som que morre, o último raio (1.377-386), e o canto 
encerra-se com a certeza de que tudo está incerto, uma incerteza que encerra, com 
segurança, maus agouros: 

 
Oh! hão de ver a luz de novo 
E o romper d’alva, e os céos, e a naturesa 
Risonha e fresca, – e os sons, e os ledos cantos 
Ouvir das aves timidas no bosque 
Outra vez ao surgir da nova aurora?! (1.387-391). 

 
O último verso denota uma esperança, porque um dos atributos da aurora é 

trazer luz à terra, atributo positivo como já dissemos anteriormente1968. O Canto 
Segundo inicia-se com o cair da noite, com uma leve brisa subtil pela floresta. Com o 

1966 O pecado de Adão e Eva, por exemplo, é a causa de todas as calamidades humanas. Génesis 3.16-19. 
1967 Syed, 2005, 33. 
1968Pereira, 2008, 77-82. López e Pociña citam Aen. 11.182-183 “Aurora interea mortalibus almam | 
extulterat referens opera atque labores…” (Entretanto a Aurora tinha devolvido a luz benéfica aos míseros 
| mortais, levando até eles de novo os trabalhos e os sofrimentos…) exemplificando o caráter da 
esperança em Virgílio. López e Pociña, 2008, 148. 
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cair da noite reina na floresta um silêncio profundo e o poeta diz: “Nem saberás tu como 
| Essa imagem da morte é triste e torva, | Se nunca, a sós comtigo, a presentiste” (2.4-
6) 1969. Ingressamos com o poeta no ermo, nas selvas onde o último som brame, no
extremo alento que exala no final do dia a natureza, ali o pensamento voa incessante, do 
som à mudez, da luz às sombras, da terra sem flor ao céu sem astro. Mas ainda se 
lembra de um arremedo, de uma fraca luz em ledo sarau que no extremo despertava, 
mas no salão deserto geme e apaga (2.8-16). Fomos conduzidos pelo poeta, migrámos 
do passado nas Tabas de Itajuba, no Canto Primeiro, e deparamos com o presente, 
quando o poeta vai recordar o apogeu das tribos Timbiras; mas a lembrança já é a de 
quem não está presente nos acontecimentos, senão de uma coisa passada, perdida. 

Este retorno ao passado pujante está alicerçado nas filosofias do Bom Selvagem, 
mas essa figura é utópica, de uma utopia no entanto muito anterior. Frederico Lourenço 
utiliza o caso da terra dos Ciclopes para conjeturar a utopia homérica e faz uma 
comparação com a Utopia de Tomás More: ambas as sociedades eram feitas de homens 
gigantes e igualmente antropófagos, que de fato não correspondem aos padrões físicos 
conhecidos. “É a falta de estruturação política desta sociedade que faz dela uma 
utopia1970”, e é curioso percebermos as palavras de Ulisses ao se aportar à terra dos 
Ciclopes: “Chegamos à terra dos Ciclopes arrogantes e sem lei / que, confiando nos 
deuses imortais, nada semeiam / com as mãos nem aram a terra; mas tudo cresce / e dá 
fruto sem se arar ou plantar o solo: / trigo, cevada e as vinhas que dão o vinho a partir / 
dos grandes cachos que a chuva de Zeus faz crescer. / Para eles não há assembleias 
deliberativas nem leis; / mas vivem nos pícaros das altas montanhas / em grutas 
escavadas, e cada um dá as leis à mulher / e aos filhos. Ignoram-se uns aos outros” (Od. 
9-106-115). 

Poderíamos estabelecer um elo entre esta sociedade utópica homérica e a forma 
como o Europeu terá imaginado o índio. Aquela sociedade harmoniosa não tinha 
soberano, nem crendices ou princípios régios. Somente uma sociedade utópica pode 
desfrutar de semelhante caraterística e continuar simetricamente feliz. Destes valores 
criados pelos cronistas, Gonçalves Dias restituiu apenas a sociedade harmoniosa, mas 
descartou a inexistência de fé, leis e reis. Contudo o poeta deixa escapar que por mais 
harmoniosa que fosse a sua América infeliz antes da chegada dos Europeus, ela era 
governada por heróis implacáveis como Itajuba, por homens despeitados e sedentos de 
glória como Icrá e pérfidos como Gurupema. A utopia é a denominação dada à 
comunidade ideal, na qual as pessoas vivem em harmonia e em condições perfeitas. A 
palavra, etimologicamente, vem do grego ou (com o significado de ‘não’), em junção 
com tópos (que quer dizer ‘lugar’), pelo que, em rigor, utopia é o não-lugar1971. Da 
mesma forma, o poeta d’Os Timbiras não nos diz onde ocorreu a batalha entre Icrá e 
Itajuba, não sabemos onde viviam os Gamelas e tampouco os Timbiras. Somente um 
local histórico e real é indicado – Tapuitapera1972 (hoje município de Alcântara, margem 
ocidental da foz do Mearim, noroeste de São Luís), mas pouco dele é dito senão que ali 
os Franceses reinaram, fato que corresponde historicamente1973. De resto, o que nos é 

1969 Mas a morte é um acontecimento metempírico à margem de tudo e de toda e qualquer tentativa de o 
embargar; porque o homem não para de morrer. O seu paradoxo é a própria morte em si, porque é o único 
acontecimento solto, desirmanado, desaparelhado, ainda que presente ao longo da vida, o nascimento 
como separação e morte parcial. Couto, 1989, 173-174. 
1970 Lourenço, 2009, 23-24. 
1971 Berrini, 1997, 11. 
1972 Tapera, palavra presente atualmente no Português brasileiro, significa ‘aldeia velha’, ‘ex-aldeia’, e 
constitui, na língua tupi, o antepassado do substantivo taba (‘aldeia’). Abreu, 1960, 280. 
1973 Nimuendajú, 1946, 2. 
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dito dos Timbiras? Sabemos apenas que viveram no Maranhão e Piauí, mas não por via 
da informação de Gonçalves Dias poeta. 

Mas Lourenço também questionou a existência de Ítaca. Ao contrário da Ilíada, 
onde o poeta dá mostras de conhecer a zona de Tróade, o poeta da Odisseia refere-se a 
Ítaca como um lugar imaginário sem nunca ter ido lá, mas Raoul Schrott propõe que a 
própria Tróia seja de fato na Cilícia e não na Tróade, sendo assim uma cidade 
imaginária dentro da poesia homérica1974. O poeta é livre para criar a sua sociedade 
utópica, e Gonçalves Dias sabe que pode fazer o mesmo. O poeta mistura a realidade 
histórica e a ficção, porque no fundo os Timbiras e Gamelas eram um retrato daquilo 
que sucedeu com todos os povos indígenas; e, ao elegê-los, o poeta une elementos de 
requintes histórico-narrativos – Índios do interior recebendo Índios da costa e 
posteriormente fugindo dos Europeus –, além de retratar a disputa entre os próprios 
Europeus na luta pela terra; apesar de que a biógrafa do poeta, Lucia Pereira1975, 
suspeitar de que as guerras entre Gamelas e Timbiras não tenham sido históricas. 

Nesse regresso, o poeta diz: “Era pujante o chefe dos Tymbiras, | Sem conto seos 
guerreiros, tres as tabas” (2.17-18). A aldeia Timbira estava habilmente localizada entre 
duas colinas e cercada pela natureza tropical de viçosa florescência1976. Alguns têm 
questionado a importância histórica das guerras Timbiras versus Gamelas; mas 
podemos presumir que estas três tabas citadas por Gonçalves Dias eram históricas. 
Francisco Ribeiro em 1841 recorda que no ano de 1800, quando se achavam perto de 
Pastos Bons, ouviu dizer de alguns habitantes, que os dilatados campos a Oeste do rio 
Grajaú eram possuídos por três tribos Timbiras: Cupinharó, Timbira Grande e Bú. Mas 
como em 1815, transitando por aquelas vizinhanças não ouviu falar delas, resolveram 
acreditar que as tais tribos nunca existiram, ou que se existissem foram destruídas nesse 
meio tempo pelas tribos Piocobgê e Purecamekra, únicos timbiras que se conheciam 
mais próximos daquela região1977; e o poeta certamente conhecia o texto, porque foi 
publicado pelo IHGB. A aldeia Timbira era um território fecundo, um refúgio no meio 
da mata, comparada como três flores em três hastes diferentes mas de um mesmo 
tronco, como três irmãs formosas unidas por um laço de amor no ermo, mas vivendo no 
meio de bem-aventuranças (2.19-25). Situava-se entre dois montes e em chã copada do 
bosque frondoso, perfumada pelo cajazeiro, as mangueiras, a sapucaia, os 
maracujazeiros e o cajueiro durante a primavera. Recordando-se o poeta das folhas 
avermelhadas que tanto o cajueiro quanto as mangueiras possuem nesta estação, elabora 
um símile com o sangue, porque a hemolinfa é o símbolo da vida, e daqui talvez venha 
a primeira analogia da poesia brasileira entre o arco do índio e o formato singular da 
mangueira (2.26-35). O poeta observa os mínimos detalhes da natureza, inclusive os 
musgos, os parasitas de matiz brilhante, a úsnea que estrelava nas palmeiras (2.37-38). 
Não se esqueceu da árvore que tem sido símbolo de quase todos os países sul-
americanos, o ipê, e de entre as suas variedades e cores o poeta citou o ipê amarelo, 
também conhecido por pau d’arco (eis um paradoxo: porque ele não usou o nome ipê? 
Com efeito, além de ser o nome mais cógnito, provém do Tupi i’pé e significa “árvore 
cascuda”, portanto mais americano; mas ele é demasiado europeu, prefere chamá-lo 
“pau d’arco”). Fez mesmo um símile a partir do ipê fabricando dossel de cróceas flores 
(2.35-36); porque estas árvores durante a floração e destacam-se entre as demais com as 
suas matizes singulares. 

1974 Lourenço, 2009, 25. Homers Heimat, Raoul Shrott apud ibidem. 
1975 Pereira, 1943, 127. 
1976 Ackermann, 1964, 117. 
1977 Ribeiro, 1841, 314. 
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O quadro indígena é multicolorido, e o poeta não evidencia apenas o verdor das 
matas brasileiras, antes une o amarelo do ipê com o rosa avermelhado da sapucaia, e 
recorda que as mangueiras dão um belo espectáculo, enquanto suas folhas estão 
sofrendo uma mutação entre o verde e o bordô, porque nela pode ser vista nesta ocasião 
um emaranhado de diversas cores. Não se pode negar que, ao recordar justamente as 
árvores de folhas caducas, como a sapucaia e o ipê, ou as árvores coloridas, que são 
todas menos abundantes na floresta brasileira, o poeta talvez quisesse contrastar com a 
Europa, onde árvores deste género são mais abundantes. Mas esta afirmação torna-se 
um terreno argiloso se formos olhar para o Brasil na sua totalidade, e dessa forma estou 
invocando unicamente a região equatorial onde os Timbiras viveram. 

Mas, por via das dúvidas, no verso a seguir o poeta traça uma comparação entre 
a América e a Europa (2.39-47). Gonçalves Dias eleva o orgulho pelo fato de as terras 
dos Timbiras nunca terem sido povoadas de castelos, palácios e torres ou construções de 
granito ou mármore. Não era necessário ter mais do que “rudas palhoças”, já que não 
teriam mais do que um sol de vida. Eis uma verdadeira visão indígena, e aqui o poeta 
pronuncia como proferiu um chefe indígena da Samoa Ocidental no início do século 
XX. O Índio não via necessidade de acumular bens materiais, de fazer construções
monumentais que pudesse deixar para a posteridade, pois não queria mais do que o 
necessário para viver aquele dia. Qual a carência, se jazeriam antes do ocaso? Mas o 
poeta pergunta: “Que mais?” (2.48), que mais há de suceder ali onde o índio vivia o seu 
dia-a-dia sem preocupar-se com o legado para a posteridade? O poeta sabe, porque 
canta um povo extinto: 

Tão bem a dor ha de sentar-se 
E a morte revoar tão sôlta em gritos 
Alli, como nos atrios dos senhores. 
Tão bem a compaixão ha de cobrir-se 
De dó, limpando as lagrimas do afflicto.  
Incertesa voraz, timida esp’rança, 
Desejo, inquietação tambem lá morão; (2.48-54). 

Essa propensão em cantar o povo extinto é extraída de Virgílio, veríamos 
também Eneias desolado, invejando aqueles que morreram em Tróia (Aen. 1.94-96) 
porque ele sabe que é vão todo o esforço humano à medida que a morte é o caminho 
certo. Contudo, os versos 2.48-54 são claramente copiados da Ode 1.4 de Horácio: 
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas | regumque torres1978. O seu 
sofrimento se traduz nas dolorosas contradições da condição humana enxergada pelo 
próprio Virgílio1979; veríamos Eneias em momentos estranhos, temendo a morte no mar 
e desejando ter morrido em Tróia, porque assim é o homem1980. Carlos André1981 cita a 
repugnância dos romanos ao sacrifício humano e reflete a repulsa que tiveram perante 
as vítimas de Otávio na guerra de Perúsia, ou perante Eneias, que em momento de fúria, 
sacrificou guerreiros inimigos. Da mesma sorte, Gonçalves não consegue compreender 
este Império cuja fundação exigiu o sangue de tantas gentes, e ainda continuava a 
reclamá-los. Por isso, ele coloca uma pergunta na boca dos Timbiras: o que sobra em 
nós (Índios), que falta neles (Europeus)? Essa comparação tinha sido feita por 
Rousseau, e em termos físicos ele conclui que as comodidades inventadas pelo homem 
branco colocava-o em estado inferior diante do índio, porque com a ausência dos 

1978 “A pálida morte com imparcial pé bate à porta das cabanas dos pobres e dos palácios dos reis”. 
1979 André, 1992, 69, (b). 
1980 Thomas, 1998, 275. 
1981 André, 1992, 49, (b). 
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dispositivos tecnológicos adaptaram-se aos meios naturais, ao passo que a dependência 
europeia forçou-os à procura de novas provisões1982. Certamente que os índios ficaram 
admirados com as necessidades dos Europeus, como demonstra o fato de Léry ter 
narrado que um Tupinambá ficou pasmado como os Franceses e Portugueses «mairs e 
peró» saíram de tão longe para carregar o seu arabutan (“pau-brasil”)1983. A diferença 
em relação aos discursos de O Papalagui é que lá, supostamente, um alemão 
transcreveu as anotações de um chefe Tiavéa, ao passo que, n’Os Timbiras, é o poeta 
quem defende o suposto atraso tecnológico e da engenharia indígena, um 
questionamento (2.55) é dirigido exclusivamente a tudo o que não era índio, a tudo o 
que tinha-se tornado imitação da Europa. Gonçalves Dias não se identifica como índio, 
mas como o cantor do índio, e o seu falar aqui é do “outro”, daquele que observa, e por 
isso o poeta se inclui na europeidade da nação pela posse do pronome pessoal “nós” 
(2.55). Como quem quer dizer “não somos nós melhores, se a morte entra tanto no 
palácio como numa ruda palhoça, a incerteza e a inquietação está em todos os lugares”. 
É o mesmo poeta buliçoso de Meditação, que não compreende porque uma classe era 
tão opressora, obrigando uma outra à maior de todas as escravidões e outras duas 
menores ao ócio. 

Os Timbiras estão reunidos ainda com a ausência de Jatir. Entretanto, quando se 
separam, não se vê a mesma euforia de quando Itajuba tocara o atroador membi. Agora, 
eles se apartam mudos, saindo das “sombrias tabas”, imóveis como duros troncos, 
meditam e esperam a guerra (2.56-60). Entretanto, a expressão tristonha e pessimista 
dos guerreiros (que certamente deviam estar eufóricos com a possibilidade de guerra, 
porque é o momento em que os seus brios são postos à prova e dali podem sair 
gloriosos) contrasta com a informação que só o poeta sabe: “O encanto, os manitôs inda 
protegem, | Vela Tupan sobre elle” (2.61-62). Estão melancólicos, mas ainda contam 
com a proteção divina. Os manitôs e Tupã não o abandonaram, ainda não pode o cantor 
da América infeliz queixar-se, como em Deprecação, que o Tupã vela com um denso 
velâmen de penas gentis cobrindo o rosto. Mas é tudo uma questão de tempo; apesar de 
sabermos que eles contam com protecção, sabemos que não há esperança, porque desde 
o início o poeta já nos disse isso mesmo. No meio desse cenário aparece o Piaga, que sai 
da caverna com o seu ruidoso maracá para rogar a visita de Tupã durante a noite, para 
espantar os espíritos maus e o poder de Anhangá. 

No seu cântico, Croá revela-nos que os males já tinham chegado aos 
Tupinambás, porque Anhangá havia rebocado estreitas igaras contra as correntes 
(2.220-221). Esta assertiva é uma reprodução de um poema anterior, mas é impossível 
falar de Deprecação sem consultarmos a evolução artística com o seu protótipo. O 
poema Morro do Alecrim falava-nos desse aporte amparado por Anhangá, mas naquela 

1982 Este fenómeno também acontece entre os animais; aqueles que estão em estado selvagem são mais 
robustos e mais vigorosos do que aqueles que foram domesticados. Da mesma forma, o homem ao se 
tornar sociável e escravo, torna-se fraco, temeroso e subserviente, e a sua maneira de viver mole e 
efeminada acaba por debilitar ao mesmo tempo a sua força a sua coragem. Rousseau, 1995, 27-31. 
1983 Segundo Léry, um velho tupinambá questionou-o porque motivo os Franceses e Portugueses 
valorizavam tanto a lenha, ao que Léry respondeu que não só a queimavam, como supunham, mas que 
extraiam dela tintas para tingir objetos, como faziam os indígenas. Custou-lhe ainda ao selvagem entender 
por que precisavam os Franceses de tanta madeira, vendo-os como loucos por granjear tantas riquezas 
para deixar a outros após a morte (Léry, 1941, 154, 155). Coincidentemente, D’Evreux relata um episódio 
muito semelhante acontecido no Maranhão, cujos acontecimentos e respostas não diferem em nada 
(D’Evreux, 1929, 122). Diniz, nas Notas criticas e históricas sobre a viagem do Padre Ivo De Evreux por 
mr. Ferdinand Diniz, chamou a atenção para este acontecimento do ano 1612, que evocava a resposta de 
Léry no Rio de Janeiro, de 1556 (Diniz, 1929, 401 n.36). 
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ocasião Gonçalves Dias demonstrou ter pouca experiência indianista. Por isso, ali Tupã 
e Anhangá aparecem como cúmplices na destruição dos Índios. 

Entretanto, de 1846 para 1857, o poeta alterou “O triste Anhangá de mui longe 
nos trouxe | Filhos de Tupã”, a cuja raça em vão o Piaga dera oferendas sagradas ao som 
do maracá; para em Deprecação dizer que a destruição é responsabilidade exclusiva de 
Anhangá, ao passo que Tupã é omisso; mas aqui não podemos saber em que se imputa 
essa omissão. Assim a nova frase é: “Anhangá impiedoso nos trouxe de longe | Os 
homens que o raio manejam cruentos”. Não se pode falar em cumplicidade, mas em 
omissão, a partir do momento que ele concede os seus poderes aos filhos de Anhangá e 
que o centenário narrador não compreende: “Por que lhes concedes tão alta pujança, | Se 
os raios de morte, que vibram, são teus?”. 

Agora, numa versão mais alargada destes versos de Deprecação, Orapacén, o 
Tupinambá famoso, chega aos domínios dos Timbiras contando prodígios, em 
linguagem bastante camoniana, de uma raça estranha, tão alva como o dia quando nasce 
ou semelhante à areia cândida e luzente (2.225). Aliás, complementando a assertiva 
anterior da linguagem camoniana em Gonçalves Dias, a referência da brancura da areia 
é por várias vezes referida1984. Esta raça tão alva como o dia quando nasce e branca 
como a areia cândida e luzente que as águas de um regato sempre lavam, vinha servida 
do raio, do trovão e do relâmpago (2.223-228). Os guerreiros de Orapacén tinham 
encontrado o ingrato destino, as suas tabas tinham sido feitas em cinzas e “[clamavam] 
vingança em vão contra os estranhos” (2.231), que talvez viessem fugindo já de outros 
estranhos, em punição quiçá de algum atroz delito (2.229-233). De fato, o poema 
Deprecação parece muito unido ao episódio (2.220-242), porque lá figura-se a 
destruição dos Tupis e o clamor em vão de um centenário em prol do auxílio de Tupã, o 
deus que tem o rosto coberto com um denso velâmen de penas nobres. 

Orapacén, fugindo, brada o nome do invasor (“Maír! Maír!”), ele que trouxera o 
terror sobre as suas tabas e que reinava desde Tapuitapera com indómita pujança, 
enquanto lamenta a sorte que sobre o seu povo se submetera: 

Ai! não viesse nunca as nossas tabas 
O tapuya mendaz, que os bravos feitos 
Narrava do Maír; (2.239-241) 

Em Deprecação o poeta não diz quem são estes que invadem a América, e só 
nos é dado saber que são os Europeus; mas nesta ocasião o poeta identifica quem são os 
invasores, são Franceses, e mais tarde falará de Holandeses, Espanhóis e Portugueses. 

A desventura dos Timbiras foi terem ouvido a voz de Orapacén, foi ter recebido 
aqueles que vinham subindo rio acima com as estreitas igaras fugindo dos feitos dos 
franceses, um pequeno prenúncio da chegada destes; coincidentemente, o Tupinambá 
famoso rouba a mulher do Morubixaba, e a paixão de Orapacén é um protótipo do 
entusiasmo português com a índia brasileira. Itajuba os recebeu porque a cega 
desventurada movera-o à compaixão, e em prontidão auxiliaram os estrangeiros, da vil 
dureza do seu fado (2.243-246): 

dormem 
Nas nossas redes, diligentes vamos 
Colher-lhes fructos, – descansados folgão 
Nas nossas tabas: Itajuba mesmo 
Off’rece abrigo ao palrador tapuya! 
Hospedes são, nos diz; Tupan os manda: 
Os filhos de Tupan serão bem vindos, 

1984 Lus. 4.84.3-4; 92.7; 7.9.2; 9.53.7. 
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Onde Itajuba impera! – Ai que não erão, 
Nem filhos de Tupan, nem gratos hospedes 
Os vis que o rio, a custo, nos trouxera; 
Antes dolosa resfriada serpe 
Que ao nosso lar creou vida e peçonha. (2.246-257) 

 
O canto de Croá é cheio de tristeza, e Itajuba é um retrato de Tabira nessa 

ocasião, não pelo aspeto guerreiro ao qual também se assemelha, mas pelo aspeto 
hospitaleiro: ambos os chefes receberam a corja estrangeira crentes na prática da 
hospitalidade. Tabira com um tratado, e Itajuba porque certamente eram os filhos de 
Tupã. 

Há também uma analogia entre o canto de Croá e o canto da América Infeliz. 
Em Croá a voz do poeta se ouve na voz do cantor indígena, e aqui é a voz do próprio 
poeta que vai lamentar a sorte que encontrou a América. Lá, Croá lamenta a morte de 
Coema; aqui, o poeta lamentará a morte de todos os selvagens, lamentará a formação e 
as condições que se encontrava o Império. 

 
 

A AMÉRICA IRRECUPERÁVEL 
 
Antes de entrarmos a analisar o poema propriamente dito, a ideia de um paraíso 

destruído pela Cruz de Cristo que se abre sobre essa terra virgem também é uma reação 
ao mito do Quinto Império do Padre António Vieira1985. Para Vieira, a nação portuguesa 
era o povo eleito para instaurar e dirigir o império de Cristo na terra, o Quinto Império 
profetizado por Daniel, que sucedia aos Assírios, os Persas, os Gregos e os Romanos. 
Império que se inicia com o nascimento de Cristo e que seria consumado em breve e 
sucederia diretamente ao quarto império, o Romano, que persistia na casa de 
Áustria1986. 

A imagem de um paraíso destruído pelos europeus é uma mimesis da heurística 
bastante anterior a Gonçalves Dias. Contrastando com a filosofia do Bom Selvagem de 
Rousseau, Lafitau e Diderot onde encontramos uma lacónica imagética da destruição 
desse paraíso e do seu habitante endémico. Mais tarde, Oswald de Andrade dissera no 
seu Manifesto antropofágico que antes de os portugueses chegarem na América, o 
Brasil tinha descoberto a felicidade1987. De qualquer forma, a América Infeliz é a 
concretização de um prognóstico de Montaigne1988, que reparando a ignorância dos três 
índios Tupinambás apresentados ao rei Carlos IX em Rouen, lamenta dizendo que 
aquele era o fim do repouso e felicidade deles, porque a sua ruína viria logo depois de 
conhecerem as corrupções dos europeus. Lá no princípio o Frei Bartolomeu de Las 
Casas relatou na sua História das Índias Ocidentais, que antes de terem sido 
descobertas em 1492 havia uma vivência paradisíaca; e que agora os Espanhóis tinham 
criado o avesso do Paraíso. Pedro Mártir de Angleria toma parte do mesmo tema e 
lamenta esta América perdida pela ambição europeia1989. Para Berrini1990, Las Casas 

1985 Sermam do esposo da Mãy de Deos, S. Joseph, in Vieira, 1692, 495-525. 
1986 Para Vieira, o poder espiritual era representado pelo Sumo Pontíficie de Roma e o temporal por um 
príncipe cristão, o rei de Portugal. Este novo estado da Igreja e do Reino de Cristo seria perfeito, 
completo e consumado porque permitiria o encontro e a incorporação das dez tribos perdidas de Israel, 
bem como a conversão dos hereges, judeus e pagãos ao evangelho de Cristo. Tapia e Folch, 1990, 411. 
1987 Andrade, 1928, 7. 
1988 Montaigne, 1910, 216. 
1989 Carbonari, Formento e Travaglia na abordagem da “Utopia Americana” estudaram a construção 
histórica americana à partir da célebre obra De Orbe Novo, traduzidas em espanhol como “Décadas del 
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preocupado em defender o índio da ferocidade dos conquistadores, sedentos de ouro, e 
talvez ofuscado pela primeira impressão de deslumbramento que as novas terras tinham 
provocado nos navegadores, terá possivelmente exagerado um pouco a inocência e a 
bondade natural dos habitantes, esquecendo os seus defeitos. O padre António Vieira, é 
bom ressaltar, não defende, nem participa no mito do bom selvagem, apesar da sua 
crença na igualdade das raças gentílicas que se encontravam atrasadas na escala da 
civilização1991. Do Brasil, Prazeres1992 lembra que as produções naturais eram 
promissoras e admiráveis, e que foi por este motivo que o Milton Português (Tomás 
António dos Santos e Silva), na sua Brazilíada ou Portugal immenso, e salvo, não 
hesitou em chamar este país de Nova Canãa1993. Tânia Pêgo1994 lembra que Wilkens na 
sua Muhuraida, à semelhança do Caramuru de Durão e d’O Uraguai de Basílio da 
Gama, defendem a inocência e o direito natural dos índios. Toda a ferocidade do índio 
nesses autores é fruto da adversidade do colonizador, que se apropria da sua terra e 
abusa da sua confiança. O europeu é que os transforma em fera, corrompendo-os, e que 
longe desse contato impuro eles eram apenas silvícolas. Movendo-se no seu habitat 
natural o “bom selvagem” humaniza-se, sendo capaz de ouvir a voz divina e, por essa 
pureza de espírito torna-se superior ao homem branco. 

A imagem da América se torna menos latente no terceiro canto, que se inicia 
com o verbo “ser” conjugado no pretérito imperfeito do indicativo e por 148 versos o 
poeta falou apenas da destruição do paraíso americano: 

Era a hora em que a flôr balança o calix 
Aos doces beijos da serena brisa, 
Quando a ema soberba alteia o collo, 
Roçando apenas o matiz relvoso; 
Quando o sol vem doirando os altos montes, 
E as ledas aves á porfia trinão, 
E a verde coma dos frondosos cerros 
Move o perfume, que embalsama os ares; 
Quando a corrente meio occulta sôa 
De sob o denso veô da parda nevoa, 
Quando nos pannos das mais brancas nuvens 
Desenha a aurora melindrosos quadros 
Gentiz orlados com listões de fogo; 
Quando o vivo carmin do esbelto cactus 
Refulge á medo abrilhantado esmalte, 
Doce poeira de aljofradas gotas, 
Ou pó subtil de pérolas desfeitas. (3.1-17) 

Nuevo Mundo”, de autoria do humanista italiano Pedro Mártir de Angleria (1457-1526). Carbonari, 
Formento e Travaglia, 1997, 52-53. 
1990 Berrini, 1997, 17. 
1991 Tapia e Folch, 1990, 416. 
1992 Prazeres, 1891, 14. 
1993 Já novos peixes, aves, gados, fructos, 

De vario gosto, de matiz diverso 
Por toda a costa a visinhança inculcão 
Do novo Canaan, em cujo Sólo, 
Se o centro lhes profundão são diamante 
As pedras, oiro a terra, prata a arêia; 
E se lhe olhão a vasta superficie, 
São o cardo a farinha, a silva o assucar, 
Jardins os Matos, Balsamos os Lenhos!... (Braz. 12.1126-1134). 

1994 Pêgo, 2010, 73. 
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O verbo volta a ser repetido, era a hora gentil, o despertar de um dia – 
recordando que o Canto Segundo se passou todo durante a noite, e que no término do 
Primeiro o poeta lamentava quantos dos Índios não veriam novamente o crepúsculo1995. 
Nascia o dia, libando as meigas e risonhas faces da aurora luzente, “Era o canto e o 
perfume, a luz e a vida, | Uma só coisa e muitas” (3.21-22). Era o momento que o poeta 
considera a melhor face da natureza, sempre diferente, um quadro antigo por todos 
avistado, mas que com prazer vemos novamente (3.18-25). O poeta se recorda como 
Itajuba e os seus impávidos guerreiros gostavam de contemplar o alvorecer, quando a 
luz nascia rósea ou branca nos céus, já carmim e já fogo, tímidos reflexos e torrentes de 
luz que fere oblíqua os cumes dos montes (3.26-33). Na verdade, esse alvorecer não se 
restringe a um dia astronómico; quando o poeta pergunta quantos haveriam de ver 
novamente o romper da alva (1.387-391), está a confundir o surgimento de uma nova 
raça como um efeito congénito, porque para ele as nações nascem, progridem e morrem 
(Med. 1.6.5). Como tal, muitos índios não participariam desse romper da alva porque 
sucumbiriam pelo preço que exige o contato de duas civilizações tão singulares. 
Gonçalves Dias tem um grande apreço pela alvorada, tanto que também diz que Itajuba 
ama contemplar a aurora risonha (3.27-28). Mas, quando ele se lembra do nascimento 
na Canção do Tamoio, convoca o índio para não chorar, porque a vida é uma luta 
renhida, um combate que aos fracos abate e que aos fortes só pode exaltar. Ele foi 
otimista com o Índio, mas cultivou também um pessimismo que encerra duas grandes 
verdades: o Índio está morto, e o seu descendente – o Brasileiro – não é capaz de lutar; 
ao contrário, folga e ri-se da própria vileza (Med. 3.12). Está morta a terra aprazível e 
tão saudável da filosofia montaigniana, onde raramente se encontravam doentes, donde 
nunca se encontrava gente com tremuras, remelento, desdentado ou vergado sob o peso 
da velhice1996. 

Foi Jaguar quem fundou aquelas três tabas, cresceram gigantescas como os 
cedros nas matas e, prolongando as suas sombras longe nos vales e na copa coava os 
abrasivos raios que vinham do sol (3.34-39), estas auríferas tabas, que já foram como 
cedros gigantescos da corrente empedrada, hoje jazem como fósseis que dormem sobre 
a terra crusta, que os homens e as nações sepultaram no bojo imenso (3.40-45). A 
referência ao bojo é pertinente, já que os índios sepultavam os seus mortos em grandes 
vasos convexos e dispostos de coque – isto é, com os joelhos juntos ao peitoral. O 
fragmento inacabado, Meditação, legitima uma comparação entre os povos indígenas e 
o futuro do Império apregoado por Gonçalves Dias. Para ele, o passado era o melhor 
amigo da nação, porque só este pode revelar o futuro; mas, quando olha para o passado 
do Brasil, sente uma forte agonia, porque a anomalia social fez os pagodes da China, a 
pedra druídica no meio das florestas gaulesas, e inclusive as inscrições imperfeitas de 
desenhos dos índios na superfície lisa dos rochedos do Iapurá1997 serem mais mais belos 

1995 Garcia, 1956, 39. Garcia identificou que predominava no lirismo de Gonçalves Dias o entardecer, 
uma atmosfera catalisadora no seu lirismo ingénuo e triste, e que a alvorada será, com a sua explosão de 
luz, um apelo obsessivo, imagem recorrente no seu indianismo e n’Os Timbiras. 
1996 Montaigne, 1910, 200. 
1997 Maximiliano advertiu que, quem quer que quisesse descobrir a origem e a primitiva história dos 
povos indígenas do Brasil, não encontraria nem hieróglifos nem monumentos de quaisquer espécies para 
se guiar (Wied-Neuwied, 1958, 497). Obviamente que o príncipe alemão tinha razão, mas porque não 
chegou a ter acesso aos rochedos do Japurá e a ilha de Marajó – onde fabricavam o que hoje são as 
maiores fontes da arqueologia brasileira, para além dos sambaquis em Santa Catarina. A viagem do 
príncipe foi apenas do Rio de Janeiro até à Bahia, e não deverá ter-se afastado muito da costa, já que só 
fala de narrativas que no máximo entravam por Minas Gerais. Estes encontros arqueológicos da chamada 
“fase marajoara” datam do ano 1000 d.C. e são da fase áurea da cerâmica pré-colombiana no Brasil, 
contudo hoje sabemos que em 1500 os aruaques e caraíbas tinham contato com as Antilhas; consta ainda 
que a cerâmica foi introduzida na bacia amazônica por volta do ano 500 a.C. Wehling e Wehling, 1994, 
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do que os edifícios sem expressão nem sentimento do Império (Med. 1.5.13)1998. O 
Império é um vasto domínio, mas ocupado de cidades, vilas e aldeias semelhantes a 
árvores raquíticas plantadas no meio dos desertos infrutíferos. Estas cidades tinham ruas 
tortuosas, estreitas e mal calçadas; suas casas eram baixas, feias e sem elegância, os 
palácios sem pompa e grandeza e os rios, obstruídos por troncos desenraizados, eram 
cortados por jangadas de uma marinha pobre (Med. 1.4.3-7). É fácil compreender que 
Gonçalves Dias depois de ter saído de Coimbra com as suas tradições milenares tenha 
se frustrado com a falta de tradição. Sentiu-se em Caxias como um passageiro, 
descreveu que sentia-se um estranho em sua própria terra. Mas esse é o caráter de 
muitas das cidades brasileiras até aos dias atuais, cidades que surgiram ao braço do 
colonizador, sem tradição e com pessoas oriundas de todas as outras partes. A análise de 
Lévi-Strauss talvez seja a mais convincente: a diferença entre a Europa e a América são 
as cidades mumificadas do Velho Mundo e as urbes fetais do Novo1999. Onde estava o 
erro? Meditação travou um grande embate tentando responder a esta questão, mas não 
consegue, e a discussão reaparece pouco antes da América infeliz. Mas outra vez o 
poeta novamente naufraga e não consegue resolver o problema. T. S. Eliot2000 define a 
existência de três vozes dentro de uma poesia: a primeira voz é do poeta falando a si 
mesmo ou para ninguém; a segunda, dirigindo-se para um auditório; e a terceira é a voz 
do poeta em seu personagem falando em verso; quando ele diz não aquilo que ele diria 
pessoalmente, mas aquilo que é possível dizer dentro dos limites da sua personagem 
imaginária e que se dirige para uma outra personagem imaginária. Gonçalves Dias 
utilizou-se das três vozes no seu poema. Primeiro na sua própria voz o poeta 
manifestará o seu descontentamento, porque os homens da cidade ignoravam que se nas 
cidades bastava um punhado de homens para garantir a segurança, no sertão e no 
interior das províncias era necessário que o homem se convencesse da sua própria 
dignidade (Med. 3.5.30-31): 

— Chame-lhe progresso 
Quem do exterminio secular se ufana; 
Eu modesto cantor do povo extincto 
Chorarei nos vastissimos sepulcros, 
Que vão do mar aos Andes, e do Prata 
Ao largo e doce mar das Amasonas. 
Alli me sentarei meditabundo 
Em sitio, onde não oição meos ouvidos 
Os sons frequentes d’europeus machados 
Por mãos de escravos Afros manejados: 
Nem veja as matas arrasar, e os troncos, 
D’onde chorando a preciosa goma, 
Resina virtuosa e grato incenso 
A nossa incuria grande eterno assellão; 
Em sitio onde os meos olhos não descubrão 

88. Nas bacias amazónicas existem numerosos aterros, talvez o mais notáveis sejam na ilha de Marajó,
onde entre outros há uma ilha artificial dentro do lago de Arary. Esses aterros por vezes afeta a forma de 
animal, como um que Magalhães encontrou no meio da ilha de Marajó sob forma de um jacaré colossal, 
sob cujo dorso deveu viver outrora uma tribo inteira. Magalhães, 1876.II, 27. 
1998 Anos mais tarde, Lévi-Strauss faria semelhante análise de Goiânia. Em 1937 na capital goiana 
descrevera-a como uma espécie de “baluarte da civilização”, num sentido figurativo com um valor 
singularmente irónico, como ele mesmo diz. Era um edifício sem graciosidade ao contrário de Goiás 
(localizada 100 km a oeste e que servira de capital ao Estado). Goiânia era uma cidade sem história, 
duração e hábito que lhe saturasse o seu vazio e adoçasse a sua rigidez; as pessoas sentiam-se ali sempre 
como passageiro e nunca como residentes, como numa estação ou num hospital. Lévi-Strauss, 2011, 115. 
1999 Lévi-Strauss, 2011, 122. 
2000 Eliot, 1962, 117. 
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Triste arremedo de longinquas terras. 
Aos crimes dos nações Deos não perdoa; 
Do pae aos filhos e do filho aos netos, 
Por que um delles de todo apague a culpa, 
Virá correndo a maldicção — continua, 
Como fuzis de uma cadeia eterna. 
Virão nas nossas festas mais solemnes 
Myriadas de sombras miserandas 
Escarnecendo, seccar o nosso orgulho 
De nação; mas nação que tem por base 
Os frios ossos da nação senhora, 
E por cimento a cinza profanada 
Dos mortos, amassada aos pés de escravos. 
Não me deslumbra a luz da velha Europa; 
Hade apagar-se, mas que a innunde agora: 
E nós! sucamos leite máo na infancia, 
Foi corrompido o ar que respiramos, 
Havemos de acabar talvez primeiro. (3.45-77) 

 
A primeira voz, do poeta falando de si mesmo está nos versos 3.45-60; depois 

numa segunda voz ele se dirige para o Império do Brasil nos versos 3.61-77. Mas a 
terceira voz está latente o tempo inteiro, principalmente entre os versos 3.45-148. 
quando o poeta volta-se totalmente a sua reflexão começada em Meditação, da cidade 
soturna e silenciosa que se erguia soberba como a palmeira da várzea entre os arbustos 
mal nascidos (Med. 3.6.3). Sem muita delonga, os versos 73 e 74 são sistematicamente 
um empréstimo de Alexandre Herculano2001, que fala de um Portugal talhando a 
mortalha para que o seu próprio cadáver possa descer à sepultura. O próprio Ferdinand 
Denis é mais otimista do que Gonçalves Dias, para o crítico francês um dia o homem 
americano visitaria a Europa da mesma maneira que o europeu se dirigia às ruínas do 
antigo Egito. Pediriam lembranças poéticas a esta terra que brilhara com tanto fulgor, 
pagar-lhe-iam justo tributo de reconhecimento. A Europa fundamentou a grandeza da 
América, e este, talvez seria o maior título de glória do Velho Continente2002. O poeta 
inova. Tudo é velho na Europa, toda ela há-de morrer, no entanto contrapõe-se aos 
mestres europeus porque não apregoa um império vasto, rico, destinado pela situação e 
pelo favor da natureza, fadado pela opulência. Em Meditação tem sérias dúvidas sobre 
esse Brasil promissor, e novamente nos versos 3.75-77 d’Os Timbiras assume esse 
medo de que, por ter sido mal alimentado, o Brasil venha a ruir primeiro do que 
Portugal, porque é natural que na sua infância as pessoas sejam mais susceptíveis às 
doenças. O poeta de Meditação sabe que Deus não perdoa os erros de uma nação, 
porque como revela Dante «o inferno está dentro de nós»2003, “a alma «pagará» o seu 
pecado, a sua falta pecaminosa, todavia, nesse nosso mundo, um mundo «estranho 
mundo de oposições»”2004; o poeta sabia que a próxima geração seria predestinada 
pelos erros e acertos da geração do seu tempo. 

Mas, conforme Wittgenstein2005 afirmou, quando alguém vaticina a próxima 
geração dizendo quais males ela receberá, trata-se geralmente de um anseio, de uma 
maneira de se desculpar a si próprio por aquilo que deveria ter realizado e não realizou; 
e esta é a causa real do pessimismo gonçalvino. Anquises nos Campos Elísios também 

2001 Herculano, 1998, 97-98. 
2002 Denis, 1978, 38. 
2003 Ao contrário de Sartre, J.P., in L’Être et le néant, para quem o inferno são os outros; em concordância 
com Dante: Sollers, P.H., «Dante et la traversée de l’ecriture», L’Ecriture et l’expérience des limites, 
Paris, Seuil, 1971. Apud Couto, 1989, 101. 
2004 Couto, 1989, 101. 
2005 Wittgenstein, 2000, 44. 

324 
 

                                                           



4.5. O retrato da América Infeliz 

fez uma exposição filosófica sobre as origens e os últimos fins do homem (Aen. 6.756-
776)2006; os brasileiros tinham perdido a essência do indígena que mesmo na tribulação 
se mostraram estóicos; porque o homem civilizado, como observa Rousseau, é mais 
fraco que o homem selvagem2007. Como estóicos os índios tornaram-se modelos, e 
Itajuba personifica este estoicismo, mas também Eneias foi um exemplo de uma vida 
estóica2008, porque mesmo contra a própria vontade ele parte para fundar Roma. O 
estoicismo fala de uma “arte de vida”, uma ars vivendi, não no senso de alguma ação 
inspiradora, mas no senso de uma determinada disposição que marca a ação do homem, 
com a certeza de um artesão perfeito, que ensina como fazer as coisas em uma ordem 
invariável2009. 

Foram três os fatores que causaram as migrações pós-colombianas dos tupis-
guaranis: o desejo de escapar à escravidão, a natureza belicosa e nómade da raça e (cria-
se) a esperança de alcançar a “terra onde não [se] morria”2010. Os povos que o puderam 
fazer, fugiram mata adentro horrorizados com o destino que lhes era oferecido no 
convívio com os brancos, seja com a cristandade missionária, seja na vida pecaminosa 
dos colonos2011. Só a atração irresistível das ferramentas, dos adornos e da aventura era 
capaz de os fazer retornar. Mais tarde, Maximiliano2012 registou que os tupinambás 
estavam tão diferentes da sua originalidade em 1815 que os seus costumes iam 
desvanecendo e que não se encontraria nada mais deles futuramente; e, de fato, deles só 
saberíamos através de Hans Staden, Léry e outros cronistas. 

Santa Rita Durão canta “o antigo Portugal (…) no Brasil renascido” (Car. 1.7-
3-4)2013. Gonçalves Dias usando-o como fonte vai acusar a América de ser arremedo das 
terras longínquas (3.60); mas Virgílio também canta a Tróia renascida no Lácio. 
Martindale2014 convoca-nos a ver a Eneida como uma obra subtil para o Império e 
depois nos conduz a Adam Parry2015 que enxergou algo comum entre os Americanos e 
os habitantes do Lácio. Os Troianos encontraram e fundaram a sua cidade conforme 
estava escrito nos anais dos deuses e a mensagem de Virgílio era a reconciliação entre 
Roma e os povos locais; inclusive porque na formação do Império Romano a Itália 
perdeu a sua pureza. Os Timbiras restabelece esse elo dos Brasileiros com os povos 
locais, porque ele é o poema do reconhecimento da grandeza daquele povo extinto. 
Portanto, os seus descendentes podiam se orgulhar. Isto explica o paradoxo lembrado 
por Darcy Ribeiro2016: dessa gente brasileira dotada da doçura mais terna e da crueldade 
mais atroz, porque são carne da carne daqueles africanos e americanos supliciados e 
sangue do sangue daqueles que castigaram e mataram porque assim é que se erguem os 
estandartes da verdadeira civilização. Gonçalves tinha os mesmos motivos de Virgílio 
que foram elencados por Carlos André2017: talvez o poeta da Eneida receou que no 
futuro os romanos não compreendessem a mensagem que ele deixou: que o reverso da 
vida é a morte, e o preço da glória é a dor e o futuro tem o seu passado – infeliz. Eneias 
sabia que ia morrer sem ver edificada a cidade do futuro. A vida só tem sentido com 

2006 Pereira, 1989, 315. 
2007 Rousseau, 1995, 31. 
2008 Nisbet, 1990, 378. 
2009 Edelstein, 1966, 71. 
2010 Pinto, 1935, 97. 
2011 Ribeiro, 1995, 43. 
2012 Wied-Neuwied,, 1958, 65. 
2013 Romero, 1888, 232. 
2014 Martindale, 1993, 42. 
2015 Parry, 1987, 60. 
2016 Ribeiro, 1995, 115-120. 
2017 André, 1992, 74, (b). 
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essa crença no futuro, que muitos chamam esperança. Itajuba não sabe o futuro que lhe 
aguarda, espera a volta do emissário Jurucei, o regresso de Jatir e as profecias do Piaga, 
mas está preso ao seu passado – na morte de Coema. Gonçalves, lamenta naquilo que 
ele é: um Brasileiro. Um mestiço que vê a sua sub-raça vilipendiada diante da raça que 
ele cantou, os índios; da que ele admirou, o português e daquela que ele se envergonha, 
a africana. Seu lamento recai sobre esse Portugal mal nascido nos trópicos e com um 
futuro incerto. 

O próprio Durão não consegue cantar esse renascimento sem reconhecer a 
faceta que tem por trás, como Silvio Romero2018 diz: se ele canta os lusos renascidos na 
América e também canta “o povo do Brasil convulso” (Car. 1.8.5). A escravidão era, 
sem dúvida, a maior vergonha do poeta; anos antes José Bonifácio, o patriarca da 
independência política do Brasil pregava e procurava um fim desse cancro na 
Assembleia Constituinte, contudo ele não pensava em acabar com a escravidão de um 
dia para o outro, achava que isso traria muitos males para o Brasil mal acostumado – “o 
mal está feito, senhores” (dizia ele), “mas não o aumentemos cada vez mais”2019. Para 
Gonçalves Dias o rei dormia (Med. 3.10.20), para José Bonifácio, os legisladores do 
vasto Império dormiam também, e conclama os seus conterrâneos a despertarem do 
sono amortecido em que jaziam há séculos2020; mas o Meditação é um conclame ao 
povo, porque estavam inconscientes e entregues à própria vileza (Med. 3.12.5-9) e Os 
Timbiras diz: isto (3.48-60) não é progresso (3.45-46). 

Mas esse Portugal renascido no Brasil tem um novo tipo de habitante, diferente 
do lusitano e definidos por Darcy Ribeiro e Sílvio Romero, o mameluco2021. Para Lévi-
Strauss2022 a Europa situa-se entre o que era a América e o que era a Ásia. O fracasso da 
índia mostrou que uma sociedade numerosa não pode perpetuar-se senão segregando a 
servidão. Quando os homens começam a se sentir apertados num espaço geográfico 
começam a negar a qualidade de vida a uma parte de sua espécie; para sentirem-se à 
vontade é necessário fazer uma expulsão. Quiçá por isso Gonçalves Dias viu uma 
imitação gratuíta da Europa. Por outro lado os brasileiros convictos, os mestiços, ainda 
viam a sua terra serem invadidas por escravos africanos. O poeta acreditava em uma 
revolução dos mestiços e índios, donde o povo pudesse mandar em si mesmo. 

Para Magalhães2023, o grande reservatório de população do Brasil era o 
continente que o criou, porque o país deixava de importar africanos e os indígenas, por 
uma lei de seleção natural, estavam fadados a desaparecer. Aos índios couberam três 
destinos: algumas comunidades extinguiram-se na guerra e nas epidemias, outras foram 
aproveitadas pela nova nação através da miscigenação com o branco e mais tarde com o 
negro, e umas poucas relegadas para o interior sobreviveram, tendo no último século 
sido desagregadas e readaptadas em reservas indígenas, onde os seus descendentes 
ainda sobrevivem. 

Aliás, Gonçalves Dias também é muito ambíguo enquanto etnógrafo quando, no 
final do Brazil e Oceania, conclui meditando e opinando sobre os rumos que a 
conquista do interior devia tomar, que ainda restavam dois terços do território para 
serem ocupados. Mas não poderemos culpar o poeta por esta visão, José de Alencar 
estava ao seu lado nessa empresa. Antes do Império do Brasil surgir como a promessa 
de um Império de Deus na terra, o Padre Antônio Vieira havia apregoado o Quinto 

2018 Romero, 1888, 232. 
2019 Silva, 2000, 32, (b). AcliBe. 
2020 Silva, 2000, 41, (b). AcliBe. 
2021 Ribeiro, 1995, 128;  Romero, 1888, 869. 
2022 Lévi-Strauss, 2011, 136-137. 
2023 Magalhães, 1876, 101 (2). 
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Império sendo Portugal o responsável por sua instalação no Novo Mundo; também 
devemos recordar que um dos fundadores do indianismo nas Américas, Chateaubriand, 
no seu Génie du Christianisme descreve o prestígio da França na colonização 
missionária na América2024. Para Couto de Magalhães2025, a povoação do interior do 
Brasil significava em primeiro lugar importar colonos da Europa para as terras já 
desbravadas e aproveitar a população nacional para penetrar nas terras virgens, para 
assim tornar fértil uma população que ainda era improdutiva, e, em último plano, 
utilizar os cerca de um milhão de índios e educa-los (trata-se do mesmíssimo objetivo 
do Directorio de 1758 para as populações do Pará e Maranhão), porque estes dois terços 
ainda sem acessos só poderiam ser desenvolvidos por meio das indústrias extrativistas.  

Gonçalves Dias acusa a América de arremedo, de ter sido passiva e 
complacente, não se deslumbra com a luz da Europa e lamenta que a América tenha 
sucado leite mau na infância e por isso esteja condenada a apagar-se juntamente com 
aquele que a amamentou (3.73-77), acusou mas defendeu que ela continuasse a 
reproduzir a evangelização que os Europeus fizeram – mais do que isto, sentiu um certo 
saudosismo por aquilo que ele considerava como instrução pública aos índios, feita 
pelos Jesuítas. Alguns anos antes José Bonifácio alertava o Brasil de que os índios eram 
fáceis de serem cristianizados, porque não tinham nenhum dogma, nem cerimónias 
velhas que devessem ser proscritas2026; Gonçalves Dias tomou o mesmo partido; 
lembremos da crítica endossada do poeta a obra de Berredo, o poeta sofreu dele, 
influxos poéticos reacionários mas foi muito além na sua receção. Berredo também 
encerra os Anais falando da sua sujeição a monarquia e a submissão a fé da igreja 
Católica2027, da mesma maneira concluiu o Brazil e Oceania. Em verdade o seu 
ressentimento era com a própria pátria, não porque não a amasse, mas sim porque 
amava-a desmesuradamente para perdê-la; ele elogia o costume semibárbaro, mas na 
verdade admira a Europa, porque ele sabe que no fundo o Brasil é um invento 
Português. Quiçá o seu sentimento de tristeza é por saber que esse Novo Portugal foi 
feito às tortas e às avessas, porque Lisboa não tinha nenhum plano de colonização sem a 
exploração e a matança de tantas gentes. Toda essa reflexão de Gonçalves Dias, em 
resgatar o indígena como antepassado da nação é para diferenciá-la da Europa, com 
quem ele encontra muitas semelhanças. Clado Lessa2028 manifestou anos depois o real 
sentimento dessa brasilidade gonçalvina – desse que declara amor ao índio, mas que 
quer continuar em posse da terra. 

2024 Chateaubriand, 1948, 158-159, (2). 
2025 Magalhães, 1876, XXI. Na introdução. 
2026 Silva, 2000, 67, (b). In Civilização de Índios e Coisas do Brasil. 
2027 Berredo, 1989, 682-683 (1491). 
2028 “Mas eles são os verdadeiros donos da terra e… pois então arrangemos nossas trouxas e toca a 
marchar; pois somos uns criminosos que estamos de posse que é de outrem; vós, augustos e digníssimos 
senhores representantes da Nação, para fora de vossos bancos, que aí devem estar e arengar os tapúias, 
cidades, vilas, freguesias, arsenais, alfândegos, páracos, frades, militares, juízes, empregados, toca tudo a 
embarcar; porque a terra é dos tapúias…! Miséria! Ignorantes! Não sabeis que essa gente era e é nômade, 
e sem assento fixo; e que só aproveita do território enquanto nele acha caça? E quem diz que essa raça, 
que está bravia, não veio em grande parte ao Brasil expelida do Peru à força pelos Pizarros e Almagros? 
Falemos é claro. O Brasil pertence-nos pela mesma razão que a Inglaterra ficou pertencendo aos 
normandos quando a conquistaram. Pela mesma razão que Portugal ficou pertencendo a Afonso 
Henriques e seus sucessores e vassalos que o tomaram dos mouros.” in LESSA, Clado Ribeiro de, Vida e 
obra de Varnhagem, 6º capítulo, Polêmicas com João Francisco Lisboa e Antônio Henriques Leal, in 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, vol. 227, Rio de Janeiro, Departamento de 
Imprensa Nacional, 1955, 87-88. Apud Moreira Neto, 1989, LVI. 
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Para Oliveira2029 também não deixa de ser uma auto-acusação do próprio poeta, 
uma vez que é fruto da própria nação, e talvez por isso Gonçalves Dias é tridimensional 
– ele que fala enquanto brasileiro que observa o índio (3.66-77). Se, poucos versos 
atrás, acusava a América como se não fosse nem brasileiro, nem índio, mas um 
observador forasteiro que também não era europeu (3.45-64), mais adiante assume-se 
como índio (ou como se o brasileiro tivesse tomado o lugar do indígena) para lamentar a 
chegada do estrangeiro (3.88-89), tal como lamentava a adoção dos seus maus 
costumes. Clado Lessa tinha razão, os índios não eram mais brasileiros do que nenhum 
outro grupo, aliás, ele recorda como os Timbiras, Gamelas, Xerentes e outros povos 
indígenas foram um empecilho na colonização, tal como os próprios Mucuris que 
caçavam os escravos para comerem. Mas o que os tornaria brasileiros? Se cumprissem 
com as obrigações que tinham todos os cidadãos e contribuíssem para o 
desenvolvimento da nação2030. Por trás desse projeto de instrução pública do índio, 
estava obviamente o manifesto já dado por José Bonifácio: que os índios deviam, 
progressivamente serem misturados com os brancos através do casamento, e se lhes 
dessem terras suficientes, em pouco tempo tornaria desnecessária a mão-de-obra 
africana2031, como Portugal tinha feito nos primeiros séculos. 

Acredito que o ápice poético motivador d’Os Timbiras foi a angústia do 
reconhecimento, de saber que o Brasil era no fundo uma Nova Lusitânia – pior ainda, 
um arremedo mal sucedido, tanto é que ele diz “longínquas terras” (3.60). Ou seja, além 
de ter matado os nativos (3.47) para estabelecer o Novo Portugal lembrado por Santa 
Rita Durão; também se tornou um arremedo da África como o poeta mesmo 
exemplificou2032 (Tim. 3.54, 72; Med.1.4) e é justamente aqui que reside a angústia do 
poeta, como acredita Gilberto Freyre2033. Na verdade, Portugal não estava muito ciente 
do seu projeto na América, e a fuga de Dom João VI para o Brasil talvez seja a principal 
prova de que a nação europeia nunca tenha assimilado bem o espaço da colónia 
ultramarina, um ponto controverso na história de Portugal. Alguns dirigentes do Reino 
chegaram a manifestar frequentes vezes a vontade de assentar na América do Sul os 
alicerces de um vasto Império, onde, sob a proteção da Coroa bragantina, viesse a 
reflorir, livre e desembaraçada de quaisquer empecilhos, a velha raça lusitana2034. D. 
João VI foi o único capaz de realizar esse projeto, talvez porque no fundo as 
circunstâncias a isso o forçaram. Quando partiu do Brasil colocou parte do plano em 
ação, e quando a situação política ardeu os Braganças ficaram do lado da oligarquia 
local, apaziguaram os ânimos dos lisboetas com a ajuda da Inglaterra e proclamaram a 
independência, com isto mantendo-se no poder por quase sete décadas. Gonçalves Dias 
nasceu e viveu nesse país, que ainda palmilhava entre o auto-reconhecimento, ao passo 
que sentia necessidades de dar-se a conhecer pelo resto do mundo. Carvalho2035, no 

2029 Oliveira, 2006, 150-151. 
2030 Lessa, 1955, 87-88 apud Moreira Neto, 1989, LVI. 
2031 Silva, 2000, 72, (b). In Civilização de Índios e Coisas do Brasil. 
2032 De acordo com Zenzo e Pelosi, a poesia é fundada em grande parte no ódio do real, e sobretudo no 
ódio pela sua degradação. Zenzo e Pelosi, 1976, 22. O choque entre A Canção do Exílio e a América 
Infeliz demonstra a grande diferença entre a utopia e a distopia gerada pela ausência da pátria – na 
primeira, e no regresso – com a experiência de ter vivido um outro mundo mais humano, na segunda. 
2033 Freyre, 2000, 616. 
2034 Carvalho, 1931, 73, (b). 
2035 Gustave Le Bom declarou que o Brasil era hispano-americano, semelhante à Argentina, ao Peru e ao 
Chile; Lapouge afirmou, no Aryano, que o Brasil era um grande Estado negro que regressava à Barbárie; 
o conde de Gobineau escreveu que o Brasil era uma sub-raça sem importância histórica e indigna de 
merecer a atenção dos sociólogos avisados; Paul Adam humilhou a nação com hiperbólicos louvores; 
Blasco Ibañez disse que o Rio de Janeiro era uma colmeia de negróides seminus regando as sargetas das 
ruas, ao sol candente dos trópicos abrasadores, com secreções da bexiga; um francês deu-nos a famosa 
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início do século passado, ainda diria: “somos um povo muito mal julgado. A Europa nos 
desconhece, confunde as nossas origens ethinicas e historicas com as dos nossos 
vizinhos espanhóes, sabe apenas que habitamos um territorio imenso, rico de metaes e 
pedrarias, abundante de materias primas de toda especie.” O Brasil tornou-se um triste 
exílio de forças criadoras, incompreendidas e desaproveitadas2036. 

Mas Gonçalves Dias não refletiu sozinho, antes foi buscar os clássicos da poesia 
brasileira colonial e apoiou nos fluídos repelidos pelo Velho Mundo a ideia da América 
criada sozinha – longe dos destinos maus, pode ser de algum modo retratado como 
reminiscência de Camões2037. A seguinte oitava narra exatamente a corrida lusitana em 
busca de novas terras, algo que está intrinsecamente ligado a’Os Timbiras. Mas, sem 
dúvida, o canto tem uma influência muito maior de Basílio da Gama, como observou 
Veríssimo2038. Senão vejamos: 

 
E o Índio, um pouco pensativo, o braço 
E a mão retira; e, suspirando, disse: 
Gentes de Europa, nunca vos trouxera 
O mar e o vento a nós. Ah! não debalde 
Estendeu entre nós a natureza 
Todo esse plano espaço imenso de águas. 
Prosseguia talvez; mas o interrompe 
Sepé, que entra no meio, e diz: Cacambo 
Fez mais do que devia; e todos sabem 
Que estas terras, que pisas, o Céu livres 
Deu aos nossos Avós; nós também livres 
As recebemos dos antepassados. 
Livres as hão de herdar os nossos filhos. (Ura. 2.169-181) 

 
Sousa Pinto e Cândido2039 alertaram para estas imitações de Basílio da Gama em 

América infeliz; Para Sousa Pinto trata-se duma releitura dos versos (Ura.2.171-174). 
Já para Ackermann2040, os 99 versos de América infeliz (3.26-125) são um enunciado 
“in persona” e de forma mais desenvolvida das mesmas ideias presentes em 
Deprecação. Gonçalves Dias queria evidenciar que, para o índio, a chegada do Europeu 

epígrafe: No Brasil, os frutos não têm sabor, os homens não têm vergonha e as mulheres não têm pudor. 
Chamberlain teve uma visão simpática do Brasil. Carvalho, 1931, 111, 112, (b). 
2036 A respeito da geração de Affonso Arinos, e seus companheiros e discípulos de Jean Lorrain, de 
France e de Wilde, desprenderam-se da substância nacional, perdendo a medida brasileira no 
racionalismo paradoxal e pedante de Mr. De Phocas ou de Dorian Gray. Carvalho, 1931, 139, (a). 
2037  Mas entanto que cegos o sedentos 

Andais de vosso sangue, ó gente insana! 
Não faltarão Cristãos atrevimentos 
Nesta pequena casa Lusitana: 
De África tem marítimos assentos, 
É na Ásia mais que todas soberana, 
Na quarta parte nova os campos ara, 
E se mais mundo houvera, lá chegara. (Lus. 7.14) 

Os dois últimos versos dessa oitava foram representados em todos os números do Correio Braziliense, 
tido como primeiro jornal brasileiro que circulou entre 1 de Junho de 1808 a 1 de Dezembro de 1822, 
contando com 175 números agrupados em 29 volumes, apesar de o jornal ter sido considerado ilegal pelo 
Reino Português e, consequentemente, tivesse entrada proibida no Brasil. Contudo há também alguma 
reminiscência de Anchieta, porque ele recorda o isolamento dos americanos quebrado pela graça do 
faustoso dia em que o Brasil viu chegar Mem de Sá (Ges.Men. 178-180). Gibbon e Mitchell atribuem a 
localização geográfica da América – separada por amplos mares – como responsável pelo seu isolamento, 
apesar de correr de polo a polo. Gibbon e Mitchell, 2000, 87-88. 
2038 Veríssimo, 1916, 248. 
2039 Pinto, 1928, 20; Cândido, 1993,  84. 
2040 Ackermann, 1964, 133. 
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significou uma catástrofe, o desfazer de um mundo, uma derrota coletiva com 
dimensões verdadeiramente cósmicas2041, porque para o Europeu o Índio estava 
abandonado nesta porção de terra do mundo à espera do contato, vivendo como um 
animal irracional2042. Mas este contato com os homens através do mar levou a ira às 
florestas e às nuvens, donde os raios descem fragorosamente enchendo a noite de 
pavores horríveis; este mar, que uma tribo avizinha e julga ter chegado ao fim do 
mundo, este mar de murmúrios que beija a praia com a ternura da luz de prata nas noites 
de luar e que irado atira-se contra os rochedos e penhascos, espumando-se de cólera; as 
florestas próximas bramem também com a ventania que passa e se arrasta em verdes 
ondulações2043. A Muhuraida também trazia uma versão da América infeliz. A narrativa 
de um velho Mura exterioriza a verdade vista pelo lado índio, fala da traição sofrida por 
seu povo e justifica a rejeição à pacificação e a violência generalizada que eles 
praticavam contra os europeus2044. 

 
Ja não lembra o agrávo, a falsidade, 
Que contra os Brancos maquinárão? 
Os Authóres não forão da crueldáde? 
Elles, que aos infelices a ensinárão? 
Debaicho de pretextos de Amizáde, 
Alguns mattando, outros maneatárão, 
Levando-os para hum triste Captiveiro, 
Sorte a mais infeliz, mal verdadeiro. 
 
Grilhões, ferros, algemas, gargalheira, 
Açoutes, fomes, dezampáro, e morte, 
Da ingratidão foi sempre a derradeira 
Retribuição. Que teve a nossa sorte. 
Desse Madeira a exploração primeira, 
Impedio, por ventura, o Muhura forte? 
Suas Canoas vimos navegando, 
Diz, fomos, por ventura, os maltractando? (Muh. 3.17-18)2045. 

 
Estes mesmos versos certamente podem ser encontrados em Deprecação e n’O 

Canto do Piaga, e há muito dessa traição do europeu na América infeliz. No caso da 
Muhuraida, não era apenas o caos e a destruição das tribos que lhe movia, o poeta tinha 
outra preocupação em vista: porque a ganância e cobiça que dizimava as tribos era a 
responsável por frear a evangelização dos índios (Muh. 6.10)2046. Contudo, sou levado a 
crer que Gonçalves não terá conhecido o poema de Wilkens, apesar que sabemos que 
ele frequentou diversas bibliotecas em Portugal. 

Todorov faz uma leitura da escassa compreensão que Colombo teve dos índios, 
apresentando-a como um misto de autoritarismo e condescendência, pois ignorou a 
língua deles e os seus sinais, dando preferência à terra em detrimento dos homens2047. E 

2041 Oliveira, 1992, 6. 
2042 Thévet, 1978, 98. 
2043 França, 1923, 14. In Silva, s/data, 100. 
2044 Obj. Cit. Pêgo, 2010, 67.  
2045 Em uma nota do manuscrito original, o poeta aponta na 17ª oitava que aludia ao tempo em que os 
moradores do estado do Pará e Maranhão compravam índios escravos nas chamadas Guerras Justas. 
Quem quiser conferir a edição de 1819, de Cipriano Pereira Alho, encontrará um erro, ao contrário do 
manuscrito original, ele inverteu os versos, assim as oitavas 7 a 18 do segundo canto estão no terceiro e 
vice-versa. Dessa forma, os versos supracitados, na edição de 1819 estão no segundo canto. Outrossim, o 
verso 3.17.6, por algum lapso do compilador, não aparece na edição de 1993, mas pode ser conferido no 
fac-simile na página ao lado. 
2046 Pêgo, 2010, 68-69. 
2047 Todorov, 1990, 46. 
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por fim conclui que o navegador “descobriu a América, mas não os americanos2048”. No 
Brasil, o maior erro da historiografia é desconsiderar o evento na América Central, ou 
seja, os Brasileiros mantêm-se quase sempre com os punhos cerrados sobre a carta de 
Caminha, escrita quase uma década depois. Claro que para o Brasil e Portugal esta 
missiva tem maior importância porque se trata do eido, mas para a fenomenologia 
americana a de Colombo adquire proporções universais muito mais dilatadas, cujos 
resquícios não necessitam tanto ser mencionados. Colombo chega à América e escreve 
no seu diário que estava persuadido de que era terra firme, imensa por causa do 
tamanho do rio e daquele mar que podia ver2049, sendo essencialmente os três 
argumentos do navegador: a abundância de água doce, a autoridade dos livros sagrados 
e a opinião daqueles que havia encontrado. 

A intrepidez de Colombo é muito maior do que a de Caminha, sendo que o 
primeiro atribui novos nomes às terras que encontra, embora não ignore a existência de 
nomes pelos habitantes locais2050. Claro que os portugueses fizeram o mesmo, e basta 
recordar o tão aclamado primeiro nome atribuído ainda à distância e sem saber que terra 
era – podia ser a própria Índia como eles supunham, mas trataram logo de atribuir um 
nome, o famigerado monte Pascoal, pois que era a ocasião da Páscoa. Tomás Silva, que 
exalta o cetro lusitano por estender-se sobre dois mundos, o velho e o novo (Braz. 1.38-
51) e Durão faz semelhante afirmação (Car. 1.8.4), a Muhuraida, ao contrário, tem uma
velada preocupação em denunciar a exploração e o massacre dos índios; processo 
desencadeado pelos colonizadores e pela aculturação manipulada pelos missionários2051; 
semelhantemente Os Timbiras lamenta a descoberta da América e exalta os feitos do 
Criador, não revelado contudo, pelo poeta. 

America infeliz! — que bem sabia, 
Quem te creou tão bella e tão sosinha, 
Dos teos destinos máos! Grande e sublime 
Corres de polo a polo entre os dois mares 
Maximos do globo: annos da infancia 
Contavas tu por seculos! que vida 
Não fora a tua na sazão das flores! 
Que magestosos fructos, na velhice, 
Não deras tu, filha melhor do Eterno; 
America infeliz, ja tão ditosa 
Antes que o mar e os ventos não trouxessem 
A nós o ferro e os cascavéis da Europa?! 
Velho tutor e aváro cubiçou-te, 
Desvalida pupilla, a herança pingue 
E o brilho e os dotes da sem par bellesa! 
Cedeste, fraca; e entrelaçaste os annos 
Da mocidade em flôr — ás cans e a vida 
Do velho, que ja pende e ja declina 
Do leito conjugal immerecido 
Á campa, onde talvez cuida encontrar-te! (3.78-97) 

2048 Todorov, 1990, 64. 
2049 Todorov, 1990, 25. Cita Colombo aqui Esdras 4:6 onde diz que seis partes do mundo eram de terra 
firme e uma de água; livro aprovado por Santo Ambrósio no seu Hexamerón e por Santo Agostinho que, 
além dos Índios canibais que havia aprisionado, afirma a existência de terra firme ao sul. 
2050 À primeira ilha deu-lhe o nome de São Salvador, em agradecimento à Alta Majestade, mas 
reconheceu que os Índios a chamavam de Guanahani. Às outras ilhas chamou Ilha de Santa Maria de 
Concepción, Fernandina, Isabela e de Juana: “a cada uma delas eu dei um novo nome” disse o navedador. 
Todorov, 1990, 39-40. 
2051 Pêgo, 2010, 76. 
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Ackermann2052 descreve a América infeliz como “sentida queixa sôbre a 
destruição das florestas e a escravização dos habitantes”, um protesto que chega a ser 
uma maldição contra “a luz da velha Europa”, da qual ele próprio assevera que não se 
deixa ofuscar. E em nenhuma outra ocasião Gonçalves Dias exprimiria tão manifestante 
a identificação subjetiva da sua pessoa com o povo aborígene da sua terra, um protesto 
que se prolonga, por assim dizer, até a atualidade, segundo Ackerman. Esse retrato da 
América é derivado dos “prazeres da imaginação” do poeta, porque deriva da visão 
concreta e da perceção de objetos exteriores. Tais prazeres, como julga Joseph 
Addison2053, procedem sem exceções, da visão do que é grande, belo ou fora do comum. 
Mas até que ponto a imagem da América infeliz pode compreender-se aos prazeres da 
imaginação poética? Segundo Addison a imaginação presta-se à dor, tanto quanto ao 
prazer2054, o que justifica a beleza da Eneida em quadros de requintada comiseração, 
como a ida ao reino dos mortos2055; aliás, Gonçalves Dias falava em quadros 
horrivelmente belos como quando Itajuba erguia o corpo esquálido de Icrá (1.147). Para 
William Bryant2056, a mais bela poesia é aquela que tem o mais forte apoio no 
sentimento, e se é realmente belo, então é o sentido mais elevado. Contudo para Horácio 
não basta que os poemas sejam belos, força é que sejam emocionantes e que 
transportem, para onde quiserem, o espírito do ouvinte2057. A beleza do Meditação e 
consequentemente da América Infeliz deve-se ao alto sentimento do poeta ao refletir a 
sociedade que existia no seu país, o poeta levou um choque ao retornar da Europa e 
encontrar um triste arremedo, com instituições falhas e fadadas ao fracasso, é nítida a 
sua comoção2058. 

De fato, o poeta disse na sua crítica que os índios pertenciam tanto a esta terra 
como os seus rios, como os seus montes e como as suas árvores; quiçá por este motivo 
tinham índole e feições diferentes de todos os outros povos, tal como era distinto aquele 
clima de todo e qualquer outro clima do universo2059.  Mas a ideia da América oculta 
não era exclusiva de Basílio da Gama; ela veio sendo dita muito tempo antes, e um 
contemporâneo do Árcade, o Padre João Daniel2060, por exemplo, impressionado, 
escreveu: “quem diria que uma tão grande porção da terra como as três partes do 
mundo, e por isso com muita razão chamada o Novo Mundo, havia de estar tantos mil 
annos occulta aos homens, quantos vão desde o princípio do mundo até o de 1500”.  

2052 Ackermann, 1964, 133. 
2053 Addison, 2002, 49. Conforme Addison os prazeres da imaginação não são rudes como os dos 
sentidos, nem refinados como os do entendimento, embora sejam tão grandiosos e arrebatadores como o 
entendimento. Assim, por causa da imaginação do poeta é que o leitor deleita muito mais a sua alma 
numa descrição de Homero do que num capítulo de Aristóteles. Ibidem, 46. 
2054 Addison, 2002, 95-98. 
2055 Addison, 2002, 77. Johnson analisando a influência da Odisseia 8.83-96 sobre a Eneida 1.459-465 
revela que na cena virgiliana a lágrima de Eneias serve para enfatizar o que está em fato o conteúdo 
artístico dessa cena, a saber lacrimae rerum. Aqui, nomeadamente, os carateres e muthos existem para 
reveler emoção e meditação sobre a emoção. Johnson, 1976, 101. A emoção é a essência da tragédia 
grega. Farron, 1993, 39. 
2056 Bryant, 1965, 216-217. 
2057 Hor. Ars 99-100. 
2058 A sueca Frida Strandberg Vingren (1891-1940), missionária protestante, na sua canção Bem-
aventurança do crente, disse que “os mais belos hinos e poesias, foram escritos em tribulação” (in Harpa 
Cristã, CPAD, nº 126). O próprio William Bryant diz que a grande fonte da poesia é a emoção: “the great 
spring of poetry is emotion”. A emoção, que por sua vez tem o significado de perturbação moral 
provocada pela alegria, pela surpresa, pela dor, etc., isto é, comoção. Bryant, 1965, 218. 
2059 Dias, 1868, 206. 
2060 Nessa ocasião, o Pd. Falava de um suposto lago forrado de ouro e de uma cidade oculta no meio da 
selva amazônica que inspirou muitos Europeus a embrenharem-se na esperança de as encontrar. Daniel, 
s/data, I. 18-19. 
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A América (Novo Mundo) está para uma jovem pupila desvalida como a Europa 
(Velho Mundo) está para um tutor velho e avaro, e Gonçalves Dias se apossou desta 
imagética inaugurada por Herculano para criticar a colonização. Contudo isso encerra 
uma imagem frágil da América, dum anti heroísmo sem precedentes. Gilberto Freyre2061 
aborda o encontro das duas civilizações como o encontro de “uma cultura exuberante de 
maturidade com outra já adolescente […] quase que bando de crianças grandes […] 
ainda na primeira dentição; sem os ossos nem o desenvolvimento nem a resistência das 
grandes semicivilizações americanas”, que ele identifica como Astecas, Incas e Maias. 
Gonzaga Filho abordando a questão gonçalvina compara o homem americano a uma 
fruta que cai da árvore antes de amadurecer2062. Nestas épocas, em geral a América em 
comparação com a Europa, esta última é invariavelmente amesquinhada, e essa visão é 
vista como um outro recurso no processo de consolidação da nacionalidade 
americana2063. 

O velho cobiça a herança vasta e os dotes inigualáveis da pupila que, fraca, cede 
às artimanhas do velho algoz, unindo-se “no leito conjugal imerecido” ao velho 
conquistador. A América teve a sua mocidade entrelaçada à impassibilidade do outro, 
perdendo assim o seu viço e o seu futuro idílico e restando-lhe apenas um destino 
decadente e fúnebre semelhante ao do seu velho tutor2064. Dessa má união entre a 
Europa e a América formou-se a nação do poeta, herdeira de uma maldição secular que 
devia ser expiada, mas não expia os crimes cometidos pelos ancestrais Europeus; por 
isso apareceria pairando como “miríades de sombras miserandas” a debochar de suas 
solenidades, secando o seu orgulho de uma nação2065. Que crimes? Aqueles que 
desonravam a não diante das demais constituídas; porque assim como existe a vaidade 
do homem, também há vaidades universais, que compreendem a nações inteiras e de 
onde resulta a própria sociedade2066. E Não há maior injúria para a vaidade do que o 
desprezo e o escárnio2067, logo o poeta adquire a conotação tristonha do lado negro 
dessa imitação. Alguns anos antes José Bonifácio já se envergonhava desse Brasil e 
dizia: “Já que somos uma nação à parte, sejamos também originais; e nos 
envergonhemos de nossas macacadas pueris2068”. 

Andrey Oliveira2069 recorda a problemática do opressor europeu que destrói o 
americano e escraviza o africano. Gonçalves Dias culpou a Europa de ter cobiçado a 
América e fez uma símile disso; mas ele não deixa de acusar os crimes da América, e 

2061 Freyre, 1974, 97. 
2062 “fruto precioso, embora verde e prenhe de acidez, a raça americana caiu, secou e desapareceu, 
primeiro que amadurecesse.” Gonzaga Filho, 1940, 89. 
2063 Secchin, 2008, 174. 
2064 Oliveira, 2006, 147. 
2065 A referência as miríades miserandas são uma clara evidência do conhecimento do poeta em 
reconhecer o passado da nação, já que o universo é povoado por homens do presente e do passado, como 
recorda Leenhardt: Comte no seu Catecismo Positivista cita que “Os vivos são sempre, e cada vez mais, 
governados necessariamente pelos mortos”. Et Apud Leenhardt, 1980, 146. Há crimes cuja atrocidade 
exige uma pena maior, isto é, uma pena sucessiva, indelével e permanente: que compreenda culpados e 
inocentes; que induza a infecção fatal não só no sangue daqueles que estão detestáveis, mas do sangue 
desses que ainda há-de vir; não só o autor, mas a sua descendência. Eça, 1971, 47. Gonçalves Dias 
referia-se, obviamente, a escravidão, e segundo Torres-Homem o tráfego de africanos continuava a vista 
mediante o contrabando e que os brasileiros renunciavam a qualificar. Torres-Homem, 1836, 38. O 
tráfico, mais ativo do que nunca, trouxe aos engenhos e às fazendas cerca de 700 mil africanos entre os 
anos de 1830 e 1850. Bosi, 2001, 196. 
2066 Eça, 1971, 20. 
2067 Eça, 1971, 18. 
2068 Silva, 2000, (b), 149. In Reflexões sobre literatura, filosofia e religião, sobre as «Heresias literárias». 
2069 Oliveira, 2006, 148. 
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esse mesmo tipo de advertência tinha já sido feito por José Bonifácio2070. A origem ele 
diz, mas também foi dita num poema póstumo, em a Lenda de Sam Gonçalo, na 
primeira sextilha elogia o Santo e as suas virtudes, lembrando contudo que tinha sido 
português. Mas é na vigésima sextilha que ele faz a declaração cabal nas palavras de um 
luso: “Sei que ser Português hoje | É crime d’alta treição.” Já na América infeliz o poeta 
une os lusitanos e brasileiros e funde-os em dois versos (3.60-61). Mas por trás do 
pessimismo desse arremedo está a auto-afirmação brasileira – a de que na sua origem 
tinham sido perfeitos. Esse tipo de afirmação cultural de quem adquiriu identidade ao 
afirmar-se contra um Outro visto como uma espécie de forma sucedânea ou subterrânea 
não é novidade, como Edward Said observou no Orientalismo, foi a forma que a Europa 
encontrou para se afirmar diante do Oriente2071. Mas agonia de Gonçalves Dias é porque 
o Brasil continuaria a reproduzir os erros aprendidos com Portugal, nessa época a 
colonização do interior do Brasil ainda era um motivo de muita discussão, o Estado 
mais povoado do Brasil na atualidade, São Paulo, por exemplo, até a metade do século 
passado, como acusa Lévi-Strauss ainda tinha conservado o seu interior praticamente 
virgem2072; e de acordo com o líder indígena Marcos Terena, o maior morticínio de 
indígenas no Brasil aconteceu entre 1900 e 19302073. 

Os índios receberam estes estrangeiros com uma xénia tão boa que, segundo 
D’Evreux2074, ao ancorarem um navio, diziam uns aos outros: “ahi vem navios de 
França, e eu vou ter um bom compadre, elle me dará machados, foices, facas, espadas, e 
roupa: eu lhe darei minha filha, irei pescar e caçar para elle, plantarei muito algodão, 
dar-lhe-hei gaviões e ambar, e ficarei rico, porque hei de escolher um bom compadre, 
que tenha muitas mercadorias.” Foi sobre a hospitalidade do Índio que mais justamente 
recaiu a crítica de Gonçalves Dias, pelo seu excesso de confiança no Europeu. Diferente 
do que se passava no Mundo Antigo, onde o homem grego constrói um espaço 
antropológico socializado pela realização de festas e de banquetes nos quais se realiza o 
ritual de hospitalidade, troca de presentes, trazendo à memória o passado dos ancestrais 
que definia a sua linhagem e a sua identidade. E através das festas e banquetes o homem 
grego expressava o seu status social, a sua riqueza, através da qual estabelece e ratifica 
a rede de alianças necessárias para a sobrevivência da vida em colectividade entre os 
parentes e os amigos próximos, e entre os estrangeiros através do estabelecimento da 
relação de philia, ratificado pelo processo da xénia sagrada. Mas os banquetes 
hospitaleiros dos Tupinambás com os Europeus tiveram um desfecho diferente; ao invés 
de trazerem a memória dos ancestrais, os Índios foram se confundindo com ela, à 
medida que adotavam cada vez mais costumes dos estrangeiros. Por outro lado, existia 
uma visão depreciativa, já que de um lado estava o papel civilizador do Europeu e do 
outro o papel servil do selvagem. A miscigenação aparece assim como fator secundário, 
porque segundo o missionário o selvagem manifesta o interesse de dar a sua filha em 
troca de objetos (porque o Europeu não assimilou este fenómeno cultural, mas disso 

2070 Silviano Santiago diz que a América transformou-se numa cópia, simulacro que se quer mais e mais 
semelhante ao original, quando a sua originalidade não encontraria na cópia do modelo original, mas na 
sua origem, apagada completamente pelos conquistadores. Santiago, 2000, 14 Na sua representação à 
Assembleia Geral Constituinte e Legislativa do Império do Brasil, José de Bonifácio conclamava a nação 
a iniciar a expiação dos crimes e dos pecados velhos; recordava que o Brasil herdara o vício da 
escravatura com a nação, que “nenhuma talvez pecou mais contra a humanidade do que a portuguesa”. 
Silva, 2000, 24-25, (b). In AcliBe. 
2071 Said, 2004, 4. 
2072 Lévi-Strauss, 2011, 109. 
2073 In Monteiro, Carlos Cáceres, Amazónia Proibida: viagem proibida no território dos Waimiri-atroari, 
Lisboa, Edições O Jornal, 1987, p. 27 Apud Domingues, 2000, 15. 
2074 D’Evreux, 1929, 241. 
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tirou o maior proveito). Mas D’Evreux revela ainda um fator novo para o universo 
indígena –  o desejo de constituir riquezas. Até então, todos os historiadores e cronistas 
da época concordavam em dizer que os selvagens eram desprendidos de riquezas, e o 
próprio missionário se contradisse, já que antes tinha dito que, para o selvagem, o maior 
interesse estava nos objetos essenciais para a vida2075. Ora, de que riqueza estaria a falar 
D’Evreux naquele fragmento? 

Buarque de Holanda fala-nos da cordialidade, da lhaneza no trato, da 
hospitalidade e da generosidade, virtudes gabadas por estrangeiros que visitam o 
Brasil2076. Este “homem cordial2077” já estava no indígena, ao ponto de ser encarado 
pelos Europeus como bestialidade, e poderíamos até sugerir que na fusão entre a noção 
ritualista da vida do europeu e a bestialidade do indígena é que surge o “homem 
cordial”. A vida em sociedade é para o “homem cordial” uma libertação do pavor que 
ele sente em viver consigo mesmo. Para Buarque de Holanda, esta expansão para com 
os outros reduz o indivíduo à parcela social, periférica, mas há que confrontar a sua 
afirmação com a ideia difundida sobre a bestialidade dos Índios durante os três 
primeiros séculos da colonização. Buarque2078 define que é para este tipo de humano 
que Nietzsche se dirigiu ao dizer: “Vosso mau amor de vós mesmos vos faz do 
isolamento um cativeiro”. Assim, o Índio comportou-se bestialmente, na medida em que 
não foi capaz de enxergar o que estava por trás da capa civilizadora europeia, portadora 
de benfeitorias que escondiam a morte. O machado (3.53) é aquele que corta e esmiuça, 
que mata a árvore e abre caminho para mais vida para o homem, mas é também o que 
reduz o Africano à condição de escravo e o Índio à condição de guia colonial. As tribos 
amigas não apenas colaboravam com os Franceses2079 como também educavam os seus 
filhos no mesmo exercício2080. É um erro muito comum dizer-se que o Índio não 
participou ativamente da colonização, tanto quanto o Africano. Um erro grave, porque 
ele tem a mesma parcela de responsabilidade, ele fez o que nenhum povo europeu ou 
africano podia fazer, e por isso a poesia de Gonçalves Dias está dotada de pessimismo 
que rebenta em lamúria e recriminação2081: 

Tu, filho de Jaguar, guerreiro illustre, 
E os teos, de que então vos occupaveis, 
Quando nós vossos mares alinhadas 
As náos de Hollanda, os galeões de Hespanha, 
As fragatas de França, e as caravellas 

2075 D’Evreux, 1929, 121. 
2076 Holanda, 1971, 106. 
2077 Expressão do escritor Ricardo Couto, em carta dirigida a Alfonso Reyes, por este inserta em sua 
publicação Monterrey. Apud Holanda, 1971, 106. 
2078 Apud Holanda, 1971, 108. 
2079 D’Evreux perguntou a um velho, dos Índios que trabalhavam carregando terra para a construção do 
forte de São Luís, por que motivo os filhos dos indígenas também trabalhavam carregando terra, “alguns 
com três anos de idade, faziam força com suas mãozinhas e de nem ter forças para conduzir”, ao que 
respondeu o intérprete: “Temos muito prazer vendo os nossos filhos comnosco trabalhando n’este Forte, 
para que um dia digam os seos filhos e estes a seos descendentes “eis a Fortaleza, que nós e nossos paes 
fizemos para “os Francezes, que trouxeram Padres, que levantaram casas “a Deos, e que vieram defender-
nos de nossos inimigos.” (D’Evreux, 1929, 75). 
2080 D’Evreux reparou, numa visita a Thion, principal dos Tobajaras (“Pedras-verdes”) que, ao chegar à 
aldeia e ao procurar por este, encontrou-o trabalhando debaixo de um sol escaldante. Ao perguntar-lhe 
porque motivo se entregava com prazer ao ofício, este respondeu que era porque servia de exemplo para 
os Índios mais novos. Porque, vendo eles que o seu chefe já velho estava trabalhando, sentiriam vergonha 
e também não trabalhariam; enquanto ficasse na ociosidade, os demais selvagens novos também não 
fariam nada. D’Evreux confessou, na ocasião, desejar ver semelhante ação entre os Franceses (D’Evreux, 
1929, 118). 
2081 Calmon, 1948, 59. 
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E portuguesas naós se abalroavão2082, 
Retalhando entre si vosso dominio, 
Qual se vosso não fora? Ardia o prelio, 
Fervia o mar em fogo a meia noite, 
Nuvem de espesso fumo condensado 
Toldava astros e ceos; e o mar e os montes 
Acordavão rugindo aos sons troantes 
Da insolita peleja! — Vós, guerreiros, 
Vós, que fasieis, quando a espavorida, 
Fera bravia procurava azilo 
Nas fundas matas, e na praia o monstro 
Marinho, a quem o mar, ja não seguro 
Reparo contra a força e industria humana, 
Lançava alheio e pavido na areia? 
Agudas setas, validos tacápes 
Fabricavão talvez!       ai não        capellas, 
Capellas ennastravão para ornato 
Do vencedor; — grinaldas penduravão 
Dos alindados tectos, por que vissem 
Os forasteiros, que os paternos ossos 
Deixando atraz, sem manitôs vagavão, 
Os filhos de Tupan como os hospedão 
Na terra, a que Tupan não dera ferros! (3.98-125). 

 
Os versos 110 a 116 são claramente reproduções de versos d’O canto do Piaga, 

já que em ambos os poemas se ouve falar de um monstro marinho. Gonçalves Dias não 
foi um antilusitano, mas antieuropeu. Nos versos supracitados falou das naus da 
Holanda, dos galeões de Espanha, das fragatas da França que com as caravelas dos 
Portugueses retalharam entre si os domínios indígenas2083 (Med. 3.2.2). Mas perceba-se 
que a América infeliz se restringe ao Brasil2084, que o poeta não cita nenhum 
Mayflower2085, mas apenas os tipos de embarcações respeitantes a países que ocuparam 
por algum tempo o Brasil2086, apesar de que o Brasil também tenha sido invadido por 
ingleses em três ocasiões conhecidas2087. Depois dos Portugueses, os Franceses foram 

2082 Saragoça recorda que, antes de 1580, as terras pertencentes ao Império Português eram cobiçadas 
pelas principais potências europeias, pelo que Inglaterra, França e Holanda tornaram-se sérias 
competidoras de Portugal em África, no Oriente e na América (Saragoça, 2001, 83-84). Ainda sob 
domínio espanhol (1580-1640), mais propriamente em 1615, os Franceses foram expulsos da Ilha do 
Maranhão e os Portugueses trataram de ocupar a foz do Amazonas, porta aberta para as colônias 
espanholas da América. 
2083 Ribeiro, 2011, 189. 
2084 Quanto ao poema de Basílio da Gama, como Sousa Pinto observou, é um poema mais americano do 
que propriamente brasileiro; já que a ação decorre em território que, na sua maioria, não pertence ao 
Brasil. Pinto, 1928, 11. 
2085 O Mayflower era um navio que transportou ingleses e holandeses, puritanos separatistas para 
Plymouth, em Massachussetts, em 1620. Tratava-se de um grupo religioso separatista com muito poder, 
sustentavam a crença na palavra de Deus e, usavam a Bíblia como a base de toda sua fé e do seu trabalho. 
Pretendiam criar uma nova comunidade onde eles pudessem adorar livremente, sem a hegemonia da 
Igreja Anglicana. Os peregrinos do Mayflower foram os primeiros colonos a se estabelecer naquela região 
onde fundariam mais tarde, os Estados Unidos da América. Bragg, 2003, 154-156. 
2086 A Espanha, durante o poder sobre Portugal (e os seus domínios) pela dinastia Filipina (1580-1680) – 
época que a colônia ficou dividida em duas partes: Estado do Maranhão (capital em São Luís) e Estado do 
Brasil (capital em Salvador); a Holanda pela invasão de Salvador (1624-1625) e de Pernambuco (1630-
1654), a França pela fundação da França Equinocial no Maranhão (1612-1615) e da França Antártica no 
Rio de Janeiro (1555-1560). 
2087 Cavendish em 1581 e Fenton em 1583, ambos em Santos; Withrington e Lister em 1587 em Salvador. 
Além de uma invasão anglo-francesa em Recife, em 1595. Wehling e Wehling, 1994, 75. 
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os primeiros a invadirem a terra2088. Vieram estas nações da Europa e havia espaço para 
todas elas. Brandonio havia declarado, anos antes, que desde o Pará ou rio das 
Amazonas, situado na linha equinocial, até a capitania de São Vicente (São Paulo), a 
costa tinha quase setecentas léguas, e de norte a sul, contado por rumo direito, 
quatrocentas e vinte léguas; terra mais que suficiente para nela se poderem situar 
grandes reinos e impérios2089. E, ainda assim, diga-se que essas medidas são inferiores 
às que atualmente sabemos serem as verdadeiras. O lamento de Gonçalves Dias recai 
justamente sobre aquilo que o Padre Anchieta havia louvado séculos antes, o braço 
potente de Mem de Sá, trazido pela caravela dos portugueses em favor da gente 
brasílica (Ges.Men. 127-128). 

Eneias lamenta Tróia arruinada para sempre, aqui Gonçalves chora a América; e 
tal como a Eneida é o poema da fundação de Roma, Os Timbiras é o da criação do 
Brasil. São tantas as semelhanças nesse aspeto: o poema de Virgílio revela uma dura 
verdade, porque o fundador de Roma perde a pátria, os camaradas, os familiares e se 
torna vagabundo a procura de uma terra prometida2090, Tróia está extinta, apagada para 
sempre. De igual modo, Gonçalves Dias declara que os Timbiras foram extintos e revela 
como eles foram apagados: não apenas por via da guerra conforme os gritos de 
Orapacén; mas também sobre o excesso de filantropia com os estrangeiros, porque os 
índios, tão maravilhados com as ferramentas dos Europeus, esqueceram-se de fabricar 
tacapes e setas para os combater, antes passaram a fabricar capelas para alegrar os 
visitantes (3.118-120)2091; isso remete para o início do poema donde ele havia dito que 
os piedosos braços da Cruz de Cristo haviam sido abertos naquela terra (i.3-4). Abertos 
por quem? Pelos morubixabas convencidos pelos sacerdotes europeus, naturalmente, 
que comandaram a construção das capelas, tal como os deuses convenceram Eneias a 
abandonar Tróia ardendo em fogo para fundar uma nova pátria (Aen. 2.594-620). Os 
Timbiras enquanto sociedade estão tão mortos como os Troianos estavam. 

 Logo, a teoria gonçalvina contradiz Castrioto2092, que disse que faltou ao índio a 
cooperação que só o influxo civilizador compreende e realiza. No entanto, é sobre esse 
influxo recebido que Os Timbiras sentiu a sua maior aflição, e diga-se que os poemas 
indianistas apocalípticos como Deprecação, O canto do Piaga, Marabá, e Tabira, à 
excepção de I-Juca Pirama, são os mais profundos. Em toda a sua poética, os heróis são 
descritos como bravos, destemidos e honrados nas relações entre si, mas são vistos 
como ingénuos, tolos e belicosamente impotentes perante o discurso e as armas dos 
colonizadores europeus2093. Ele tinha razão: o índio foi complacente com o estrangeiro, 
e sem o seu auxílio o domínio dos Europeus jamais teria sido levado a cabo. Mas o 
caráter filantrópico do índio fez Vieira, e inclusive os mais afeiçoados aos Índios, como 
D’Evreux, acreditar que a chegada dos Europeus ao Brasil havia sido predita na Bíblia: 
a dos Portugueses através do profeta Isaías2094, e a dos Franceses através de uma 
profecia do rei David, nos Salmos 28:92095: 

2088 Segundo Prazeres, 1891, 19-20. Durante a ocupação espanhola de Portugal, o cacique Ovirapive 
convidou por amizade o pirata Jacques Rifault a procurar em suas terras maiores fortunas, e prometera 
ajuda-lo pessoalmente neste empreendimento. Mas, por motivos que o levaram de volta a França, Rifault 
deixou entre os Índios parte da equipagem às ordens de Carlos des Vaux. 
2089 Brandão, 1943, 77. 
2090 Pereira, 1992, 86-87. 
2091 E não apenas capelas, mas também cidades. Quando Tomé de Sousa iniciou, no terrapleno da baía de 
Todos-os-Santos, a ereção da nova vila, ajudaram-no os Índios. Pinto, 1935, 193. 
2092 Castriosto, I-06,10,007, pg. 13. 
2093 Oliveira, 2005, 55. 
2094 Chaui, 2001, 77. 
2095 “A voz do Senhor contorce os carvalhos, despe as florestas.” 
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Coisa admiravel, digna de ser pensada e considerada: apenas a vóz do Evangelho trovejou, 
e fuzilou por essas florestas desertas, por estas sarças, cheias de agudos espinhos, esses 
pobres bichos (estes selvagens) presos nos laços do cruel caçador Satanaz, começaram 
animados pela força e impetuosidade d’essa vóz a construir seus pequenos templos2096. 

 
Para Lopes2097, diante da realidade da história, é mister dar um pequeno 

desconto às absolutas excelências do arianismo e do lusitanismo e desculpar um pouco 
os Tabiras cavalheirescos e as Iracemas sentimentais. Uma raça, que preenchendo na 
formação brasileira um papel largamente necessário, produziu um Camarão e um 
Araribóia, uma raça assim não era tão desvaliosa como elemento social suscetível de 
idealização estética2098. Sebreli2099 declarou, da mesma forma, que todas as civilizações 
pré-colombianas tinham morrido, e que o fato de terem sido assassinadas pelos 
conquistadores é um problema que só interessa aos historiadores e não aos políticos e 
aos homens ocupados com os dilemas contemporâneos. 

Quando Eneias partiu para o Lácio carregava consigo uma forte lembrança de 
Tróia e a propósito Carlos André2100 observou que, para aniquilar uma cidade, não basta 
que destruam os seus edifícios e incendeiem suas casas ou que arrasem as suas 
muralhas. É necessário também destruí-la no coração dos seus habitantes, morte que é 
muito mais árdua e demorada. A quantidade de sangue indígena que se tem misturado e 
confundido com a população do Brasil foi muito maior do que comumente se 
pensou2101, e Gonçalves Dias percebeu que os ardilosos planos de Manuel da Nóbrega 
tinham sido levados a cabo. O índio foi o principal responsável pela conquista europeia, 
porque admirou o Europeu, agradou-o, imitou-o e aliou-se a ele, deu-lhe as suas filhas e 
criou a sua prole, sucumbindo lentamente pela miscigenação e adoção dos costumes da 
nova nação. 

Gruzinski2102 considerou que as relações entre vencedores e vencidos também 
assumiram a forma da mestiçagem. E, no caso americano, os primeiros emigrantes eram 
sobretudo homens e comportaram-se ainda com mais liberdade por estarem numa terra 
pagã. As índias eram presas fáceis dos invasores, que mantiveram com elas relações 
violentas e efémeras. Estupros, concubinagens e raros casamentos geraram uma 
população de tipo novo, de estatuto indefinido (o mestiço), a respeito da qual não se 
sabia muito bem se devia ser integrada no ambiente europeu ou no índio. Buarque de 
Holanda2103 dá-nos uma explicação um tanto plausível para esse fenómeno, a ausência 
completa ou quase completa do orgulho de raça entre eles: o fato de os Portugueses 
serem já, na época do descobrimento do Brasil, um povo de mestiços, em parte próximo 
da estirpe latina e ainda mais dos muçulmanos do norte de África2104. Desta forma, diz, 
“o Brasil não foi teatro de nenhuma grande novidade2105”. 

2096 D’Evreux, 1929, 248. 
2097 Lopes in Silva, I-06,12,002. Vs. fl. 36 à fl. 37. 
2098 Lopes in Silva, I-06,12,002. fl. 37. 
2099 Sebreli, 1991, 63. 
2100 André, 1992, 48 (b). 
2101 Magalhães, 1876.II, 96. 
2102 Gruzinski, 2001, 77-78. 
2103 Holanda, 1971, 22. 
2104 A mestiçagem em Portugal se fez tão forte, que em 1530 mais de 10 mil africanos salpicavam as ruas 
de Lisboa, e o mesmo se sucedia nos outros lugares. Em Évora tinham maioria entre os brancos. Garcia 
Resende, um poeta do tempo manifestou a sua preocupação. Cunha, 2000, 73. 

Vmos no reino meter, 
Tantos cativos crescer, 
Irem-se os naturais, 
Que, se assim for, serão mais 
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Para Buarque de Holanda2106 o sucesso da colonização portuguesa se deveu à 
plasticidade dos conquistadores. Por outro lado, a falta dela provocou a derrota dos 
Holandeses, porque o tipo de colono que aquele país podia enviar durante todo o tempo 
de domínio nas costas brasileiras era incompatível com a necessidade de um país em 
formação. Recrutados entre todos os países europeus, homens cansados e perseguidos 
em suas pátrias chegavam no Brasil mais interessados em fortunas impossíveis do que 
em criar fortes raízes no novo país. As várias experiências coloniais dos Países Baixos 
no continente americano, durante o século XVII, foram então sobretudo fomentadas 
pela ausência da mãe-pátria e pelos descontentamentos que impeliam à imigração em 
larga escala. E o empenho em transformar o Brasil numa extensão tropical da pátria 
europeia sucumbia, já que poucos elementos abandonavam a cidade pelas plantações de 
cana. Mas sabia-se que só com a superação dos Portugueses pelos Holandeses na nova 
pátria seria possível assegurar um território. Trouxeram da metrópole entre mil a três 
mil camponeses, mas em vão, porque ficaram trancados em seus lares, porquanto não os 
seduzia uma vida de aventura que tinham boas razões para supor arriscada e 
duvidosa2107. O próprio Gonçalves Dias observou que se os Holandeses tivessem eles se 
unido aos indígenas, soubessem eles apelar ao seu partido, compreendessem eles o que 
estes queriam, em relação ao país que queriam avassalar, seriam vencedores2108. 
Desprezaram os indígenas e foram vencidos, destruíram em vez de edificar, uniram a 
população ameaçando-a com um perigo comum, em vez de dividir com a diversidade de 
interesses que de fato existia2109. O insucesso dos Holandeses no Brasil levou alguns 
antropólogos a difundir uma ideia ainda hoje corrente de que os Europeus do Norte são 
incompatíveis com as regiões tropicais. Que o indivíduo isolado pode perfeitamente se 
adaptar a estas regiões, mas a raça do norte já não se adapta, nem mesmo à Europa do 
Sul. Ao contrário dos Holandeses, os Portugueses entraram em contato íntimo com as 
populações de cor2110. 

Quando D’Evreux2111 refletiu sobre a possibilidade de os Franceses residirem 
definitivamente no Brasil, concluiu que tal poderia no início ser um sacrifício, e indagou 
se não seria, em todo o mundo, um incómodo principiar uma vila ou aldeia. Os 
Franceses tentaram ludibriar os indígenas, trazendo consigo a imagem de libertadores 
do cativeiro antes imposto pelos Peró2112. Almeida destacou que, nas biografias dos 

Eles que nós, a meu ver. (Garcia de Resende Apud Cunha ibidem). 
2105 Holanda, 1971, 22, 32; Cunha, 2000, 73. 
2106 Holanda, 1971, 32. 
2107 Hermman Wätjen, Das holländische Kolonialreich in Brasilien, Gotha, 1921, 240, apud Holanda, 
1971, 34. 
2108 Dias, 1868, 203. 
2109 Dias, 1868, 204. 
2110 Holanda, 1971, 34. 
2111 Eis a comparação, a fim de convencer os Franceses a ocuparem o Brasil: “não eram mui dedicados os 
cidadãos romanos? E comtudo não deixaram Roma e Italia para plantarem suas colonias nas florestas 
gaulezas e allemans? O portuguez não é, como nós os francezes, na Europa sugeito a todas as molestias, 
trabalhos e fadigas? Sim! porem é neste ponto mais soffredor do que nós, pois bem sabe ser necessario 
primeiro lavrar para depois colher: comtudo estabelece-se muito bem no Brasil, faz grandes negocios, 
sendo a terra bem preparada e cultivada. Havendo dinheiro há ahi de tudo, como em Lisboa. Eu vos 
lembro, que a paciencia dos homens tem tornado, dentro de oito mezes, boas e ferteis as terras crestadas 
pelo gelo ou congeladas, uma terra, o coração do mundo, não será habitavel pelos francezes? É até 
loucura pensar n’isto, e portanto concluo, que esta terra é apropriada á naturesa dos francezes como é a 
França, si for bem cultivada e provida de viveres necessarios e acommodados ao gosto francez, como 
sejam pão e vinho: quando á carne, peixe, legumes e raises, ha de tudo isto incrivel abundancia, tendo 
apenas o trabalho de colher e plantar os vegetaes.” (D’Evreux, 1929, 232, 233). 
2112 Os Portugueses eram chamados de Peró por causa da vulgaridade desse nome entre eles durante o 
século XVI. Prazeres, 1891, 19. 
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ilustres do Pará e Maranhão, o Índio não era propriamente o inimigo, era um agente 
passivo, objeto de disputa entre os grupos e do conflito entre os Europeus2113. Para 
ganharem os Tupinambás, os Franceses levaram alguns para visitarem a França, tendo 
estes de lá voltado ludibriados, e narrando aos Índios que o rei da França era o maior do 
mundo2114. Já os Portugueses, em meados do século XVIII, passaram a conceder 
patentes militares aos líderes indígenas, e uma das transformações nos primeiros cento e 
cinquenta anos foi que os Índios deixaram de atacar os colonos e passaram a servi-los 
como seus guerreiros2115. 

O processo de ocupação não foi simples, já que os Portugueses tiveram de lutar 
contra outros Europeus e contra Americanos. Gonçalves Dias, apesar de criticar a 
bestialidade de Itajuba e dos seus índios, também recorda como estes lutaram 
bravamente contra os Lusos. Usando as descrições de Berredo, o poeta compõe 
Meditação se recordando do índio Amaro, morto vilmente à boca de um canhão depois 
da conquista do Maranhão, nomeadamente a antiga Capitania de Cumã: 

 
E a luta durou muitos anos, até que nas tabas das três embocaduras – um índio converso – o 
primeiro brasileiro que encontramos na História – cioso da liberdade em que nascera, 
morreu nobremente de morte ignominiosa por ordem de um Albuquerque2116 (Med.3.2.24). 

  
Aparecida Ribeiro2117 vê neste episódio as dores trazidas pela civilização e 

desencadeadas pela perda da liberdade do Índio. Mas nas últimas décadas os estudos 
têm mudado de direção, não sendo os Índios mais vistos como vítimas indefesas, antes 
como aliados importantes. A colonização ofereceu escolhas e preferências, porque os 
Portugueses, em número bastante inferior, precisavam de segurança para se instalarem. 
Para Saragoça2118, sem os indígenas aliados os Portugueses não teriam sobrevivido 
neste meio inóspito e diferente; assim, o problema foi a desunião entre as tribos, 
segundo a qual, ao aliarem-se com uma, os Portugueses automaticamente granjeavam 
inimigos noutra tribo. Por outro lado, foram igualmente estas alianças e este bom 
relacionamento com os brancos, seus aliados nas guerras, o que possibilitou a formação 
do Brasil. 

Houve momentos na história que os índios se uniram contra um inimigo 
europeu em comum: os tamoios confederaram-se para repelir os invasores – em cujo ato 
histórico Gonçalves de Magalhães influenciou-se para a confecção de seu poema épico; 
os guaianases do campo, guaianases do mato, tupiniquins e carijós vieram contribuir 
com os Tamoios. Um dia todo esse povo provocou uma carnificina sôbre Piratininga – 
ao alvorecer entraram tremendamente na vila e se não fosse o pulso de Tibiriçá a vila 

2113 Em A relação por mapa dos governadores capitães-generais e dos capitães-mores que governaram o 
Maranhão e Pará (BA, 54. XI.27, nº 17). Apud Almeida, 1997, 177. 
2114 O índio de Maioba (“Maranhão”), em cujo pedido de proteção D’Evreux diz que sabe pelos outros 
índios que visitaram a França que o rei francês era o maior do mundo. D’Evreux, 1929, 113. 
2115 Almeida, 1997, 261. 
2116 Provável referência a uma aldeia Tupinambá, Tapuitapera, na embocadura dos três rios – Munin, 
Tabacuru e Mearim – que desaguam na Baia do Maranhão. Marques, 2010, 265, n. 26. Brandão cita a 
conquista do Maranhão, da qual atesta Brandonio ter pouca notícia, visto que a comunicação entre os 
territórios do Brasil e do Maranhão era demasiado escassa nos dois primeiros séculos. Brandão, 1943, 52-
53. Marques faz uma análise deste acontecimento: Marques, 2010, 224-229. 
2117 Ribeiro, 2011, 190. 
2118 Saragoça, 2001, 87. Nesta primeira fase, em que mal se afastavam dos fortes, era o Índio que lhe 
colhia o alimento, que lhe cortava a madeira para as casas, para os barcos, para as cercas, era o Índio 
quem pescava, caçava, quem conhecia os perigos e conseguia mover-se pelos labirintos aquosos do 
Amazonas e seus afluentes, que conhecia a floresta e lhe servia de guia e que constituía o forte das 
colunas militares para enfrentar os inimigos, fossem eles nativos ou filhos das grandes potências 
europeias. Mais tarde, a conquista do interior concretizar-se-ia com os sertanistas. 
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seria irremediavelmente arrasada. Tibiriçá não se rendeu as leis da religião. Nem 
Anchieta, nem Nóbrega foram capazes de freá-lo; nem o seu sobrinho Jogoanharo teve 
clemência, Tibiriçá matou-o quando viu escalar a trincheira de uma igreja. Essa derrota 
exacerbou os ânimos tamoios, ao que se dizia eram para mais de cem mil, e fizeram 
reduzir São Vicente às cinzas. Devastaram a capitania de Martim Afonso e foram para o 
norte arrasando Ilhéus, Bahia e até Pernambuco. Seria a desgraça total do domínio 
português no Brasil. Anchieta e Nóbrega ofereceram-se para ir as tribos inimigas 
negociarem a paz para os colonizadores – nunca nenhuma empresa fora tão arriscada, 
enquanto não vingassem a morte de Jogoanharo e das monstruosidades dos portugueses, 
ninguém os deteria. Guiavam-se pela vaidade arrogante de Cunhambebe – o mais 
sanguinário dos selvagens e que gabava-se de ter comido mais de cinco mil inimigos 
cuja lenda dizia que ficava dias sem comer na abstinência pela falta de carne humana. 
Guiava-os também Aimbirê, teimoso como nenhum outro e inimigo mortal dos 
portugueses de quem carregava a mágoa de ter sido feito prisioneiro e metido a ferros 
no convés de um navio. Mesmo assim, os dois jesuítas foram em Iperoíg, sozinhos, a 
cumprir a missão de paz. Os homens de batina se impunham diante dos inimigos 
furiosos porque os índios sabiam que eles tinham um coração diferente dos seus 
patrícios – ninguém mais do que eles amaldiçoava a ambição dos seus patrícios e o 
cativeiro que queriam reduzir o povo caboclo2119. Esse ódio inveterado, esse desejo de 
vingança e as atrocidades sem freio, fizeram do índio brasileiro um homem novo, cuja 
fraqueza e covardia dadas por alguns escritores europeus desapareceram no século XIX, 
e uma coragem e valentia, de que quase não se encontrava na Europa, tomam o seu 
lugar. José Bonifácio chama a atenção para os índios valentes que Léry descreveu ao 
presenciar algumas guerras, e para o modo como Tibiriçá2120, cacique da aldeia de 
Piratininga se houve na expugnação da fortaleza de Villegaignon, no Rio de Janeiro, 
quando dali expulsaram os franceses; bem como para o famoso índio Camarão2121, na 
guerra contra os holandeses em Pernambuco2122. 

O domínio europeu no Brasil, sob o olhar de Buarque de Holanda2123, fora mole 
e brando. As potências europeias souberam aproveitar as dissidências indígenas para 
fazer as suas guerras de conquista do território, mas também os Índios lançaram mão 
desse expediente para conseguir o seu próprio objetivo. Por outro lado, os Astecas eram 
milhões quando os Espanhóis chegaram ao México; ou seja, como poderiam ser 
derrotados pelos estrangeiros sendo estes bastante inferiores? Basicamente, os 
Espanhóis ficaram de um lado da guerra entre as facções astecas, ajudaram os índios e 
ganharam o seu apoio. 

Sem querer entrar no mérito de qual raça terá contribuído mais para a 
miscigenação, Koster2124 concluiu, pela sua observação, que os Europeus iam ao Brasil 
para primeiro desposar as índias e posteriormente as africanas. Na realidade, o 

2119 Corrêa, 1956, 7-16; Fausto, 1998, 384-386. 
2120 Tibiriçá (?-1562), cacique de Piratininga, convertido e batizado por José de Anchieta, foi o principal 
aliado na guerra contra a confederação dos Tamoios. Nota de Miriam Dolhnikoff in Silva, 2000, 76, (b). 
2121 Índio Camarão: D. Antônio Filipe Camarão, cacique potiguar, nascido em Pernambuco, comandou 
forças luso-brasileiras no combate aos holandeses que invadiram a região no século XVII. Nota de 
Miriam Dolhnikoff in Silva, 2000, 76, (b). 
2122 Silva, 2000, 49, (b). In Apontamentoss para a Civilização dos índios bravos do Império do Brasil 
(projeto apresentado na Assembleia Constituinte, em 1823). 
2123 Holanda, 1971, 22. 
2124 Koster, 1942, 474. 
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casamento com a negra só foi aceite mais tarde2125, e ainda apresentou-se muito mais 
forte do que a política da época considerava. O cruzamento étnico de Portugueses com 
ameríndias e negras, com as diversas variantes possíveis, contribuiu para criar no Brasil 
uma sociedade fortemente miscigenada do ponto de vista biológico, com intercâmbios 
linguísticos, religiosos e técnicos, o que gerou uma cultura profundamente original2126. 

Os índios foram vencidos, desbaratados e escravizados. Quando não podiam 
derrotá-los com as armas, mandavam-lhes um padre da Companhia com um crucifixo e 
palavras de paz, que os trazia sujeitos e cativos para definhar e morrer nas 
plantações2127. E Gonçalves Dias não estava errado ao fazer esta leitura. Todos os índios 
foram vítimas dos Europeus, direta e indiretamente, e o que sobrou pelo território 
nacional é uma fração diminuta que ainda procura a sua identidade trucidada e 
ignominiada pelo homem europeu – ironicamente o mesmo que hoje se sente no direito 
de cobrar dos estados americanos a obrigação de salvaguardarem os seus nativos, 
quando eles, na posse da terra, não fizeram. O genocídio é a destruição metódica de um 
grupo étnico e religioso pela exterminação dos seus indivíduos, mas por extensão é a 
exterminação de uma comunidade de indivíduos em pouco tempo, e é inegável que ele 
tenha acontecido no Brasil, por via da extinção e transformação de comunidades. De 
contrário, torna-se injustificável a esmagadora quantidade de índios que hoje se 
concentra no Norte e Centro-Oeste do país. 
 
 
HAVERÁ ESPAÇO PARA NOVAS UTOPIAS? 

 
Lacroix, ao analisar a origem do mal no mundo, constata o fracasso da razão em 

explicar a sua existência. Leibniz2128 definiu o mundo como uma obra de arte: tal como 
a dissonância torna a música harmoniosa, e da mesma forma que não há pintura bela 
sem uma mistura de sombra e de luz, assim também o sofrimento e o pecado concorrem 
para a perfeição da criação. Anteriormente expusemos a condição do pharmakós, ele 
que é o guardião da criação e cuja incumbência incide em impedir a volta do caos, pois 
que, antes que se prolifere, é seu papel rompê-lo. Dentro da tragédia era ele o 
responsável pelo impacto, ele que, enquanto sujeito trágico, devia sofrer tudo 
conscientemente. Ao invés, nos casos em que uma vítima sem vontade é conduzida 
surda e muda ao matadouro, aí não há impacto trágico2129. Dentro da epopeia clássica, 
Pátroclo é a vítima levada para o matadouro, porém inconsciente daquilo que se tornou, 
diríamos que à semelhança da filha de Jefté2130, que sai ao encontro do pai e desconhece 
que, ao fazê-lo, está para tornar-se vítima. Pátroclo é o ancestral do pharmakós, mas o 
seu caso não chega a ser o de um sacrifício voluntário, como nos termos da cristologia e 
das tragédias euripidianas como Hécuba e Ifigênia em Áulide. Se Camões teve grandeza 

2125 Em 6 de agosto de 1771, o vice-rei do Brasil fez um decreto dando baixa do posto de capitão-mor a 
um índio, porque se mostrara de sentimentos vís ao ter contraído matrimônio com uma preta, manchando 
o seu sangue com esta aliança. Sodré, 1969, 276; Grizoste, 2011, 82-83. 
2126 Couto, 1998, 336. Note-se que o autor lusitano usou os termos “ameríndias” e “negras” no feminino. 
Justifica-se pelo fato de o seu estudo datar do primeiro centenário de colonização, e é mister que nos 
primeiros anos era maioritariamente assim constituída a população do Brasil. A miscigenação neste 
modelo produziu resultados animadores para o lado luso, e em 1551 o fundador da Província do Brasil 
informava o rei D. João III da prioridade do envio de órfãs para o restante das capitanias, porque já o 
Pernambuco tinha muitas filhas de brancos e de índias da terra, prontas para casarem-se. Ibidem, 312. 
2127 Pereira, 1943, 309. 
2128 Leibniz (1646-1716) Apud Lacroix, 1998, 27-28. 
2129 Lesky, 1996:34. 
2130 Juízes 11. 
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épica, exemplificando o melhor da sua coletividade, Gonçalves Dias foi o mais infeliz 
dentre os infelizes. Estigmatizado pela singularidade do seu destino, ele é vítima, em 
meio de um périplo que não se completou2131. 

Quando Medeiros2132 analisou a morte cruel de Dido, questionou: “que deuses 
são estes que oprimem inocentes? Que deuses são estes que alimentam de sangue e de 
dor, com o ventre de Moloque dos corpos das crianças?” Após Dido, viria Palinuro, 
Miseno, Euríalo, Niso, Palante, Lauso, Camila, Turno e Marcelo. Virgílio tentava 
entender, Eneias também – “mas acabavam por chorar, um com o outro, tantas vítimas 
ante diem imoladas”. Segundo Carlos André2133, a Eneida exemplificou “quão alto era o 
preço da fundação de uma nova raça”. Também Gonçalves Dias percebeu quão custosa 
era tal tarefa, mas não soube muito bem como desenvolver isto na literatura, refletindo-
o da mesma maneira como se comportou: o poeta, que usufruiu sempre da figura de 
vítima e influiu na maioria dos críticos um sentimento de compaixão, fez a mesma coisa 
em favor dos seus selvagens. São vítimas! E quem dirá que não são? Fez isto porque o 
lugar de vítima é confortável, porque o padecimento provoca a compaixão, porque é 
cômodo, na medida em que o interlocutor sabe que não é responsável pelos seus males. 
Além disso, pode contestar – e convenhamos que, após a independência, era muito fácil 
apontar o dedo a um opressor. No entanto, sob a égide do protesto, o Brasil continuou a 
cometer os mesmos equívocos. Os índios e escravos em geral passavam pelos mesmos 
padecimentos e, até hoje, não houve ainda um ajuste de contas com estas classes. Como 
explicar isso? Foi sempre culpa de Portugal e da Europa! Fica mais fácil resumir assim 
todas as mazelas de um país. 

Roma nasceu da fusão do sangue Troiano com o sangue Itálico2134; o Brasil da 
fusão do Americano, o Europeu e o Africano. Assim, é difícil compreender qual era a 
verdadeira América infeliz, quando o poeta lamenta aquela civilização harmoniosa, que 
convivia com os seus vizinhos, inclusive em batalhas harmoniosas – no sentido em que 
estas batalhas só dignificavam o viver dos Índios, que preferiam morrer nos combates 
do que viver uma vida mesquinha (Med. 3.1.11-14). Em verdade, este louvor do 
estoicismo dos selvagens deveria ser interpretado muito mais do que como crítica à 
ganância dos Europeus porque, ao passar por esta transmutação utópica, o lugar dantes 
ocupado pela civilização harmoniosa será ocupado por uma civilização jovem, 
entremeada com o lamento de Gonçalves Dias. A explicação da América infeliz é dada 
nas explanações de Euclydes da Cunha, porque ele não vê com bons olhos a 
mestiçagem: o mestiço, o mulato, o mameluco ou cafuzo, é um tipo menos que um 
intermediário, é um decaído, sem energia física dos ascendentes selvagens, sem a 
atitude intelectual dos ancestrais superiores2135. Nessa luta sem tréguas o mestiço é um 
intruso, não lutou, não é uma integração de esforços, é alguma coisa de dispersivo e 
dissolvente. Surge de repente sem carateres próprios, oscilando entre influxos opostos 
de legados dicordes2136. Dessa forma a angústia de Gonçalves é bastante semelhante à 
angústia de Virgílio: porque olhando para Eneias ele viu um homem derrotado e 

2131 Longo, 2006, 45. 
2132 Medeiros, 1992, 16. 
2133 André, 1992, 47, (b). 
2134 André, 1992, 49, (b). 
2135 Para Euclydes da Cunha, a mistura de raças é mui diversas e na maioria das vezes prejudicial, porque 
ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo da raça superior, 
despontam gravíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, 
o negro e o brasilio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento,
sobre obliterar as qualidades preeminentes do primeiro é um estimulante à revivênscia dos atributos 
primitivos dos últimos. Cunha, 2000, 86. 
2136 Cunha, 2000, 86-87. 
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esmorecido deixando Tróia para fundar Roma; bem semelhante as miríadas de sombras 
do Brasil (3.66-72). 

O índio padeceu inocente, e inocente uma multidão imensa paga pelo bojo que 
recebeu dos seus antepassados. Ricoeur2137 reconhece o sofrimento do inocente, 
refletindo a partir da sua própria experiência de vítima, prisioneiro da Segunda Guerra 
Mundial que vivenciou a ruína e mesmo a morte de muitos de seus conterrâneos. Por 
causa disso, Lacroix2138 disse que já não existem ideologias ou filosofias da história 
susceptíveis de proporcionar a chave de uma interpretação para o bom uso do mal. 
Portocarrero2139 destaca que esta problemática do mal e do sofrimento foi sempre um 
tema forte do Cristianismo, consequentemente para todo o mundo ocidental, chegando a 
ser, na apreciação de alguns, uma das suas obsessões ou doenças hereditárias. De fato o 
mal, na ótica cristã, sempre foi observado pelo prisma da culpa, isto é, enquanto mal 
moral e associado à condição corpórea e finita do existir2140. A Eneida demonstra a 
crueldade de Júpiter, a crueldade da vida, mas não há nenhum ponto às claras que 
possibilite analisar os seus motivos, que não podem ser conhecidos e para os quais não 
podemos procurar explicações, já que esta está além da nossa compreensão2141. Os 
Timbiras, nomeadamente a América infeliz, demonstra a crueldade da vida. Mas a 
explicação do poeta não fornece uma lógica – uma hora ele assume uma roupagem 
cristã e quer culpar os Índios de não cultuarem os seus deuses como deveriam (3.558-
593), outra sugere a bestialidade dos indígenas (3.98-125). O certo é que nem uma nem 
outra explicação convencem. 

Na verdade, Gonçalves Dias não sabe muito bem dizer como as coisas 
aconteceram. Queria que os Índios relegados para o interior fossem evangelizados, 
esperava uma participação deles na política do país (Med. 3.5.20-26) e dizia mesmo que 
“somos todos irmãos […] a nossa causa é a mesma” (Med. 3.5.22). Mas isto é mentira! 
Na verdade, mesmo se a América infeliz fosse resgatada, ela seria incompatível com o 
Império, e foi por isso que ela morreu, porque era mais fraca ainda do que as 
instituições fracas desse Império que critica (Med. 2.11.11). Não puderam ambos 
coabitar no mesmo espaço. Ao longo da história universal, sempre no encontro entre 
civilizações venceu a mais avançada tecnologicamente, e, quando sucedeu o contrário, 
os vencedores terminaram aceitando a civilização dos próprios vencidos: os Amoritas 
submeteram-se aos derrotados Sumérios; os Romanos aos Gregos; os bárbaros aos 
Romanos; os Árabes e Turcos aos Bizantinos; os Persas, Tártaros e Manchus aos 
Chineses. Se as civilizações pré-colombianas tivessem sido superiores, como querem 
sustentar alguns indianistas, os conquistadores teriam por sua vez sido conquistados e a 
Europa colonizada culturalmente pela América2142. Mesmo assim, não se pode descartar 
que uma série de valores e costumes dos indígenas foram adotados pela civilização 
conquistadora. 

Os Timbiras assemelha-se à Eneida, porque nela não há nostos, mas apenas 
nostalgia2143. Ulisses chora diante da corte de Alcínoo ao ouvir o canto de Demódoco, 
mas ele está voltando para casa. Eneias chora diante da evocação da guerra de Tróia nas 
pinturas de um templo, em Cartago, mas sabe que nunca mais verá a sua terra natal, 

2137 Apud Portocarrero, 2005, 17, (a). 
2138 Lacroix, 1998, 17. 
2139 Portocarrero, 2005, 16, (a). 
2140 Portocarrero, 2005, 17, (a). Embora, a tragédia grega demonstra que se o homem não fosse culpado o 
Destino não o destruiria, essa culpa não o diminui, mas o engrandece, como no caso de Prometeu, 
Antígona e Édipo. Paz, 1982, 248. 
2141 West, 1998, 315. 
2142 Sebreli, 1991, 65. 
2143 Medeiros, 1992, 12. 
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porque ela foi destruída para sempre; e o choro n’Os Lusíadas exprime apenas uma 
fraqueza humana2144. Gonçalves Dias lamenta o mundo perdido, tal como Itajuba, 
diante do cântico de Croá, reviveu o sofrimento de ter perdido a sua amada pela audácia 
de um hóspede. Mas o choro do poeta é pela deformação da América; e a culpa, se pode 
ter sido pela hospitalidade dos indígenas, muito mais o foi pela arrogância e cobiça dos 
Europeus. 

No final da Eneida, a vida dissipou-se indignata, com um protesto. Segundo 
André2145, Eneias não foi capaz de quebrar a cadeia de destruição, não soube alicerçar 
na vida a civilização nascente, antes a fundou no ódio e na morte. O Brasil está fundado 
no ódio e na morte, e Gonçalves Dias disse isso mesmo sem nenhuma indiscrição, com 
os ossos frios da nação senhora e a cinza profanada dos mortos amassadas aos pés de 
escravos (3.69-72). Não diz quem eram os mortos, mas nós subtendemos que eram os 
índios porque ele havia-se denominado cantor do povo extinto, e também porque todos 
os indianistas deram uma importância às cinzas indígenas. Chateaubriand2146, em Atala, 
disse que os “índios infortunados” vagavam pelos desertos do Novo Mundo com as 
cinzas dos seus antepassados; mas, ao deixar esta lacuna, podemos dizer que também 
Gonçalves Dias terá inserido ali os afros mortos, porque todos foram profanados, índios 
e negros, mesmo se o poeta não tenha feito isto voluntariamente. O poeta não consegue 
compreender o preço da fundação da nova raça. Carlos André2147 lembrava que a 
Eneida cantou o Império nascente formado a partir das cinzas de outro povo – “tão alto 
era o preço da fundação da nova raça!” Um nascimento precedido de morte, tal qual 
encontramos n’Os Timbiras. O poema vai concluir-se com uma incerteza, que encerra a 
própria indeterminação das ideias concatenadas. Contudo, para Sebreli, lamentar o 
problema indígena como um caso de “nacionalidades oprimidas” ou “rasas irredentas” é 
dissimilar a filiação do índio não com uma raça, mas com uma classe social: o 
proletariado rural, o sub-proletariado dos subúrbios, a classe residual das economias 
pré-capitalistas. A desigualdade econômica e social que sofre o Índio é assunto que 
compete à política e nada tem que ver com a filosofia racial, a antropologia cultural e o 
folclore2148. 

O canto da América infeliz é uma imagem de realismo estético, e a atitude 
artística d’Os Timbiras atinge os três princípios que Amora credita à imagem 
estética2149: intuir diretamente, ser criada a partir de um fato que teve existência real (e 
nesse caso físico, não psicológico) e, finalmente, buscar uma aproximação da arte à 
realidade. Ignorando a imagem poética, a invasão da América existiu de fato, e 
elucidámos já muitos exemplos a favor e contra essa teoria. Gonçalves Dias viveu numa 
sociedade bastante estratificada, numa época em que o Brasil não só era um dos maiores 
praticantes, senão dos mais contrários à escravatura, que começava a ser repelida pelos 
países. O poeta procura enxergar o futuro da nação, futuro que ele próprio jamais verá; 
mas tem de olhar para o passado, para o passado que tampouco viu. Mas, na sua época, 
ainda sentia o cheiro destas cinzas amalgamadas pelos pés dos escravos, ainda podia ver 
estas hostes fugindo pelo ínvio sertão enquanto uma multidão de Afros salpicada de 
Europeus invadia o litoral; contorceu-se e lamentou-se de não conseguir enxergar um 
futuro auspicioso, já que a sociedade estava demasiada estratificada e o poder na mão de 
uma minoria opressora. 

2144 Carvalho, 2008, 29, (b). 
2145 André, 1992, 70-71, (b). 
2146 Chateaubriand, 1972, 88. 
2147 André, 1992, 47, (b). 
2148 Sebreli, 1991, 66. 
2149 Amora, 1964, 53. 
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O retrato da América infeliz é a reconstrução de um mito. Gonçalves Dias 
lamenta a destruição deste paraíso, e ninguém poderá dizer que ele não estava já 
perdido, para sempre. Neste paraíso, os papagaios apareciam como aves prodigiosas, 
porque podiam falar e possuíam uma vida longa; além da crença de que os índios 
supostamente possuíam uma longevidade incomum, conforme atestavam os cronistas. 
Montaigne acrescentou, com base na carta de Caminha, que a linguagem indígena 
desconhecia as ideias de mentira, traição, inveja, perdão, etc. Não havia doentes, nem 
cultivadores de terra, nem roupa, nem ricos, nem pobres. Caminha parecia ter 
encontrado o paraíso do Génesis, onde Adão e Eva andavam nus, tal como os índios 
também. Mas de imediato os Portugueses procuraram conhecer os rios, acreditando que 
poderiam encontrar ouro2150, e puseram-se então a assalta-los. 

Mas este canto da América infeliz é uma contradição sem precedentes que 
contrariou a crença auspiciosa que no Brasil depositavam os Europeus. Enquanto, do 
outro lado do oceano, Herculano2151 chama Portugal de velho, decadente e transeunte, a 
terra brasílica era jovem e cheia de vida; mas, para Gonçalves Dias, o Brasil estava 
fadado a desaparecer junto com os ossos da nação senhora, porque se tinha tornado um 
simples arremedo desta. Basicamente, foi o que Nimuendaju observou cinquenta anos 
depois da morte do poeta, dizendo acerca dos Guaranis de Mato Grosso que não só 
estavam cansados de viver como toda a natureza estava velha e cansada de viver; e mais 
curioso ainda foi o relato que colheu dos curandeiros, que em sonhos ouviam a terra 
implorar: “Devorei demasiados cadáveres, estou cheia e esgotada. Pai, faz com que isto 
acabe!” E o mesmo faziam as águas cansadas de toda a agitação, como também as 
árvores e toda a natureza2152. A América, n’Os Timbiras, aparece cansada, infeliz, 
abatida diante de tantas calamidades, de tantos corpos quanto havia devorado. 
Gonçalves Dias era advogado de formação e pôs-se a advogar em prol da América e do 
seu habitante. Há quem olhe com desconfiança para qualquer poesia que possua uma 
determinada finalidade, poesias em que o poeta advogue causas sociais, morais, 
políticas ou religiosas. T. S. Eliot2153 dá ênfase a função social da poesia e conclui que, 
não interessa se o poeta se serve da poesia para advogar ou atacar uma atitude social. Os 
maus versos poderão ter uma voga transitória, mas a verdadeira poesia subsiste, não 
apenas a uma mudança da opinião popular, mas ainda ao desaparecimento de todo e 
qualquer interesse que motivaram a inspiração poética. 

A calamidade que os Europeus impuseram à América era duradoura, e o poeta 
percebeu isso. Centena de anos depois, Viana2154 pergunta-nos: como viver numa terra 
que foi tão violentada, onde ainda reina a violência, o medo, a insegurança, a miséria, o 
desrespeito e a desesperança? Encontra a solução comparando a Canção do Exílio de 
Gonçalves Dias com a Nova Canção do Exílio de Drummond de Andrade, as quais 
podem ambas facilmente compreender-se se buscarmos, na origem, a forma como os 
índios viram suas terras invadidas e foram exilados dentro do seu próprio país. Mas 
como enxergar um futuro esperançoso se, olhando para trás, vemos essa turba confusa 
ser enganada e morta? Desde muito cedo o IHBG procurava soluções para acabar com o 
uso da mão-de-obra africana no Brasil e substitui-la pela indígena. Januario da Cunha 
Barbosa2155 enfatizou a importância da temática indígena, desvendando as suas relações 

2150 Apud Bitan, 2001, 147-150. 
2151 Herculano, 1998, 97. 
2152 Apud Eliade, 1989, 54. 
2153 Eliot, 1962, 66. 
2154 Viana, 1999, 234. 
2155 Apud Guimarães, 1988, 26. “Se a introdução do trabalho africano em raça a civilização dos nossos 
indígenas”, in Revista do IHGB (3). 159-166. Jun/Set. de 1839. 
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4.5. O retrato da América Infeliz 

com a questão da escravidão negra, que a seu ver poderia provar que os patronos da 
escravidão africana haviam pintado os indígenas como avessos ao trabalho. Entretanto, 
cria que, se os indígenas fossem bem tratados, se se cumprissem fielmente as 
convenções que com eles haviam sido firmadas, se fossem docilmente chamados a um 
comércio vantajoso e a uma comunicação civilizadora, se não fossem habituados à vida 
nómade, ao menos em seus filhos e netos se conseguiria uma classe trabalhadora. Mas 
não eram estes os planos da Coroa lusitana? Muito antes, o Padre Nóbrega tinha 
elaborado estas sugestões. Foi com este intuito que surgiu o pacificador Marechal 
Rondon, tido como o defensor dos índios2156.  

Esta imitação da Europa não pôde e nem poderá ser camuflada. Em Novembro 
de 1807, o Lord Strangford aconselhou Dom João VI a fugir de Portugal. Para 
Carvalho2157, isto foi o fermento ativo para a independência do Brasil. Se a família 
bragantina não tivesse ido para o Brasil, certamente ele não se libertaria sob a figura de 
um príncipe e dentro da fórmula de unidade territorial, mas com um pugilo de 
caudilhos, mutilado em vários núcleos de exasperada demagogia. Estes grupos eram tão 
visíveis que Gonçalves Dias identificou-os em Meditação, pois que o poeta temia ainda 
que o Brasil se dividisse em dois – já que o antigo estado do Maranhão ainda não se 
tinha despojado de suas antigas roupagens2158. José Bonifácio já havia considerado que 
a moralidade e a justiça social de qualquer povo se fundava em parte nas suas 
instituições religiosas e políticas e em parte na filosofia2159. A presença de um Bragança 
era o sinal pudico do decalque brasileiro naquele século, mas as instituições não 
suportaram o peso dos anos e o Brasil modificou-se algumas vezes. Assim, longe ou 
próximo daquele que era, segue ainda com as mesmas roupagens, e não poderá olhar 
para o futuro sem procurar historicamente o que fomentou a sua criação, da mesma 
forma que não soube ainda resolver as suas mazelas. A verdade é que a maleabilidade 
portuguesa foi suficiente para reproduzir uma sociedade anómala; porque nunca teve o 
gosto pela solução, Portugal nunca esboçou um plano e talvez a explicação mais lógica 
seja a de Buarque de Holanda, para quem Portugal parecia tímido e mal aparelhado no 
exercício da colonização, embora o esforço dos Portugueses se tenha distinguido com o 
caráter de exploração comercial, repetindo o exemplo de colonização dos Fenícios e dos 
Gregos. Os Castelhanos, pelo contrário, queriam fazer do Novo Mundo ocupando uma 
extensão orgânica do seu território, e o desejo de fazer destas terras mais do que simples 
feitorias levou ao desenvolvimento de um aparato colonial mais desenvolvido. Sendo 
assim, já em 1538, criaram a Universidade de São Domingos e a de São Marcos, em 
Lima, com privilégios, isenções e limitações em relação à de Salamanca, em 1551, 
apenas vinte anos depois da conquista de Francisco Pizarro, o mesmo ano em que 

2156 “Rondon não foi grande como pacificador (Nunes não acredita nesta política), mas por ter constituído 
uma comissão científica sem precedentes, que produziu obras fabulosas: Roquete-Pinto (médico e 
antropólogo), Alípio de Miranda-Ribeiro (zoólogo), Euzébio de Queiroz (geólogo), J. Barbosa 
(linguística), Adolfo Ducke, os irmãos Kuhlman, Hoene e Schild (botânicos), etc.” 34-10, 23 nº002 - 
Nunes Pereira em entrevista a O estado do Maranhão, São Luis, 30/01/1975. Publicado também em DN, 
Salvador, 20/01/1975. 
2157 Carvalho, 1931, 158, (b). 
2158 Euclydes da Cunha considerou que o norte e o sul do Brasil são historicamente e totalmente distintos. 
Duas sociedades em formação alheia. Ao sul debuxavam novas tendências e uma subdivisão maior na 
atividade e maior vigor de um povo mais heterogêneo. Cedo o Sul emprestou mais vigor aos forasteiros: 
São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais e o restante do Centro-Sul, foram os locais onde se erigiu uma 
sociedade mais autônoma e aventureira, rebelde, libérrima com a feição de dominadores do sertão, 
emanicipando-se insurreto da tutela longínqua e afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, 
investindo-se nos sertões desconhecidos, delineando a história dos Bandeirantes. Cunha, 2000, 65-66. 
2159 Silva, 2000, 27, (b). AcliBe. 
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fundaram a Universidade da cidade do México2160. Contudo, os filhos dos colonizadores 
do Brasil precisaram transpor o oceano para completar os seus estudos na metrópole, o 
que sugere que a imitação tenha sido mal feita no Brasil.  

Para Fry2161, hoje o Brasileiro se orgulha da recetividade de outros povos e 
outras culturas, e segundo o movimento modernista na década de 20 do século XX, foi 
canibalizado com gosto, pelo que a “autenticidade” parecia fora de questão. Os 
Brasileiros desenvolveram uma concatenação sui generis de tipos físicos e formas 
culturais que são orgulhosamente projetados como caraterísticas fundamentais da nação. 
É a “democracia racial”, e talvez Fry estivesse errado na sua afirmação, já que, por mais 
distante que o Brasil esteja de Portugal, no fundo ele foi e é a continuidade de um plano 
português que surgiu no passado e que ainda hoje não foi bem assimilado por ambos os 
lados. Continuaremos a sonhar com esta América infeliz, mas cientes de que ela é uma 
utopia, termo que, como vimos, na sua aceção etimológica se pode traduzir em nenhures 
por oposição a alhures. Lourenço2162 utilizou como exemplo os Campos Elísios na 
Odisseia (Od. 4.563), a Nefelocuculândia de Aristófanes e as Ilhas dos Amores em 
Camões. Estes locais utópicos são sítios ideais e paradisíacos, onde vive uma sociedade 
ideal e onde todas as injustiças do nosso mundo são milagrosamente desviadas. Assim, 
quiçá, a América Infeliz seja a mesma Tróia chorada por Eneias, destruída pelos Gregos 
e descrita no poema da glorificação de Augusto e da missão civilizadora de Roma – a 
Eneida2163. 

O poeta identificou o futuro desse paraíso pós-europeização; por outro lado, 
continua-se a excluir o passado das Américas do compêndio de História Universal2164. 
Por todas as mudanças contudo talvez o poeta não tivesse tanto motivo para lamentar a 
sorte da América, ele faz porque em primeiro lugar ele é o indivíduo que não se 
encontrou no mundo. Gilberto Freyre chegou a dizer que para além de ambicionar a 
imortalidade, Gonçalves Dias queria ressurgir como qualquer mortal branco2165. Ele foi 
pessimismo mesmo quando um Lévi-Strauss tenha sido otimista ao afirmar que o nível 
da degradação humana no Brasil estava muitíssimo distante do que se podia observar na 
Índia, para ele a América ainda tinha muitos locais naturais e urbanos definidos por 
muitas cores, enquanto na Índia todos os objetos desapareceram arruinados pela 
História e reduzidos a única realidade, o homem. Mas a diferença da dificuldade 
brasileira frente a indiana estava na sua história2166: a América só começou a ser a 
saqueada em alguns pontos a cinco séculos enquanto na Índia, agrícola e manufatura 
existem há mais de 5 mil ou 10 mil anos; as florestas desapareceram; na falta de 
madeira é preciso recorrer a um estrume que é negado aos campos; a terra arável, lavada 
pelas chuvas, foge para o mar; o gado esfomeado reproduz com mais lentidão que os 
humanos e a sua sobrevivência se deve ao fato de eles se privarem dele como alimento. 

2160 Holanda, 1971, 64. 
2161 Fry atesta que a homogeneidade alcançada no Brasil atingiu o ponto de ser mais fácil compreender a 
língua falada na costa e do outro lado do país do que em duas cidades inglesas tão próximas, como 
Liverpool e Newcastle. E que a homogeneidade da língua alcançada pelos Portugueses nas suas colônias 
não pode ser observada nas colônias inglesas. Fry, 2001, 73. 
2162 Lourenço, 2009, 22. 
2163 Pereira, 1992, 79. 
2164 Iglesias cita nomeadamente as Lições Sobre a Filosofia da História Universal de Hegel, donde o 
filósofo declara que a Europa setentrional e a Ásia remota devem ser excluídas, e o que entendemos hoje 
por África é algo isolado e sem história, e que a América não interessa. A América entra para a história na 
chamada Idade Moderna, e de lá para cá, o que temos é uma reconfiguração da Europa no chamado 
“Novo Mundo”. Iglesias, 1997, 34. 
2165 Freyre, 2000, 618. 
2166 Lévi-Strauss, 2011, 130-131. 
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4.6. GURUPEMA: ANTI-HERÓI POR EXCELÊNCIA 

Acendamos pois o facho da discórdia, e arremessemo-la no 
meio do povo vitorioso e do povo vencido – e no meio dos 
nossos próprios filhos, para que eles se despedacem 
mutuamente. 

Gonçalves Dias, in Meditação 3.10.4 

Segundo Sellar2167, os mais importantes personagens do ponto de vista 
antagonista, na Eneida, são Turno, Mezêncio e Dido. De fato, Turno se destaca ainda 
mais entre eles e se torna, de acordo com Ross2168, a segunda figura predominante 
dentro da obra, embora só tenha sido introduzido no canto 7.56. Gonçalves Dias, 
aparentemente, copiou esse modelo de Virgílio, pois também demora a introduzir o 
principal antagonista, Gurupema, que só aparece n’Os Timbiras no Canto Quarto, e só 
depois de passados 1526 versos é que o seu nome é referido pela primeira vez. Ele devia 
se tornar a segunda personagem predominante na epopeia, entretanto é demasiado 
temeroso atribuir-lhe esta caraterística apenas pelo que temos d’Os Timbiras, já que a 
obra, inacabada, excluída a introdução, só possui um quarto dos cantos apregoados pelo 
poeta. Em cada canto o poeta realçou alguns personagens: no primeiro é Jatir e Icrá (que 
ainda não conhecemos pelo nome), no segundo temos uma abundância de pequenos 
relevos – o Piaga, Croá, Coema, Piaíba e Ogib –, no terceiro, o Piaga sobressai diante 
dos pequenos relevos de Mojacá, Catuba e Japegoá, e inclusive de Jatir, e finalmente, 
no quarto, Gurupema, dividindo o espaço com Jurucei, embora seja o morubixaba 
Gamela quem mais se destaca. Jatir, Jurucei e o Piaga são os que mais abundam na 
narrativa, mas nenhum deles assume as caraterísticas de um personagem digno de se 
tornar a segunda personagem predominante. Em segundo lugar devemos esclarecer o 
lugar das personagens secundárias dentro das epopeias: de acordo com a definição de 
Madelénat2169, no plano da oralidade primitiva os personagens secundários são 
excluídos, a seleção de informações reduz ao microcosmo épico qualquer companheiro 
que se define por contraste do herói principal. Mesmo partindo do pressuposto de que os 
personagens secundários existem. 

Não sabemos muitas coisas sobre Gurupema, a origem etimológica vem de 
gorupema, dada pelo próprio Gonçalves Dias2170 e era o nome de uma peneira usada 
para escorrer mandioca. Gurupema é o nome do índio concorrente de Jatir na lenda de 
Jandira2171. Nessa lenda ele atinge Jatir com uma flecha traiçoeira e depois volta para os 
Purias alegando que o concorrente os tinha traído e unido aos Emboabas guiados por 
Araribóia. Esse caráter atraiçoador de Gurupema subsiste à lenda e entra para Os 
Timbiras, porque como tudo indica que tenha sido este opositor de Itajuba quem pôs em 
fuga os Gamelas, ele que assume o posto deixado pelo chefe Gamela matado por Itajuba 

2167 Sellar, 1897, 401. 
2168 Ross, 2007, 44. 
2169 Nessa segunda categoria, aparecem os adversários, parelhas sem cor (doublets pâlis) e humanizados: 
Enquidu, Pátroclo, Telêmaco, Ferdiad, Olivier e Peul Poullôri em face de Gilgamesh, de Aquiles, de 
Ulisses, de Chuchulainn, de Roland e de Silâmaka. Madelénat, 1986, 53. 
2170 Dias, 1998, 1172. Dicio. 
2171 Silva, 2000, 234, (a). 
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(1.139-155), que também era seu pai (4.17) e é, aparentemente, o primeiro que avista 
Jurucei, a quem saúda em nome dos Gamelas: 

 
Melifluo Jurucey, bem vindo sejas 
Dos Gamellas ao chefe, Gurupema, 
Senhor dos arcos, quebrador das setas, 
Das selvas rei, filho de Icrá valente. (4.14-17) 

 
Temos dito que Virgílio extorquiu a língua no momento da raiva de Mercúrio, 

quando ofende Eneias por ter se esquecido do próprio reino e estava entregue a paixão 
de Dido (Aen. 4.267)2172. Naquele episódio o poeta havia reunido no mesmo verso 
coniunx e uxorius, que em suma querem dizer a mesma coisa. Num momento anterior 
Dido sentindo-se enganada pela morte havia dito: “Postquam primus amor deceptam 
morte fefellit” (Aen. 4:17)2173; ou seja, o seu senso de engano pela sorte está expresso 
em «deceptam, do verbo decipio», e, foi reforçado com «fefellit»2174. O verso 4.17 d’Os 
Timbiras diz que Gurupema era “filho de Icrá”, e este nome foi o único em todo o 
poema realmente tirado da língua timbira. Em primeira mão, a extorsão poética é 
involuntária porque Gonçalves provavelmente não sabia o significado. Icrá em timbira é 
filho2175, e Gurupema não pode ser “filho do Filho”; ou seja, soa tão estranho como nos 
soaria se um bretão escrevesse “son of Filho”, assim se um timbira que lesse o poema 
perceberia tal incoerência. 

Mas, voltemos a análise dos acontecimentos no verso supracitado. A primeira 
questão que se põe é: porque razão os Gamelas fugiram? Pode haver aqui uma questão 
de fundo histórico, na narração sobre estes índios, e Machado2176 atestou que estes, à 
semelhança dos outros indígenas, não se acomodavam com a servidão. Nem mesmo os 
gentios novos queriam boas casas e boa comida. Mas muitos outros motivos poderiam 
suscitar o interesse de Gonçalves Dias em pôr em fuga os seus índios. O tema da fuga é 
um argumento bastante virgiliano, na Eneida enquanto Tróia ardia em rolos de fumaça 
que subiam aos céus, misturado ao grito dos infelizes que eram trespassados pelo 
bronze das armas gregas, Eneias escapava com vida por uma das seis portas da cidade 
carregando nas costas o seu velho pai Anquises, tendo o seu filho preso à mão, e perde 
ainda no meio da fuga a sua esposa Creúsa. Ele foge para o sul da Frígia, para o Monte 
Ida, dali embarca com destino a uma terra prometida, o Lácio (Aen. 1.1-7); o segundo 
verso indica que Eneias é fato profugus, isto é, fugitivo por obra do destino; n’Os 
Timbiras o décimo sexto verso cita o índio que embalde “procura asilo” no vale do 
Amazonas – na terra dos seus ancestrais; dessa forma, a fuga dos Gamelas é um 
acontecimento premonitório do que acontecerá com todos os Timbiras, e não somente; o 
desastre trazido pela visita do prófugo Orapacén vindo das terras junto à praia, próximo 
a ilha do Maranhão, também anunciava aquilo que estava por acontecer. A fuga também 
é uma conceção de Maquiavel2177: quando os povos estão habituados a viver sob um 
príncipe e quando esse sangue é extinto e não tendo mais aquele que indique a quem 
deverão obedecer ou não, o mais óbvio é que os povos se desentenderão e voltarão a 
pegar em armas, de modo que a forma mais segura é aniquilá-las ou habitar lá. 
Gonçalves soube representar isto na fuga dos Gamelas e no desentendimento entre eles. 

2172 Lyne, 1989, 47. 
2173 “desde que o meu primeiro amor me desapontou, frustrando a[s] minhas esperanças com a sua 
morte”. Lyne traduziu para “after my first love cheated me deceived by death” 
2174 Lyne, 1989, 31-32. 
2175 Sampaio, 1912, 162, 164, 170, 205. 
2176 Machado, 11,2,011, fl. 16. 
2177 Maquiavel, 2011, 132. 
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4.6. Gurupema: anti-herói por excelência 

Desde o duelo entre Icrá e Itajuba que podemos perceber como o poeta simpatiza 
com os Timbiras e como despreza os Gamelas. Gonçalves Dias, possivelmente, 
conhecia a Breve narração do que se tem succedido na missão dos Gamellas, desde o 
anno de 1751 até 1753, missiva que estava disponível na Biblioteca de Évora, onde 
sabemos que o poeta andou na busca de documentos para a sua História dos Jesuítas. 
Mas, se de fato contatou com tão singular obra, é surpreendente que tenha criticado 
Berredo tão veementemente em virtude dos seus Anais e sequer citado esta epístola, até 
então de autor desconhecido, mas detentora de uma critica ferrenha aos Gamelas. O 
autor usa todos os verbos possíveis para falar da inconstância destes índios e conclui 
dizendo que, se um missionário quisesse evangelizá-los, era mais para servir-lhes de 
escravo do que para mandar neles, chegando mesmo a compará-los ao Demónio em 
pessoa. Independente das opiniões expressas nessa epístola, os Gamelas de Gonçalves 
Dias são tredos e pérfidos até na morte (3.227-229), não se identificam muito bem com 
a figura de Icrá, sendo mais semelhantes a Gurupema, mas só no quarto canto é que 
podemos compreender um pouco a vida dos Gamelas e do seu novo morubixaba. 

Junto com a aparição de Gurupema descobrimos quem foi o morubixaba que 
Itajuba matou no primeiro canto – Icrá. Aliás, este verso (17) é a única aparição do 
nome do herói cacique morto em todo o poema. Porque terá Gonçalves Dias ocultado o 
seu nome? Certamente que este não é o mesmo índio que atrás proclamava que, cheio 
de glória, o seu nome voaria além dos Andes (1.71-72). Que guerreiro valoroso é este, 
que provoca a glória em Itajuba mas não tem glória em si mesmo? Não condiz com a 
voz de um outro Timbira que dissera “Não queremos | com carne vil enfraquecer os 
fortes2178”, isto no sentido que não pode um herói sem nome, com morte ignominiosa, 
servir de glória para um herói clássico. Mas este herói sem nome surge no epíteto do seu 
filho, Gurupema, o Senhor dos arcos, quebrador das setas, rei das selvas e filho de Icrá. 

Gurupema é dono de um arco só usado por si próprio (nisso se assemelha a 
Itajuba, porque também ele tinha um arco que nenhum outro Timbira era capaz de 
vergar: 2.300-302), o qual demorara mais de um ano a fabricar. Tinha as pontas 
levemente recurvadas, onde figuravam cabeças bicéfalas de serpentes, iguais no peso e 
na forma e melhor equilibrado do que nenhum outro, com os desenhos lavrados com tal 
arte que, sem tirar-lhe a força, mais flexível e mais pesado o tornavam com mais graça 
(4.450-459). O arco de Gurupema pode ser o vestígio daquilo que foi revelado em um 
sonho dos Timbiras. Um índio cujo nome não nos fora revelado sonhara com uma 
cobra, uma coral que desdobrava o seu corpo lubrico em três voltas, circundando-lhe o 
braço; ele, apavorado, agitava-o em vão para arrancá-la (3.207-216). A serpente na 
cristandade assume uma posição traiçoeira, e os Gamelas são traiçoeiros; ela é o 
símbolo que estava lapidado no arco do chefe deles, e o seu arco voava com silvos de 
serpente (4.461-463). Os Timbiras viviam a iminência de uma guerra com estes 
inimigos, e um dos índios sonhou com o ataque de uma cobra coral, pelo que não se 
pode descartar que todas estas coisas estivessem intrinsecamente ligadas, que o poeta 
tivesse um interesse na pintura destes quadros. 

Jurucei caminha rumo às hostes e, diante da turba, de arco e flecha na mão, 
feito em pedaços, com certo sinal de respeito lança-o por terra (4.18-24). Gurupema fica 
ansioso com os gestos do Timbira, e por dentro cerca-se de dúvidas: que devia fazer? 
Quiçá receando as forças dos Gamelas, o Timbira oferecia a paz e, em sinal dela, 
entregaria o corpo do Gamela vencido (4.25-29). Certamente que a sombra vagarosa de 
Icrá haveria de aplacar-se, ouvindo a mesta voz das carpideiras e vendo, no sarcófago, 
as armas que lhe serviriam no Ibaque dispostas junto ao seu corpo, e as plumas, 

2178 I-Juca Pirama, 231-232. 
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insígnias de um morubixaba, de quando era vivo (4.30-36). Isto foi a representação de 
um costume dos Índios. Gurupema queria enterrar o pai já morto. Gonçalves Dias 
incorpora um ritual de passagem no seu poema. De acordo com Mircea Eliade2179, para 
certos povos só o enterramento ritual confirmava a morte de fato, portanto aquele que 
não estava enterrado ainda não estava morto. A morte só é reconhecida pela 
comunidade quando as cerimónias funerárias são efetuadas e a alma do defunto é 
conduzida à sua nova morada, e lá no outro mundo foi aceite pela comunidade dos 
mortos. Por outro lado, o funeral é um tema épico, porque ele está presente em Homero 
e em Virgílio, os últimos versos da Ilíada descrevem o funeral de Heitor; a Eneida não 
termina com um funeral, mas nas suas últimas palavras Turno encomenda que o seu 
corpo seja entregue a Dauno, seu pai, e aos seus companheiros. De acordo com Couto, 
na teogonia tupinambá o morto era amarrado com ligaduras para impedir o seu regresso, 
e outra prevenção consistia em conceder-lhe, na sua sepultura, os instrumentos pessoais 
a fim de que chegasse ao paraíso: arco, flecha, tacape e maracá2180. Enquanto estivesse 
em decomposição, ao lado do defunto eram depositadas comidas e era acesa uma 
fogueira, com vista a espantar Anhangá, que poderia devorar o corpo do falecido2181. 
Contudo, continuaria Itajuba a ostentar o troféu conseguido e, preso junto à cinta, o 
guedelhudo crânio de seu pai aberto em croa. Mas Timbiras e Gamelas seriam tribos 
amigas e juntas, e as grandes tabas, ao largo, em roda na floresta, imperariam um dia, 
unidas em peso, afrontando o mundo (4.37-44). 

O poeta contrasta a confiança e os questionamentos de Gurupema com a 
galhardia de Jurucei, que inspira a desconfiança dos Gamelas em relação ao poderio 
bélico do seu morubixaba: 

 
— Missão de paz o traga, que se os outros 
São tão feros assim, Tupan nos valha, 
Sim, Tupan; que o não pôde o rei das selvas!“ (4.88-90) 

 
A inconsistência de Jurucei no primeiro canto contrasta com a fragilidade de 

Gurupema; Itajuba havia chamado o seu mensageiro de trépido (1.184). O ledo núncio 
de paz entra no meio das hostes dos Gamelas pasmado com o poderio das hostes 
inimigas, mas isso não o impediu de entrar com o semblante sereno. Talvez a sua 
trepidez estivesse escondida diante dos gestos de galhardia e só manifestasse o seu 
medo diante do seu morubixaba, mas não seria iníquo mostrar-se fraco diante dos 
Gamelas. Os guerreiros sentiram receio dos Timbiras, ansiando por uma missão de paz 
ou a salvação de Tupã, porque de Gurupema nada podiam esperar. 

Gurupema reúne os Gamelas em um lugar remoto para decidirem acerca das 
mensagens que trazia Jurucei. Mas o conselho dos Gamelas acaba por ser extraído do 
sentido de agón tão comum em Homero (Il. 7.298)2182. Este conselho não tem por 
finalidade os jogos, nem o combate, mas um acorde dos Gamelas sobre a vinda de 
Jurucei. O aspeto diplomático de Itajuba é lapidado pelo seu lado autoritário, enquanto 
Gurupema, chefe dos rebeldes Gamelas, era mais democrático. De um lado, Itajuba usa 
da força para resolver o conflito, enquanto Gurupema tem um rival de peso dentro das 
hostes: Itapeba2183. São dois morubixabas singulares, o timbira desfruta da confiança 
dos índios porque já venceu muitos combates, enquanto Gurupema acabou de herdar o 

2179 Eliade, 1970, 192-195. 
2180 Nas culturas antigas o ritual de passagem desta para outra vida requeria uma série de atividades da 
comunidade, que de algum modo ativava a memória do morto. Eliade, 1970, 187-195. 
2181 Couto, 1998, 113. 
2182 Obj. Cit. Silva, 2006, 157. 
2183 Ackermann, 1964, 123. 
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comando de seu pai morto em duelo e ainda não terá feito nada para provar aos 
Gamelas a sua destreza de chefe. Aliás, a primeira ação de Gurupema foi pôr em fuga os 
tredos Gamelas, ao invés de resolver o conflito por meio de batalha. Ameaçado na 
liderança, o morubixaba propõe um concílio antes de ouvirem o mensageiro de Itajuba; 
diz-lhes que deviam vingar a morte indigna de Icrá, que cabia ao chefe fazê-lo, mas 
também ao desaire de todos os índios, porque o desagravo traria uma gloriosa herança 
(4.18-155). Essa ação de Gurupema se deve a sua falta de simpatia e o herói precisa ter 
a simpatia dos outros heróis, porque a empatia é o divórcio das vontades, na história as 
mais cultas perfeições sofreram desprezos pela empatia, e a mais inculta fealdade logrou 
finezas pela simpatia2184: 

   Se nos busca 
O filho de Jaguar, é que nos teme; 
A nossa furia por ventura intenta 
Voltar a mais amigo sentimento. 
Talvez do vosso chefe o corpo e as armas 
Com larga pompa nos envia agora: 
Basta-vos isto? (4.155-161) 

Depois da morte de Icrá, os Gamelas ficaram sem um referencial dentro da sua 
tribo. Gurupema, supostamente, deve assumir a posição deixada por seu pai, mas 
enfrenta problemas diante dos outros indígenas que ainda estavam saudosos do seu 
guerreiro e inseguros com a juventude do morubixaba, falta-lhe a própria simpatia do 
poeta criador, consegue ser mais desprezado que o seu pai, que ainda morreu como um 
herói esforçado2185. Mas Gurupema tem o seu correspondente na Eneida. Turno é o 
maior entre os guerreiros do Lácio como ele próprio ostenta (Aen.11.441)2186, contudo é 
um homem muito jovem que morre porque não estava preparado para abandonar os 
planos que tinha feito em vida antes da chegada do invasor2187. Não foi apenas em 
Turno que Gonçalves Dias se baseou para delinear esse herói, porquanto foi buscar 
caraterísticas até de Eneias. Porque Eneias, ao contrário de Otávio, não poderia 
reivindicar qualquer grande vitória ou sequer o ter derrotado um dos principais Gregos 
na Guerra de Tróia. Então, Virgílio tem de configurar o troféu de uma vitória para 
Eneias, já que nenhum registo de destaque pode ser encontrado2188. 

Gurupema é como Eneias; não tendo nenhum troféu capaz de inspirar nos 
Gamelas a confiança no seu poderio bélico, ainda vai ter que enfrentar o acossador das 
feras, como se não bastasse ter lidado só com a fuga dos seus índios. Mas também é 
comparável a Turno, não tendo nenhum plano para lidar com os Timbiras – o que 
constituiu de resto um defeito inerente a Itajuba, que não sabe lidar com Orapacén, não 
foi capaz de desconfiar, e depois recebeu os Europeus com a mesma galhardia e 
filantropia. Gonçalves Dias vai buscar, a um e a outro, caraterísticas para construir um 
herói novo, um herói Timbira, um herói brasileiro. Porque eles são um retrato fiel dessa 
gente do Império que não sabia lidar com os estrangeiros, mas que adotava os seus usos, 
leis e costumes, os piores possíveis (Med. 2.6.3-4), e que por isso foram chamados de 
triste arremedo das terras longínquas (3.60). Gurupema queria o corpo de Icrá para 

2184 Gracián, 1992, 41-42. 
2185 Isso lhe concede o conceito da arete grega, porque o conceito mais primitivode ser nobre é ser 
valente, hábil e não no sentido de “bom” (excluindo do conceito o caráter de virtude moral), e por isso 
perdurou nas épocas posteriores a expressão ‘morreu como um herói esforçado’. Jaeger, 2001, 27-28. 
Aliás, a arete heróica só se aperfeiçoava com a morte física do herói. Ibidem, 32. 
2186 Ross, 2007, 43. 
2187 Williams, 1967, 32. 
2188 Stahl, 1998, 67. 
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sepultar conforme os costumes da sua tribo. Mas isto não era suficiente para arrancar-
lhe o desejo de empreender uma guerra, embora não tenha nenhum motivo para a fazer. 

O segundo hemistíquio do verso 161 encerra um novo paradoxo gonçalvino. Os 
Gamelas, que versos atrás receavam a galhardia e o semblante guerreiro de Jurucei e de 
quantos mais haveriam de encontrar assim entre os Timbiras, que ansiavam por uma 
missão de paz ou pelo o auxílio de Tupã, já que desconfiavam de Gurupema (4.88-90), 
anseiam agora por uma guerra. Não foi o discurso do cacique capaz de os convencer, ou 
talvez a alusão da fraqueza de Itajuba em procurá-los para um tratado de paz tenha 
ressuscitado o espírito seu guerreiro e agora, já esquecidos da galhardia de Jurucei, 
desejam a batalha. A aclamação dos Gamelas fez Gurupema lembrar-lhes a pungência 
de Itajuba, a facilidade que tinha nas vitórias e os triunfos que tinha conseguido (4.162-
165). Os Gamelas dividem-se entre si: 

 
„Embora, disem uns: outros murmurão, 

Que de tão grande heróe qual quer que seja 
A offerta expiatoria, em bem, se aceite. 
Outros porém, e a maior parte, incertos 
Vacillão no conselho. A injuria e grande, 
Bem fundo a sentem, mas bem grande é o risco. (4.166-171) 

 
Os Europeus evidenciaram muitas vezes o poderio bélico das armas rudes dos 

americanos. Já abordamos a questão da retaliação indígena; estudando o indianismo 
brasileiro Maria Celeste Ferreira observou que vingança é de todo o vocabulário índio a 
palavra que mais vezes aflora nos lábios dos selvagens2189. Os índios são de natureza 
rancorosos e de um caráter heróico, acostumados à guerra e a vida errante desde a 
infância, têm consigo certas máximas que atravessam de geração em geração, como um 
legado sagrado, e entre estas prevalece uma que diz que um guerreiro não deve erguer a 
cabeça enquanto aquele que o afrontou não for punido2190. Agora, vemos os Gamelas no 
mesmo quadro do pai que perderia o filho num ritual antropofágico, e, mesmo sabendo 
da pungência de Itajuba, os índios consideram a injúria grande demais para ser 
esquecida e, lá no fundo, não a deixarão de sentir; grande é o risco, mas terão de o 
correr. Entretanto, a ideia não é unânime, e há os que murmuram que, por maior que 
seja a oferta expiatória vinda de um tão grande chefe, isso lhes seria bem-vindo. O 
medo do índio é a morte inglória, fenecer nas mãos incautas de um guerreiro ignóbil, 
pelo que qualquer sorte que viesse de Itajuba seria aceitável. 

Itapeba levanta-se sobre os Gamelas e afirma que, se o orgulho de Itajuba 
descera ao ponto de propor a paz, supõe-se que o combate está vencido, e indaga se 
alguém pensa o contrário. Fá-lo encarando com despeito Gurupema (4.172-176), que 
lhe responde rispidamente: 

 
Alguem, não eu! Se havemos de barato 
Dar-lhe a victoria, humildes aceitando 
O triste cambio (a ideia só me irrita) 
De um morto por um arco tão valente, 
Aqui as armas vis faço pedaços 
Em breve tracto, e vou-me a ter com esse, 
Que sabe leis dictar, mesmo vencido!“ (4.177-183) 

 
Note-se que Itapeba não é nenhum Tersítes, nem um Catucaba, ele consegue 

espalhar a contenda, a turba divide-se entre as propostas de Gurupema e de Itapeba, e o 

2189 Ferreira, 1949, 217. 
2190 Couto de Magalhães apud Ferreira, 1949, 214-215. 
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poeta chama o episódio de “quadro pasmoso”, esse da ameaça do índio em passar para a 
hoste do mais poderoso, “que sabe leis dictar”. A propósito, Ackermann abre um 
parênteses (i.e., Itajuba)2191.  Oquena e Caba-oçu põem-se ao lado do opositor que 
propunha a paz (4.184-201, 215-235). O morubixaba parece sozinho na busca de 
vingança pelo sangue do Timbira. Aqui reside uma grande diferença entre Gurupema e 
Itajuba, porque o Timbira resolve estes conflitos, ao passo que o primeiro só é capaz de 
lidar com as alianças, mas nunca com os seus inimigos, e por isso prefere negociar com 
os Gamelas a iniciar uma batalha: 

Quadro pasmoso! os dois de mãos travadas, 
Sereno a aspecto, placido o semblante, 
A fúria popular se apresentavão 
De constancia e valor somente armados. 
Erão escólhos gemeos, empinados, 
Que a furia de um vulcão ergueo nos mares. (4.204-209) 

Mas a comparação dessa fúria que se ergue como o vulcão nos mares também é 
semelhante ao penhasco que está todo escondido ou só à superfície do mar, eternos ali 
serão com os pés no abismo e com negras nuvens devassando de seus cumes, se não há 
força maior para os afundar. Ruge embalde o tufão, embalde as vagas e aceso do fundo 
à flor do mar borbulham (4.210-214). Esse episódio remete-nos à Eneida, lá Eneias 
também experimentou a fúria de parte do seu povo, as mulheres troianas cansadas de 
tanto peregrinar em busca da Itália elas se rebelaram e incendiaram os navios (Aen. 
5.611-675), e Eneias mergulhava novamente na incerteza, sua tristeza é tamanha que ele 
chega a questionar a continuidade da viagem2192; semelhantemente o quadro n’Os 
Timbiras é incerto, porque não sabemos se os Gamelas seguirão Gurupema. 

Caba-oçu e Oquena se dispuseram ao lado de Itapeba na ideia de aceitar o 
tratado de paz dos Timbiras, sob a alegação de que assim venceriam a guerra, sem 
combate. A ufania de Caba-oçu diante do aplauso e dos gritos atroadores dos vulgos 
gamelas é quebrada com o gesto senhoril de Gurupema (4.242-244) 

„Desde quando 
Cabe ao soldado pleitear combates 
E ao chefe em ocio vil viver seguro2193. 
Guerreiros sois, que os actos bem n’o provão; 
Mas se vos não apraz ter-me por chefe, 
Guerreiro tãobem sou, e onde se ajuntão 
Guerreiros, hão-de haver logar os bravos! 
Serei comvosco, (4.244-251) 

Disse e passou aos três índios, soam os batidos arcos, rompem-se os gritos de 
festivo prazer e sobe do ponto o ruidoso aplaudir da turba. Só Itapeba, que ao seu rival 
deu azo de triunfo, insatisfeito e quase irado rosna (4.251-256), interessante colocação 
do poeta, mas não paradoxal, porque o verbo rosnar é comumente utilizado ao som 
produzido por certos animais e certamente este era o sentido que queria passar acerca 
desse personagem gamela. Dessa forma, Gurupema, que se mostrava um chefe 
democrático, ouvindo os seus soldados para saber se decidirá iniciar a guerra. O festim 
pela declaração de Gurupema contrasta com o ambiente desolador dos Timbiras, porque 
os Gamelas se mostravam felizes com a iminência de uma batalha. 

2191 Ackermann, 1964, 124. 
2192 Pereira, 1992, 101-102. 
2193 Manuel Bandeira introduziu um ponto de interrogação substituindo o ponto final. Vd. Pg. 28, Aparato 
Crítico. 
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As imperfeições de Gurupema são facilmente percebidas por um Tapuia. Do 
lado dele está a experiência de ter passado por muitas terras, e surge na narrativa como 
Icrá – sem nome. Critica a decisão de Gurupema, esse guerreiro adventício que, filiado 
por acaso pela tribo dos Gamelas, é um ancião robusto cuja experiência é admirada pela 
tribo. E o poeta dá testemunho do experimento do estrangeiro: viu muitas coisas, sofreu 
muitos reveses, correu por longas terras, aprendeu muito. “Mas quem é, donde vem, 
qual é seo nome?” (4.264) – isso ninguém sabe, nem ele nunca o dissera, e ignora-se 
ainda a vida que teve, a nação a que pertencia e inclusive o azar que traria à tribo dos 
Gamelas. Nem mesmo Gurupema era capaz de perguntar sobre tais coisas (4.257-269): 

 
É forte, é sabio, 

É velho e experiente, o mais que importa? 
Chamem-lhe o forasteiro, é quanto basta. 
Se á caça os aconselha, a caça abunda; 
Se á pesca, os rios cobrem-se de peixes; 
Se á guerra, ai da nação que elle indigita! 
Valem seos ditos mais que valem sonhos, 
E acerta mais que os piagas nos conselhos. (4.269-276) 

 
O poeta denomina-o Tapuia, porque em tupi tapy’yîa, quer dizer “estrangeiro” e, 

por consequência, “forasteiro” (4.270). É interessante como Gonçalves, tão prolixo em 
cantar os ritos dos Piagas, coloca em xeque a validade dos ritos religiosos diante do 
experimento de um homem anoso. Seu conhecimento de caça, pesca e guerra era válido 
aos Gamelas, mas não nessa ocasião – o testemunho inicial do poeta serve-nos apenas 
para provar quão estultos se tornavam diante de um agravo, enquanto não fossem à 
desforra. O discurso do Tapuia é classificado por Ackermann2194 como “uma obra prima 
de retórica”, para o alemão o próprio Tapuia é em muitos traços a figura de Mojacá, de 
fato, ambos se apresentam prudentes2195. O Tapuia apela para a argumentação. A 
argumentação apela não para o lado que pode ser resolvido e solucionado 
definitivamente e sem discussão ulterior, mas para o lado que apela para que os 
interlocutores negoceiem as suas distâncias, para que lidem com os diferendos que entre 
eles se estabelecem de uma forma inevitável e recorrente. A retórica, diz Rui Grácio2196, 
aparece em tempo de crise, em épocas em que aqueles que pareciam ser sólidos 
princípios diretores da vida humana começam a se desmoronar, a perder a credibilidade, 
a insatisfazer, a ser questionados e a ser submetidos à controvérsia. 

O Tapuia chama Gurupema de mancebo (4.277) sem quaisquer receios, o que 
demonstra o esguardo que conseguira dentro da tribo dos Gamelas. Mas o pessimismo 
dessa estima está no fato de não ter sido ouvido, isto é, a sua experiência e conselho não 
serviram para coibir o ânimo dos Gamelas. Evocando a própria experiência, o Tapuia 
comenta as imensas tabas de bárbaros inimigos sem conta, já que as tinha visto como 
nenhum dos Gamelas veria, nem que vagueasse a vida inteira (4.277-281). Na verdade, 
os excessos indígenas na exaltação dos próprios feitos eram notórios, e Gonçalves Dias 
tratou de os representar na evocação biográfica deste estrangeiro: 

 
Estranhos casos vi, chefes pujantes! 
Tabyra, o rei dos bravos Tobajaras, 

2194 Ackermann parece convencido de que a argumentação objectiva, lógica e formulada com todos os 
artifícios da retórica dá a impressão de que Gonçalves se serviu de todos os recursos de seu talento 
retórico e jurídico. Ackermann, 1964, 125 
2195 Ackermann, 1964, 124. Tem razão Ackermann, já que a retórica no sentido lato, entende-se a arte do 
discurso em geral, é exercida por qualquer indivíduo que participa ativamente da vida de uma sociedade. 
Lausberg, 2011, 75. 
2196 Grácio, 1998, 89. 
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Alkindar, que talvez já não exista, 
Ipperú, Jeppipó de Mambucaba, 
E Konian, rei dos festins guerreiros; 
E outros, e outros mais. (4.282-287) 

O verso 283 cita Tabira, este personagem é reconhecidamente histórico e 
habitou os territórios do atual Pernambuco e Paraíba, mereceu de Gonçalves Dias um 
poema americano homónimo nos Segundos Cantos2197. Os outros índios são igualmente 
históricos, contudo bastante menos conhecidos, à exceção de Coniã. Alquindar, Jepipó e 
Iperu são, obviamente, os três índios mencionados por Hans Staden, caído prisioneiro 
em 1554 na ilha de Santo Amaro, na costa de São Paulo2198. Segundo a sua narrativa, 
foi regalado à Ipperu Wasu depois de ter sido feito prisioneiro pelos irmãos Ieppipo 
Wasu e Alkindar Mirĩ, Fizeram-no porque um ano antes Ipperu Wasu havia dado um 
prisioneiro a Alkindar Mirĩ, este matou-o e tomou dele o nome. Por isso, Alkindar Mirĩ 
havia prometido dar-lhe o primeiro que fizesse prisioneiro2199. 

Alguns dias depois de aprisionado, Staden foi levado à Arirab e apresentado a 
quem ele chamou de rei Konyan-Bébe. Em A proposta da Ilíada Brasileira fizemos uma 
assertiva na qual Gonçalves equivocadamente suprimiu o sufixo feito por Staden; dessa 
forma o Konian do verso 4.286, atualizado no início do século passado para Coniã, 
tornou-se um personagem desconhecido, que nem Manuel Bandeira, nem os outros 
teóricos souberam discernir. Contudo, Konyan-Bébe é Cunhambebe, famoso chefe 
Tamoio e inimigo dos portugueses; assim, o mais correto é que usássemos Cunhan ao 
invés de Coniã. Cunhambebe gabava-se de ter comido mais de cinco mil prisioneiros, e 
dizia a lenda que ficava dias sem comer na abstinência pela falta de carne humana2200. 
Staden2201 revela como este cacique narrou com alegria os inúmeros prisioneiros que 
tinha feito, e mais tarde noutra referência o prazer que tinha em comer carne 
humana2202. Tanto é uma cópia de Staden que Gonçalves citou Konian como “o rei dos 
festins guerreiros”. André Thévet2203 se rendeu à Cunhambebe fazendo uma imagem 
belissimamente literária, dizendo que era o mais terrível e  temido entre os chefes 
indígenas, tão mais aguerrido e belicoso que, nem Menelau conseguiu causar tanto 
terror aos Troianos como ele causava aos seus inimigos. Contudo, “seu palácio, que não 
passa de uma choça igual às outras que se encontram nessa terra, tem o exterior 
decorado com cabeças de portugueses, pois os índios têm o costume de colocar, no alto 
das cabanas, este troféu tomado aos inimigos mortos”. 

2197 Bastante menos cógnito e antecedendo Tabira, os Segundos Cantos tem outro poema com o mesmo 
título, mas dedicado aos pernambucanos, para cantar Recife e Olinda. 
2198 Staden foi confundido como sendo um português e estes índios estavam bastante irritados com eles. A 
cólera foi motivada depois que uma boa quantia de índios foi levada aos seus navios, fingindo-se-lhes ter 
amizade como costumavam fazer os franceses. Aproveitaram-se da ocasião, capturando-os e prenderam 
em cordas e os levaram aos seus inimigos para os devorarem. Atribuíam ainda aos portugueses o 
arremesso de um projétil bélico que atingiu o braço do pai de Ippepipo Wasu e Alkindar Mirĩ, do que ele 
veio a falecer. Staden, 1988, 75-140. 
2199 Staden, 1988, 85-87. 
2200 Thévet, 1978, 176; Corrêa, 1956, 7-16; Fausto, 1998, 384-386. 
2201 Staden, 1988, 93-97. 
2202 “E esse mesmo Konian Bebe tinha uma grande cesta cheia de carne humana diante de si e estava a 
comer uma perna, que elle fez chegar perto da minha bocca, perguntando si eu tambem queria comer. 
Respondi que sómente um animal irracional devora a outro, como podia então um homem devorar a outro 
homem? Cravou então os dentes na carne e disse: ‘Jau ware sche’ [o narrador quís dizer Yauara ichê! 
Que significa: sou onça] que quer dizer: ‘sou uma onça, está gostoso!’ Com isto, retirei-me de sua 
presença”. Staden, 1988, 129. 
2203 Thévet, 1978, 176. 
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Foi um erro de Gonçalves Dias enumerar Alquindar e Jepipó como “grandes 
cabos”, porque eram simplesmente dois guerreiros que capturaram um alemão; nem 
sequer sabemos se Iperu era de fato um morubixaba, dessa lista somente Tabira e 
Konian são realmente confirmados. 

O conselho do Tapuia contrasta com a repreensão do Piaga a Itajuba (3.443-
447), quando o sacerdote divino pede prudência ao estulto chefe que derramara sangue 
de um Timbira sob a iminência de uma guerra. Agora, o Tapuia recorda que nenhum 
dos Morubixabas2204, que foram grandes e dos quais ele dá testemunho, foi capaz de 
uma façanha como aquela que ensaiava Gurupema (4.287-290), e diz do opositor: 

 
Itapeba entre os seos não encontráras, 
Que não pagasse com seo sangue o arrojo 
De tanto as claras por-se-lhes contrario. (4.291-293) 

 
Gurupema não é estóico, e a sua frouxidão é em parte devida ao coração juvenil 

que possui; e certamente que Itapeba, sendo um Timbira, não teria passado a afronta por 
uma simples reprimenda, e para tal basta recordarmos a ousadia de Itajuba ao desferir o 
golpe mortal sobre Catucaba2205. O Tapuia recorda como já viu tingidas de carmesim as 
cruas vagas de sangue e os turvos rios, volvendo mortos ao mar por tributo, e indaga 
que índio do sangue humano não se pejava, ou em que taba a glória da peleja infundia 
horror (4.294-300). Mas se o efebo não se peja, o ancião sim, e o Tapuia ofereceu-se a 
si próprio como exemplo: “Vi-as eu, inda novo; mas tal vista | Do humano sangue 
saciou-me a sede.” (4.301-302). Depois, solicitando a atenção de Gurupema e dos 
demais Gamelas, relembra-os do prêmio que obtivera no lacrimoso evento o 
morubixaba, o rei das selvas (4.303-305): 

 
E era chefe brioso e bom soldado! 
Só não pôde soffrer que alguém dicesse 
Haver outro maior tão perto delle! 
A vaidade o cegou! hardida empresa 
Commetteo, mas por si: de fóra, e longe 
Os seos o virão deslindar seo pleito. (4.306-311) 

 
O Tapuia exalta os feitos de Icrá, que não pôde viver sabendo que havia um 

morubixaba maior do que ele tão próximo. Icrá grita na cara de Itajuba assim como 
Palante diante de Turno, porque ambos viram a pequenez da morte diante da glória com 
ela alcançada. Vencido, assim como Aquiles, Palante cai; e Icrá vencido pela vaidade, 
sua morte foi assistida pelos próprios Gamelas e, para convencer o cacique, Tapuia 
evoca as leis de guerra da tribo: 

 
Vencido foi        a vossa lei de guerra, 
Barbara, sim, mas lei, — dava ao Tymbira 
Usar, como elle usou, do seo triumfo. (4.312-314) 

 
Então, em seis indagações o forasteiro pergunta ao chefe gamela as razões para 

empreender um novo combate, quando em verdade ele já estava vencido no duelo entre 
Itajuba e Icrá: para quê fabricar mais batalhas? (4.315); por que motivo queriam os 

2204 Num completo pretexto de desapego da língua indígena, Gonçalves Dias emprega o substantivo 
“cabo” em lugar de “morubixaba”, mais difundido pelos cronistas, ou “cacique”, usado pelos Espanhóis e 
mais tarde incorporado ao Português, do qual ainda se faz maior uso no Brasil. O outro termo que foi 
usado largamente pelo poeta é “chefe”, tirado da crônica de Chateaubriand, (Chateaubriand, 1855, 183) já 
que os cronistas do Brasil utilizavam quase sempre os termos “morubixaba” e “principais de aldeia”. 
2205 Ackermann, 1964, 123. 
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Gamelas empreender a guerra, quando justamente ela deveria ser empreendida pelos 
Timbiras? (4.316-317) O que importava aos Gamelas vencer esta batalha se já tinham 
rios piscosos, matas fundas, tabas fortes e inúmeros guerreiros? (4.318-320) Que mais 
era mister? (3.321) Tupã já os tinha agraciado, de um lado os domínios estendiam-se até 
ao mar sem limites e às pingues florestas, e do outro lado corriam sem limites; tinham 
muitas igaras, tantas quantos os arcos, nas florestas e no mar e nos rios caberia largas; 
então por que mais iriam batalhar? (4.321-327) Porque seriam tão insensatos ao ponto 
de buscarem o inútil, o que era necessário aos outros e arriscarem sangue e vida em 
néscias lutas? (4.327-329). E conclui dizendo: 

Se o filho de Jaguar traser-nos manda 
Do chefe desditoso o frio corpo, 
Aceite-se se não       voltemos sempre, 
Ou com elle, ou sem elle, ás nossas tabas, 
Ás nossas tabas mudas, lacrimosas, 
Que hão -de certo enlutar nossos guerreiros, 
Quer vencedores voltem, quer vencidos.“ (4.330-336) 

O discurso prudente desse Tapuia tem sido visto como o exemplo máximo da 
oratória em Gonçalves Dias, e de fato estes trinta e dois versos prefiguram a sabedoria 
diante das leis. A diferença entre o Tapuia e Itapeba é que o gamela não tinha discurso 
para convencer o morubixaba, antes opunha-se veementemente, alegando que aceitar o 
tratado de paz era vencer os Timbiras que os procuravam humildes, e que por sua vez 
temiam uma guerra. Gurupema decide que deve iniciar uma batalha, mas é imprudente 
porque, ao contrário do seu pai Icrá, não tem motivos para isso. O Tapuia recorda como 
o gamela morto entrou no duelo porque não suportava viver sabendo que Itajuba era
mais forte – ou ele vencia e via o seu nome voar além dos Andes, ou morreria 
ignominiosamente às mãos do Timbira. Gurupema ouve atentamente o forasteiro que 
tão livre argumenta e tão solto fala, pesa a voz prudente do estrangeiro e, por fim, 
responde (4.337-339): “Tupan decidirá” (4.340). Tapuia dá-lhe uma resposta sublime, 
tão sublime quanto quebrantada:  

– Oh! não decide
Não decide Tupan humanos casos 
Quando imprudente e cego o homem corre 
D’encontro ao fado seo: não valem sonhos, 
Nem da prudencia meditado aviso 
Do atalho infausto a desviar-lhe os passos!“ (4.340, 342-346) 

Tupã nega auxílio aos imprudentes2206. Essa caraterística de Tupã é, no fundo, 
tão índia quanto cristã. É índia porque, para eles, as divindades eram protetoras da 
natureza, ao passo que o índio descuidado sofria por invadir os domínios destes seres; 
mas assume a roupagem cristã à imagem dos Provérbios de Salomão, embora aqui o 
poeta tivesse um interesse específico, o de escrever um lembrete para a nação brasileira. 
Antes, aliás, já havia alertado: 

Aos crimes dos nações Deos não perdôa; 
Do pae aos filhos e do filho aos netos, 
Por que um deles de todo apague a culpa, (3.61-63) 

Para comprovar a sua crença, o poeta dá um exemplo para o Império: “E viu 
Deus que a nação conquistadora se tinha pervertido, e marcou-lhe o último período da 

2206 Ackermann, 1964, 125. 
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sua grandeza” (Med. 3.2.29). E ainda deixa a sua profecia: o Império vai se tornar fraco 
porque escravizou o fraco, vai se tornar incrédulo porque abusou da religião, 
sobremaneira pobre porque amou demasiadamente a riqueza. Todas as nações passarão 
diante dele e compararão os dias da sua grandeza com os dias da sua vergonha (Med. 
3.2.31-33). Mas, a passos largos, o Brasil seguia os mesmos caminhos, e Gonçalves 
Dias alertava a nação para isto. Contudo Gurupema, mesmo advertido pelo Tapuia, não 
demonstra nenhuma trepidez. 

Encerram-se os trinta e oito versos da oratória do Tapuia, os mais sublimes do 
Quarto canto, e estes últimos são os mais carregados de pessimismo. Mas o 
esmorecimento não está no discurso do Tapuia, mas naquilo que ele diz e que não será 
acatado pelos Gamelas. O gamela não responde e sai pensativo pela praia, para 
encontrar-se com Jurucei (4.347-349). 

Chegado o mensageiro, o morubixaba e os índios ouvem-lhe narrar a sua missão 
de paz e como presenciaram à mercê da torrente o arco e a flecha, inúteis, partidos por 
Jurucei (4.378-380). Jurucei e Gurupema falam do propósito de evitar mais 
derramamento de sangue, mas o chefe Gamela exige que Itajuba despreze a glória de ter 
vencido gente perjura2207, e imprudentemente responde ao mensageiro: 

 
,,E de t’o ver folguei; mas quero eu mesmo 

Ouvir dos labios teos quanto imagino. 
Acata-me Itajuba, e de medroso 
Tenta poupar aos seos tristesa e luto? 
A flôr das Tabas suas talvez manda 
Traser-me o corpo e as armas do Gamella, 
Vencido, em mal, no desleal combate! 
Pois seja, que talvez não queira eu sangue; 
E do justo furor quebrando as setas 
Mas dise-o tu primeiro  Nada temas; 
È sagrado entre nós guerreiro inerme, 
E mais sagrado o mensageiro estranho.“ (4.381-392) 

 
Jurucei treme de pasmo e cólera com a elocução de Gurupema, e a propósito 

Gonçalves Dias desenvolve um símile para o assombro do personagem: mais surpreso 
não fica um pescador, mariscando, vai a maré vazante, quando avista na praia envolto 
em lodo um tubarão que repousa sem vida. Cerceia-o e com as malhas da rede por 
acaso, açoita-o a desleixo, acorda o feroz monstro e, escancarando as faces, mostra 
nelas em sete filas alinhada a morte, na boca do tubarão que aportou na praia, (4.393-
402). O símile encerra o medo do pescador, e refere-se as filas de dentes do terrível 
selário que são em número de sete2208; mas o poeta esquiva-se e diz que Jurucei não 
ficou atônito de  receio, mas de surpresa; e ao contrário de o ver merencório, ele não se 
aflige, não se zanga e ao propor o seu encargo se anima (4.403-406). 

Enquanto Gurupema escuta o tratado de paz aludido pelo mensageiro, o chefe 
Gamela, sem perceber, vai a pouco e pouco erguendo o corpo inteiro e a baça cor do 
rosto continuava sempre a mesma, com o mesmo aspeto. A postura do cacique, vista de 
longe, só indicava um vigor descomunal, gravidade que os próprios índios, por ser 
incrível, notavam. E o poeta complementa: era uma estátua exceto pelos olhos que por 
entre as pálpebras caídas derramavam um funéreo clarão ao derredor (4.431-441). 
Gurupema não vê outro desfecho senão a batalha com os Timbiras, e nem mesmo o 
discurso do Tapuia foi capaz de persuadi-lo. Surpreendentemente, propõe um ato ao 
mensageiro de Itajuba: 

2207 Ackermann, 1964, 126. 
2208 Ricardo, 1969, 104. 
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,,Quero ver que valor mostras nas armas, 
Tu que arrogante, em frases descorteses, 
Guerra declaras, quando paz off’reces. 
Quebraste o arco teo quando chegaste, 
O meo te off’reço! O quebrador dos arcos 
Nos dons por certo liberal se mostra, 
Quando o seo arco off’rece: julga e pasma!“ (4.442, 444-449) 

É uma atitude de inúmeros paradoxos. Jurucei quebrara o arco ao chegar aos 
domínios Gamelas, o tratado de paz é válido e a sua veracidade foi comprovada pelo 
Tapuia anoso que vivia com a tribo; por outro lado, o mensageiro recorda (4.417) que os 
Timbiras só queriam resgatar aquilo que lhes pertencia por direito. A lei era ingrata, 
mas devia ser cumprida. Embora Gurupema proponha ao mensageiro um duelo ingrato, 
a descrição do poeta sobre o arco do morubixaba é belíssima; para demonstrar o poder 
do seu arco, o morubixaba tira uma seta do pejado carcás e ajeita-a na corda, entesa, 
curva e atira, a corda soa, a flecha voa com silvos de serpente e atinge, sobre a copa de 
uma árvore frondosa, um cenembi que descansava (isto é, um camaleão) e que, 
flechado, despenha-se no rio; o animal eriça a cortante serrilha e com a dura cauda 
açoita inutilmente a água, que o conduz, e em breve trato a haste da flecha o faz boiar a 
prumo (4.460-470). É vil a ação do morubixaba Gamela, e Gonçalves Dias não 
compartilha da sua atuação, por isso derrama uma solene queixa pelo malogrado 
mensageiro: 

Podera Jurucey, alçando o braço, 
Poupar acção tão baixa áquelles bosques, 
Onde os guerreiros de Itajuba imperão. (4.471-473) 

Imóvel contemplou o rio de chofre o cenembi cair flechado e lutar com a morte, 
ensanguentando as águas até desaparecer. Por fim, levanta a voz para falar ao 
morubixaba (4.474-477). Em primeira mão, a morte do cenembi imbele é um prenúncio 
do que estava para acontecer com Jurucei, Gurupema se mostraria traiçoeiro tanto 
quanto na lenda da “Mulher deitada”, de onde provavelmente Gonçalves terá inspirado 
o seu caráter.

As palavras de Jurucei são as mais duras do quarto Canto, tanto ou mais do que 
as palavras fiéis do Tapuia, que recordava a infidelidade dos Gamelas, severas porque 
são de acusações e não são infaustas. Mas, diante da imprudência, o Tapuia já dissera 
que nada pode valer, nem mesmo o auxílio de Tupã, que não se envolve com os casos 
humanos quando eles fogem à razão: 

Tu, que medroso em face d’Itajuba 
Não ousáras tocar o pó que o vento 
Nas folhas dos seos bosques deposita; 
Senhor das selvas, que de longe o insultas, 
Por que me vês aqui sosinho e fraco, 
Fraco e sem armas, onde armado imperas; (4.479-484) 

Em verdade, são exorbitantes as diferenças entre os Morubixabas, mas o fato é 
que o Gamela era ainda um mancebo. A proposta de Gurupema é irremediável e, para 
Jurucei, teria sido melhor se o cacique tivesse atirado sobre os tetos onde tinha as 
mulheres e os filhos caros uma flecha acesa (4.485-487). Gurupema tolera, por 
exemplo, uma franca insubordinação, suporta até a zombaria de Itapeba, e inclusive dá 
aos seus guerreiros a liberdade de o conservarem ou não no seu posto de chefe. Itajuba 
convoca os seus homens para uma revista geral, e Gurupema reúne os seus guerreiros 
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para um concílio2209. A fala do Tapuia das suas viagens, dos chefes que conheceu 
demonstra a fraqueza do chefe Gamela, ele assevera que nunca nenhum deles teriam 
praticado acção de tal maneira ignominiosa como esta a que se estava tramando, e 
manifesta logo de início a sua oposição e condena logo a seguir a insubmissão de 
Itapeba (4.291-293) com algumas perguntas2210. Gonçalves Dias dá um exemplo bem 
claro da obediência que os índios tinham para com Itajuba, e Japi, o atirador, é o 
exemplo mais singelo, ele que quer disparar a sua flecha sobre um furioso javali, mas é 
surpreendido pelo toque membi de Itajuba, abandonando a presa, acorrendo obediente 
ao ponto de reunião dos guerreiros (1.281-296)2211. Quando ele não é obedecido castiga 
o índio com o próprio sangue, como fez com Catucaba (3.418-431). 

De qualquer maneira, Gurupema assume o papel de Turno dentro da epopeia, 
isso porque ele é o único capaz de liderar e de empreender uma batalha contra Itajuba. 
Assim, Itajuba é o Eneias tropical. Mas existem muitas diferenças, porque Gonçalves 
Dias dotou-os da sua própria originalidade. Quando Eneias se dirigiu a Sibila foi 
comunicado que no Lácio havia nascido um segundo Aquiles, também filho de uma 
deusa (Aen. 6.1-90); este Aquiles do Lácio, lutou com todas as forças para expulsar o 
invasor2212, por outro lado Gurupema estará lutando para reivindicar o seu direito de 
morubixaba sobre os Gamelas e para garantir um território indepentente. Carlos 
André2213 chama Turno de anti-Eneias, de herói maldito, que lutava com denodo pela 
destruição dos troianos. Também assim, Gurupema se torna o anti-Itajuba, uma espécie 
de herói maldito, porque nem o próprio poeta que o criou foi capaz de se afeiçoar a ele. 
Não se trata de “herói baixo”, porque é um contra-senso falar nisso porque logo se 
supõe que o herói seja elevado. Mas Kothe2214 considera que o herói “elevado” pode ter 
muito de baixeza ou fazer todo um percurso pelo “baixo”. Turno é idealizado, para o 
seu tempo pelo menos um super-homem, e o seu capacete, cavalo e armas são também 
completamente idealizados2215. Gurupema também é, com motivos históricos inclusive, 
porque o poeta queria mostrar aos Europeus por que razão os Índios não se rendiam ao 
inimigo, preferindo morrer a viver o horror da submissão. As palavras de Turno são 
ações vistas como orgulhosas e arrogantes, e sua remoção do cinturão foi tomada como 
um grande erro (de culpa, inclusive), finalmente e com justiça punido por Eneias. Tudo 
isso não é apenas questionável, mas pode distrair-nos daquilo que Virgílio nos quer 
mostrar2216.  

Apesar da passividade diante da rebeldia de Itapeba, Gurupema é arrogante, mas 
esta arrogância encerra a sua imprudência. Ele comete sucessivos erros e vai ser julgado 
por isso, Jurucei adverte-o, mas o Tapuia também havia mostrado a falta de motivos do 
morubixaba em empreender uma guerra com os Timbiras. Dali poderia não sair a união 
que esperava Itajuba, mas poderia pelo menos resultar um acordo de paz e aliança entre 
as duas tribos. 

Talvez Gonçalves Dias estivesse copiando informações do autor da Breve 
narração do que se tem succedido na missão dos Gamellas, desde o anno de 1751 até 
1753. Segundo este, os chamados principais são alguns mais alentados que os 

2209 Ackermann, 1964, 127. 
2210 Ackermann, 1964, 124. 
2211 Ackermann, 1964, 127. 
2212 Medeiros, 1992, 20. 
2213 André, 1992, 43, (b). 
2214 “O herói trivial pretende ser elevado e tende a não admitir em si o baixo: mas, exatamente por isso, 
ele se inferioriza artisticamente, à medida que se torna unidimensional e não capta nem exprime a 
natureza contraditória do real.” Kothe, 1987, 9-10. 
2215 Fowler, 1918, 34. 
2216 Ross, 2007, 40. 
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coordenam nas guerras e caçadas. Porém, se lhes não querem fazer o que lhes diz, ele 
não os pode obrigar, nem eles se querem sujeitar a governo algum2217. De qualquer 
forma, o partidarismo de Gonçalves Dias é inegável. Gurupema e seu pai aparecem 
como indivíduos brutais, presunçosos, atrevidos e de prudência muito inferior à de 
Itajuba2218. Os Timbiras podem, no silêncio tranquilo do cair da noite, retornar às suas 
tabas, tranquilos e confiantes no seu chefe2219, mas os Gamelas não podem fazer isso. 
Eles podiam troçar do conselho do seu chefe (3.552-557) e das suas admoestações 
(3.437-441)2220, mas os Gamelas não. Icrá foi tão imprudente na tentativa de alcançar 
renome que colocou a sua tribo nestes sarilhos; mas a sua atitude também tem sido 
elogiada, porque ele não é capaz de viver sabendo que outro nome se sobrepõe ao seu. 
Para Ackermann2221, Gonçalves Dias demonstra uma clara simpatia pelos Timbiras2222, 
definindo a sua visão a partir de três episódios (Jucá: 1.253-265; Japi: 1.281-296; Caba-
oçu: 4.118-136) que demonstram as caraterísticas de ambas as tribos. 

Acusado de ser covarde diante de Itajuba, de só o insultar porque ele estar 
ausente e por ver ali um Timbira sozinho e sem armas rodeado de Gamelas, Jurucei 
recorda-lhe então que a ousadia do Gamela era uma falácia: 

Nunca miraste um alvo mais funesto 
Nem tiro mais fatal vibraste nunca, (4.488-489) 

O insulto de Jurucei a Gurupema funda-se em razões óbvias da filosofia de 
Montaigne2223, porque a maneira mais frequente de castigar a cobardia é expor o 
cobarde à vergonha e a ignomínia. Há, contudo, uma semelhança do final d’Os 
Timbiras e a Eneida. Jurucei é ferido mortalmente enquanto falava (4.500-502), ele está 
sozinho e sem armas (4.483-484), é por isso que ele brada dizendo que Gurupema 
nunca mirou um alvo mais fácil; por outro lado Turno é brutalmente assassinado (Aen. 
12.938-952); para Carlos André2224 essa imagem de violência do final é a imagem que, 
talvez, Virgílio tenha adquirido ao longo dos anos. Por outro lado, as cruas imagens das 
amargas visões de Meditação que Gonçalves teve ao chegar no Brasil confirmam 
angústias bem semelhantes as que Virgílio sentia, no final o poeta sem forças cai 
exânime com o peso do próprio corpo (Med. 3.13.14), justamente por isso no final d’Os 
Timbiras, Jurucei desfalece subitamente enquanto Gurupema procura o culpado pelo 
ataque (4.518-522). Dido e Turno foram destruídos por um ataque de furor2225; tal como 
Catucaba e Jurucei. 

Essa imperfeição do chefe Gamela era de todos os seus comandados, Tapuia 
acusou-os de serem malcontentes apesar de sua grandeza e opulência, dos seus recursos, 
suas matas, seus rios e o poderio bélico. Demonstra com palavras incisivas o direito de 
Itajuba, e atribuiu a Icrá a responsabilidade pelas consequências de sua inveja, vaidade e 
cegueira (4.304-314); nem com a boa vontade dos Timbiras de entregarem ou não, o 
corpo do vencido pode estar ligada ao desejo de fazerem nova guerra. Propõe por fim 
que os guerreiros retornem as suas tabas. Gurupema no entanto, resolve esperar a 

2217 Machado, 11,2,011, vs. fl. 23. 
2218 Ackermann, 1964, 127. 
2219 Ackermann, 1964, 131. 
2220 Ackermann, 1964, 128. As notas de Ackermann não coincidem com o texto original, tanto neste 
quanto noutros excertos por ele indicados. 
2221 Ackermann, 1964, 127. 
2222 Ackermann, 1964, 128. 
2223 Montaigne, 1976, 43-44. In “Do castigo da covardia”. 
2224 André, 1992, 74, (b). 
2225 Coleman, 1990, 57. 
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decisão de Tupã e Tapuia adverte-o alegando que Tupã nega auxílio aos incautos 
(4.342-346)2226. 

Da mesma forma, o poeta recorda ao Brasil que a culpa pelos erros que a nação 
cometia havia de ser punida mais cedo ou mais tarde; assim como adverte que, nas 
solenidades, miríadas de sombras miserandas surgiriam para secar o orgulho de nação 
(3.60-72), também a falácia de Gurupema havia de ter um preço. E por isso deve ser 
vista muito mais do que como um alerta para os Gamelas: o herói vai chorar porque é 
imprudente, e Gonçalves Dias, muito antes, lamentava como o rei podia dormir 
enquanto o facho da discórdia estava aceso nas ruas (Med. 3.10.17-23), como se 
pudesse não ser imprudente um monarca dormir durante a cizânia de sua nação: 

 
Com lagrimas de sangue has de choral-o, 
Maldisendo o logar, o ensejo, o dia, 
O braço, o força, o animo, o conselho 
Do delicto infeliz que vae perder-te! (4.490-493) 

 
Os homens do estado não pelejavam pelo amor do progresso, como 

vangloriosamente ostentavam, porque a ordem e o progresso eram inseparáveis. Mas 
pelejavam por amor de alguns homens, porque a política do Império era feita de cousas 
e não de ideias, e também de egoísmo e loucura (Med. 3.12.10-13). O Tapuia acusou 
Gurupema com os mesmos carateres, já que ele não tinha uma razão real para 
empreender uma guerra contra os Timbiras. Da mesma forma que seu pai Icrá, que 
guerreia pela ambição de renome e não pela segurança da sua tribo, Gurupema não 
pensa em evitar derramamento de sangue. Itajuba tem sido muito mais prudente e, por 
isso Jurucei, acaba por apontar a fraqueza do Gamela: 

 
Digo-te, ó Gurupema, ó rei das selvas, 
Que és vil, qu’es fraco!  (4.494-500) 

 
A fraqueza de Gurupema é atestada no final da epopeia. Enquanto o mensageiro 

é comparado ao raio, que na noite escura cega e desaparece, o Gamela aparece de 
timorato procurando o autor do crime. Mas não o descobre (4.518-521), “Ninguem foi, 
ninguem viu, e todos virão” (4.522). Por que razão Gonçalves Dias utilizou este 
advérbio? Definitivamente, parece que não simpatizava com os Gamelas. 

Ackermann é aquele que melhor estudou Os Timbiras, embora ele próprio 
apresente uma abordagem concisa, porque a sua obra está muito mais preocupada com 
toda a poética gonçalvina do que com a abordagem dessa epopeia em concreto. Ainda 
assim, concluiu que Gurupema é apresentado em todo este canto como um caráter 
mesquinho e inferior à posição que ocupa, ele que induz o emissário timbira a lançar 
contra si gravíssimas acusações, expressões de escárnio, maldições e ameaças de 
vingança2227. De fato, Gurupema foge um pouco às convenções dos clássicos, embora 
denote algumas caraterísticas virgilianas. Mas serve sobretudo de advertência para o 
monarca da nação, porque Gonçalves Dias quis opor os dois ideais de governante, o 
implacável e prudente Itajuba e o imprudente e mesquinho Gurupema. Ora, D. Pedro II 
é Itajuba, possui as mesmas falhas, mas os homens do governo se igualavam ao Gamela 
– porque deveriam filiar-se ao monarca quando, na realidade, empreendiam 
conspirações contra ele. Os Timbiras surgiram depois da República Rio-grandense, mas 
não foi apenas ela que terá induzido a essa reflexão, porque, naquele século, o Brasil viu 
perpetrar em seu território uma onda de discórdias e conflagrações. 

2226 Ackermann, 1964, 125. 
2227 Ackermann, 1964, 126. 
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Eneias precisou fazer a guerra para alcançar a paz, porque só a paz confere o 
direito de governar2228. Do mesmo modo, a morte de Turno é a consequência necessária 
de um acordo político, a coda para uma épica nacional2229. Por outro lado, Itajuba e Icrá 
travaram um combate a fim de estabelecer a paz no vale do Mearim, contudo Os 
Timbiras discorreu por um princípio bastante anti índio: que era impossível a formação 
de um reino no Brasil com duas ou mais tribos sob o comando de apenas um homem. A 
a história tem provado que isso foi possível em algum momento, ao menos na famosa 
confederação dos Tamoios – contra o estabelecimento dos portugueses no Sudeste e que 
já temos abordado. O poeta poderia ter explorado um tema semelhante para ser anti 
europeu, contudo ele preferiu ser anti índio e vestiu Gurupema e os Gamelas com essa 
roupagem. Os Timbiras acaba por ser para o Brasil aquilo que a Eneida foi para Roma: 
não o poema de um povo vencido e extinto, mas a epopeia de um povo nascente à partir 
das cinzas de outros impérios, apesar de Gonçalves apregoar ao contrário. 

Enfim, Gurupema é sem dúvida, o anti-herói de todos os heróis gonçalvinos, ele 
e os seus Gamelas, à exceção de Icrá, fogem à convenção do índio nobre que 
encontramos no indianismo gonçalvino, estão longe de um Tabira, por exemplo, cujos 
aliados podem dormir na fé do tratado. O próprio caráter de morubixaba é dúbio, porque 
ele não consegue resolver o conflito e estabelecer o seu poder. Consta que ele sairia 
vencedor no final do poema, contudo não me parece que este seria o desfecho, 
principalmente a julgar que ele está construído em quadros construídos de modos tão 
desfavorecidos. Por outro lado,  Gonçalves Dias deixava muitas mensagens 
subliminares. Reclamou quando o Imperador não tomou partido acerca das causas 
internacionais, reclamou que o rei dormisse durante a discórdia, porque sabia que, para 
alcançar a paz, era preciso que tivesse uma postura mais austera, e talvez fosse mesmo 
preciso empreender guerras. Contudo, o próprio caráter inconstante de Gonçalves Dias 
não nos deixa prever o final do poema, porque ao que se sabe, ele não ficara contente 
com a sua obra. 

2228 Medeiros, 1992, 19. 
2229 West, 1990, 17. 
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E ai dele, porque a terra é dos valentes, e o cobarde não tem 
ingresso no banquete dos céus, onde os velhos contam as 
suas proezas, e folgam de avistar densas florestas, onde pula 
a onça mosqueada e o tigre reluzente. 

Gonçalves Dias, in Meditação 3.1.21 

Terminada a batalha entre Itajuba e o “rei das selvas”, surge o filho de Jaguar 
transbordando de ufania do sucesso, orgulhoso da sua vitória. Escutava ainda a dura 
voz, enxergava ainda a figura daquele que se atreveu a atravessar-se-lhe no caminho 
(1.156-160). A reminiscência de Itajuba é importante, porque será a partir do seu retrato 
falado e do dos guerreiros que vivenciaram a batalha que a história perdurará. 

A memória não é apenas um exercício de contar uma história, senão também de 
viajar pelos tempos que o índio presenciara e que pode contar às novas gerações. 
Memorizando, o índio pode vivenciar novamente, porque a “lembrança [é] grato enlevo 
| [que] Lhe côa n’alma em fogo (1.161-162), e por isso Itajuba, meditando, enleva os 
olhos “Por onde o céo e as selvas se confundem, | Por onde o rio em tortuosos gyros, | 
Queixoso lambe as empedradas margens” (1.164-166). Eis um vento de frustração que 
adelgaça no meio de um quadro aparatoso: o adjetivo que qualifica o rio lambendo as 
pedras é de quem solta lamúrias de aflição e dor, de quem demonstra pesar e geme, 
porque o poeta não consegue conceber um rio que canta; não é nem sequer um rio que 
murmura, mas queixoso. 

Itajuba dirige o seu espírito para onde os rios em tortuosos giros lambem 
queixosos as pedras nas margens, porque a sua inspiração está confundida; os Gamelas 
fugiram durante a noite (1.168) e a sua infidelidade é descrita em dois adjetivos, 
“tredos” e “pérfidos”2230 (1.168-169). A fuga dos Gamelas é um conceito novo, porque 
historicamente o índio não fugia à batalha (recordemos Tabira que caminha contra as 
hordas arrancando uma flecha com o olho e enfrentando o inimigo com armas e 
palavras). Contudo a fuga não era um ato hediondo, a Arte da guerra aconselha os 
guerreiros a fugirem se estiverem em desvantagem para o combate2231, constantemente 
nos quadros homéricos vemos os heróis se retirando da batalha para uma nova 
investida2232. O poeta insere um comentário, um alerta para os fugitivos Gamelas: 
“Tremei! Qu’ha de o valente debellar-vos!” (1.170). Particularmente isso é uma 
reminiscência de um poema muito anterior2233, de Pitões, quando o indianismo de 
Gonçalves germinava. Em Visões, exclamava: “Treme – ó povo Tupi”, “Treme, não 
Tupi”. Enquanto o rio, as selvas e o céu continuavam a seguir o seu curso, crescia o 

2230 Curiosamente o termo “gamela”, em regionalismo brasileiro, no sentido informal, significa mentira e 
falsidade, enquanto que o substantivo masculino correspondente, empregado pejorativamente, diz respeito 
ao indivíduo que, sem ser diplomado, toma para si encargos que competem a engenheiros. 
2231 Tzu 3.16 (2009, 48). 
2232 Corrêa, 1998, 132. 
2233 Datado de 25 de Dezembro de 1844, o poema Visões só foi publicado postumamente entre as Obras 
Posthumas de A. Gonçalves Dias. 
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brio, a força de Itajuba, que olha orgulhoso para a terra, porque não encontra ali nenhum 
homem capaz de vencê-lo (1.171-174). 

O poeta constrói um quadro elevado, conduz-nos à fidúcia de um iminente 
julgamento para os fugitivos Gamelas e, diante desse quadro de prognóstico e otimismo 
de um herói orgulhoso, Itajuba reconhece um dos seus guerreiros, que pressuroso corre 
a encontrá-lo. O índio parece atônito, assombrado com alguma coisa que vira; é Jurucei, 
o mensageiro dos Timbiras, que chega trazendo notícias (1.175-179).

,,Ó filho de Jaguar – de longe brada, 
Neste aperto nos vale, – eil-os se avanção 
Pujantes contra nós, tão bastos, tantos, 
Como enredados troncos na floresta. (1.180-183). 

Nesse quadro Jurucei é Eumelo, o mensageiro que parte para o túmulo de 
Anquises e aos degraus do teatro levando a notícia de que as mulheres haviam 
incendiado os navios. Eles próprios puderam ver as negras faúlhas volteando numa 
fumaça. Contudo, nesse episódio, Eneias e a multidão dos Teucros partiram em direção 
as mulheres e elas debandaram em desordem pelas praias, cada uma para o seu lado, 
procurando os bosques e as furnas dos rochedos para se esconderem da ira dos homens 
(Aen. 5.664-679). Já n’Os Timbiras, ao invés de Itajuba e os seus guerreiros saírem ao 
encontro da tribo vagante, isto é, de perseguirem os Gamelas porque até esse momento 
Itajuba não percebeu que eles haviam fugido, o morubixaba escolheu enviar o próprio 
Jurucei para negociar a volta dos fugitivos. Entretanto, a seleção de Itajuba revela-se um 
paradoxo, porque primeiro, sem saber de que tribo Jurucei falava, ele denuncia uma 
fraqueza do mensageiro: “Tu sempre tremes, Jurucey” (1.184) – diz com voz tranquila e 
majestosa; porque o morubixaba, corajoso, crê que a turba avistada seja algum chefe 
aliado, chegando para congratular o triunfo de Itajuba, com os seus cantores, para 
celebrar o seu nome (1.185-192). Entretanto, o afobado Jurucei interpela, afirmando que 
não se trata de uma tribo confederada:  

,,Não! não! ouvi o som triste e sonoro 
Das ygaras, rompendo a custo as aguas, 
Dos remos manejados a compasso, 
E os sons guerreiros do boré, e os cantos 
Do combate; parece, d'irritado, 
Tão grande pezo agora a flor lhe corta, 
Que o rio vae sorver as altas margens.“ (1.193-199) 

Aqui se contrasta o espírito sereno de Itajuba com a dimensão que Jurucei dá ao 
movimento dos Gamelas. Itajuba, o chefe diplomático, propõe um acordo de paz com os 
pérfidos Gamelas, e é eleito o mensageiro dos Timbiras. Lá atrás falávamos da 
frivolidade de Gonçalves Dias, mas agora o morubixaba dos Timbiras, que não se 
vencia nem aos gritos do mais forte, o “rei das selvas”, elege como emissário um 
Timbira que fraquejava diante de circunstâncias mínimas. Como pôde este valente 
guerreiro e chefe diplomático não desconfiar de um mensageiro frívolo? Talvez porque 
também é frívolo Itajuba e o seu criador. 

Mas a tentativa de resgatar os prisioneiros capturados em guerra é o sentido do 
agón homérico2234. Depois de enviar o seu mensageiro, num sentido ainda homérico do 
agón, o morubixaba reúne os seus guerreiros numa assembleia. Mas não é um conselho 
à semelhança do que faz Gurupema, é muito mais homérico, porque o Timbira reúne os 
seus guerreiros para prepará-los para uma eventual batalha. Itajuba toca o atroador 

2234 (“ágein kai phérein” Il. 5.484) Obj. Cit. Silva, 2006, 157. 
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membi do cume de um alto monte, e o símile desenvolvido por Gonçalves vem 
exemplificar o numeroso grupo Timbira, já que “o tronco, o arbusto, a moita, a rocha, a 
pedra,” (1.231) converteram-se em guerreiros. Mas aqui o poeta recorda-se das guerras 
europeias, e quando soa o clarim 

 
Não sopra, e escava a terra, e o ar divide 
Co’as crinas fluctuantes2235, o ginete, 
Impavido, orgulhoso, em campo aberto. (1.234-236) 
 

Gonçalves é reacionário à conquista lusitana, tira as crinas flutuantes e o ginete 
que se encontram em Camões. O português atravessa com a lança um homem denodado 
(um mouro), atónito e turvado, toma sem tento as armas mui depressa, espera confiante 
sem fugir, arremessa o ginete belígero (Lus. 3.50). E o seu caráter nativista não se 
distingue apenas por fazer questão de se contrapor ao célebre poeta lusitano, mas 
também porque é mister que as guerras indígenas não contem com a presença de corcéis 
– tão primordiais para o campo aberto. Aliás, os Índios evitavam o confronto em campo 
aberto por ser demasiado traiçoeiro, enquanto a mata oferecia-lhes a possibilidade de 
camuflagem; além disso, os equídeos, tão abundantes no Velho Mundo, eram 
desconhecidos em toda a extensão da América. 

Da montanha, Itajuba contempla os seus homens, e Gonçalves constrói um 
quadro harmonioso, não havendo nesses versos (1.237-252) nenhuma lembrança 
antiépica. O morubixaba sorri e o seu sorriso é compartilhado com Tupã – pelo menos 
na sua cabeça. Itajuba vê os seus Timbiras galgando vales, combros e serranias, 
coalhando o ar e o céu de gritos horrorosos (o poeta usa “feio” no sentido de 
assustador). Folga-se o morubixaba por vê-los correr tão atenciosos ao chamado já 
tantas vezes repetido. São muitos os guerreiros e Itajuba não consegue sequer numerá-
los, mas, vendo-os, reconhece o vulto e as armas. Feliz, o filho de Jaguar se recorda dos 
heróis Timbiras mortos, que nas folganças do Ibaque certamente o contemplavam e 
repetiam o seu nome elevando-o em glória e nas músicas dos seus cantores. 
 
 
ETHOS E PATHOS: OS GUERREIROS TIMBIRAS 

 
 Os Timbiras partem para a caçada a convite do seu estimado chefe, enquanto o 
embaixador Jurucei entra pasmado nas tabas dos Gamelas e, embora fique deslumbrado 
diante da pujança destes, não se mostra por isso menos sereno e impávido na aparência. 
O poeta finalmente resolve descrever quem eram os feros guerreiros Gamelas, e Leal2236 
chama a atenção principalmente para o quadro que descreve Itapeba e Oquena, 
considerando-o grandioso e belo. Gonçalves Dias de fato dedica algum tempo da 
epopeia à descrição dos Gamelas, mas é muito óbvia a sua simpatia para com os 
Timbiras; por mais que o poeta pretendesse dedicar mais tempo aos Gamelas nos 
próximos cantos, é difícil prever que ele benfeitorizaria estes guerreiros. A crítica d’Os 
Timbiras é muito escassa, e menos ainda aquela que dedica algum parágrafo aos 
guerreiros Gamelas. Este filtro crítico reduz a nossa análise apenas à observação textual 
e à assunção de textos da língua Tupi, bem como da crítica involuntária. 

2235 Concernente ao influxo do poeta, gostaria de chamar à atenção para a similitude entre as “crinas 
flutuantes” com os versos 31 a 36 do poema Sub Tegmine Fagi , de Espumas Flutuantes de Castro Alves. 
2236 Leal, 1874, 294. 
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De todas as honras e gostos da vida, nenhum era tão grande entre os índios como 
matar e tomar nomes nas cabeças dos seus contrários2237. Foram muitos os cronistas 
coloniais que evidenciaram este gosto dos indígenas pela guerra, e Gonçalves Dias 
encontrou nessa prática o filão para nomear os seus heróis. Tanto os Gamelas, quanto os 
Timbiras, não tiveram nomes em vão, sendo cada um deles imbuído de um significado, 
muitas vezes descrito logo a seguir sob forma de um símile. Assim o poeta tratou as 
suas personagens femininas Coema e Cendi, como já explicitámos; mas assim também 
sucederia com alguns dos heróis. Estes aparecem sempre com um epíteto, inclusive Icrá, 
cujo nome foi primeiramente omitido e identificado apenas pelo seu epíteto; mas o uso 
dos epítetos na epopeia remonta aos clássicos e, de acordo com Schlunk2238, os scholia 
homéricos frequentemente comentam o uso de epítetos tradicionais e adjetivos 
descritivos pelo poeta, especialmente quando, por algum motivo, eles foram 
considerados inapropriados. Virgílio não emprega tais epítetos tão frequentemente 
quanto Homero, mas fez bom uso deles, e com grande cuidado e atenção na sua 
adequação. Gonçalves Dias faz também um bom uso dos epítetos, mas por vezes eles 
são verdadeiras usurpações, não apenas por serem inapropriados, mas pelo fato de o 
poeta não encontrar o norteador do seu “Poema Americano”, posto que a primeira 
usurpação dessa natureza é linguística e a segunda é a clarividente opção pelos 
Timbiras. 

Mas não é a primeira vez que Gonçalves Dias tem sido acusado de extorsão na 
sua poética, de que o exemplo mais notório foi ter feito o sabiá da palmeira cantar2239. 
Nogueira da Silva2240 acusa Afrânio Coutinho de difamar demasiadamente e não 
reconhecer o legado do poeta maranhense, mas como identificamos o referido crítico é 
Cassiano Ricardo2241. Emendando, se naquela ocasião Ricardo tivesse reparado na 
ambiguidade de juntar a onça e o tigre num só verso, certamente não teria sido menos 
relevante do que um sabiá cantar na palmeira; porque, como o próprio Nogueira da 
Silva identifica, o sabiá da laranjeira canta. 

Primeiro o poeta se apossa do verdadeiro nome Tupi (Jaguar) para o grande 
mamífero felino, mas faz isto sem qualquer preponderância para o nome de um herói já 
falecido (o que não deixa de ter significado – junto com o povo extinto, extinguem-se os 
nomes que este povo atribuía aos animais). Mas, em verdade, o tigre aparece primeiro 
do que a onça, e a relevância que adquire na obra dá a entender que, em relação ao tigre, 
a onça é uma espécie de menor valor – quando ela é a mais importante das feras das  
florestas brasileiras. O poeta não podia se esquivar dos tupinismos, tinha ao seu favor a 
jaguatirica, mas se quisesse termos latinos ainda tinha a pantera ou o leopardo, que no 
fundo são animais sul-americanos. Assim, a sua contradição está na adoção do termo 
“tigre”, repetido em seis ocasiões (1.124, 213; 2.157; 3.232, 425; 4.415), um animal 
asiático que Gonçalves Dias insiste em situar na América do Sul, enquanto a onça 
aparece apenas duas vezes (1.254; 3.232), no entanto é uma espécie nativa. Na primeira, 
o animal está a ser caçado por Jucá; na segunda, no sonho de um Timbira, junto com 
outros animais de caça. O poeta poderia muito bem ter usado jaguar ao invés de onça, 
esta palavra tupi foi tão forte que sobreviveu e foi incorporada nas línguas portuguesa, 
inglesa, francesa, italiana e alemã. No entanto ele recorreu à palavra latina “onça”, cujo 
termo deriva do francês once, forma apocopada de lonce, na qual o “l” foi julgado como 
artigo definido – julgava-se que se tratava de l’once, ao invés de lonce. Entretanto, a 

2237 Cardim, 1939, 159. E os tomados vivos nas guerras eram destinados a morrer. 
2238 Schlunk, 1974, 17. 
2239 Ricardo, 1964, 63-64; Silva, s/data, 2. [I-06,07,005]. 
2240 Silva, 19--, Gonçalves Dias e Castro Alves. 
2241 O trecho citado como sendo “Coutinho 1969, 90”, pode ser conferido no autor: Ricardo, 1964, 63-64. 
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palavra remonta ao latim lyoncea, derivado do grego lynx, donde surge lince2242. 
Gonçalves coloca lado a lado onça e tigre, como se fossem duas espécies sul-
americanas, o sonhador diz: “Coatis e Jabotins, – té onça e tigres” (Tim. 3.232). 

Já falamos de extorsão linguística em Gonçalves e Virgílio, mas entremos em 
mais um exemplo: na visão de Lyne, Virgílio é um extorsionário. Para ilustrar, chama-
nos a atenção para a palavra taenia, que o latim tomara emprestada do grego ταινία, e 
que o autor traduz por “ribbon” e “headband”2243. Lyne cita os seguintes versos: 

 
   Fit tortile collo 

Aurum ingens coluber, fit longae taenia uitae 
Innectitque comas et membris lubricus errat (Aen. 7.351-353)2244. 

 
Obviamente que a usurpação de Virgílio2245 não tem nada que ver com a caça, e 

evocamos aqui a passagem unicamente com o intuito de demonstrar a extorsão 
linguística no clássico romano, que ele também foi buscar vocábulo em língua estranha. 
Não se podia esperar de um indianista uma atitude semelhante, e não digo da extorsão 
linguística apenas, já que onça e jaguar são quase a mesma coisa. Tanto o tigre quanto a 
onça que aparecem lado a lado, são animais alheios, e Gonçalves Dias introduziu antes 
o caitetus, a paca, o coati e o jabuti, quando seria de esperar que figurasse um jaguar ou 
uma jaguatirica, mas nunca uma onça e muito menos junto com um tigre. Já falamos 
acerca da extorsão do significado do nome de Itajuba, de Jaguar e de Gurupema, e de 
como o poeta enveredaria pel’ Os Timbiras a usurpar os nomes que certamente seriam 
mais coerentes se tivessem sido concedidos aos centrais da epopeia, concedendo 
epítetos aos heróis carregados de versatilidade Tupinambá. 

O caso mais singular em que o poeta restaura o atributo de nome aos heróis é o 
de Jucá. A origem do nome remonta ao poema I-Juca Pirama, sendo que, em tupi, i-
iuká pyr-ama prenuncia que ele será morto, mas com o sentido lato e concreto de 
“aquele que há-de ser morto e que é digno de ser morto”2246. Jucá em tupi é o verbo 
îuká, que significa “matar”2247. Gonçalves Dias usa o nome no infinitivo mesmo2248, 
mas se o poeta quisesse dizer “o matador” ou “aquele que mata” deveria ter grafado 

2242 Machado, Dicionário etimológico da língua portuguesa. 
2243 Lyne, 1989, 20. Observa ainda o autor que o denotativo de taenia parece ser o mesmo que no latim 
tem a palavra uitta. Por objecção, poderíamos traduzir taenia por “fita” ou “faixa”, especificamente uma 
fita para segurar os cabelos ou enfeitar a cabeça. 
2244 O texto usado por Lyne traduz para inglês: “the huge serpent becomes the twisted gold necklace on 
her neck, it becomes the ribbon of her long headband, and binds her hair”. Odorico traduziu como: “em 
torçal de ouro | faz-se ao pescoço, num listão se alonga, | enleia a coma e lhe percorre os membros” 
(7.350-352). Em lugar de “ribbon” e “headband” emprega “torçal” e “listão”, a primeira palavra 
proveniente do espanhol, a segunda do italiano. A tradução de Cerqueira et alii diz: “A enorme cobra 
transforma-se numa corrente de ouro a volta do seu pescoço, torna-se na fita de uma longa faixa que lhe 
prende os cabelos; viscosa, desliza-lhe pelos braços.” Logo, duas palavras latinas. 
2245 Para Lyne, a razão mais óbvia é que a palavra latina uitta pode transmitir uma conotação matronal 
romana que a palavra grega não pode. A explicação pode ser encontrada nas palavras de Sérvio: taenia 
est uittarum extremitas (“a fita é a extremidade da faixa”), frase que parece ser pleonástica, mas Lyne 
considera que Virgílio inclui a palavra taenia na perífrase porque desejava ter um segundo senso, uma 
combinação em particular, paralela à descrição do que aconteceu com a “snake-necklace”, na qual 
Virgílio distorce um sentido que não era muito esperado de um épico. Lyne, 1989, 21-22. 
2246 Grizoste, 2011, 105-130; Barbosa, 1956, 101 (221). Vd. quoque Machado. 
2247 Anchieta, na sua Arte de gramática da língua mais usada na costa do Brasil, evidencia muito o verbo 
jucá, durante, e a pergunta que fica é por que motivo terá o padre Anchieta tanto usado este verbo. Se 
observarmos a carta de Caminha, por exemplo, não há referências ao índio que mata ou que morre; dali, 
aliás, só poderemos extrair a imagem de um paraíso terreno. Anchieta, 1990, 58 (18V). 
2248 Anchieta, 1990, 44, onde aparece a primeira referência ao verbo; daí em diante, são tantas as 
referências que não será razoável afirmar ser um dos verbos com maior utilização. 
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Jucaba, do tupi jukásaba, porque, pelas regras gramaticais do Tupi, um metaplasmo 
reduziria o nome de Jucaçaba a Jucaba (Vd. Glos.). 

Fora esta balbúrdia sintática do poeta, Jucá aparece primeiro na narrativa entre 
os guerreiros que atendem ao som do atroante membi tocado por Itajuba. Este herói tem 
o aspeto fero, vestia-se com a pele vistosa de uma onça bicolor que lhe descia pela
fonte, sob as hirtas cerdas apareciam os dentes brancos do guerreiro, e pelas órbitas 
oculares vazias dois olhos fulvos, maus. Por que tinha Jucá olhos fulvos? Nos Últimos 
Cantos – e recorde-se que esse poema é de 1851 – , num dos poemas, Marabá, uma 
índia mestiça, queixa-se de não encontrar cônjuge simplesmente porque os seus olhos 
eram garços, da cor de safira; cansada de ouvir dos índios “teus olhos são garços” a 
índia pergunta-se se por acaso não era “feitura de Tupã”, e mais adiante o seu desejo 
encerra: “Quero antes uns olhos bem pretos, luzentes, | uns olhos fulgentes, | bem 
pretos, retintos, não cor d’anajá!”. Não são pois, fulvo e anajá uma mesma cor? Parece 
contraditório que os olhos do guerreiro de fero aspeto fujam à caraterística estritamente 
indígena de ter olhos muito negros. Porque tinha ele olhos alaranjados? Jucá, 
aparentemente, é muito mais uma fera do que um índio propriamente dito, e para 
camuflar a sua epiderme humana o índio apossa-se do couro de uma onça que ele 
capturou, a mesma que lhe facultou o nome de Jucá (1.253-265). Entretanto, esse símile 
não encerra um plano selvagem, porque para Gonçalves Dias o atributo de um nome 
equivalia à posse, à adoção, à absorção completa dos dotes daquilo a que remontava 
esse nome (e basta recordarmos que Itajuba é comparado muitas vezes a um tigre, sendo 
ele filho de Jaguar). Dessa assimilação fez o poeta difusão, por exemplo, em I-Juca 
Pirama, quando os Timbiras recusaram-se a matar e comer um Tupi por causa da sua 
fraqueza diante da morte, porque para estes índios a assimilação era muito mais do que 
carnal, era sobretudo espiritual2249. A seguir, o poeta narrou o episódio em que Jucá se 
apossou deste nome: estando um dia pelo bosque, uma onça enrosca a cauda e mira o 
pulo sobre o herói. Jucá desfere um golpe com o seu tacape furtando o corpo de onde 
estava, as garras do animal vencido “beija[m] a terra” e, em consequência dessa morte, 
“ao vencedor tributa um nome” (1.258-265). 

A pele da onça servia de cobertura e máscara para Jucá, para assim tornar o seu 
aspeto ainda mais feroz; enfiando as vistas pelas aberturas vazias onde estavam em vida 
os olhos da onça, ali lampejavam os seus olhos “fulvos, maus”; da mesma forma, o 
pleonasmo “alvejavam brancos” a que recorreu o poeta é, para Leal, uma tentativa de 
realçar a força e de dar relevo, tornar bem saliente a alvura dos dentes do selvagem, 
contrastando com o pelo moqueado da onça2250. A fera e o homem estão no mesmo 
patamar espiritual n’Os Timbiras. Enquanto a figura humana de Jucá se confunde com a 
de uma onça, Gonçalves Dias dá-nos mostra de que conhece tão bem o nível 
transcendental de uma fera como o de um homem. Estando Japi, o atirador, caçando um 
javali e já o tendo sob sua mira, ouve os sons guerreiros do membi, para e volta a ouvir 
o som novamente, e é nesse momento que o herói sente bater o peito e os olhos
saltarem, soltando um tremendo aulido e roçando a presa que estava sob sua mira. É um 
quadro belíssimo, porque o atirador parte deixando a fera atónita, aterrada, transida, 
tremendo e eriçando as duras cerdas, tiritante, pávida e esgazeando os olhos fascinados 
– de fato, Gonçalves Dias não economizou adjetivos para a apreensão que o aulido de
Jatir provocou na fera. Perdida, a fera recua para acertar o passo, porque um tronco lhe 
embargava o caminho (1.281-292). É interessante como Gonçalves Dias materializa a 

2249 Bosi, 2001, 69; Grizoste, 2011, 118-120, 130. 
2250 Leal, 1874, 315. Aqui, Leal mostra que, antes de Gonçalves Dias, Herculano havia usado o mesmo 
pleonasmo em Eurico O Presbítero, onde diz que “os capilares alvíssimos dos árabes branqueavam” e 
que “nessa meia claridade branqueavam roupas alvas de mulher”. 
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descrição da fera, e assim como descreve um índio no seu interior também descreve 
uma fera, um javali, saindo perdida “Por longo tracto de si mesma alheia, | Demora-se, 
lembrada” (1.293-294). Há uma razão para esta criação gonçalvina; como dizíamos 
anteriormente, a absorção de um animal não era apenas material, mas também 
espiritual. Logo, Gonçalves reconhece o estado de espírito que existe dentro dos 
animais, como se fossem semelhantes aos homens. Quando lhe é devolvido o sangue, 
isto é, quando a restauração sanguínea volta ao normal, o javali volve ao acostumado 
giro, enquanto se recorda do vulto horrendo que o havia cercado (1.294-296). 

Cassiano2251 fez uma importante análise da linguagem poética gonçalvina sobre 
o episódio de Jucá, dividindo em oito quadros a sua investigação: (1) em as garras 
“enganadas”, por exemplo, o adjetivo é acidental. Supostamente, quem errou o pulo, 
quem se aldrabou foi a própria onça bicolor, não as suas agatanhas. Entretanto, se o 
poeta proferisse a “onça enganada”, não teríamos a sensação que temos, de que o logro 
só se verificou após o pulo, dado ao movimento veloz de Jucá ao furtar-lhe o corpo. (2) 
Ou melhor, o salto era certeiro, o equívoco se dá quando as garras atingem o chão em 
falso. A minudência presente nas garras que “mordem” o chão que a onça bicolor 
“beija” mostra que assim sucedeu. (3) A ação ficou repartida entre “morder” e “beijar”; 
uma fração de segundo entre uma coisa e a outra, na velocidade fulmínea do salto, mas 
suficiente para se distinguir a diferença ao colocar em câmara lenta. (4) Porque não 
disse Gonçalves Dias que a onça só mordeu (ou beijou) a superfície ao dar o pulo sobre 
o guerreiro? Pelo que há de sincrônico, e não de uno no seu salto. (5) Percebe-se ainda 
que o verbo “morder”, em se tratando de garras, é muito mais eloquente do que quando 
utilizado em relação a dentes; e que “beijar”, no caso, seria inadequado em se tratando 
de uma fera, se não significasse o ato, já sem fereza da alimária esvaída. Atingido em 
cheio pelo tacape, só lhe restava beijar a terra que as garras vãmente morderam. (6) O 
verso “como sorrindo, alvejão brancos dentes” (1.256) parece pleonástico. A insistência 
na cor branca, porém, e o que há de ação contínua no gerúndio (“sorrindo”), explicitam 
bem a ideia de rito da fera morta. (7) Gonçalves Dias vai além na sua minudência. Além 
de simultânea e não uma, o quadro é descrito sob dois planos, por associação de ideias. 
Não temos apenas uma “pel’ vistosa” (1.255), vemos uma onça bicolor viva, envolvida 
nos ramos, de tocaia; e a vemos saltar sobre Jucá espontaneamente. Mas na verdade ela 
está morta e “sorri”, no seco troféu que agora o índio ostenta. (8) Do mesmo modo que 
“beijou” o chão, agora estaticamente “sorri”. Tal como o “beijar” do salto, o “sorrir” de 
agora é mais humano e apenas recorda a ferocidade perdida. 

Ackerman2252 também observou este episódio, a maneira como Jucá, corajoso 
timbira, surge livrando-se de uma onça com cuja pele se enfeita e livrando-se de um 
grande perigo, seguido de Japi, o atirador, que quer disparar a sua flecha contra um 
furioso javali e é surpreendido pelo toque “membi” de Itajuba, que abandona a presa, 
acorrendo obediente ao ponto de reunião dos guerreiros. Japi, cujo epíteto é “o atirador” 
(1.281), mirava um javali na sua caça; japî ou japy significa em português “atirar”, 
“ferrar”, “aguilhoar”, corroborando que Gonçalves traz sempre na frente da maior parte 
dos nomes o verdadeiro significado na língua Tupi, porque os Índios não tomavam 
nomes em vão. Japi é o exemplo de obediência ao chamado de Itajuba, o seu chefe, 
porque na mesma hora é capaz de desistir de abater a sua presa quando esta já estava 
sob sua mira, quando “na tesa corda a frecha embebe inteira” (1.283), diz o poeta. 
Quando se apercebe que o chamado era de Itajuba, “bate-lhe o peito, | Os olhos pulão, – 
sólta horrendo grito, | Arranca e roça a fera!” (1.286-288). É um belíssimo quadro este, 
de como o aulido de Japi provoca um estado aterrador na presa que foi abandonada. 

2251 Ricardo, 1964, 59-60. 
2252 Ackermann, 1964, 127. 
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À medida que os outros Timbiras respondem ao chamado de Itajuba, o poeta 
vai-nos apresentando os heróis que chegam depois de Jucá e Japi: surge Jacaré, o senhor 
dos rios (1.266), em Tupi Îakaré, que segundo Machado significa “o curvo”, ou, 
segundo Clovis (apud Machado), pode provir de y-exá-caré, que quer dizer “o que olha 
de banda”. Este último significado parece-me mais pertinente, porque os jacarés são 
semelhantes aos aligatores e pertencem à família dos Alligatoridae, muito semelhantes 
aos crocodilos, e distinguem-se por terem a cabeça mais curta e larga e pela presença de 
membranas interdigitais nos polegares das patas traseiras; o quarto dente canino dos 
jacarés encaixa-se num furo da mandíbula superior, enquanto que nos crocodilos 
sobressai para fora; durante sua vida e variedade os jacarés atingem de sessenta 
centímetros até poucos centímetros a mais que seis metros. De fato, este réptil não 
representa uma ameaça para o homem, mas a sua dimensão agigantada concebe-lhe o 
título de senhor dos rios, onde ele pode se apresentar belicosíssimo. Segundo Bandeira, 
com base em Leal2253, Jacaré é um personagem criado a partir do poema homônimo que 
o poeta escrevera em Pitões e que mais tarde foi destruído, mas é bom lembrar que o
substantivo estava marcado na memória do poeta, uma vez que sua terra natal não era 
uma terra de jacarés. 

Surge também Catucaba, o primeiro sempre em combate (1.267-268). Em Tupi, 
katu é o verbo com o sentido de “ser bom”, um verbo que exige um sujeito paciente. 
Assim, por exemplo, katuaba, hoje aportuguesado para catuaba, é traduzido por 
“homem forte” (aba: “índio”, “homem”), porque katu tinha o significado de “ser bom”, 
no sentido de “poder”, “conhecer”. Gonçalves, no seu dicionário, regista caba como 
“abelha”, “vespa”, e “gordura”, sendo que a grafia Tupi varia entre caba e kaba, termos 
que são, em suma, a mesma coisa. Tenho comigo que o poeta certamente equivocou-se 
no nome desse personagem de pouco relevo, porque Catucaba pode ser “gordura rija” 
ou “vespa forte”, e Catuaba seria certamente um nome mais apropriado para “o primeiro 
em combate”; mas Catucaba também pode recordar as abelhas rainhas, porquanto são 
elas que conhecem os caminhos e mostram às demais como atingi-lo, sendo obviamente 
as primeiras, assim como o herói é o primeiro. 

Lá atrás falávamos do caráter imprudente deste personagem quando interrompeu 
a narrativa de Japegoá. O membi guerreiro nunca troou medonho e inóspito combates 
sem que as suas armas deixassem de se mostrar valerosas ao intrépido combate; mais do 
que qualquer coisa, amava a luta, o sangue, vascas, transes, convulsos arrepios e altos 
gritos do vencedor, imprecações consumptas onde o vencido jaz no pó sem glória. 
“Sim, ama e quer o trafego das armas | Talvez melhor que a si” (3.305-306), diz o poeta. 
Além da batalha, não existe imagem mais risonha que o tolhe, nem há coisa maior pela 
qual tenha maior apreço ou cobiça do que o leite dos combates, que eles chamavam de 
“Cauim das almas fortes” (3.310). Fanático de si, ébrio de glória, lá se arroja intrépido e 
brioso, onde o pior, o mais negro visse (3.295-316). São vinte e dois versos em que 
Gonçalves demorou na descrição de Catucaba, e em todos eles o poeta só evidenciou a 
imprudência e a sede de glória deste guerreiro, que depois complementa com mais nove 
versos, quando quer demonstrar a diferença dele em relação ao prudente Japegoá, o 
sonhador de males. 

Fragueiro, inquieto, sempre aventuroso, 
Em cata de mais gloria e mais renome, 
Sempre á mira de encontros arriscados, 
Sempre o arco na mão, sempre embebida 
Na corda tesa a frecha equilibrada. 
Ninguem mais solto em vozes, mais galhardo 

2253 Leal, 1874, 39; Bandeira, 1998, 21, (a). 
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No guerreiro desplante, ou que mostrasse 
Atrevido e soberbo e forte em campo 
Quer pujança maior, quer mais orgulho. (3.320-328) 

 
 Mas o imprudente é comparado a uma luz fugaz que se pega facilmente numa 

pluma de algodão e deslumbra, para brevemente amortecer (3.352-354). 
Juçarana tem o epíteto de “forte” (1.268-269); juçára ou jusara é “palmeira”, 

nomeadamente a mesma que hoje é conhecida por açaí. Rana é o oposto de eté, 
significa “semelhante”, “parecido”, “o que parece mas não é igual”, “pseudo”, e por 
isso, segundo Barbosa, é o mesmo que “mal feito, tosco e grosseiro”. Assim, abárana, 
por exemplo, é, segundo Barbosa, “cousa que parece (mas não é) homem”2254. Juçarana, 
portanto, é um metaplasmo dos nomes comuns em Tupi e quer dizer exatamente “cousa 
que parece (mas não é) palmeira (de açaí)”. É bastante pertinente o epíteto deste 
personagem, quando sabemos que Itajuba tinha sido comparado ao tronco da palmeira, 
lapidado, flexível como uma flecha bem talhada (1.102-103), e em razão disso é que 
venceu. Entretanto, o que é pertinente é conciso, para não dizer exato demais, e tudo o 
que Gonçalves Dias disse desse personagem foi “o forte Juçarana”, nesta que é a única 
aparição de seu nome. 

Neste episódio foi também apresentado Japegoá, que tem um epíteto singular, 
único para aquilo que significa o seu nome, que em Tupi é o mesmo que centopeia. “O 
tardo Japegoá” (1.270), diz Gonçalves Dias, numa simbólica poética, como se o índio 
enredasse-se com as suas pernas e tardasse sempre em chegar ao destino. Japegoá tem 
sido comparado a Catucaba, e apresentou-se como o outro lado da balança; corajoso, 
mas prudente, evitava o conflito e via o seu risco, media o seu poder, as suas posses e o 
azar da luta, e descansava em ócio, mas a sua indolência revelava um ânimo grande e 
não vulgar coragem (3.329-334): 

 
Se fosse lá nos paramos da Libia, 
Deitado á sombra da arvore gigante 
O leão da Numidia bem podéra 
Trilhar por junto delle os movediços 
Combros de areia, — amedrontando os ares 
Com aquelle bramir agreste e rudo, 
Que as feras sem terror ouvir não sabem. 
O indio ouvira impavido o rugido, 
Sem que o terror lhe distingisse as faces; 
E ao rei dos animaes voltando o rosto, 
Somente por que mais á geito o visse, 
Viras ambos, sombrios, magestosos, 
Contemplarem-se á espaço, destemidos; 
D’extranhesa o leão os seos rugidos 
Na gorja suffocar, e a nobre cauda, 
Entre medos e assomos de hardimento 
Mover de leve e irresoluto aos ventos! (3.335-351) 

 
Ao contrário de Catucaba, a prudência de Japegoá o faz ser comparado a uma 

faísca que em surdina se vai estendendo e lavrando o campo sem ser vista nem sentida, 
até que surge num jato só o incêndio e o fumo (3.354-357). Eu queria chamar especial 
atenção para estes versos 335 a 341, eles que foram prenunciados em Meditação. Na 
sua visão, o poeta dissera que viu “Muitos homens [que] descansavam contra as suas 
palmeiras gigantescas com tal placidez, que (…) recordavam o ar tranqüilo das estátuas 
gregas, e a altivez majestosa do leão quando descansa nos páramos da Líbia” 

2254 Barbosa, 1956, 83 (172). 
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(Med.3.1.6). Mas também há um símile homérico, porque a força e a destreza dos 
guerreiros, acima de tudo, o heroísmo, está intimamente ligado a ação moral e a beleza 
e força física, e isto traduz o conceito da arete grega2255. Por isso Itajuba intervém e 
castiga o imprudente. Na Ilíada (2.211-278), o soldado Tersítes foi surrado em público 
por Ulisses, porque cansado de dez anos de guerra apresentou uma reclamação e 
reivindicação2256. Numa abordagem anterior2257, evidenciamos a figura ridícula do 
papel desenvolvido por Tersítes e sem dúvida Flávio Kothe2258 tem razão ao chamá-lo 
de antiépico porque ele é ridicularizado, é apresentado como vesgo, corcunda e torno: 
uma figura inacreditável para um soldado. Mas Werner Jaeger2259 considera que esse 
personagem é de fato a única caricatura realmente maliciosa em toda a obra de Homero, 
Auerbach e Vidal-Naquet2260 não crêem, no entanto, que o quadro tenha algum sentido 
sociológico. Finley2261 lembra que os outros soldados riram-se às gargalhadas e, 
entreolhando-se, comentavam o acontecimento com elogios à eficácia de Ulisses. 
Daniel Madelénat2262, bastante mais hermético e perito da epopeia antiga, classifica-o 
como figura grotesca (figures grotesques), por ser covarde e insolente, e por zombar da 
dor de Aquiles; numa definição que circunscreve-o numa categoria diferente daquela 
que define Flávio Kothe, que não adscreve-o sequer como personagem secundário. 
Dessa forma, a figura grotesca gonçalvina equivalente a Tersítes é Catucaba. Ambos 
são tirados no anonimato pelos seus poetas, mas não porque queriam apenas livrá-los do 
esquecimento, mas para recriar o que Homero tinha feito: dar um eco desfavorável, da 
existência, no lado oposto da aristocracia, de classes sociais menos gloriosas2263. 

Piaíba, quiçá o personagem mais caricatural da epopeia, aparece entre os índios 
Timbiras convocados com o epíteto de “o sempre aflito” (1.270; 2.356), mas é 
complementado como sendo aquele “que os espíritos perseguem”. Como Bandeira2264 
observou, foi o próprio Gonçalves a dizer que o nome vem de Pyâ yba, que quer dizer 
“angústia”, “enraivecer-se”. Mais tarde, Piaíba aparecerá com o epíteto de “o louco” 
(2.358). O nome do personagem é sabiamente escolhido porque, como vimos 
anteriormente, Itajuba não tinha falas intercaladas2265, nem respeitava as leis da selva, 
caminhando tranquilamente e sem medo num ambiente hostil, sendo hostilizado pelos 
outros Timbiras. Foi grande o seu relevo na obra e o seu relacionamento com Ogib foi 

2255 Jaeger, 2001, 27. 
2256 Kothe chama-o anti-herói porque defende que ele deixou de ser “herói” por não se enquadrar nos 
valores subjacentes ao ponto de vista narrativo. Define, por fim, que “oque ele diz tem pé e tem cabeça”, 
porque a sua fala assemelha-se com a de um líder sindical dos soldados rasos. Kothe, 1987, 15-16. 
2257 Grizoste, 2011, 167. 
2258 Kothe, 1987, 14. Ser surrado em público por um aristocrata é o que lhe garante espaço numa epopeia, 
como se a sua humilhação de algum modo o exaltasse. Ibidem, 17. 
2259 Jaeger, 2001, 42. 
2260 O que Tersítes e os outros da sua condição demonstram não é senão a própria falta de independência e 
incapacidade de tomarem iniciativa própria. Auerbach, 1986, 18; Vidal-Naquet, 1992, 44. 
2261 Finley, 1982, 106. 
2262 Madelénat, 1986, 53. 
2263 Vidal-Naquet, 1992, 104. 
2264 Dias, 1944, 264. (em nota). 
2265 Deve ter-se equivocado Maurício Pereira ao dizer que o poeta alterna combinando hendecassílabos 
com pentassílabos, sendo pentassílabos rimados e todos com rima aguda, portanto rima vocálica (Pereira, 
1984, 39). Na verdade, trata-se de versos decassílabos (majoritariamente) alternados com tetrassílabos. Os 
decassílabos possuem rima na segunda, sexta e décima sílabas, mas estava correto ao dizer que os versos 
intercalados tinham rimas vocálicas. Contabilizámos os versos e são: seis hendecassílabos (368, 404, 409, 
411, 413, 429), quatorze decassílabos (364, 366, 372, 374, 376, 380, 382, 384, 392, 396, 398, 400, 405, 
407), três eneassílabo (370, 378, 402) e um octassílabo (394) e vinte e três versos alternados entre eles, 
dos quais quatro são pentassílabos (406,408, 412, 414) e dezanove são tetrassílabos. 
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importante para estancar a dor do pai que, na loucura de um homem, procura esperança 
para alentar a dor e o receio pelo sumiço de sua prole. 

Outros índios comparecem ao grito do membi de Itajuba e são menos relevantes 
na narrativa, como sejam: Itaroca, cujo epíteto é “indomável” (1.267); o exato 
significado de seu nome pode ser “casa de pedra”, já que em Tupi itá é “pedra” e oka o 
mesmo que “casa” (dos índios). Poti é ligeiro e destro (1.269), e também se iguala com 
Juçarana na única referência, significando o seu nome o mesmo que camarão. Mojacá e 
Mopereba aparecem juntos com o epíteto de “irmãos nas armas”. Mbo ou Mo é um 
verbo causativo (em tupi, os verbos intransitivos ou intransitivados, de substantivos, 
adjectivos, partículas, etc., formam-se com o auxílio dos prefixos mo e ro. Este M(b)o, 
como alerta Barbosa, é muito usado em tupi e tem diversas traduções, todas com o 
sentido de “fazer”, “ensinar”, “provocar”, “incitar”2266. Jacá é um cesto de cipós, como 
caçuás, logo Mojacá significa “fazer cestos”; completando o sentido com o nome do seu 
irmão Mopereba, pereba significa “ferida” e, por extensão, “o que provoca ferida”. 
Estes irmãos nas armas estavam sempre unidos e ninguém foi capaz de lhes resistir, eles 
que “lagos de sangue derramão juntos” (2.274), diz o poeta; filhos e pais e mães das 
tabas inimigas odeiam-nos, e enquanto mais choravam a glória de ambos mais esta se 
exaltava (1.272-277). O sentido do nome de ambos se completa, porque ambos faziam, 
colecionavam cestos de mortes provocando feridas, chagas nas tribos inimigas. E por 
fim Çamotim e Pirajá (1. 278), nomes que não apresentam qualquer epíteto e que jamais 
voltarão a ser citados; çamotim em Tupi quer dizer “vaso”, enquanto pirajá é um 
“cabaz” ou “viveiro de peixes”. O nome deles aparece encerrando um decréscimo de 
informação sobre os guerreiros, para que o poeta dissesse uma multidão de guerreiros, 
todos heróis, que só faltava nas nações menores e menos guerreiras (1.278-280). 

 
 

ETHOS E PATHOS: OS GUERREIROS GAMELAS E A VISITA DE JURUCEI 
 
Por fim Jurucei se aproxima dos Gamelas, depois de estar oculto durante 1074 

versos, isto é, desde a sua última aparição no verso 1.378. Aparece agora saudado pelo 
filho de Icrá, o senhor dos arcos e quebrador das setas, o rei das selvas, Gurupema 
(4.14-17): 

 
Bem vindo seja o fausto mensageiro, 
O melifluo Tymbira, cujos labios 
Distillão sons mais doces do que os favos, 
Que errado caçador na brenha inculta 
Por ventura topou! Hospede amigo, 
Ledo nuncio de paz, que o territorio 
Pisou de imigas hostes, quando a aurora 
Despontava nos céos — bem vindo seja! (4.1-8) 

 
As armas partidas lançadas ao chão indicam que o Timbira vem como 

mensageiro de paz. O poeta atribui-lhe os títulos de “fausto mensageiro”, “hóspede 
amigo”, “ledo núncio de paz”. Gurupema pensa que o mensageiro vem lhe oferecer o 
corpo do chefe morto com todos os seus troféus e armas, a fim de lhe garantirem uma 
vida honrosa no Ibaque, na esperança de uma mensagem agradável2267. 

Rompia a alva. Gonçalves, que soube tão bem elogiar o entardecer e a alvorada, 
dá uns requintes do lírico na sua epopeia, mas estes retoques líricos sobre o alvorecer e 

2266 Barbosa, 1956, 190 (480, 481). 
2267 Ackermann, 1964, 122-123. 
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o anoitecer estão espalhados um pouco por todo o poema. Lá atrás, Jurucei deixara a
taba dos Timbiras no anoitecer (1.377-391), o segundo canto inicia-se com o 
perfazimento desse crepúsculo (2.1-16) e, sublimemente, o terceiro canto inicia-se com 
o excelso e melhor retoque lírico gonçalvino (3.1-25). Mas é interessante constatar
como a aurora surge, no poeta lírico, sempre em momentos de aflição. Em O Desterro 
de um pobre velho, a alva desponta justamente no momento em que um velho está 
abandonando o seu rincão natalício para morrer no exílio. O poeta tinha muito prazer na 
viração do dia, tanto que nos seus Primeiros Cantos fez-nos um poema, O Romper 
d’alva, e logo a seguir A tarde, mas essa temática vai sempre aquecer um e outro 
poema2268. Perante a síntese de Gurupema sobre o amanhecer, tão amado por Itajuba no 
canto anterior, o gamela chefe deseja que o anúncio de Jurucei seja nem mais brando 
nem mais grato que o romper da alva, nem mais doce que a fresca brisa que de manhã 
cicia pela encosta relvosa, ansioso por ouvir a voz do mensageiro (4.9-13). 

A aurora risonha contrasta com o rio contristado onde os Gamelas, de pé, 
dispunham-se sisudos e graves diante da praia, aguardando o mensageiro. O caudal 
regato de areia branca imitava a praia e, sereno, ali volvia as águas mansas, “como que 
triste de as levar ao rio” (4.50). Esse rio, obviamente é o Mearim contrastado com o 
Tejo, com as mesmas matizes utilizadas por Camões, eram as areias brancas, junto a 
Lisboa, no encontro do rio com o mar, de onde as naus partiam (Lus. 4.84); e a 
desembocadura do Mearim é justamente onde as naus chegavam (Tim. 2.237). São dois 
os elementos que encerram um quadro acabrunhado: o rio que carrega triste as suas 
águas para o mar e a areia semelhante a prata – porque foram a prata e o ouro os objetos 
de cobiça dos Europeus. A natureza espelha a mesma paz que os Gamelas esperam que 
lhes traga o mensageiro, e mais, o riacho está triste porque deve levar as suas águas 
tranquilas ao rio e à torrente turbulenta2269. Mas não está triste o rio apenas pelo seu 
ofício; essa rápida torrente conduz ao mar por entre a “selva umbrosa” e “broncas 
penhas” (4.45-52). Há também beleza no seu percurso, pois ao redor dispunham-se 
troncos gigantes cujas folhagens se debruçavam sobre o rio, luxuriando em viço os 
galhos por beberem o frescor das águas. O poeta se lembra das trepadeiras que, 
estendendo o verde ramo nas florestas, espalham as suas flores cintilantes (4.53-59). De 
fato, as orquídeas são admiradas por floricultores do mundo inteiro, mas as trepadeiras 
são parasitas e muitas delas chegam a ser letais para o seu anfitrião. A natureza bela e 
edénica de Gonçalves Dias encerra a solidão e a morte ao lado da beleza e da harmonia. 
O cantor das palmeiras, recordando agora as trepadeiras e as suas belas flores, lembra 
como o vento as meneava (4.60-67): 

Era um prado, uma varzea, um taboleiro 
Com mimoso tapiz de varias flores, 
Agrestes, sim, nas bellas2270.  (4.62-64) 

Gonçalves é um exímio edénico, e muitos o têm condenado por cantar ambientes 
que ele mesmo não conseguiu vivenciar. Como, saudoso de Caxias, escrevera a Canção 
do Exílio, mas quando para lá voltou não foi capaz de lá viver, indo para São Luís e 
depois para o Rio de Janeiro sucedeu a mesma coisa. Verdade é que o poeta sempre 

2268 A tarde, ao cair da noite, é em Gonçalves Dias a hora em que a saudade mais atormenta cruelmente o 
coração de quem anda errante, como se confirma no seu hino A tarde, onde compara essa aflição a 
espinhos agudos varando o coração de um lado a outro. Ackermann, 1964, 43. 
2269 Ackermann, 1964, 132. 
2270 Bandeira (1944), alegando erro de prelo, corrigiu este verso para “Agrestes sim, mas belas”. 
Seguiram-lhe o exemplo Houaiss (1959), Montello (1965) e Bueno (1998), e também nós estamos em 
acordo. 
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esteve inquieto, na sua vida passada entre a Europa e o Brasil. Mas surpreende este 
gosto preconceituoso de Gonçalves Dias, este espírito de humildade, para não dizer de 
inferioridade. Faz questão de dizer que eram agrestes como se a beleza estivesse em 
oposição ao campo e tudo aquilo que fosse rústico fosse bravio ou inculto. Este gosto 
pelas coisas agrestes já estava em Virgílio, do que são exemplo máximo as suas 
Bucólicas. Obviamente que há um contraste com as geórgicas virgilianas, já que elas 
serviam de manual para o camponês, ao passo que a poesia indianista de Gonçalves 
Dias só tinha um objetivo – a promoção do país, a divulgação do seu homem e da sua 
natureza. Contudo há uma semelhança entre Virgílio e Gonçalves Dias: que índio iria 
ler Os Timbiras? E convenhamos, haveria algum lavrador que lesse Virgílio? Não me 
parece. 

Jurucei, por fim, está diante dos Gamelas, encontra na margem do rio sob os nós 
de embira um sem número de igaras amarradas, como se fossem por mãos mais que 
humanas trabalhadas. Vê-as e pasma-se o mensageiro, notando o poderio e o mau grado 
do inimigo, e consigo próprio vai discorrendo (4.68-74). 

 
„Muitos e fortes são nossos guerreiros; 
Muitos, certo, e as nossas tabas fortes, 
Itajuba invencivel; mas da guerra 
É sempre incerto o azar e sempre vario! 
E… quem sabe? talvez… mas nunca, oh! nunca! 
Itajuba! Itajuba! — onde ha no mundo 
Posses que valhão contrastar seo nome? 
Onde a seta que valha derribal-o, 
E a tribu ou povo que os Tymbiras venção ?!“ (4.75-83) 

 
Seriam mesmo os Gamelas tão fortes? A inconstância de Jurucei levanta 

suspeitas, quando antes Itajuba o condenara por excesso de trepidez (1.184). Mas o 
morubixaba timbira foi inconsequente ao nomear como mensageiro um índio volúvel, 
na medida em que isso coloca em xeque a proposta de um tratado de paz. Contudo, 
também é verdade que não se podia esperar maiores proezas dos Timbiras, quando 
sabemos que, desde o início, o poeta os condenara ao extermínio. Jurucei não se sente 
confiante com a possibilidade de uma guerra, e é bom lembrar que, lá atrás, os Timbiras 
estavam todos receosos diante das imprecações dos Piagas e Jurucei não sabia nada do 
que lá se passara. Nos versos 4.80-83 Jurucei chega a questionar se é de fato importante 
tentar negociar com os tredos dos Gamelas, se não era suficiente a glória do nome de 
Itajuba. Ele sabe que a guerra é sempre incerta e o azar é sempre vário. O verso 4.78 
recorda as primeiras palavras da Arte da guerra, ali, Sun Tzu cita as palavras de Li 
Ch’uan2271, que tinha as armas como ferramentas de mal agouro. A guerra era um 
assunto sério que inspira grande temor e os homens só podem embarcar nela sem a 
reflexão que ela exige. 

Os Índios não deixavam uma só afronta impune, mas o mensageiro dos Timbiras 
parece esquecido do tratado de honra de sua tribo. E a volubilidade de Jurucei levanta 
outra suspeita: seria o nome de Itajuba tão glorioso a ponto de a força dos Gamelas, que 
tanto o impressionou, não valer a pena pôr em xeque, ou seria na realidade apenas 
trepidez diante da força dos seus inimigos? Considero que os dois pontos se encontram, 
o temor de Jurucei e a admiração pelo seu cacique. 

Dissemos já como a airosidade de Jurucei inspirou a desconfiança nos Gamelas 
(4.88-90). O último canto de Gonçalves encerra algumas inconsistências. O trépido 
Jurucei do primeiro canto entra agora pasmado diante das hostes dos Gamelas, 

2271 Tzu 1.1 (2009, 23). 
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demonstra-se surpreendido com o poderio bélico dos inimigos mas penetra as suas 
hostes com gestos de galhardia e com o semblante sereno e guerreiro que hauriu nos 
Gamelas a suspeita do poderio de Gurupema (4.84-90). 

Os Gamelas foram hospitaleiros para com o mensageiro timbira, mas o poeta 
demonstra uma desconfiança nesta hospitalidade, porque foram corteses com “quem 
talvez não tardará buscal-o | com fina seta no leal combate” (4.82-93). Levam-no nas 
suas igaras pressurosos, servem-lhe o piraquém (peixe mal assado) usado na guerra, o 
mel de abelha silvestre – tão apreciado pelos indígenas –, um banquete de frutas 
agrestes e taças do espumoso cauim; o verso 97 fala até um “suculento pasto” que é 
servido. Trata-se de uma referência aos banquetes antropofágicos compartilhado entre 
as nações tupis2272, e essa referência latente pode ser esclarecida com outro verso, de I-
Juca Pirama: “Só de heróis fazemos pasto2273”, enuncia o chefe Timbira ao jovem 
Tupi, prisioneiro. Gonçalves Dias enaltece a antropofagia indígena pelo caráter divino 
que se encontra nesse ritual: a carne do forte continua a subsistir no ventre dos outros, e 
em I-Juca Pirama o índio foi recusado porque se mostrou fraco e os Timbiras não 
queriam com carne vil enfraquecerem-se. O caráter antropofágico gonçalvino sob o 
óculo de Rousseau não é bom, nem mal, não é vício nem virtude, porque o homem 
selvagem não são maus precisamente porque não sabem o que é ser bons2274. E a mesma 
referência reaparece no verso 4.134, na demonstração bélica do impiedoso Caba-Oçu, 
que a pouco acabamos de examinar. 

Sem temor, Jurucei toma a taça pesada de noz de sapucaia e vai provando o mel, 
o piraquém, as iguarias, mas prudentemente priva-se do cauim – porque o vinho engana
o homem (4.91-104) e, aliás, o poeta advertira que os Gamelas serviram as taças de
cauim para “ver se mais que a fome o instiga a sede” (4.99). A amizade é a prova das 
psicologias indígenas exploradas pelos românticos, e Gonçalves Dias soube também ele 
explorar este episódio. Entre os Índios é notável a hospitalidade, que não é oferecida 
apenas aos amigos e conhecidos, mas também a qualquer desconhecido, podendo este 
se tornar depois um inimigo; mas qualquer um que se apresenta como hóspede é tratado 
com todos os cuidados e deferências2275. 

Enquanto Jurucei repousa, os Gamelas se reúnem com o morubixaba (4.105-
107). Caba-oçu aparece primeiro e ele é o quarto personagem gamela sobre o qual mais 
temos informação, perdendo apenas para Icrá, Gurupema e Itapeba. Seu epíteto é 
“valente” (4.108). Cába em tupi é “vespa”, “abelha”, mas também é “gordura”, “unto” 
ou “sebo”, e oçu é a partícula pospositiva que indica o aumentativo2276. Na lenda da 

2272 Em muitas culturas é tabu provar alimentos de outro grupo, é considerado impuro. Os alimentos e 
receitas do preparo na cozinha são partes inerentes à identidade de um grupo social. Em sentido simbólico 
provar o alimento de um lugar torna alguém parte inseparável dali. Por isso na mitologia grega Perséfone 
não pode ser resgatada do Hades por sua mãe Deméter, porque ela havia provado de uma româ que havia 
sido ofertada por Hades. Salles, 1998, 167. 
2273 Gladstone Melo interpretou este “fazer pasto” como “alimentar-se”, e justifica pela sintonia com 
muitas perífrases formadas por um verbo e um substantivo: “fazes pazes”, fazer guerra”, “ – furor”, “– 
gala”, “– figura”, “– míngua”, “– mostra”, “– praça”, “– questão”, “–  tensão”, “– prova” (“provar” na 
linguagem jurídica). Normalmente estas perífrases correspondem a um verbo de sentido incompleto, às 
vezes corradical do substantivo, u.g. “fazer guerra”: guerrear”. Entende-se a palavra pasto, como: comer, 
devorar, destruir, interpretação que Gladstone Melo dissente. Embora não discorde que o sentido primeiro 
etimológico da palavra diz-se de “alimento de gado”, e que o sentido translato em português e latim, se 
refira as coisas espirituais, com isto, acha correto que, antes da metáfora, tenha ocorrido uma dilatação 
semântica no mesmo plano. Alega ainda que é o que se dá em Portugal na expressão corrente de “casa de 
pasto” para se referir aos restaurantes de baixa classe. Melo, 1992, 46, 47. 
2274 Rousseau, 1995, 43-44. 
2275 Ferreira, 1949, 198. 
2276 Barbosa, 1956, 146; Dias, 1998, 1163, ibidem 1197. Dicio. 
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“Mulher deitada” esse personagem se chamava Caboaçu, segundo a grafia de Alda 
Bernardes2277. Entretanto em Tupi oçu pode sofrer alterações, sendo açu, guaçu, turuçu 
e uaçu. Caba-oçu tem um aspeto assustador: as ríspidas melenas corredias cortam-lhe o 
rosto, pende-lhe nas costas hirtas e lisas como o junco em feixes acamados no leite 
ressequido de invernosa corrente. O rosto feio aqui e ali apresentava manchas negras 
como a larga folha de bananeira colhida ao romper da alva, que a mão lasciva machucou 
brincando (4.109-117); mas é interessante como o poeta realça o negrume da face do 
personagem gamela, porque “aqui, ali, negreja manchas negras” (4.114). Caba-oçu era 
um valente guerreiro e sem piedade, tinha alma sedenta de sangue e era o mais cruel 
entre os Gamelas (4.118-120), como se percebe quando o poeta narra uma das suas 
proezas: 

 
Apresou em combate um seo contrario, 
Que mais imigo tinha entre os imigos: 
Da guerra os duros vinculos lançou-lhe 
E á terreiro o chamou, como é de usança 
Para o triunfo bellico adornado. 
Fiserão - lhe terreiro os mais d’emtorno: 
Elle do sacrificio empunha a maça, 
Improperios assaca, vibra o golpe, 
E antes que tombe o corpo, afferra os dentes 
No craneo fulminado: jorra o sangue 
No rosto, e em gorgulhões se expande o cerebro, 
Que a fera humana rabida mastiga! 
E em quanto limpa á desgrenhada coma 
Do sevo pasto o esquálido sobejo, 
Barbaras hostes do Gamella torcem, 
Á tanto horror, o transtornado rosto. (4.121-136) 

 
Trata-se um ritual de antropofagia. Mas, segundo Cândido2278, esta evocação de 

combate, que ele chama de belo desenho da fúria guerreira, é uma imitação do episódio 
de Ugolino, na Divina Comédia. Para Ackerman2279, este episódio serve apenas para 
mostrar a forma bestial e sanguinária de luta de Caba-oçu, indivíduo de indescritível 
fealdade. Por isso, o poeta recorda uma cena repugnante, na qual o feroz Gamela, 
depois de despedaçar o crânio de um prisioneiro, bebe o sangue e devora o cérebro da 
vítima. Na literatura épica clássica, o conceito de nobreza esteve sempre muito ligado 
ao conceito de beleza; somente um personagem em Homero nos foi apresentado dotado 
de fealdade, e basta vermos como o poeta pinta Ulisses em detrimento de Tersítes. O 
herói é surrado publicamente por causa das suas reivindicações, algo que já expusemos 
anteriormente. Mas, comparando este episódio com outro, Gonçalves Dias cai num 
paradoxo: Itajuba castigou Catucaba por causa da sua trepidez, mas Gurupema não é 
capaz de fazer o mesmo com Itapeba, a ação de Gurupema não é anti-heróica apenas do 
ponto de vista epopeico, mas do próprio ponto de vista indianista, porque como analisa 
Araripe Junior2280, os índios “incapazes de uma lagrima, e com o tacape sempre prestes 
a suspender-se sobre a cabeça d’aquelle, que trahisse pelos gestos o menos signal de 
receio”. Mas também, homericamente falando, estes personagens deviam ser dotados de 
fealdade, mas n’Os Timbiras o ideal de beleza falta justamente naquele que é leal, 
Caba-oçu. O poeta pode ter tentado copiar o símile homérico, mas não soube muito bem 
como tratá-lo. Itapeba é um dos que aparecem para o concílio e o seu epíteto é ser rival 

2277 Silva, 2000, 234, (a). 
2278 Cândido, 1993, 84. 
2279 Ackermann, 1964, 127-128. 
2280 Araripe, 1869, 17. 
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de Gurupema (4.143), sendo que Gonçalves Dias traduziu o termo do Tupi como “chapa 
de ferro”2281. 

Outros Gamelas aparecem para o concílio de Gurupema, mas são descritos 
infimamente diante dos Timbiras. Jepiaba, cujo epíteto é “o forte entre os mais fortes” 
(4.137), tem aqui a sua única aparição; em tupi, o seu nome quer dizer “lenha”. Tucura, 
cujo epíteto é “o ágil” (4.139), em tupi quer dizer “gafanhoto”. Cravatá, cujo epíteto é 
“sombrio” (4.139), significa “duro”, “rijo”, mas se trata de uma planta espinhosa da 
família das bromélias. Andira, cujo epíteto é “o sonhador de agouros tristes” (4.140), 
entretanto o primeiro a desmentir com as armas (4.141), em tupi é “morcego”, e o poeta 
foi pertinente em dar-lhe o epíteto de “sonhador”, porque os morcegos possuem hábitos 
noturnos e estão cheios de mitos no imaginário ocidental. Piréra, “que jamais não foi 
vencido” (4.142), em tupi quer dizer “casca”, “pele”, “escama”. Oquena, “que por si 
vale mil arcos” (4.144), o nome aportuguesado em tupi é okena e significa “porta”2282. 
Tanto Oquena, quanto Piréra trazem uma influência de um termo recorrente na literatura 
portuguesa: a dos heróis nunca vencidos; mas por outro lado é uma reivindicação 
nativista, quiçá, corrigindo a falha deixada por Gonçalves de Magalhães. E por fim 
Taiatu, Taiatinga e Nupançaba, (4.138) que não possuem epítetos. Deles, Bandeira diz 
que taiatu é o mesmo que caitetu2283; Taiatinga é o porco de queixada branca2284, 
enquanto Nupançaba é o açoitador, a açoitada2285. 

Entre estes índios convocados para o concílio aparece também um estrangeiro 
com elevada virtude, mas é notório como o poeta só concedeu pujança aos Timbiras e 
nunca aos Gamelas. Tapuia é o nome pelo qual o poeta decide chamar, mas não é 
propriamente um nome, já que o termo Tapuya servia para designar tanto o Europeu que 
se atracava como os povos da família linguística gê, que eram considerados pelos tupi-
guaranis como “bárbaros” ou gente da “língua travada”, e pelos Portugueses como 
“gente mais doméstica”2286. 

Os Gamelas, reunidos com Gurupema, decidem acerca do tratado com Jurucei, 
se irão à guerra ou se aceitarão o tratado de paz. Itapeba opõe-se a Gurupema, querendo 
aceitar o tratado de paz, enquanto o morubixaba opta pela batalha e, como uma 
tormenta que rouqueja ao longe e cujo som confuso se espalha em surdos ecos, ou como 
a flecha ligeira corta os ares e perto soa e perto brame já sobranceira enfim roncando 
estala, nasce o fraco rumor que logo cresce, avulta, ruge e horríssono ribomba. Oquena, 
o herói que nunca foi vencido, com voz troante exclama, dominando o rumor que longe
ecoa (4.184-193). 

„Fujão timidas aves aos lampejos 
Do raio abrasador, — medrosas fujão! 
Mas não será que o heróe se acanhe ao vel-os! 
Itapeba, só nós somos guerreiros; 
Só nós, que a olhos nus fitando o raio, 
Da gloria a senda estreita á par trilhamos. 
Tens em mira quanto sou e quanto valho, 
Armas e braço emfim!“  (4.194-201) 

Rompe-se a densa turba que em torno de Itapeba se levantara (4.201-203), dá-se 
espaço a um quadro pasmoso comparado com o rugir dos vulcões no fundo do mar 

2281 Dias, 1998, 1176. 
2282 Bandeira in Dias, 1944, 319. 
2283 Bandeira in Dias, 1944, 319. 
2284 Bandeira in Dias, 1944, 319. 
2285 Anchieta, 1990, 80-81; Dias, 1998, 1196. 
2286 Silva, 2004, 33. 
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(4.204-214). A turba estranha e pasma o desusado arrojo, e Caba-oçu, mais do que 
todos, enleva-se da ação que o maravilha e clama altivo (4.215-220): 

 
„Eu tambem serei comvosco, 

Eu também, que a só mercê vos peço 
De haver ás mãos o perfido Tymbira. 
Seja, o que mais lhe apraz, invulneravel, 
Que d’armas não careço por vencel-o. 
Aqui o tenho, — aqui commigo o apérto, 
Estreitamente o apérto nestes braços 
(E os braços mostra e os peitos musculosos) 
Ha-de medir a terra já vencido, 
E orgulho e vida perderá co’ o sangue, 
Arrã soprada, que um menino espoca!“ (4.220-230) 

 
Interessante como a temeridade de Caba-oçu sofre uma ligeira divagação. O 

personagem que, diante da matança, não sentira nenhum medo, e horrivelmente se 
alimentara com o cérebro cru de sua vítima na frente dos seus amigos, agora, diante da 
possibilidade de ter de enfrentar Itajuba, fraqueja. Evoca a invulnerabilidade do Timbira 
e a falta de necessidade de ter de o enfrentar pelas armas. É a primeira vez na poesia 
gonçalvina que o índio quer sair vitorioso através do diálogo, mas Itajuba tenta trazê-los 
de volta da mesma maneira que partiram deliberadamente e a proposição de cuidar bem 
dos prisioneiros e oferecer um bom trato para que fosse útil era um princípio defendido 
por Sun Tzu2287 lá na China e que influenciou o conceito europeu de fazer a guerra, 
como já dissemos; por outro lado mais vale capturar os guerreiros de um inimigo do que 
aniquilá-los2288, e a união com os Gamelas faria de Itajuba um chefe de maior renome e 
ele não está disposto a ter de derramar mais sangue para conseguir o seu objetivo, já que 
estes índios eram seus, por direito, adquirido em combate. A proposta de Itajuba era 
apenas a do resgate da tribo fugitiva, já que através de um duelo a tinha adquirido, ao 
passo que alguns Gamelas, na companhia de Itapeba e no diálogo de Gurupema – que 
evocara a fragilidade do chefe Timbira em procurá-lo para um tratado de paz – vêem 
nisso uma vitória conseguida sem o uso de armas. 

Caba-oçu aceita a proposta de paz com os Timbiras, já que vê nisso a vitória de 
sua tribo, e depois do seu discurso bate o chão com o pé e na areia enterra-o orgulhoso e 
robusto; o vulgo aplaude de prazer e rancor, soltando gritos tão altos como se tivessem 
aos pés, rendido e morto, o herói dos Timbiras (4.231-235). Gonçalves Dias não 
economizou na ignomínia do discurso do herói horrendo, aplaudido pela multidão, que 
de todos os termos que tem a língua portuguesa, o poeta designa de “vulgo” (4.232), 
palavra que em latim (vulgus) significa povo, é certo, mas de classe social mais baixa. 
Mas também Virgílio empregou o termo na Eneida em algumas ocasiões, como por 
exemplo em 2.39 (scinditur incertum studia in contraria uulgus2289), onde tem o sentido 
de “com as pessoas, com o público em geral”, ou em 2.98-99 (hinc spargere uoces | in 
uulgum ambiguas2290), com o sentido de “grande massa”. Em geral, no entanto, no latim 
o termo aparece com o sentido da generalidade das pessoas da classe social mais baixa, 
a plebe, o povo. Por entre os dentes alvos que branquejam o gamela ri-se de prazer, “ao 
rosto a côr lhe sobe” (4.238), e aos olhos chega um fugaz clarão da raiva que aos 
Timbiras votou há muito; mais do que todas as coisas, o espólio paternal do chefe 
mostrou ser a sua vaidade (4.236-241). 

2287 Tzu 2.19 (2009, 40). 
2288 Tzu 3.2 (2009, 45). 
2289 “A multidão, hesitante, divide-se entre atitudes contrárias”. 
2290 “de espalhar entre o povo rumores suspeitos”. 
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Jurucei vem com os desígnios da sua tribo, e o chefe timbira exige que os 
Gamelas cumpram o juramento, enquanto que Gurupema qualifica de desleal o combate 
em que seu pai foi vencido. Itajuba exige a fusão das duas tribos sob o seu governo, que 
se construam novas tabas no lugar da luta, que se apregoem ao mesmo tempo como 
monumento triunfal a sua glória2291, mas não se pode negar que o Timbira inova na 
epopeia. Com efeito, ele podia abrir a guerra contra os fugitivos como o próprio Tapuia 
alertou Gurupema, mas prefere o discurso, a diplomacia que o Europeu negava e que, 
pelos vistos, o Índio dominava. O cacique gamela é imprudente, mas é inegável que a 
proposta fosse branda, porque Itajuba não pretendia escravizá-los, senão apenas fazer 
cumprir o tratado com Icrá. Antes, dissera: “se me vences, são teos; se és vencido, os 
teos me sigam” (1.58-59); mas essa versatilidade gonçalvina é extraída de Virgílio. 
Conforme Highet2292, os discursos na Eneida são enfaticamente diferentes daqueles que 
acontecem em Homero: são mais intensos, mais concentrados, com menos divagações, 
mais cuidadosamente construídos e motivados. Da mesma sorte, contêm mais 
argumentos: por exemplo, o discurso de Latino para Turno (Aen. 12.19-45) é mais 
diplomático e versátil do que o de Príamo para Heitor (Il. 22.28-76). 

Segue-se, após a decisão de Gurupema, um extenso discurso de oratória de um 
Tapuia. O gamela é vencido pela elocução do forasteiro, mas não é persuadido assim o 
objetivo da retórica não é atingido2293, e assim parte o morubixaba pela praia, pensativo, 
para encontrar-se com Jurucei (4.347-349). No reencontro, sentam-se na arena Jurucei, 
Gurupema e todos os Gamelas presentes. Reina o silêncio, uma receção amistosa 
(4.350-352), e o narrador decide intrometer-se no concílio descrevendo o ambiente. 
Neste momento, escutamos o defensor dos Índios, o Gonçalves Dias cheio de complexo 
de inferioridade: 

         — alli não viras 
Nem pompa oriental, nem galas ricas, 
Nem armados salões, nem côrte egregia, 
Nem regios paços, nem caçoilas fundas, 
Onde a cheirosa goma se derrete. 
Era tudo singelo, simples tudo, 
Na carência do ornato — o grande, o bello, 
Na própria singelesa a magestade. 
Era a terra o palacio, as nuvens tecto, 
Columnatas os troncos gigantescos, 
Balcões os montes, pavimento a relva, 
Candelabros a lua, o sol e os astros. (4.352-363) 

Este excerto é uma recuperação de outro, figurado no segundo Canto (2.39-45). 
A América infeliz que não teve granito, nem mármore talhado, nem palácios, nem 
torres, nem castelos, nem grimpas, nem zimbórios, nem feituras de pedras, senão rudas 
palhoças. A mesma terra que aqui é destituída da pompa que os orientais tinham, essa é 
a terra que não tinha galas, nem salões armados, nem corte egrégia, nem palácios régios, 
nem caçoilas fundas. Na carência de ornatos, tinha a singela e majestosa natureza: a 
terra é o palácio, as nuvens o teto e as árvores as colunas, os montes balcões e a relva 
pavimento, o candelabro enfeitado pela lua, o sol e os astros. Gonçalves Dias distingue 

2291 Ackermann, 1964, 126. 
2292 Highet, 1972, 9, 10. 
2293 A parcialidade que procura influenciar o árbitro da situação; a persuasão pelo seu elevado grau de 
credibilidade. Lausberg, 2011, 103. 
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as estrelas da lua e do sol, Virgílio mais distante no tempo também distinguia as estrelas 
dos planetas2294. 

Descansados na areia, como festiva taça num banquete, desfrutando de um 
cachimbo da paz que corre por todos os índios e exalava fumo intenso, mudos, almejam 
ouvir o mensageiro. Gonçalves Dias, leitor dos cronistas, sabia que o Índio era manhoso 
e dado ao charme: ali estão reunidos e o poeta diz do seu desejo, mas que mantinham-se 
mudos, enquanto que Jurucei nada dissera (4.364-371). Essa arte do fingimento, dado o 
caráter egocêntrico de ambas as partes, era muito comum na descrição dos cronistas 
coloniais. Contudo, é difícil concordar, com eles ou com o próprio poeta, de que ambos 
estavam ansiosos – um por dizer, os outros para ouvir –, e que apenas nenhuma das 
partes era capaz de manifestar-se. Quiçá fosse manigância indígena que jamais 
compreenderemos culturalmente em virtude da nossa formação europeizada. Ao cabo, 
Gurupema intervém para iniciar um diálogo, afim de descobrirem os desígnios de 
Jurucei. Seguem-se as saudações corteses, primeiro do morubixaba e depois do 
mensageiro, a quem dá o tempo livre para dizer (4.372-377): 

 
„Todos vós, que me ouvis, vistes boiantes, 
A mercê da corrente, o arco e as setas 
Feitas pedaços, por mim mesmo inuteis.“ (4.378-380) 

 
A resposta de Gurupema causa espanto no mensageiro (4.381-406), que não se 

abate mas decide dizer, por fim, dos desígnios a que viera e do tratado que Itajuba 
propunha aos Gamelas. Responde-lhe que sem ignavo temor a voz se embargara e 
emudecera-se de ver quanto desconhecia o Gamela os altos brios do morubixaba 
Timbira (4.407-410): 

 
Tres grandes tabas, onde heróes pullulão, 
Tantos e mais que vós, tanto e mais bravos, 
Cahidas a seos pés a voz lhe escutão. 
Não quer dos vossos derramar mais sangue: 
Tigre cevado em carnes palpitantes, 
Regeita a facil preza; nem o tenta 
De perjuros haver tropheos sem gloria. 
Em quanto pois a maça não sopeza 
Em quanto no carcaz dormem-lhe as setas 
Immoveis — attendei! — cortae no bosque 
Troncos robustos e frondosas palmas 
E novas tabas construi no campo, 
Onde o corpo cahio do rei das selvas, 
Onde empastado inda enrubece a terra 
Sangue d’aquelle heróe que vos infama! 
Aquella briga emfim de dois, tamanhos 
Signalae; por que estranho caminheiro 
Amigas vendo e juntas nossas tabas, 
E a fé que usais guardar, sabendo, exclamem: 
Vejo um povo de heróes, e um grande chefe!“ (4.411-430) 

 
Os desígnios de Jurucei, imputados no primeiro canto por Itajuba (1.207-227), 

foram transmitidos com um certo controle pelo trépido mensageiro que, apesar de 
tamanha afronta de Gurupema, não se abalou. Alguns versos são aliterações (os versos: 
4.411-413 [1.218-220] e 4.426-430 [1.224-227]), e outras são ipsis uerbis (os versos 
4.414 [1.214], 4.415 [1.213], 4.418-419 [1.210-211], 4.420-423 [1.218-221]), pelo que 
apenas três versos são por conta do mensageiro, contudo continuam fidedignos (4.416 e 

2294 Hérouville, 1940, 10. 
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424), e somente um ressalto no verso 4.417 em relação as palavras de Itajuba. 
Entretanto, essa adição competiu para reparar a supressão do verso 1.216 (“tantos e 
mais que vós, tanto e mais bravos”), para que o mensageiro não se esquecesse de dizer 
da superioridade dos Timbiras, deixando de dizer da quantidade e de qualidade das suas 
hostes e recordando a fidelidade em cumprir as leis dos Timbiras. 

O CONFLITO FINAL DA ENEIDA BRASILEIRA: VIRGÍLIO E GONÇALVES
DIAS 

Gurupema propôs um combate a Jurucei a fim de comprovar a destreza do 
mensageiro nas armas (4.442-449), ato que foi duramente criticado pelo Timbira 
(4.478-500). Surpreendentemente, ao contrário do que Itajuba havia dito, Jurucei é um 
dos personagens mais consistentes dentro d’Os Timbiras, porque não se abate diante da 
audácia dos Gamelas. Gonçalves Dias terá errado, talvez, em exaltar demasiado os 
Timbiras e rebaixar os Gamelas, ao ponto que um herói homérico jamais chegaria. A 
sutileza ardilosa de Gurupema é um engodo, e Jurucei alerta-o para quantas 
consequências viriam dessa ação vil, chama-o de medroso diante do chefe Timbira, 
lembrando que está sendo convidado ao combate quando está sem armas, sozinho e 
fraco. 

Eu, sosinho entre os teos que me rodeião, 
Sem armas, entre as armas que descubro, 
Sem medo, entre os medrosos que me cercão, 
Em tanta solidão seguro e ousado, 
Rosto a rosto comtigo, e no teo campo, 
Digo-te, ó Gurupema, ó rei das selvas, 
Que és vil, qu’es fraco!  (4.494-500) 

O poeta quebra o verso 500 para dizer que uma sibilante flecha rompera a turba 
multa e se cravara no braço de Jurucei, que ousado ainda falava (4.500-502), 
ironicamente elogiando a hospitalidade dos Gamelas e a segurança dos mensageiros e 
dos guerreiros desarmados: 

„É seguro entre vós guerreiro inerme, 
E mais seguro o mensageiro estranho! (4.503-504) 

Ainda assim, aceita o arco e a flecha do morubixaba com a certeza de que vai 
reparar a ofensa infame e tão grave, que nem os vis aimorés alguma vez sonharam, e ele 
tem o sorriso mofador nos lábios. Jurucei se mostrava muito mais valente do que o 
jovem que encontramos em I-Juca Pirama, porque em nenhum momento ele tem medo 
da morte, senão que acusa a covardia de Gurupema de quebrar as leis de hospitalidade. 

Aceito o arco, ó chefe, e a treda frecha, 
Que vos heide tornar, ultriz da offensa 
Infame, que Aymorés nunca sonharão! (4.506-508) 

Sem nenhum pejo e medo, Jurucei ainda revela o lugar onde os Timbiras estão 
reunidos à espera de uma resposta que ele, certamente, não poderá entregar, embora isso 
possa ter sido um ato imprudente do herói, porque tredos que eram poderiam 
surpreender aos Timbiras com um ataque traiçoeiro. 

Ide, correi, quem vos impede a marcha? 
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Vingae esta corrente, não mui longe 
Os Tymbiras estão! — Voltae da empresa 
Com este feito heroico rematado; 
Fugi, se vos apraz; fugi, cobardes! (4.509-513) 

 
Mesmo ferido, continua a ameaçar os Gamelas. Enfim, Gurupema é Turno; e, 

Jurucei é Palante. Mas Palante morre armado em combate, ao passo que Turno morreu 
indefeso. Assim, no final da obra Jurucei é Turno e Gurupema é Eneias. Contudo, ao 
contrário de Turno, Jurucei não roga pela vida, ele tem a certeza de que Itajuba vai 
persegui-los por água, por terra, pelos campos e pelas florestas, e que não vai deixar 
sem que paguem gota por gota o sangue do mensageiro morto à ignomínia dos Gamelas 
(4.514-518). Fala Jurucei, e o verso 4.518 é quebrado pelo poeta, porque já o 
mensageiro não podia continuar, vencido que fora pela morte. O seu óbito foi tão rápido 
que é comparado “como o raio em noite escura | Cegou, desapareceo!” (4.518-519). 

O poeta termina com Gurupema de timorato, procurando o autor do crime, ele 
que inquire, mas debalde. Esta coragem do mensageiro de Itajuba, que diante da morte 
iminente não sente medo de vociferar ameaças quando ainda estava rodeado de 
inimigos bem armados, pode ser comparada à de Palante, gritando diante de Turno a 
pequenez da morte diante da glória com ela alcançada2295 (Aen. 12.449-450). Ele é 
semelhante a Tabira que, cravejado de setas, caminha destemido em direção aos 
inimigos e, ao invés de pedir clemência, brada: “Basta, vis, por vencer-vos um só!”. Por 
outro lado a falta de medo é a prova cabal da sensatez daqueles que não são capazes de 
sentir, porque o medo é uma paixão estranha que transforma o juízo do homem2296. No 
capítulo 4.3. criticámos Kothe, quando questionava a atuação do velho valente em I-
Juca Pirama; o quadro virgiliano desmascara a crítica feita por ele porque, certamente, 
este não compreendia as leis éticas e morais das sociedades tribais, e não nos 
esqueçamos que os Timbiras eram povos indígenas que desconheciam o modelo social e 
estatal da atualidade. 

Este foi o final inesperado da obra, imprevisto para nós leitores, imprevisto para 
o próprio poeta que ansiou um dia escrever o resto da epopeia. O que teríamos a seguir 
será para sempre uma incógnita, embora possamos de Henriques Leal extrair um 
eventual desfecho para o poema, o que jamais suprirá a lacuna deixada pelo poeta.  

Não creio que o poeta fosse alterar o plano narrativo d’Os Timbiras. Gurupema, 
apresentado no início como continuaria a ser – um herói baixo, mesquinho e inferior à 
posição que ocupa –, encerra o poema com um carácter espontâneo, ao induzir o 
emissário timbira a lançar contra si terríveis acusações, expressões de escárnio e 
maldições. Para mostrar o efeito produzido na assistência pelas ofensas do chefe 
Gamela, o poeta inclui, de forma concisa, um acontecimento significativo: a flecha 
disparada por mão desconhecida, lembrando a morte de Camila, na Eneida. Porquê, 
para quê ferir um emissário desarmado que trouxe as suas armas partidas e as deitara ao 
chão antes de entrar no meio da hoste guerreira? Ferir um soldado nesta condição não 
parece, de fato, um quadro épico. No entanto, o poeta fê-lo assim; mas com que 
finalidade? O poema encerra com o chefe Gamela procurando o autor do incidente; ao 
passo que ainda há um inopinado desaparecimento de Itajuba, conforme examina 
Ackermann2297. 

O quarto canto parece o mais monótono de todos, não tem nenhum grande 
acontecimento como a batalha entre Itajuba e Icrá no primeiro canto; nem possui a 

2295 André, 1992, 41, (b). 
2296 Montaigne, 1976, 47. In “Do medo”. O medo é mais importuno e mais insuportável que a própria 
morte. Ibidem, 50. 
2297 Ackermann, 1964, 126. 
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melancolia de Itajuba depois da batalha e a angústia de Ogib no segundo canto; nem um 
carpido como a América infeliz, a expetativa dos sonhos dos Timbiras, nem uma luta 
parecida com a Catucaba e Japegoá do terceiro canto. De fato, o quarto canto é ofuscado 
por uma certa monotonia pelas incertezas que aguardam os Timbiras e os Gamelas. 
Terminou assim: incerto porque a vida é incerta O quarto canto é evidentemente o mais 
homérico: o animado conselho de Tapuia recorda-nos os gregos, o rompimento de 
Jurucei com o chefe Gamela tem laivos da desavença entre o divino Aquiles e o filho de 
Atreu2298. Contudo a morte de Jurucei é uma cópia do final da Eneida, que pouco 
lembra o que o projeto pregava: uma Ilíada. O poema ficaria assim, inacabado, tal como 
Virgílio também deixou a sua obra magna. Carlos André2299 resumiu o herói no final da 
Eneida como “um Eneias vergonhosamente vencedor, calcando aos pés um cadáver 
inerte, trespassado pela sua espada”. No final d’Os Timbiras ficamos com uma 
impressão bastante semelhante: Gurupema se mostrou bastante mais inferior que o seu 
pai, Icrá; Jurucei se mostrou mais valoroso do que o seu chefe acreditava. Gurupema 
não conseguiu controlar os seus heróis, tanto que um deles feriu mortalmente o 
emissário dos Timbiras, e a má hospitalidade é um erro imperdoável nas comunidades 
primitivas, o próprio destino de Tróia estava ligada ao tratamento que Laomedonte deu 
a Poseidon e Apolo, que, construíram as muralhas e fortificações ao redor da cidade e 
não receberam o pagamento devido. 

No nível microestrutural, Gonçalves Dias serve-se de um instrumento heurístico 
que nos permite, aos moldes da tragédia grega, reconhecer a significação numa 
gradação ascendente2300. Contudo, é muito complicado examinar um poema inacabado, 
porque jamais poderemos dizer que ele se encerra desta ou daquela maneira, pois no 
fundo sabemos que um outro desfecho era esperado. Ainda assim, desconsiderando os 
dois terços extra prometidos pelo poeta, aquilo que sobrou d’Os Timbiras e que ficou 
por encerramento o aproxima mais da Eneida do que da Ilíada. Podemos encontrar a 
mesma violência de Virgílio em Gonçalves Dias, mas esse caráter virgiliano foi extraído 
das tragédias gregas; Farron2301 recorda que três possuem violência perto do final – 
Édipo Rei (Sófocles), Agamémnon (Ésquilo) e Medéia (Eurípedes). Mas apesar da 
violência comum em todas as tragédias gregas, apenas quatro delas possuem violência 
no final – Prometeu Agrilhoado (Ésquilo), Electra (Sófocles) e Hécuba e Heraclidas 
(Eurípedes)2302, contudo há várias outras, Coéforas de Ésquilo, por exemplo. Já o 
discurso final de Eneias, condenando Turno à morte (Aen. 12.947-949), é modelado 
sobre as palavras de Aquiles em relação à morte de Heitor (Il. 22.331-336)2303. Para 
Highet2304, a conduta de Eneias é tão violenta com Dido que ele não pode ser 
considerado humano, e por isso ela chora, (Aen. 4.365-367), o que para ele constitui um 

2298 Gonzaga Filho, 1940, 1. 
2299 André, 1992, 75, (b). 
2300 Aart Van Zoest nomeia este conceito de “iconicidade diagramática”, que permite descobrir 
significações nos textos. Ele utiliza como exemplo a obra Phèdre de Racine, cuja personagem, Fedra, 
esposa de Teseu, ama num amor ilícito e faz ao longo do texto três confissões: a primeira diante da sua 
ama e confidente Oenone, a segunda perante Hipólito e a terceira diante do seu marido Teseu – mas nesse 
momento ela sabe que vai morrer, porque ingeriu o veneno. Se estivermos dispostos a considerar a ordem 
das confissões como um fenômeno estrutural significativo, como um ícone diagramático, de gradação 
ascendente. Zoest, 1981, 203-204. 
2301 De acordo com Farron, as últimas dez linhas são dedicadas às palavras que Édipo dirige aos Tebanos, 
dizendo que devem esperar novas fortunas. Para ele, é em Medéia que temos a conclusão mais brutal de 
toda literatura grega e romana da época, mas que é menos brutal, ainda assim, que o final da Eneida. 
Farron, 1982, 139. 
2302 Farron, 1982, 138. 
2303 Highet, 1972, 188. 
2304 Highet, 1972, 224. 
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retorno à reprovação de Pátroclo em relação à conduta de Aquiles (Il. 16.33-35). É o 
próprio Jurucei quem denuncia a vileza de Gurupema, por condenar à morte um homem 
desarmado. Gonçalves Dias só poderia extrair este símile de Virgílio, mas nunca de 
Homero. Virgílio fez isto mais do que uma vez. Príamo, idoso, é morto em uma guerra 
dentro do seu aposento, e o próprio Turno é morto por Eneias, quando já estava vencido 
e clamando por compaixão. De nada vale o pedido de Turno como de nada valeram os 
discursos de Jurucei; Gurupema é insensível como Eneias foi com Dido.  

É interessante que Gonçalves Dias funde este herói em caraterísticas ora 
extraídas de Eneias, ora de Turno. Mas Jurucei é dotado de uma originalidade 
gonçalvina; aparece no final quase suplicando, como Turno, mas se não suplica 
defende-se por estar desarmado e acusa a vileza de matar um herói sem armas. No 
entanto ele não é Turno, porque é apenas um emissário, e talvez Gonçalves Dias não 
fosse dar tanta ênfase a este mensageiro mas, pela dimensão d’Os Timbiras, Jurucei 
tornou-se o símbolo da imbecilidade juvenil e da trivialidade de Gurupema. Certamente 
que o cacique havia de pagar pelo seu atrevimento, ele que em nenhum momento parece 
certo daquilo que deve fazer, embora mantenha-se decidido a fazer uma guerra contra os 
Timbiras. 

Os Gamelas decidiram ouvir o embaixador dos Timbiras mas, ao ouvi-lo, 
inconveniente e arrogantemente, acendeu-se a cólera e foram requintando 
discriminações até que um deles feriu mortalmente o braço do mensageiro2305. Esse 
final abrupto é o que sobrou do poema, mas o que nos sugere ele? Era um alerta que 
servia para todos os povos indígenas, mas também para todos os Brasileiros, porque o 
poeta deixou muitas mensagens implícitas sobre os destinos do Império. O 
encerramento da obra, tal qual na Eneida, onde na linha final o poema retorna a uma 
diferente e escura, vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras2306 (Aen.12.952), um 
final muito infeliz2307. Umbras, neste ponto, se refere aos espíritos dos mortos no 
mundo dos mortos, e não tem o sentido de “sombras” ou “escuridão” propriamente dito. 
Ao invés, o quadro remete para um pessimismo, porque recorda a morte. 

Da mesma sorte, no final daquilo que sobrou d’Os Timbiras, há uma 
comparação do poder da luz em meio das trevas, do raio que na noite escura surge e 
desaparece repentinamente, tal como um sujeito na escuridão. São abordagens 
diferentes, mas ambos os poemas retornam a um ambiente em que se fala de escuridão, 
ambiente onde Gurupema aparece perdido à procura do malfeitor, encerrado no 
pessimismo do último verso do poema: “ninguem foi, ninguem sabe, mas todos viram” 
(4.519-522). 

Virgílio encerra a Eneida com o retrato do herói a matar a sangue frio um 
inimigo prostrado e indefeso e a luz que ilumina Roma é entrecortada por densas 
sombras. O Aquiles de Homero estropiou cadáveres, Camões por sua vez, homem e 
poeta, cantor e guerreiro, traça o seu tempo com fidelidade, onde a luz e a sombra, a 
glória e a tristeza andam de mãos dadas2308; Camões, no final da sua epopeia mostra um 
ceticismo e desilusão em relação aos portugueses por não encaixarem perfeitamente no 
seu modelo de heroicidade idealizado e em virtude disso que o seu poema se torna um 
modelo a cumprir, e daí o sentido didáctico do seu poema2309; Gonçalves Dias deixou 

2305 Leal, 1874, 295. 
2306 “Com um gemido, foge indignada para as sombras”. 
2307 Theodorakopoulos, 1997, 163; Powell, 2008, 173. 
2308 André, 1993, 236. 
2309 Carvalho, 2008, 135, (a). 
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um final apreensivo, entre poder e justiça, entre história e humanidade, entre arma e 
pietas, tão semelhante ao final da Eneida, como identificado por Cesare2310.  

As três obras virgilianas terminam em morte: as Bucólicas, na morte do ideal 
arcádico, traído pela paixão de Galo; as Geórgicas, na morte de Orfeu, perdida 
definitivamente Eurídice; a Eneida, na morte de Turno, brutalmente assassinado por 
Eneias, acometido pelas fúrias. Todas elas se assentam nesse ciclo de morte-
renascimento: a apoteose de César, a ressurreição da Itália e as profecias do futuro de 
Roma, respetivamente2311. Gonçalves Dias parece seguir-lhe o modelo: no seu teatro: 
Patkull conclui com Namry gritando enquanto ele cai2312. Beatriz Cenci termina com 
Lucrécia caindo, entretanto D. Francisco tinha caido logo em seguida de ter dado a 
punhalada na esposa2313. Leonor de Mendonça termina com a morte injusta da 
personagem pelas mãos de D. Jaime2314. Boabdil termina com Aben-Hamet caindo 
depois de uma punhalada2315. De igual modo, todas elas se assentam nesse ciclo de 
morte-renascimento: a morte de Patkull era o início de um legado que marcaria a 
conquista da Polónia por parte do rei Carlos XII da Suécia que deporia o rei Augusto II 
da Saxónia; a morte de Beatriz Cenci se converteu em um símbolo de resistência contra 
a aristocracia Italiana; a morte de Leonor de Mendonça obrigou D. Jaime a custear 
pessoalmente as despesas da expedição para a tomada de Azamor, em Marrocos; a 
morte de Boabdil é o fim do domínio mouro em Castela e a entrega definitiva do reino 
na mão dos cristãos. E em todas elas reina a traição. A traição presente no final da 
Eneida, que está em Meditação e n’Os Timbiras. Da mesma forma, Meditação como já 
abordamos no capítulo anterior, no último verseto o poeta cai sem forças depois das 
suas visões amargas (Med. 3.13.4) e a obra se assenta num ciclo que descreve o 
surgimento de uma sociedade anómala. Os Timbiras, como já dissemos, é o poema do 
surgimento do Império do Brasil que, coincide com a extinção do povo americano. 
Contudo, nem Os Timbiras, nem Meditação foram finalizados. 

2310 Cesare, 1974, 239. 
2311 André, 1992, 70, (b). 
2312 Dias, 1998, 839. 
2313 Dias, 1998, 899. 
2314 Dias, 1998, 967. 
2315 Dias, 1998, 1032. 
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Chego a pensar com amargura que eu já vivi muito e vejo 
com satisfação que já é tempo de morrer. 

Gonçalves Dias in carta, Leal, 1874, 128 

Vi nos jornais que eu tinha morrido, li as minhas 
necrologias! Estou morto! Não há dúvida mais certa. 
Atiraram-me às cordas. O oceano é o único túmulo digno de 
um poeta, que não foi muito d’água doce. Deus lhe fale 
n’alma. Requiescat in pace. 

Gonçalves Dias, 1998, 1121 

A reflexão do fracasso gonçalvino inspira-se no fracasso do seu predecessor. 
Contudo, não se pode dizer que Virgílio tenha falhado tanto na conceção do seu objeto, 
na recolha e preparação do seu material, ou na arte e na faculdade exigida para uma 
narrativa impressionante2316. Um outro exemplo é o medievalismo francês, todos 
sabemos que os franceses procedem de três grandes troncos: gauleses, romanos e 
germânicos; são três famílias indo-europeias. Sabe-se ainda que ali dominava 
etnologicamente o elemento gaulês. Se os poetas franceses tivessem se dividido cada 
um com uma tese etnica particular, a literatura francesa seria uma coisa hibrida e 
intolerável2317. Desta maneira, o índio não é o fracasso dos indianistas nem de 
Gonçalves Dias, já que, deliberadamente, o poeta jamais intentou fazer uma Eneida 
brasileira, mas foi apregoando uma Ilíada tropical que chegou lá. 

Gonçalves Dias foi um continuador do indianismo que nasceu no arcadismo com 
Basílio da Gama e Durão. Mas, é inexato que Gonçalves de Magalhães  e Gonçalves 
Dias tenham preenchido alguma coisa neste sentido. São posteriores aos árcades, mas 
também não concederam ao índio o primeiro lugar. Depois se tivessem feito, seria em 
pura perda, seria um atentado contra a história: o índio não é o vencedor, o primeiro 
lugar não lhe podia pertencer. Se o lusismo exclusivo é um absurdo, o indianismo 
absoluto não é diferente2318. 

Aclimatado ao redor da linha do Equador, seu poema americano é na verdade 
uma poesia brasileira, e por mais que insistisse colocando as Andes, o lhama, o condor, 
o Piaga, os Manitôs, etc., por mais que se lembrasse das naus da Holanda, dos galeões
de Espanha, das fragatas de França e das caravelas portuguesas, se esquece de um 
Mayflower da Inglaterra e os povos Europeus citados são apenas aqueles que 
intervieram na colonização do Brasil. Mister ainda, estes povos se restringiram 
sobretudo ao nordeste brasileiro, a região da província natal de Gonçalves Dias. Os seus 
Timbiras e Gamelas habitavam o vale do Mearim e estavam longe de ser belicosos 
como os Tupinambás e Aimorés. Mas isto não importa! Nenhuma tribo poderia 
representar todas as outras sem ser contestada. Também a Confederação dos Tamoios 
de Gonçalves de Magalhães tomou o partido de um grupo indígena, e antes dele Santa 

2316 Sellar, 1897, 360. “Yet all feel that the Aeneid is much inferior to the Homeric poems is natural 
human interest, as it is much inferior in reflective interest to the greatest extant dramas of Aeschylus and 
Sophocles.” 
2317 Romero, 1888, 227. 
2318 Silvio Romero discordando de Ferdinand Wolf por ter feito um julgamento dos árcades concluindo 
que estes poetas não deram as suas obras o primeiro plano aos índios e que Magalhães e Gonçalves Dias 
haviam suprido esta lacuna. Romero, 1888, 235-236. 
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Rita Durão e Basílio da Gama. Portanto, Gonçalves Dias não falhou na sua escolha e na 
preparação de sua arte. Os Timbiras representam todos os povos indígenas com a 
mesma autoridade com que o Brasil pode representar todos os países americanos, 
porque no fundo são uma coisa só, passaram todos pelos mesmos processos. Quando o 
poeta compara os povos europeus e americanos sente uma dor fria e aguda, um 
sentimento de inferioridade, de incapacidade, por assim dizer. Mas na Eneida, por 
exemplo, esta inferioridade surge quando Virgílio ao construir a sua história quer torna-
la ao mesmo tempo real e vivida. Esse pessimismo surge em parte, de uma inferioridade 
de seu temperamento próprio, e em parte da adaptabilidade inferior da vida de sua 
própria idade. O contraste entre Homero e a vida de Virgílio, para Sellar2319, é 
fundamental para a inferioridade do poema. Ou seja, olhando para Gonçalves Dias com 
o seu pessimismo e crença de sua inferioridade racial, o que poderíamos esperar? A sua
consciência de inferioridade incluía o sentimento presunçoso de ser o primeiro poeta 
nacional, portanto sem um predecessor, embora lhe pesasse a sombra de um Camões no 
além-mar. 

Para Medeiros2320, se o herói da Eneida falhou, o poeta não: a sua tragédia não é 
apenas símbolo da tragédia na história romana, mas da vida dos homens em geral. Os 
Timbiras ficaram inacabados para sempre2321, mas o poeta não falhou no seu intuito. 
Jamais saberemos o futuro dos Gamelas e Timbiras naquele poema, ou se teria havido 
um confronto entre Itajuba e Gurupema como o poema apregoava; mas é inegável que 
ali está o retrato de um Brasil marcado pelas anomalias sociais, a história trágica da 
criação de um país que dizimou a sua população nativa e cimentou as suas bases sobre 
as suas cinzas, com os frios ossos da nação senhora, Portugal, amalgamadas com os pés 
de africanos. Mas nem sempre o poeta é capaz de resolver as suas contradições; quer 
deixar uma palavra de esperança no futuro, mas tem de olhar para o passado para tecer 
essa mensagem, e lá encontra mais sofrimento do que felicidade e não consegue ver 
muito bem uma saída dessa calamidade; lança a culpa sobre Portugal e os Europeus, 
mas sabe no fundo que o Brasil repetia os mesmos erros. Virgílio também quis deixar 
aos romanos do seu tempo uma mensagem de esperança, de esperança no futuro, numa 
sociedade, num homem talvez. Contudo, deixava uma obra estranha, percorrida de 
ambiguidade, onde os vencedores surgiam irmanados pelo sofrimento e os deuses 
vergavam ao peso da frustração2322. 

Virgílio não encerra a questão, talvez porque não fosse capaz. Mas, para 
Barthes, Butor e Blanchot, o poeta é aquele que, pelo seu sacrifício, mantém na sua obra 
a questão em aberto2323. Por mais que não tivesse o interesse de encerrar a questão, ao 
menos queria aclará-la, e isto incluía um processo de reflexão sobre a própria sociedade, 
e quiçá por isso tenha decidido publicar o poema em partes. Para Cândido2324, as obras 
podem ser publicadas em partes quando possuem certa autonomia, como foi o caso do 
Childe Harold, de Byron, uma verdadeira série de ensaios críticos e psicológicos em 
verso. Os Timbiras, por sua vez, são interrompidos justamente no momento em que, 
depois de três cantos bastante dispersivos, deixando o leitor bastante hesitante quanto ao 
rumo da narrativa, vai configurar-se um episódio decisivo, cuja preparação ocupa o 

2319 A batalha do Áccio marcou o final de um século de revolução, distúrbios civis e guerras, de 
confiscações de propriedades, proscrições e massacres, como nenhum estado havia visto antes. O triunfo 
de Augusto assegurou internamente a ordem e a paz para o século. Sellar, 1897, 8. 
2320 Medeiros, 1992, 93; et apud André, 1992, 71, (b). 
2321 Campagne, 2010, 191. (in Dicionário Universal de Educação e Ensino, Trad. Camilo Castelo Branco, 
Porto, Liv. Internacional, 1973, 670-672. 
2322 Pereira, 1992, 79. 
2323 Barthes, apud Perrone-Moisés, 1979, 220. 
2324 Cândido, 1993, 82. 
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Canto Quarto. Cândido é enfático, mas também não se pode negar que tivesse um pouco 
de razão: “isso contribui para tornar o poema, como estrutura, confuso, prolixo, inferior 
ao Caramuru e o Uraguai”; considera ainda que o entrecho é delineado sem muita 
clareza, que as cenas são longas e redundantes, retóricos e afetados os tipos, que o verso 
não raro é desarmonioso e prosaico, havendo alguns erros inconcebíveis na pena desse 
grande artífice2325. 

Quais os erros que Gonçalves Dias cometeu? A crítica gonçalvina tem apontado 
inclusive como falha do seu indianismo a mestria no domínio da língua lusitana, quiçá 
sempre baseada na crítica de Alexandre Herculano2326. Mas o seu indianismo 
polivalente e a sua erudição na língua portuguesa não foram capazes de fazer brotar um 
poema épico completo. Segundo Besant2327, aqueles que aspiram a ser artistas de ficção 
quase invariavelmente começam sem algum entendimento de todas essas leis. Por isso, 
lamentavelmente, cedo falham e provocam o desperdício de um bom material. Mas este 
não era o problema de Gonçalves Dias, que conhecia a poesia épica muito bem. Estou 
convencido daquilo que já disse em outra ocasião: que cantar as aventuras dos Timbiras 
era uma estilização nostálgica daquilo que não se deixa mais cantar, porque a epopeia 
de Gonçalves Dias remonta a uma época em que os poemas longos estavam já 
praticamente extintos2328. Tendo em vista ainda que o florescimento da épica do século 
XIX tem muitos paradoxos: sem dúvida, o choque revolucionário liberta as febres 
nacionalistas e progressistas. A reação antiracionalista, o renovo do pensamento 
simbólico reabilita o maravilhoso2329; mas como Madelénat2330 explica, desde o fim da 
Idade Média a tensão entre a desatualização literária e o progressismo das técnicas 
(doravante são as artilharias que decidem as batalhas) chega a ser patético. A maior 
falha contudo deve-se ao racionalismo que os indianistas pretendiam nas suas epopeias; 
e como observou Finley, o fato significativo da Ilíada e Odisseia é que ambas não 
possuiam nenhum caráter racional. Há, por exemplo, longas argumentações entre 
Aquiles e Agamémnon, entre Telêmaco e os pretendentes: não são porém discussões, 
mas disputas em que cada um procura levar a melhor por meio de ameaças2331. 

Mas só isto tampouco fecha a questão, porque Gonçalves de Magalhães, 
Gonçalves Teixeira e Sousa ou Porto-Alegre foram contemporâneos do nosso poeta e 
deixaram os seus poemas acabados. Aliás, outros países próximos conceberam os seus 
poemas épicos nacionais nesta mesma época: El gaucho Martin Fierro de José 
Hernandez foi publicado em 1872 na Argentina; Tabaré de Zorilla de San Martin em 
1888 no Uruguai – e talvez Roquete-Pinto até tenha sido benevolente em dizer que ele 

2325 Cândido, 1993, 82. 
2326 Curiosamente, do seu poema A Escrava, Gilberto Freyre acusou a distância que Gonçalves Dias 
manteve do negro, sem fazer aquela fala aportuguesada de bacharel de Coimbra, dando apenas a voz clara 
e franca da raça degradada pela escravidão da qual nascera tão tragicamente perto (porque Freyre cria que 
Gonçalves Dias era cafuzo). Freyre, 2000, 618. 
2327 Besant, 1902, 64. 
2328 Discutido numa análise a’Os Timbiras, no capítulo intitulado A estilização nostálgica daquilo que 
não se deixa mais cantar. Grizoste, 2011, 150-187. Wolfgang Kayser destacou que quando o classicismo 
procurou ganhar um caráter elevado e total da epopeia através do aproveitamento da mitologia grega, 
cometeu um erro, visto o mundo tornar-se na sua parte mitológica, fictício e artificial, sem ganhar no 
entanto o maravilhoso dos contos de fada. Kayser, 1976, 398. 
2329 Madelénat, 1986, 231-232. 
2330 Madelénat, 1986, 67. A civilização industrial e pós-industrial ocupa o espaço e as mentes. O espírito 
positivo, experimental, hipotético-dedutivo que sustém e que mantém, exclui as transformações lendárias 
e a alquimia da oralidade. A própria guerra, técnica e massiva, ignora as armas feitas e utilizadas pelos 
cavalheirescos: o soldado adquiriu um número de serviço. Ibidem, 248. 
2331 Finley, 1982, 108-109. 
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foi inspirado em Gonçalves Dias2332. É inegável que existiu e ainda existe um fosso 
entre a literatura brasileira e a de seus vizinhos. Roquete-Pinto não deu muitos detalhes 
que o levaram a crer nessa influência gonçalvina mas, se estiver correto, então o seu 
recetor uruguaio alcançou aquilo que ele só almejou. Moises2333, tomando parte do 
mesmo assunto, definiu que os românticos Gonçalves de Magalhães e Porto-Alegre 
tinham vestígios neoclássicos, a par de novidades temáticas, como a poesia da saudade, 
a poesia noturna e a poesia americanista. Ambos sonharam com uma epopeia indianista, 
que exaltasse o aborígene ou a América, mas não percebiam (concomitantemente) que a 
elaboração de poemas heróicos era inadequada e que tinha desaparecido com a 
Revolução Francesa e a Revolução Industrial, de forma que, ao indígena, caberia tão-
somente a sua glorificação por intermédio do romance e do poema lírico. Por outro 
lado, o poeta deixou-nos uma antiepopeia, porque o épico, segundo Madelénat2334, 
descreve um mundo de luz diurna em sua existência tranquila, sem privação, sem 
fissuras e sem uma vaga do espaço homogéneo saturado e o passado mítico e protegido 
por regras restritivas contra o ataque dessa preocupação; liderada pelo poeta uma 
aparência literária hierática, solene e ritualizada. 

O horrível e o macabro têm o seu lugar no mundo natural, no entanto, as 
narrativas atrozes figuram muito naturalmente ao lado dos contos fantásticos2335. Os 
gigantes ou os anões “parecem ter perdido a sua virtude angustiante, ao passo que a 
literatura da imaginação científica criou outros, como o do sábio louco2336”. Pode-se 
dizer que Gonçalves Dias inaugurou estes temas n’Os Timbiras, porque ele não usa a 
imagem de um Polifemo, ao contrário, cria um Piaíba, louco, perturbado pelos espíritos, 
pelos anhangueras, mas que carrega no seu discurso a sabedoria; o bardo maranhense 
também coloca perambulando nas florestas o espírito de Coema, mas junto com ela 
existem os anhangueras – que são os espíritos dos mortos que ainda não foram para o 
Ibaque. Louis Vax elucidou que na linguagem popular, este tipo de literatura passou a 
ser designada como História de fantasma, Gespenstergeschichte, Ghost story. 
Fantasmas não ocupam o cerne da questão timbira, mas Gonçalves Dias faz questão de 
pô-los lá. Antes de Virgílio e Dante e de toda a Idade Média, Homero narrou na 
Odisseia a descida de Ulisses aos Infernos. Há aparições de espectros nos trágicos 
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. Até Plínio o Moço fala em alma de outro mundo. A 
própria Bíblia, em I Samuel 28, a necromante de Endor evocou para o rei Saul o 
espectro de Samuel – abandonado por Deus, que não lhe responde nem em sonhos, nem 
pelos profetas, o rei recorreu a bruxa2337. 

Ter abandonado um poema inacabado pode ser a maior culpa pelo descaso da 
crítica literária em relação a’Os Timbiras. Mas, na realidade, o Brasil nunca dispensou o 
respeito merecido aos poemas épicos, como se verificara em alguns países fronteiriços. 
As cátedras universitárias do Romanistmo no Brasil quase sempre se restringem aos 
pequenos poemas indianistas como I-Juca Pirama e aos romances de José de Alencar, 
muito raramente se estendendo aos poemas épicos. E não é por não os possuírem. Além 
do inacabado Os Timbiras (1857), há A independência do Brasil de Teixeira e Sousa 
(1855); A Confederação dos Tamoios de Gonçalves de Magalhães (1856) e o Colombo 
de Porto-Alegre (1866), lembrando que todos estes aparecem dedicados ao Imperador 
Dom Pedro II. A falta de zelo e apreciação pela poesia épica no Brasil é facilmente 

2332 Roquete-Pinto, 1948, 85. Compara um excerto do poema uruguaio com o poema I-Juca Pirama. 
2333 Moises, 1983, 27. 
2334 Madelénat, 1986, 51. 
2335 Vax, 1972, 14-15. 
2336 Vax, 1972, 33. 
2337 Vax, 1972, 104-105. 
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percetível se considerarmos que semelhante descaso é experimentado pelos poemas 
árcades Caramuru e O Uraguai – mesmo Agrippino Grieco alegando nunca ter lido 
Durão, duvida que José Veríssimo o tivesse feito2338. Logo, a crítica direcionada é muito 
escassa e a bibliografia apontada nesta pesquisa é excelente testemunho dessa escassez, 
já que não encontramos nenhuma obra específica sobre o assunto. Os Timbiras tem sido 
muito citado, é verdade; mas o que se verifica é que a sua abordagem é maiormente no 
interesse de provar as falhas do poeta, principalmente na acusação de ter deixado o 
poema inacabado. Dois casos se destacam: Ackermann abordou o poema, e foi aí que 
encontrámos o melhor quinhão, uma espécie de análise descritiva com valor científico, 
mas que, ainda assim, é muito concisa para ser a melhor; e também Henriques Leal, que 
dedicou excelente parcela da sua obra para análise dessa epopeia. 

Mas o seu fracasso não tem sido apontado só por ter deixado uma obra pela 
metade. Tem sido acusado de não ser índio, de usar as letras portuguesas para dar voz 
ao índio, sendo ele próprio um filho de europeu. Alguns críticos credenciam Sahagun 
como muito mais fiel ao índio do que Gonçalves Dias, dizendo que nele sim se escuta 
verdadeiramente a voz do índio. Contudo, Todorov2339 disse não ser plausível afirmar 
que Sahagun tenha tomado partido dos Índios, já que, em outras passagens, se mostra 
absolutamente cristão e acima de tudo preocupado com a cristianização dos seus Índios. 
Para Todorov2340, o diálogo de culturas em Sahagun é fortuito e inconsciente, uma 
derrapagem incontrolada, não é nem pode ser considerada um método – até porque o 
padre é inimigo da hibridação entre as culturas. Foi contrário a assimilar a ideia da 
Virgem Maria com a deusa asteca Tonantzin, e considera esta última uma invenção 
satânica, o que, por certo, não se trata de uma voz indígena. Mas não se pode confundir 
os dois tipos de abordagem: a de Gonçalves Dias é meramente literária, ao passo que a 
de Sahagun não pretendia ser; e, por isso, portanto é mais fiável compará-lo a outros 
indianistas. Gonçalves Dias aparece frequentemente apontado como o maior entre 
eles2341, e Chagas descreve a sua importância para o Índio: 

 
Gonçalves Dias foi para os selvagens da America do Sul o que Chateaubriand foi para os da 
America do Norte. Escreveu a respeito d’elles poesias admiráveis, assim como o auctor do 
Genio do Christianismo escreveu a respeito d’estes últimos páginas admirabilíssimas da 
sua poética prosa, mas tanto um como o outro involuntariamente deram trajos europeus às 
suas figuras2342. 

 
Pela vontade de elevar a raça local ele deu mais polidez, elegância moral e 

intelectual do homem americano2343. Mas essa polidez demonstra um inegável 
desconhecimento da vida dos selvagens, principalmente n’Os Timbiras, onde os 
costumes dos índios apresentam maior relevo. As caraterísticas são tupinambás, e o seu 
conhecimento de antropofagia é meramente extraído dos cronistas coloniais. 
Conhecimento, aliás, que nem os fundadores do indianismo americano parecia possuir. 
Para Silvio Romero2344, Cooper nada tem de “pele vermelha”, foi talvez mais feliz nos 
seus romances da marinha; Chateaubriand que o precedera tão pouco criara essa nova 
literatura da pátria americana, e nem para a França. Mas qual o problema em Gonçalves 
Dias ter seguido o conselho dos europeus? Como já deixamos objetivado desde o início, 

2338 Grieco, 1944, 8. 
2339 Todorov, 1990, 290. 
2340 Todorov, 1990, 292. 
2341 Ferreira, 1949, 43. 
2342 Chagas, 1866, 171. 
2343 Pereira, 1943, 131. 
2344 Romero, 1888, 866. 
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o Brasil era um projeto português, e a literatura, como dizia Grieco, foi fundada na
Europa e depois transmitida para a América2345. 

A psicanálise interpreta toda obra de arte como um sonho acordado; mas não 
devemos confundir os sonhos acordados de inspiração (imaginação criadora) com os 
outros. Nestes há, incontestavelmente, uma contribuição inconsciente; nos demais 
sonhos (de ambições egoístas) a contribuição inconsciente é quase nula. O sonho 
acordado é consciente, e de alguma forma realizam sempre a satisfação dos interesses e 
desejos reprimidos2346. Como o próprio Aristóteles definiu na Poética, o ofício do poeta 
não é narrar o que aconteceu, e sim o que poderia acontecer2347. Por isso talvez o artista 
vivendo um mundo de idealidades expressa as contradições de personalidades singular 
em um confronto com a realidade2348. Dessa forma, o verdadeiro interesse de Gonçalves 
Dias não era o índio, mas a nacionalidade, no poema camuflada pelo interesse no índio. 
Em primeiro lugar, o Brasil recém-independente carecia de uma identidade e ela 
passava pela negação da parecença com Portugal. A sua negação da lusitanidade na 
poesia foi apontada como branda, mas não estou convencido disso, porque o poeta sente 
uma grande amargura ao se lembrar do colonizador, para ele o maior responsável pelas 
fragilidades da nação, as mesmas que ele apontou descaradamente em Meditação. 
Saindo desta obra, entrou n’Os Timbiras com o intuito de criar um novo protótipo do 
Brasileiro, fundindo no mestiço o espírito e a argúcia do índio valente da floresta, ao 
contrário do modelo do submisso criado pelos árcades: 

O poeta vai buscar o homem da pátria nova, não aquele índio desbaratado e corrido, sem 
mais virtude seminal para procriar um grande povo, mas sim no sangue valoroso do 
primeiro índio, dono da extensão e senhor da bravura, cujo sangue ficará no coração do 
mestiço ardendo de impaciência de reconquista. Serviu-se do barro do igarapé para criá-lo 
como se serviu Deus no limo corrupto. Serviu-se dêle apenas para a modelagem, o que 
ainda fazem os estuários. Nesse barro, porém, insuflaram ambos seu próprio gênio, um o da 
divindade e o outro o da poesia2349. 

Eis a razão do pessimismo n’Os Timbiras e temos abordado desde o início. 
Como o próprio Gilberto Freyre2350 disse, “Gonçalves Dias [filho de português com 
cafuza] foi a vida inteira um inadaptado tristonho à ordem social ainda dominante num 
Brasil mal saído da sua condição de colônia”. Como poderia, pois, o poeta escrever esse 
novo protótipo de brasileiro se ele mesmo não foi capaz de compreender? “O poeta 
cafuzo foi uma ferida sempre sangrando embora escondida pelo croisé de doutor”, diz 
Freyre2351. O brasileiro, diz Euclydes da Cunha, é o tipo abstrato que se procura, mesmo 
no caso favorável, só pode surgir de um entrelaçamento consideravelmente 
complexo2352. Para Freyre o indianismo literário de Gonçalves Dias mal disfarça essa 
dor enorme de ser mulato ou amulatado; ele crê que o sangue índio era o menor 

2345 Grieco, 1944, 9. 
2346 Silva, 1968, 221. Os sonhos acordados surgem por meio das representações, que fantasiamos à nossa 
maneira. Estes sonhos são tão frequentes quanto maior for o grau do egoísmo humano, da ambição, da 
necessidade de domínio e dos desejos eróticos, quase sempre insatisfeitos. Ibidem, 211-212. 
2347 Arist. Po 1451a. 
2348 Matos, 1971, 21. 
2349 Cláudio de Souza, em oração lida na Academia Brasileira de Letras apud Silva, in Prefácio vol. 2, 
Dias, 1965, 14 
2350 Freyre, 2000, 616. O homem, diz Vasconcelos, é um ser paradoxal que existe em duas esferas, a 
saber, na esfera da história e na esfera da trans-história, na esfera da recusa, e na esfera da recusa da 
recusa. A sua produtividade é polimórfica, valendo-se da negatividade do objeto para criar as suas 
construções racionais e idealistas. Vasconcelos, 1970, 176. 
2351 Freyre, 2000, 617. 
2352 Cunha, 2000, 57. 
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responsável pela tristeza do poeta, sendo o maior responsável, a consciência do sangue 
negro da mãe. Anos antes Machado de Assis2353 afirmou que a Canção do Exílio estava 
em todos os brasileiros, tal como todos os cantos que Gonçalves Dias havia espalhado 
sobre o mundo, os sons dos golpes de Itajuba, a piedade de I-Juca Pirama, os suspiros 
de Coema, tudo o que os mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e 
assim por diante outros ouvirão, enquanto a língua que falarmos for a língua dos nossos 
destinos. 

Machado de Assis e Gilberto Freyre estão corretos, a julgar por semelhante 
observação feita por Darcy Ribeiro2354, dessa vez referindo-se aos brasileiros de uma 
forma generalizada: um povo que herdou em suas veias o sangue daqueles negros 
escravizados capazes de sofrer com estoicismo; do índio bestial e supliciado, indolente, 
vingativo e capaz de morrer por sua rústica independência do que subjugar-se em troca 
da vida em rotina dita civilizada; e do Europeu que escraviza e mata porque quer 
civilizar. A plasticidade de Gonçalves Dias é a de um poeta que não sabe se encontrar 
no meio da sociedade, assim ele se torna o poeta dos selvagens de I-Juca Pirama, das 
tradições dos portugueses nas Sextilhas e em Leonor de Mendonça, do sofrimento dos 
escravos negros em A Escrava e Meditação, e pelos sentimentos e fantasias dos 
mestiços em Marabá2355. Mas Os Timbiras foi uma tentativa da poesia coletiva, uma 
experiência para todos, por trás desse poema há um caráter civilizador. Contudo, neste 
século a poesia caminhava para uma poética individual, demasiado restritiva2356. No 
Brasil, a formação por três elementos étnicos compostos na Génese das raças do Brasil 
tornou-se evidentemente um problema que desafiaria o esforço dos melhores 
espíritos2357. Tanto é que Euclydes da Cunha conclui que o Brasil não tem unidade de 
raça, chega a dizer que talvez nunca terá2358. Não há um tipo antropológico 
brasileiro2359. 

Sabemos, conforme a descrição de Leal, que pretendia fazer o poeta após a 
morte de Jatir uma guerra entre Gamelas e Timbiras, onde os Timbiras perdedores 
(talvez pelos Europeus, isso Leal não diz) seriam expulsos de Tapuitapera (Alcântara), 
partindo recalcados para o Mearim e Itapecurú, enquanto o grosso da tribo, abeirando a 
costa da província, se internaria pelo Amazonas, perecendo-lhes o chefe pelo caminho 
ao acolher-se no cimo de uma copada árvore onde procurava esconder-se de uma 
bandeira de resgate. Haveria episódios dramáticos, superstições, situações amorosas, a 
descrição da pororoca no Rio Amazonas, a invasão e conquista do Brasil pelos 
Portugueses e a introdução dos Jesuítas2360. 

2353 Referido em um discurso lido no Passeio Público, Rio de Janeiro, pela ocasião da inauguração de um 
busto de Gonçalves Dias. In Assis, 1926, 140. 
2354 Ribeiro, 1995, 120. 
2355 Romero, 1905, 53 (a). 
2356 Santerres-Sarkany, 1990, 125. A poesia promete cada vez mais o isolamento, insignificância e 
impotência cultural, Bannefoy, Yves em «Y a-t-il une vérité poétique?», in Vérité poétique et vérité 
scientifique, Paris, 1989, propõe uma poesia diferente, que deveria voltar e servir para a experiência de 
todos. 
2357 Cunha, 2000, 55. 
2358 Cunha, 2000, 58. Em nota Euclydes compara a formação do Brasil como a formação do granito que 
surge de três elementos principais. Entretanto, quem ascende um cerro granítico encontra os mais 
diversos elementos: a argila pura, feldspato decomposto, mica fraccionada,  arena friável, quartzo 
triturado. Porém ao fundo é que se encontra o núcleo compacto e rijo da pedra. No Brasil, o caipira ao sul, 
o tabaréo ao norte, se fixavam à medida que o branco, o negro e o índio se iam escasseando. (em nota, 
Cunha, 2000, 468-469). 
2359 Cunha, 2000, 70. 
2360 Leal, 1874, 301-302. 
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A epopeia é o fracasso de todas as vaidades humanas, e Os Timbiras é o livro 
das vaidades brasileiras: a vaidade de Icrá que não consegue viver ofuscado pela glória 
de Itajuba, a vaidade de Itajuba que sente ciúmes dos elogios da turba mulheril sobre 
Jatir, a vaidade de Catucaba sobre Japegoá, a vaidade de Gurupema que coloca os 
Gamelas em fuga, a vaidade dos Gamelas em relação aos Timbiras. Por fim, a vaidade 
do poeta sobre os outros poetas, a vaidade de todos os brasileiros que procuravam a sua 
identidade nacional. Porque de todas as paixões a que mais se esconde é a vaidade, e se 
esconde de tal sorte que em si mesma se oculta e ignora. As ações mais frias nascem 
muitas vezes de vaidades místicas, que quem a tem não conhece, nem distingue. A 
satisfação própria que a alma recebe é como um espelho onde nos enxergamos 
superiores aos demais, e nisto consiste a vaidade. Não há injúria maior que o desprezo, 
isso porque o desprezo se dirige e ofende a vaidade, por isso a perca de honra aflige 
mais que a perca de fortuna. A honra muitas vezes se adquire em detrimento da própria 
vida, mas serve como consolo para aquele que a adquire. A vaidade pode ser a causa de 
alguns males, mas é a causa de alguns bens: poucas virtudes encontraríamos nos 
humanos se não houvesse vaidade2361. Mas, a vaidade dos índios aqui é contraposta com 
a desonra de uma nação, da nação brasileira. 

Ao deixar de concluir Os Timbiras, o poeta repete o silêncio que fez ao 
abandonar o Meditação. O que estaria por trás desse silêncio? Em Meditação sabemos 
que foi a falta da liberdade de imprensa no século XIX, já n’Os Timbiras foi a própria 
desmotivação. Mas esse silêncio do final d’Os Timbiras não terá algum caráter de ideia 
programática da atual poesia que soa como recusa do compromisso com os símbolos 
totalitários2362? Não poderemos dizer que sim, nem que não. Há, obviamente, uma 
diferença entre o silêncio dos poetas modernos citados por Alberto Pimenta com o 
silêncio empregado por Gonçalves Dias, mas tornam-se semelhantes quando em ambos 
os casos a melhor representação da sociedade seria o silêncio, mesmo se em Gonçalves 
Dias esse silêncio tenha ressoado forçado. 

A epopeia teria no total dezasseis cantos2363, e Henriques Leal2364 afirmou que, 
em Outubro de 1857, ouviu os seis primeiros cantos lidos pelo poeta e que, já em 1853, 
havia visto doze cantos, copiados a limpo, mas que o poeta pretendia fazer ao todo 
dezasseis. Claro que são importantes estes dados, mas a bem da realidade o que nos 
restou foram apenas quatro cantos, e foi esses que analisámos. Para Ackermann, embora 
se possa seguir nitidamente as linhas do enredo nos cantos que ficaram, percebe-se 
imediatamente que ao poeta importam os numerosos episódios que, na maioria dos 
casos, não influenciam diretamente o desenvolvimento externo da ação, servindo apenas 
para porem à mostra os traços caraterísticos dos personagens2365. 

Miguel Pereira2366, a maior biógrafa do poeta no século anterior, é concludente, 
acreditando que grande deve ter sido a deceção do poeta, porque estava no auge da sua 

2361 Eça, 1971, 18-19. 
2362 Adorno deixou um famoso lema a qual dizia que “depois de Ausschwitz não há poesia possível”, e a 
luta e o extermínio dos índios tem alguma semelhança com Ausschwitz. O indivíduo normalmente recusa 
a guerra, porque ela representa uma injúria existencial, mas pode acontecer que o indivíduo tenha um 
interesse existencial qualquer na guerra. Alberto Pimenta pede-nos para não levar a sério o lema de 
Adorno, porque para ele a poesia moderna não deixou de existir e o silêncio dos poetas deve ser 
entendido como atitude ante a ideia de qualquer representação possível do mundo, no sentido de que a 
melhor representação da natureza é o silêncio. Pimenta, 2003, 168-169. 
2363 Ricardo, 1964, 66; Silva, 2010, 171 (b) (in Dicionário Bibliogrático Português, Tomo 8, Lisboa, 
Imprensa Oficial, 1867, 157-164). 
2364 Leal, 1874, 282; Pereira, 1943, 316; Ackermann, 1964, 134. 
2365 Ackermann, 1964, 126-127. 
2366 Pereira, 1943, 128. 
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celebridade mas encarou um frio acolhimento do poema que, ao compor, não hesitara à 
puridade em chamar de Ilíada brasileira. Talvez isso tenha concorrido para que nunca 
finalizasse a sua obra. Então, confrontou com o seu limite à maneira virgiliana. 
Conforme Virgínia Pereira2367, a frustração do poeta romano era a sua falibilidade, o 
deixar um poema neotericamente inacabado, pior ainda, um poema que era o negativo 
de uma epopeia. Mas, ao encarar a sua falibilidade, Gonçalves Dias, numa carta ao 
sogro, culpa os Brasileiros pela falta de interesse pela leitura, mas esquece-se que os 
Cantos, publicados na mesma época, foram um sucesso, tanto no Brasil quanto no 
exterior2368. Mas este poema inacabado significou muito mais: Os Timbiras foi a sua 
última produção indianista2369. Por que Os Timbiras não vingou? Por que caiu no 
esquecimento? Talvez porque o poeta não soube lidar com as diferenças de classes, 
porque como diz Thomson o sucesso de Homero deveu-se por ele ser um poeta do 
povo, tendo sido favorecido porque na sua época a diferença de classes não tinha 
cavado um abismo tão grande, e por mais artificial que o seu poema fosse, era uma 
artificialidade natural2370. 

Nogueira da Silva2371 diz que pode conjeturar-se que Gonçalves imaginou o 
poema em 1847 e dedicou-se a uma pesquisa dos documentos necessários, à observação 
das ambiências originais e dos diversos locais da trama, só depois escrevendo os versos. 
Em 1853 deu a conhecer os doze cantos a Henriques Leal (prova oral e ocular 
sustentada só por Leal), mas em 1857 dos doze cantos apenas quatro estariam prontos 
para publicação. Há a hipótese de ter ido ver os Timbiras antes da sua última viagem à 
Europa (1862), ocasião em que teria levado consigo Os Timbiras assim como A Noiva 
de Messina, para uma última revisão, sucedendo que veio a perder tanto um quanto o 
outro no naufrágio. Nogueira da Silva, em verdade, conclui o parágrafo com uma 
interrogação: “tudo isso parece ser possível. Mas, de tudo falta a prova, o documento. 
Minha opinião é que o poeta não escreveu mais do que os quatro cantos publicados.” 
Promete, por fim, dar maiores explicações acerca desta assertiva noutra ocasião.  

Nogueira da Silva foi um dos maiores estudiosos de Gonçalves Dias, e a sua 
análise ferrenha em Gonçalves Dias e Castro Alves demonstra bem o tamanho da sua 
simpatia pelo poeta. Nesta obra, sem hesitação, procura responder qual dos dois era 
maior poeta e não titubeia em optar pelo maranhense. Portanto, não seria vigarice vê-lo 
dizer categoricamente que o poeta não tinha escrito mais do que os quatro cantos, 
arrenegando assim do testemunho de outra autoridade e simpatizante do poeta. Estamos 
de acordo com Nogueira da Silva, e por mais realista que Henriques Leal tenha sido, a 
sua benevolência para com o poeta beira o anacronismo e o ilogismo. De resto, o seu 
partidarismo é bastante relevante no Pantheon Maranhense, onde dedicou um dos seis 
volumes apenas a Gonçalves Dias e reuniu o mais importante espólio gonçalvino 
daquele século – e, diga-se, a mais extensa análise d’Os Timbiras por nós conhecida. 
Miguel Pereira foi sem dúvida a maior biógrafa do poeta no século anterior, mas a sua 
obra é maiormente uma crítica ao que já estava no Pantheon Maranhense, inovando 
apenas pela adesão do comportamento do poeta com as mulheres, talvez suprimido por 
Leal devido ao respeito pela viúva do poeta, Olympia. Mas, na sua apreciação d’Os 
Timbiras, Miguel Pereira foi bastante elucidativa: 

 
Sejamos modestos e realistas, como epopeia, Os Timbiras não corresponderam ao que 
esperava o autor – pelo menos tanto quanto podemos julgar pelos cantos iniciais. Há, é 

2367 Pereira, 1992, 78. 
2368 Pereira, 1943, 214-216. 
2369 Bosi, 2004, 106. 
2370 Thomson, 1977, 67-68. 
2371 Silva, 1942, 68. 
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verdade, majestade e sopro épico no tom geral, porém não aquela grandeza que empolga e 
subjuga – a marca da epopeia. Mas é inegável que se está longe de ser “uma Ilíada”, 
encerra trechos realmente inspirados sobre a natureza, sobre a vida e os costumes 
primitivos2372. 

Era seguramente com este poema, como afirma Henriques Leal2373, que 
Gonçalves Dias pretendia cimentar as bases da literatura nacional, apresentando uma 
outra Ilíada, ou pelo menos uma epopeia em nada inferior à do bardo da Caledónia ou 
ao poema Nibelungenlied da Germânia. Perrone-Moisés2374, baseado em Barthes, Butor 
e Blanchot, parte do princípio de que toda obra deve ficar inacabada, porque uma obra 
“acabada” é historicamente liquidada; ao invés, considera que a obra inacabada é 
prospetiva, que avança do presente e caminha para o futuro. Obviamente que este viés 
se trata da conclusão de assunto e não da proposição. Mas não foi desse acabamento que 
Henriques Leal, Miguel Pereira e Nogueira da Silva falaram como o primeiro fracasso 
do poeta, o não ter levado a cabo Os Timbiras. Ele falhou antes nesse objetivo porque, 
conforme diz-nos Besant2375, a arte da ficção requer primeiro que tudo o poder de 
descrição, verdade e fidelidade, observação, seleção, clareza de conceção e de esboço, 
agrupamento dramático, organização de propósito, uma profunda crença sobre a parte 
do contador da história na realidade da sua história e o seu bom acabamento. Então, terá 
razão Antonio Cândido2376 porque, julga, querendo ser épico em modo maior, o poeta 
traiu a sua vocação real, salvando-se apenas quando a ela voltou, teimosa e felizmente, 
pelas brechas largas do mau edifício. A sua falha não foi apenas criar Os Timbiras, mas 
decorrente da sua predileção de criar uma literatura brasileira genuína. Nas palavras de 
Chagas2377, o corpo dos poetas americanos estava ainda na terra de Colombo, e a alma 
deles na Europa. O autor sequer isenta Gonçalves Dias, e diz que as predileções são de 
um poeta daquele hemisfério, mas que as poesias americanas que escreveu revelam que, 
se quisesse entregar-se exclusivamente àquele gênero, havia de fundar uma esplêndida e 
original escola. Não conseguiu batizar a sua lira nas águas do Amazonas, e os poetas 
posteriores ficaram condenados a pedir, das plagas do Novo Mundo, a lira cansada dos 
poetas do mundo antigo2378. 

Gonçalves Dias nasceu e foi educado no regime monárquico, mas era, como 
outros brasileiros ilustres de seu tempo, republicano. Seu patriotismo fê-lo desejar mais 
sossego e tranquilidade para o país, para na sombra da paz crescer e evoluir, pois temia 
pela sorte da unidade nacional se porventura as convulsões provocadas pelos fortes 
abalos decorrentes dos movimentos políticos e a forma de governo se alterassem. 
Acalentava, afinal, adiantados sentimentos, procurando antes educar para preparar o 
terreno hábil à aclimatação das suas ideias2379. De fato, o poeta pode influenciar o bem-
estar e a felicidade de sua raça sob três pontos de vista, dizia William Bryant, o poeta se 
dirige para a imaginação, para a paixão e para a inteligência2380. 

Foi este mesmo Império o que aclamou todos os poetas a conceberem um poema 
nacional, e sorrateiramente utilizou-se do seu texto para nos deixar a sua mensagem, 
porque qualquer descendente de donatário sentir-se-ia responsabilizado se visse o texto 
profundamente. N’Os Timbiras, colocou as três raças nos seus aspetos exteriores e nas 

2372 Pereira, 1943, 129. 
2373 Leal, 1874, 300. 
2374 Perrone-Moisés, 1979, 218. 
2375 Besant, 1902, 62-63. 
2376 Cândido, 1993, 84. 
2377 Chagas, 1866, 168. 
2378 Chagas, 1866, 167. 
2379 Silva, s/data, 4. [I-06,07,004] 
2380 Bryant, 1965, 223. «on the value and uses of poetry». 
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suas almas, e cantou sobretudo a raça obscura do seu tempo, quando a nação há pouco 
se libertara do jugo de outra que ajudara na sua formação mas que a vinha escravizando, 
se constituindo em símbolo da liberdade2381. Para Cassiano Ricardo2382, se o poeta 
preferia ser mameluco a mulato, se se identificou com o Índio muito mais do que com o 
negro, não pode ser acusado de haver esquecido nenhuma das raças de que se formara. 

Entretanto, o poeta divagara entre a receção literária e a inauguração de uma 
poesia que pudesse denominar-se genuinamente brasileira. Álvares de Azevedo, num 
discurso recitado a 11 de Agosto de 1849, evoca aqueles que tinham um amor literário a 
se empenharem na construção da história literária brasileira. Elegeu, na ocasião, os 
Primeiros Cantos, do “Sr. Gonçalves Dias”, alegando que esta obra veio regenerar a 
poesia de Basílio da Gama e Santa Rita Durão, assinalada por essa melancólica Nénia 
de um gênio brasileiro (Joaquim Bernardino Ribeiro) que havia-se assentado nos bancos 
académicos (do curso jurídico)2383. 

Ele foi o poeta digno na brasilidade, um homem bastante plástico, um curioso da 
nacionalidade, não apenas da sua mas também de como seria pertencer a outra. Viajou 
por alguns países europeus, estudou estes países, e Meditação é um bom exemplo do 
conhecimento histórico do Velho Mundo. Mas a sua dramaturgia revela o interesse pela 
Europa medieval, e foi aliás por isso que escreveu as Sextilhas de Frei Antão. 
Vastíssima e imensurável é a extensão provocada na sua obra por estas viagens. 

Queria chamar-vos à atenção para um poema pouco conhecido, inédito em 1857, 
A uma Poetisa, que nos revela alguns detalhes do indianismo gonçalvino. O poema 
sugere que o viajante é o próprio Gonçalves Dias, respondendo às indagações de uma 
poeta que encontrou na Bahia, Adelia Josefina de Castro Fonseca2384. O poema criado 
para exaltar a Bahia, indaga o poeta acerca do seu local de origem, das coisas que viu e 
qual entre elas mais agradou; respondendo-a poeta então evoca o mito original da Bahia 
e o recurso estilístico central de Caramuru de Santa Rita Durão – Paraguaçu e Moema. 
Por detrás destas duas personagens femininas esconde-se uma realidade brasílica digna 
de um José de Alencar, Santa Rita Durão, entre outros. 

Gonçalves Dias é relutante nos poemas brasílicos, tanto que Manuel Bandeira 
identificaria num poema que o poeta, sendo o mais fiel indianista, era muito menos 
brasileiro do que José de Alencar2385, e talvez tivesse razão. Poucas vezes Gonçalves 
deixou escapar este lado da formação brasílica, como no poema O canto do Índio e 
Tabira. De fato, O canto do Índio faz parte de uns poemas nascidos em Pitões 
(Portugal) e escritos na travessia do Atlântico, no seu regresso ao Maranhão, textos que, 
conforme Henriques Leal, foram destruídos e eram escritos à maneira de Chateaubriand. 
O novo indianismo gonçalvino se afastou de Chateaubriand. Neste poema, Paraguaçu 
representa a índia que casou com o português e, desse tipo de relação, nasceria um 
indianismo gonçalvino no qual a índia chora por causa da sua origem mestiça, como em 
Marabá, no lamento épico de Tabira por causa da relação de subserviência para com o 
colonizador e também no grito de destruição em Deprecação. Moema, por sua vez, 
cunhada de Caramuru, é a índia abandonada na terra e o seu mais triste reflexo, porque, 

2381 Peres, 19--, I-06,12,002. Fl. 31 e vs. 
2382 Ricardo, 1964, 137. 
2383 Azevedo, 2000, 759. Na sessão Acadêmica, comemorativa do aniversário da criação dos Cursos 
Jurídicos do Brasil. 
2384 Adelia Fonseca republicou a homenagem recebida do poeta no seu volume de poesia denominado 
Echos da Minh’alma, Salvador, Typ. Camillo de Lellis Masson, 1866, pg. 130-131. 
2385 Nas Sextilhas Românticas, escrevera: 

Peri, tão pouco índio, é fato, 
Mas tão brasileiro… Viva, 
Viva José de Alencar! 
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abandonada no seio de uma tribo à qual já não pertence, tampouco pode partir para a 
terra do colonizador. Em suma, Moema é o reflexo mais puro da índia brasileira, 
enquanto Paraguaçu reflete o privilégio de umas poucas índias. O que é mais curioso é o 
fato de Gonçalves Dias abordar aqui, na sua reflexão sobre a fundação da Bahia, duas 
índias, porque a transformação no seio indígena se deu muito mais entre a mulher índia 
e o homem português, ao passo que a migração de mulheres do reino para a colônia é 
mais tardia. Ironicamente, “Moema” em tupi antigo significa “mentira”, um substantivo 
pertencente à terceira classe, e “Paraguaçu” é para+gûasu, literalmente “mar grande” – 
sendo gûasu um sufixo aumentativo para os nomes acabados em vogal tônica. Há uma 
relação implícita entre a índia que conquista o que está além do grande mar e aquela que 
vive uma falsa relação de amor. O poeta encerra o poema evocando Safo, a décima 
musa grega, poeta da cidade Lesbos de Mitilene, nascida algures entre 630 e 612 a.C.; 
chama Moema de Safo cristã, virgem formosa. Era portanto a Bahia, terra onde 
Paraguaçu gemeu de amores e onde Moema, já cristã, ficou presa para sempre à terra 
que mais admirou dentre todas as que conhecia, e onde o poeta desejava ficar também 
preso para sempre. É um poema de louvor à província da Bahia, sem dúvida; mas 
Gonçalves elogiaria outras terras além da sua. Muitos, ofuscados pelo brilho que 
alcançou a sua Canção do Exílio, parecem ter esquecido que também elogiaria 
Coimbra, Portugal, o Pernambuco, Rio de Janeiro e tantas outras terras, inclusive umas 
ainda mais alheias como a Espanha, Polónia, Itália e Alemanha. 

Gonçalves Dias foi e é tido como o mais indianista entre todos os românticos do 
seu tempo2386. Mas, hermenêuticamente, Manuel Bandeira estava equivocado nas suas 
Sextilhas Românticas. Peri podia ser pouco índio, mas nenhum índio gonçalvino é índio 
de verdade, todos eles faziam parte de um indianismo inventado e alheio ao nativo 
americano, um verdadeiro culto da nacionalidade brasílica, cujo maior legado, segundo 
Ferreira2387, deixado por esta psicologia indianista, foi o amor pela liberdade, pelo 
orgulho, pela lealdade, pelo amor filial, paternal e conjugal, pela amizade, pelo amor à 
natureza, mas também o da vingança e da indolência. Era uma mensagem de esperança, 
de esperança para um povo escravizado, envergonhado pelos anos de colonialismo, que 
convivia entre si em deslealdade, sem amor à vingança e à indolência para com os 
afligidores da nação. É por causa dessa falta de soberba que o poeta esbraveja quando, 
na famosa “Questão Christe”, o Brasil rompeu as relações com a Inglaterra. Numa carta 
de 1863, Gonçalves Dias escrevia a sua angústia de não ter notícias do país desde o 
rompimento diplomático entre estas nações. Temia que a oposição nas câmaras fosse 
contrária ao governo, que era o responsável pela rutura; não aceitava os insultos da 
nação britânica, achando que o Brasil compreenderia poder encontrar a dignidade no 
sofrimento. Podiam abusar da força e insultar uma nação, mas não desonrar qualquer 
indivíduo, e muito menos um Estado. A sua calorosa defesa do Brasil chega ao ponto de 
abrir mão da condescendência: 

Que abusem, e a tal ponto, que se rasgue nas ruas a casaca ao brasileiro que trouxer objecto 
de fabricação ingleza, fique em boa hora essa semente de odios para o futuro: nem sempre 
seremos o que somos, nem elles o que são; e da Inglaterra tudo é preferível a sua 
amizade2388. 

É esse nacionalismo desenfreado que vai fazê-lo reclamar da influência 
estrangeira sobre o Brasil, no seu diário de bordo, aquando da última viagem à Europa. 
Aí, o poeta esbravejou: “Miséria! Até fumo importamos da França e dos Estados 

2386 Ferreira, 1949, 43. 
2387 Ferreira, 1949, 173-227. 
2388 Apud Silva, s/data, 7. [I-06,07,004]. 
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Unidos! Deste Brasil se pode com igual razão dizer o mesmo que disse Byron da 
Turquia: ‘tudo nesta terra é divino, exceto o homem que a habita!’ E principalmente 
aqueles que a governam. Isto é meu2389”. Era essa a angústia de pertencer a uma nação 
nascente, que recebia influências das mais antigas, esse simulacro criticado em 
Meditação e n’Os Timbiras, mal esquecido por quem se ufanou com os comentários 
tecidos por Alexandre Herculano. Jactancioso, o poeta tirou bom proveito dos conselhos 
do poeta lusitano. Este índio nobre de Gonçalves Dias fez Kothe2390 chamá-lo de 
guerreiro feudal, imitando a celebração heróica do mundo cavalheiresco, para vir a ter 
soldados numa celebração reacionária; e tem razão nessa afirmação, mas erra ao supor 
que este indígena foi incapaz de absorver literariamente a perspetiva crítica de Rabelais, 
Cervantes e Voltaire. Não se pode contudo alegar que a etnografia europeizada do índio 
na poesia gonçalvina fosse uma falha do poeta, porque o desenvolvimento do 
camponês-soldado em Virgílio, tem sido o mais áspero e primitivo aspeto e deriva, por 
consequência, dos etnógrafos gregos2391. 

Mas Kothe não foi muito capaz de perceber as entrelinhas do indianismo, e sua 
retórica vê um romantismo cujo textualismo do falar nativo é tido como um duplo 
engano, porque não se tratou de um falar brasileiro, nem nativo, alegando que não havia 
no território uma unidade que caraterizasse um único falar nativo2392. A convincente 
defesa de Lopes2393 expressa o significado d’Os Timbiras e do indianismo gonçalvino 
para o Brasil e põe em xeque essa visão miniatural de Kothe. Se Gonçalves Dias e os 
outros indianistas não seriam capazes de caraterizar a fala do nativo pela falta de 
uniformidade, então Camões engana-se cantando a conquista portuguesa na Índia, 
quando ela foi maior na América e na África. Kothe se engana porque não é capaz de 
enxergar a linguagem metafórica do poema.  

Gonçalves Dias deixava no seu poema muitas mensagens aos Brasileiros, porque 
as circunstâncias da época não o permitiam criticar as instituições nacionais 
abertamente. Falhou nesse objetivo em Meditação, mas n’Os Timbiras só falharia 
porque não foi capaz de completar o poema; contudo, parte da sua mensagem ficou 
expressada. Mas também a interpretação de Franchetti é suscetível para legitimar as 
razões de ser do indianismo gonçalvino, quando defende que é impossível negar-lhe o 
espírito e a consciência nacional2394. É mister que na sua época este deveria ser o tipo de 
produção literária nacional, e quiçá o que estejamos a produzir hoje não venha a ser 
visto da mesma maneira amanhã. 

O dever de um poeta, como poeta, só é indiretamente para com sua gente; e 
directamente só para com a sua língua – no sentido de a conservar, alargar e 
melhorar2395. Gonçalves Dias, contudo manteve uma fidelidade à literatura da antiga 
metrópole – e também aos índios, com sotaque lusitano –, mas mesmo assim 
desconcertou os seus contemporâneos, que tinham em Magalhães a bandeira levantada 
do nacionalismo brasileiro2396. Chagas2397 chegou a dizer que o poeta pertencia 
demasiadamente à raça dos conquistadores e Álvares de Azevedo2398, lembrando das 
Sextilhas, chama-o de “nosso mais mavioso poeta brasileiro”. A juvenilidade de 

2389 Apud Leal, 1874, 140 et Pereira, 1943, 345. 
2390 Kothe, 2000, 86. 
2391 Nomeadamente dos contrastes da G. 2.473 e Aen. 12.835-839. Horsfall, 1990, 314. 
2392 Kothe, 2000, 83-84. 
2393 Lopes in Silva, M. N., I-06,12,002. fl. 38. 
2394 Franchetti, 2005, 23. 
2395 Eliot, 1962, 71. 
2396 Franchetti, 2005, 20. 
2397 Chagas, 1866, 170. 
2398 Azevedo, 2000, 688. 
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Azevedo não o traiu na sua interpretação: o Brasil era a terra dos conquistados; os 
conquistadores chegaram e precisaram de muitos anos para se estabelecerem, durante 
muitos anos importaram escravos de África, lutaram contra o indígena, que não queria 
se unir na construção de uma Nova Lusitânia, que pagou tributo à coroa lusitana e 
enfrentou-a na busca de liberdade política. Estes conquistadores citados por Chagas não 
eram os Portugueses, mas os próprios Brasileiros, porque esta terra já estava perdida por 
Portugal. Restava uma nação balbuciante, e Azevedo conscientemente diz: “temos sido 
reflexo das práticas e usanças europeias. Literatura, ciências, artes, tudo isso 
aprendemos lá. As letras nacionais ainda não se enriqueceram de um livro que não fosse 
bebido no outro hemisfério2399”. Por isto Os Timbiras saíram bem à maneira europeia, 
motivo que levou Bernardo de Guimarães a taxar o poema de quinhentista e gótico, fora 
do seu tempo, de linguagem forçada e eriçada de arcaísmos2400. Há diferenças 
impalpáveis de sentimento entre um povo e outro povo, desenvolvimento e afirmações 
nas suas respectivas línguas, dizia T. S. Eliot2401. Mas o Brasil encontra-se com Portugal 
na medida que falam a mesma língua e que os brasileiros são parte significativa dos 
portugueses. 

Quiçá também por isso Azevedo2402 percebeu que o Brasil tinha “maninho o 
chão” para vingar uma poesia genuína. “Há sempre aí um miasma que as enfeza e 
desmedra ao desbotoar” – dissera, para depois completar: “Temo-las visto aí bastantes 
nuvens de esperança caírem ao rir pasmado da estupidez marasmada”. Certamente não 
era descaso e falta de zelo pela leitura, como alegava Gonçalves Dias por ocasião da 
publicação d’Os Timbiras, mas porque no fundo o Brasil foi criado para ser imitação 
dos países europeus. Mas, numa esperança reacionária, o poeta prega a vingança, 
porque tinha esperança que a sociedade se levantasse, que se autogovernasse e excluísse 
o sistema que só sugava, que fora herdado de Portugal. 

Que contributo Gonçalves Dias terá deixado a América? Para Silviano Santiago, 
a América Latina deixou como maior contributo para o mundo Ocidental o lado híbrido 
da destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza2403. A América Latina não 
pode por fim, fechar as suas portas a invasão estrangeira, nem tampouco pode 
reencontrar sua condição de paraíso, de isolamento e de inocência, por isso não se pode 
falar em cópia pura e simplesmente, uma vez que deixou uma contribuição para a 
Europa2404. Oswald de Andrade2405 é mais incisivo, declara que sem a América a 
Europa jamais teria a sua pobre declaração dos direitos do homem, e por isso ainda 
acreditava numa revolução Caraíba; e estes carateres estão delineados n’Os Timbiras. 

Azevedo recorda que temos visto sociedades e sociedades murcharem como 
oásis no deserto, às ventanias do ermo2406. Gonçalves Dias, olhando para a extensão da 

2399 Discurso de 11 de Agosto de 1849, Azevedo, 2000, 755. 
2400 Apud Leal, 1874, 303. Trata-se do poeta, romancista, magistrado reconhecido na literatura brasileira 
de sua época, o mineiro Bernardo Guimarães, natural de Ouro Preto, nascido em 1825 e falecido em 
1884. Queixa-se Henriques de não poder usar melhor a crítica de Guimarães no seu Pantheon, uma vez 
que havia perdido alguns papéis aquando da sua partida para Lisboa. 
2401 Eliot, 1962, 72. 
2402 Discurso de 9 de Maio de 1850, in Azevedo, 2000, 765. 
2403 A unidade e a pureza perdem o contorno exato do seu significado, perdem o seu peso esmagador, seu 
sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos latinos-americanos se 
mostra mais eficaz. Santiago, 2000, 16. Oswald de Andrade em um artigo de título “Sol da meia-noite” de 
1945 afirmou que a Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo mulato brasileiro, pelo 
chinês, pelo índio mais atrasado do Peru  ou do México e pelo africano do Sudão. É preciso ser misturada 
de uma vez para sempre. Apud idem Ibidem. 
2404 Santiago, 2000, 16. 
2405 Andrade, 1928, 3. 
2406 Azevedo, 2000, 765. 
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Europa, vê um emaranhado de nações, entrecortados territórios e diversos monarcas. O 
Brasil, em sua extensão, era maior do que aquela Europa, e era natural que olhando para 
o velho continente e para as contendas da terra, o poeta temesse um aquinhoamento do 
Império. Brandão havia apregoado que a terra era suscetível de grandes reinos e 
impérios2407, e quando os Espanhóis reinaram sobre Portugal trataram de dividir o reino 
do Brasil em duas partes, sendo que o legado dessa divisão ainda era sentido durante o 
segundo Império. Este deveria ser o foco do quarto capítulo de Meditação, mas ele 
jamais foi escrito.  

Os Timbiras surgem então como o projeto de uma Ilíada brasileira capaz de dar 
à nação a identidade de que ela tanto carecia, espantando de vez o fantasma das 
separações políticas. A sua reflexão filosófica é mais otimista do que Meditação, porque 
o fragmento não apresenta solução, ao passo que o poema sim. O fragmento só 
apresenta as mazelas e sequelas de um povo que o poeta não sabe muito bem dizer 
quem é, ao passo que o poema traz a origem da nação, os responsáveis pela anomalia 
social e o ideal político-psicológico fantástico da conduta humana que devia ser 
resgatado. Partindo desse pressuposto, a Ilíada gonçalvina se igualou à Eneida, muito 
mais pela virtude que as palavras consensus, pax e pietas assumem na obra de Virgílio. 
Segundo Gottlieb2408, elas recebem um status elevado no poema, e não importa 
olharmos para as declarações programáticas do Imperador ou para as respostas dos 
objetos como eles são espelhados na poesia. Assim, o sentido metafórico d’Os Timbiras 
concede-lhe um caráter nacional muito maior do que presumiu Flávio Kothe, e até 
maior do que os próprios indianistas imaginaram quando assumiram a teoria do bom 
selvagem como ideal cavalheiresco que só podia acontecer na América.  

Mas este ideal cavalheiresco tinha por arrimo o homem americano e esse estava 
extinto. E aqui residiu a falha do “resgate” desse bom selvagem, porque o poeta não 
quis, como nem o filósofo (Rousseau) quis, resgatá-lo. Não queriam estes 
revolucionários apregoar a dissolução do Estado em anarquia primitiva. Esperavam, 
contudo, uma reforma do Estado, através da simplificação e purificação, e o modelo 
proposto era a república livre de Roma e as cidades estados livres da Grécia2409. Por 
isso, a sucessão de uma civilização fantástica por uma sociedade deformada torna-se o 
imbróglio do poeta, que não saberá cantar aquela sociedade sem lembrar essa outra que 
a arruinou, ao passo que o seu canto também era uma mensagem para esta sociedade 
que prevaleceu. Gonçalves Dias fracassa já na sua promessa, porque a Ilíada e a 
Odisseia eram essencialmente poemas épicos da vida humana, ao passo que a Eneida 
era, basicamente, o poema de glória nacional2410. E havia um aspeto incomumente 
suscetível e sombrio na Eneida2411. Virgílio encontra a visão do ponto que é a 
dominação pela antecipação do futuro, a vindoura glória de Roma e o nascimento de 
Eneias e dos seus descendentes – que não era apenas a continuidade da glória, mas que 
de alguma maneira continuava a ser2412. O elemento mais importante na Eneida, 

2407 Brandão, 1943, 77. 
2408 De acordo com Gottlieb, estes eram os elementos mais importantes na política Augustana: ideologia e 
propaganda. Eneida: promessas de Júpiter: 1.278-91; Pietas augustana: 8.714-723; Reconciliação entre 
Júpiter e Juno: 12.791-842. O concensus era imperativo no reinado de Augusto – consensus omnium 
ordinum, consensus populi Romani – consensus entre todos os povos do domínio Romano, que acaba por 
ser uma antecipação dos deuses. Gottlieb, 1998, 23, 29. 
2409 Highet, 1976, 393. 
2410 "The Iliad and The Odyssey are essentially epics of human life: The Aeneid is essentially the epic of 
national glory" citação de W. Y. Sellar, The roman poets of the Repuplic: Virgil (Oxford, 1897), 324. The 
shivering sassenach is W. Warde Fowler, The death of Turnus (Oxford, 1919, 50.); West, 1990, 23. 
2411 Putnam, 1988, 106-107. 
2412 Apud Wiesen, 1973, 738. 
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considerado como um poema de ação heróica, continua a ser apreciado, isto é, a 
conceção e delimitação de caráter individual. O maior dos poetas épicos de Roma em 
tempos antigos também foi dotado de uma faculdade dramática mais versátil2413; mas 
para Medeiros2414, a grandeza da Eneida está na sua contradição, na afirmação 
profundamente vivida e profundamente trágica da infelicidade dos seus heróis, da 
infelicidade da própria condição humana. 

Os Timbiras e o seu protótipo, Meditação, são as duas obras mais controversas 
de Gonçalves Dias. Ambas inacabadas, foram relegadas pela crítica literária para 
segundo plano. Uma crítica que comummente se tem tecido ao poeta é a da 
vernaculidade d’Os Timbiras, que remonta ao tempo da sua publicação. Nessa ocasião, 
Henriques Leal alegou que Gonçalves Dias não tinha necessidade alguma de expressar-
se em tupi2415; não eram os poetas alemães, ingleses ou franceses obrigados a fazê-lo, e 
sabemos que Chateaubriand e Cooper, nas suas obras, escreveram em bom Francês e em 
Inglês vernáculo, e ninguém lhes contesta o indianismo2416. Ou seja, não será o número 
de termos indígenas, que diga-se de passagem é bem reduzido, que vai determinar a 
dimensão do caráter indianista gonçalvino. Que o poeta atribua nomes Tupis aos 
Timbiras é concebível, como já abordamos anteriormente, contudo ele teria sido mais 
feliz se utilizasse D’Abbeville ou Berredo como fonte, o religioso francês cita nomes 
dos principais chefes indígenas da ilha do Maranhão2417. Seria demasiado admitir que o 
poeta subverteu a nomenclatura, mas na procura da originalidade, perdeu-a o real 
sentido dos nomes indígenas. Bandeira2418 não tem dúvidas de que Gonçalves Dias foi o 
poeta brasileiro que mais profunda e extensamente versou na língua portuguesa 
(brasílica), que conhecia não das gramáticas mas do trato com os escritores de todas as 
épocas, desde os poetas dos cancioneiros e dos primeiros cronistas. Nos seus versos 
aparecem com frequência as dições arcaicas –  “no entanto o brasileiro de fala mole se 
está traindo a cada passo no suarabácti, isto é, na decomposição de um grupo de 
consoantes pela intercalação de uma vogal, pronunciando-a às vezes 
brasileirissimamente” –, e d’Os Timbiras extraímos esta prática gonçalvina, por 
exemplo, no termo “adiventício”2419 (4.257). Já para Antônio Cândido2420, Os Timbiras 
nada mais era do que um caso de poesia dura, pouco inspirada e inferior ao Caramuru e 
a’O Uraguai. 

Mas Gonçalves Dias concretizou a sua proposta literária e correspondeu às 
expetativas, uma vez que se tornou o fundador de uma poesia brasileira e ofuscou a 
figura de Gonçalves de Magalhães, introdutor do Romantismo. Contudo, o próprio 
poeta realça a sua falha numa biografia que escrevera a Ferdinand Denis. Também José 
de Alencar, antes da publicação d’Os Timbiras, lhe conferia este papel, apesar de exigir 
uma obra de maior extensão2421. Mas este não foi o único fracasso do poeta. Segundo 

2413 Sellar, 1897, 395. 
2414 Medeiros, 1992, 12. 
2415 Alencar, na carta que acompanha Iracema criticou os índios de Gonçalves Dias por falarem uma 
linguagem clássica, e não porque esperasse que eles falassem tupi, mas por desejar que se usasse termos e 
frases que ao leitor pareceriam naturais aos índios. Franchetti, 2007, 61. 
2416 Leal, 1874, 303-307. 
2417 D’Abbeville, 1975, 139-145. 
2418 Bandeira, 1998, 69, b. 
2419 Notamos, nesse caso, que a edição de Alexei Bueno corrigiu a palavra em questão. O poeta teria 
utilizado o mesmo recurso noutros poemas: obisserva (Tabira); iguinobil (I-Juca Pirama), para citar 
exemplos apenas dos poemas indianistas. Estes termos citados aparecem corrigidos por Alexei Bueno, e 
foram antes citados por Bandeira, 1998, 69, b. 
2420 Apud Matos, 1988, 13. 
2421 Ribeiro, 2011, 188. 

405 



Os Timbiras: os paradoxos antiépidos da Ilíada Brasileira 

Roquete-Pinto2422, depois de Rondon, ninguém enriqueceu mais as coleções 
etnográficas no Brasil do que Gonçalves Dias. Rondon é o cientista brasileiro mais 
conhecido internacionalmente, ele que, durante as primeiras décadas do século passado, 
penetrou as brenhas da Amazônia Legal, levando consigo uma gama de intelectuais que 
o ajudaram na formação de um espólio indígena. Já Gonçalves Dias foi o único 
intelectual das suas excursões pelo rio Amazonas, rio Negro e o Ceará, e talvez por isso 
Dom Pedro II não tivesse razões para ter ficado insatisfeito com as excursões do poeta e 
de outros que andaram pelo Amazonas2423. Apesar de Roquete-Pinto catalogar 
Gonçalves Dias como o segundo nesta escala, deve-se dizer que o Brazil e Oceania é 
uma obra descartada pela crítica e de dificílimo acesso. A quantia diminuta dos seus 
artigos passa totalmente olvidada, trata-se de obras alheias ao público porque nunca as 
editoras se interessaram em trazê-los à luz neste século. 

No último ano da sua vida, o poeta dissera a Porto-Alegre que recebera notícias 
dos amigos do Rio de Janeiro, dizendo que o Imperador esperava com ansiedade por 
alguma publicação sua. Mas fazia crer que o Imperador julgava-o como um grande 
vadio e que estava farto de divertimentos. Ao cabo, diz que não sabia nem se 
conseguiria retornar ao seu antigo estado2424. Esta pode ser vista como a própria 
confissão do poeta, que saberia já não ter mais fôlego para a poesia, e que assim 
pensando publicou os seus Últimos Cantos, quando nem quarenta anos tinha. E agora, 
em 1864, próximo da morte, embora quisesse agradar ao Imperador com algum número 
de poesia, não se sentia capaz de o fazer. 

O poeta indianista morreu, e com ele, o seu indianismo. Mas Roquete-Pinto, 
concordando com Manuel Bandeira, entende que a idealização do índio correspondia ao 
sentimento nacional no Romantismo, que era anterior a ele e não desapareceu com 
ele2425. Gonçalves Dias apenas marcou o início da verdadeira renovação literária no 
Brasil, assinalando com o seu primeiro volume as tendências da poética nacional2426. 
Mas, para Cassiano Ricardo2427, Gonçalves não só celebrou o Índio como se tornou um 
verdadeiro precursor da etnografia brasileira. Mas ele é contraditório, exagerado e 
talvez utopista ao acreditar que não se deve apenas afirmar que o indianismo brasileiro 
se limita aos Serviços de Proteção aos Índios, porque a cátedra de tupi nas universidades 
brasileiras, os estudos etnográficos e sociológicos que aí estão, numerosos sobre base 
indígena, e a obra dos modernistas de vinte e dois, provam que o indianismo continua 
vivo na consciência do país. 

Para Kothe2428, o indianismo foi mais do que um erro literário, e a exaltação no 
cânone se deu justamente por ser um erro, porque multiplica o engano sociológico sob 
forma de literatura; considera um equívoco sociológico e artístico, por exemplo, a 
barbárie que esconde o poema I-Juca Pirama, porque os professores se orgulham de 
ensinar o poema aos alunos mas não podem discerni-lo. Questiona a necessidade de 
ressuscitar a teoria do bom selvagem presente na carta de Caminha, mas agora com a 
variante do valente guerreiro, para inspirar a defesa da pátria, independentemente de o 
conceito de “pátria” ser estranho aos índios. Acha que o indianismo, sob a aparência de 
defesa do índio e do caboclo, era uma forma de racismo que discriminava o negro, o 

2422 Roquete-Pinto, 1948, 89. 
2423 Numa carta de 18 de Abril de 1880, Sypesteyn informa ter prometido ao Imperador uma coleção de 
objetos indígenas, e que Dom Pedro II pediu-lhe uma descrição detalhada das condições, hábitos, língua, 
etc. Dissera ainda que, entre os objetos, havia alguns de muito valor. Sypesteyn, 1880, 1. 
2424 1864, Fev., 1, carta a Manuel de Araújo de Porto-Alegre, in Dias, 1998, 1132. 
2425 Roquete-Pinto, 1948, 92. 
2426 Silva, 19--, 11, in Gonçalves Dias e Castro Alves. 
2427 Ricardo, 1969, 129. 
2428 Kothe, 2000, 87-89. 
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mulato e o português, o imigrante e o seu descendente; o brasileiro que não tivesse um 
pouco de sangue índio não era “bem brasileiro”; o que acaba no grotesco, porque quem 
tinha sangue índio devia se envergonhar por não ser lusitano, enquanto quem não era 
caboclo devia envergonhar-se por lhe faltar algo substancial. Nesse sentido, o cânone 
indianista criou uma dupla deformação, a contradição interna de submeter o Índio ao 
Português, pela exclusão do que não estivesse de acordo com isso. 

Para Kothe2429, o Índio só podia chorar, porque tudo era estranho para ele; mais 
absurdas ainda seriam as “lágrimas de crocodilo do conquistador que o devorou”, 
porque lamentar o trágico destino dos Índios sem suspeitar do próprio idioma é ingénuo 
e falso. Gonçalves queria por um lado interessar à europeidade, e por outro tratava de 
menosprezá-la, como a raposa diante das uvas inalcançáveis. A Europa pouco se 
importava com isso, preferia dominar o mundo e resguardar o seu espaço da invasão de 
povos subdesenvolvidos. Era tão demagogo querer atrair a simpatia dos conterrâneos 
como um deputado na metrópole a declarar a paixão pela província, mas representando 
a de fora, na capital – “uma paisagem só de palmeira e sabiá não é paraíso: enjoa”2430, 
“ainda que a Canção do Exílio” cuspa na Europa. Gonçalves Dias se alimenta do prato 
em que cospe. É ingrato. Fala mal daquilo que não é capaz de alcançar. Declara 
independência e demonstra submissão”; “além de mal agradecido, é hipócrita, pois 
finge um exílio que não existia”2431. Mas, na realidade, não era um exilado, antes um 
privilegiado, já que tinha a rara oportunidade de estudar na Europa2432. Obviamente que 
Kothe tem muita razão nas suas assertivas, mas também não se pode ignorar que este 
poeta privilegiado vinha de um país que recentemente tinha conquistado a 
independência e que encontrara certamente em Portugal um ambiente politicamente 
hostil, marcado por ressentimentos2433. Por outro lado, o Imperador que acreditou 
piamente na capacidade de Gonçalves Dias em erigir um poema à nacionalidade. D. 
Pedro II e Gonçalves Dias eram parecidos: o monarca declarou o seu desgosto de ter de 
reinar ao invés de ter um assento no Senado, contudo não cogitou sequer abdicar-se em 
favor de um novo regime. Alegava que como presidente ou senador teria tempo para 
poder viajar pelo mundo. Demonstra uma paixão pelo Brasil, mas não o suficiente para 
que, podendo, pudesse se dedicar ao que realmente lhe interessava: o mundo2434. 

Gonçalves Dias, exilado, seguiu os passos de alguns poetas, contudo o seu exílio 
era bem a maneira daquele que desejava D. Pedro II. Conforme diz Berrini2435, pensar 
em exílio é rememorar uma série de poetas clássicos: Ovídio, Dante, Camões, Victor 
Hugo. A palavra exílio, na origem, significa exclusão (ex-) da terra onde se vive, 
mesmo que isso não resulte na proibição de continuar na localidade. Lembra Berrini que 
Virgílio, quando foi viver em Roma, ou viajando pelo Mediterrâneo, sentiu 
profundamente a privação da aldeia natal, próxima a Mântua, e as suas palavras Hic 
domus, haec patria est2436 (Aen. 7.122) são uma referência do seu lar à sua pátria, 
unindo um em outra no mesmo sentido2437. Que mais semelhanças entre Virgílio e 
Gonçalves Dias? Virgílio jamais se casou, trocou a vida na cidade pelo isolamento 
erudito em Nápoles2438. Gonçalves Dias trocou o fervor do Rio de Janeiro pelo 

2429 Kothe, 2000, 151-152. 
2430 Kothe, 2000, 157. 
2431 Kothe, 2000, 165. 
2432 Kothe, 2000, 150. 
2433 Berrini, 1997, 103. 
2434 Aldé, 2012, 23. 
2435 Berrini, 1997, 97. 
2436 “É esta a casa, é esta a pátria!” 
2437 Berrini, 1997, 97-98. 
2438 Green, 2004, VIII. 
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borburinho das águas do Rio Negro e Solimões, apesar de ter sido um adepto de muitas 
mulheres, não se dedicou a nenhuma. Terminou a sua vida solitária longe da esposa, na 
Europa, e pereceu sozinho, no mar. 

O primeiro fracasso do poeta foi descobrir-se incapaz de compor poemas que 
não fossem à moda europeia, e em virtude disso os seus teatros eram ambientados 
demasiadamente ao europeísmo, de tal sorte que foi incapaz de realizar um único teatro 
indianista; ainda que I-Juca Pirama muito se aproxime disso, não é uma obra dramática. 
Por outro lado, se por ambientar uma história em uma terra estranha o autor deixa de ser 
o que é, Hamlet, Otelo, Júlio Cesar e Romeu e Julieta não têm nada que ver com a 
história inglesa nem com o território britânico, entretanto Shakespeare é, além de um 
gênio universal, um poeta essencialmente inglês2439. Southey, Victor Hugo e Byron 
também escreveram sobre outros povos e nem por isso perderam o fato da 
nacionalidade. 

Quando se aproximava da morte, o poeta parecia pressentir algum fenómeno2440. 
Nos dois últimos anos se queixa de não produzir mais versos, e diz que em Dresden os 
seus versos saíam “hidrópicos” e em Lisboa “mirrados e tísicos”2441. Vários são os 
motivos do seu fracasso literário. Para Miguel Pereira o casamento foi aquilo que matou 
o poeta, ideia que o próprio poeta compartilhou. Oscar Wilde, por exemplo, falhou 
como poeta porque não teve forças necessárias para ultrapassar a angústia da 
influência2442; Virgílio fracassa2443, como diz Carlos André quiçá com receio de que no 
futuro não fossem capazes de assimilar a sua mensagem: de que a vida tem o seu 
reverso, a morte; de que a glória tem o seu preço, a dor; e de que o futuro tem o seu 
passado, infeliz. Gonçalves Dias fracassa porque o assunto fugiu-lhe às suas 
possibilidades e por isso faltou a eloquência2444. 

Para Ackermann2445, a quantidade diminuta de poesias deixada pelo poeta deve-
se à sua morte trágica e prematura. Já para Nogueira da Silva2446, as comissões para o 
norte do Brasil e Europa tiraram tempo ao poeta para construir um monumento literário 
ainda mais vasto. Para Leal2447, se o seu poeta tivesse conseguido voltar ao Maranhão e 
falecido aos 43 anos, teria decerto concluído a sua História dos Jesuítas e Os Timbiras. 
Contudo, o seu talento jamais foi contestado2448, e deixou ainda assim um abundante 
espólio literário: dramas, romances, artigos, crónicas, estudos arqueológicos, 
documentações históricas, linguística indígena, investigações etnográficas e relatórios 

2439 Roncari, 1995, 299. Machado de Assis adiantou-se nessa afirmação num artigo de 1873 publicado no 
periódico O Novo Mundo. Assis, 1994, 3*, Obj. Cit. Machado, 2007, 110. 
2440 “Dizem-me que há um navio a sair no dia 10 do corrente. Se há, vou nele. Em princípios de outubro 
devo lá estar, se não ficar no mar”. 1864, Set., 6, carta a Henriques Leal in Dias, 1998, 1143. Nogueira da 
Silva prefere ver a antecipação do poeta através da poesia, e o seu nítido pressentimento apontava para o 
tipo de morte que havia de ter nos poemas Adeus meus amigos do Maranhão nos Primeiros Cantos e O 
meu Sepulcro nos Últimos Cantos. Silva, 1936, 11. [I-06,13,007]. E também em O que mais dói na vida e 
Fadário ambos nos Últimos Cantos. Barroso, 1948, 65-66. 
2441 Bandeira, 1998, 53-54, a. 
2442 Bloom, 1991, 17. 
2443 Williams, 1969, 136; André, 1992, 74, (b); O’Sullivan, 2007, 480; Carvalho, 2008, 42, (b). 
2444 Horácio em a Arte Poética adverte aos poetas a escolher a matéria à altura de suas forças e pesar no 
espírito longamente aquilo que os ombros bem carregam e as que eles não podem suportar. Dessa forma 
não faltará eloquência. Ars 38-41. 
2445 Ackermann, 1964, 27. Pato comentando a morte prematura do poeta desabafa que no Brasil entre 
aquela poderosa natureza da América, singular destino! Os poetas morrem na flor da idade. Assim 
Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu. Pato, 1877, 4. 
2446 Silva, 1942, 195. 
2447 Leal, 1874, 229. 
2448 Joaquim Manuel de Macedo, apud Rouanet, 1991, 284. 
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de exposições universais2449. Fora as edições publicadas em vida, Henriques Leal 
lançou seis tomos da Obra Posthuma de A. Gonçalves Dias, que envolviam os mais 
diversos tipos de produção científica e literária. Para muitos se trata do maior poeta 
brasileiro, unanimemente proclamaram-no Raimundo Corrêa, Olavo Bilac, Alberto de 
Oliveira, José Veríssimo, Camilo Castelo Branco2450, Lopes de Mendonça, Sotero Reis, 
Franklin Távora, Silvio Romero, Coelho Neto, F. Booch Arkossy, Gonçalves Crêspo, 
D. Juan Valera, Agripino Grieco, C. Teschauer, Otávio Mangabeira e Ferdinand 
Wolf2451. Em Portugal impressionou, além de Herculano2452, a Inocencio da Silva, 
Pinheiro Chagas e Lopes de Mendonça, os maiores críticos portugueses da sua época. 
Envaideceu-se com as críticas recebidas de França, da Alemanha e de Inglaterra, e foi 
estudado por Ferdinand Denis e Wolf2453. Getúlio Vargas em entrevista a um jornal 
afirmou que Gonçalves Dias foi o maior poeta brasileiro por ser o poeta da raça2454. Foi, 
aliás entre todos os poetas brasileiros, aquele cujos cânticos encontraram mais ecos 
favoráveis no coração dos portugueses2455. Reagiu contudo, com veemência quando a 
crítica não lhe foi favorável, como na sua resposta à Religião, ou quando os jornais não 
lhe deram o valor que acreditava ter2456. Por isto Cândido disse que apesar de o poeta 
não ter sido jactancioso, nem ter-se metido em questões literárias, tinha consciência do 
seu papel2457. 

A morte de Gonçalves Dias, com um livro inacabado e fracassado em seu 
intento de voltar à pátria, adquire no texto machadiano amplas ressonâncias simbólicas, 
ligadas à impossibilidade de fechamento do ciclo, tal como ocorre nas travessias épicas. 
Para enaltecer o vate maranhense, Machado lança mão de um contraponto e inicia o seu 

2449 João Affonso in Silva, M., I-06,12,002. fl. 30 e vs. 
2450 Castelo Branco em o Cancioneiro Alegre dos poetas portugueses e brasileiros (1879) reconhece que 
“os quilates deste poeta brasileiro eram os da melhor moeda”, mas que se o poeta vivesse mais alguns 
anos “entrariam com os seus versos na região glacial do esquecimento”. Branco, 2010, 153, Et Apud 
Berrini, 1994, 34. Contudo, como ilustra Berrini, o renomado português usa como avaliação o poema Que 
coisa é ser ministro, que sequer foi incluído pelo poeta nas suas publicações, figurando apenas nas suas 
poesias póstumas, lembrando que estes póstumos não passaram pelo crivo do próprio autor.  
2451 Apud Silva, 19--, 128, in Gonçalves Dias e Castro Alves. 
2452 O poeta passou a encontrar-se com Alexandre Herculano todas as vezes que voltava a Portugal 
Pereira, 1943, 192. (Fala aqui de um jantar no Mata com Herculano e outros poetas). Lá atrás o português 
havia-se esquivado de não ter o costume de dirigir elogios encomendados aos outros, nem de pedi-los 
para si e que além de não conhecer o poeta, talvez nunca o viesse fazê-lo. Herculano, 1998, 100. 
2453 Alfredo Peres in Silva, M. N., I-06,12,002. Vs fl. 31. Ciente da importância dos amigos que tinha, 
dissera numa carta citada por Henriques Leal: “tenho a dicta de grangear outros amigos, Segundino, 
Macedo, Porto-Alegre, Capanema e todos os membros d’essa boa família de Lopes e Gomensoro, e na 
Europa deixo Odorico, Sampaio, Motta, Drummond, Ferdinand Denis, A. Herculano, Martius, e na 
Commissão Scientífica Gabaglia, Freire Alemão, Coutinho, e no Ceará Ratisbona, Pompeu e Juvenal” 
Leal, 1874, 126. Sobre Martius embora alegasse que a amizade deste o envaidecia, acusa-o de mentir a 
respeito dos índios. Pereira, 1943, 236. 
2454 Raposo, 1939, 1. 
2455 Chagas, 1866, 168. 
2456 Escreveu ao Sr. José de Vasconcellos, diretor do Jornal do Recife uma laboriosa e iliçadora carta, 
donde reclama a pouca atenção que o jornal dera a sua suporta morte, e esbraveja: “sempre supus menos 
mesquinhez da sua parte em favor de um colaborador do seu jornal. Supus que generosamente 
económico, S. S.ª me concedesse ao menos uma página toda inteira para mim só! – aos lados umas tarjas 
pretas, no alto um hodie Mihi, coroado d’essas lágrimas que se vêm nas cartas de convite a enterro da 
côrte com uma forma tão esquisita quanto parece que cheiram mal”. 1862, Ago., carta a José de 
Vasconcellos in Dias, 1998, 1124-1126. Et Leal, 1874, 149-153. Foi o mesmo diretor que escreveu que a 
biografia escrita por Alexandre Henriques Leal não passou da vida de estudante do poeta2456. 
Vasconcellos, 1868.I, 12. 
2457 Cândido, 1993, 72. 
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poema evocando a vida de Camões2458. Para Longo2459, Machado de Assis dá-nos essa 
dimensão de contrastes – de um lado Camões, numa terra piedosa e ao final, 
acolhedora; do outro, ao brasileiro, faltam-lhe compaixão e reconhecimento. Mesmo a 
trajetória intelectual do poeta romântico é apresentada como uma estrada de sacrifícios, 
vigílias e trabalhos que não impediram a sua morte em solidão, nas águas do oceano. 
Grieco2460 recordou que, assim como Shelley, Gonçalves Dias morreu no mar (“túmulo 
imenso para o seu talento”2461), recordando o episódio, Ackermann2462 lembrou que 
Camões salvou das ondas do abismo e conservou para o seu povo Os Lusíadas, sorte 
que os Brasileiros não tiveram com os doze cantos d’Os Timbiras. Numa nénia dessas 
poesias americanas, Machado de Assis lamentou2463, como quem celebrava o fim do eco 
que propagou pela floresta2464. O indianismo tinha chegado ao seu limite; em vão 
Machado daria os últimos suspiros com as Poesias Americanas. 

Para Sodré2465, o poeta teve uma vida extremamente atribulada, cheia de 
desencontros, com triunfos a que fez jus e infortúnios que não terá merecido. Sofreu de 
suas origens de raça e de família, sofreu da distância do lar, dos enganos que o amor 
oferece, e tudo isso soube cantar, como jamais outro soube fazer em nossa língua – 
“talvez só Camões”. Ao longo de 25 anos de atividade poética, a sua linguagem se 
aperfeiçoou, por conseguinte apresentando modificações, variações e flutuações no 
período em que sofreu variadas influências2466. Se Camões tem grandeza épica, 
exemplificando o melhor da sua coletividade, Gonçalves Dias é o mais infeliz dentre os 
infelizes; estigmatizado pela singularidade do seu destino, é vítima em meio a um 
périplo que não se completou2467. 

Como etnógrafo, tentou explicar alguns mitos, e como poeta criou muitos outros. 
Quando morreu, tornou-se ele próprio um mito, e quando já algum tempo tinha passado 
sobre a horrível tragédia, narravam as gentes do Maranhão que a imaginação simples de 
um velho indígena, habitante daquelas praias longínquas, nas proximidades de 
Itacolomi, vira um fenómeno extraordinário. Era uma linda madrugada e o sol, próximo 
do nascente, esparzia pétalas de rosas vermelhas, sobre as águas levemente encrespadas 
do mar, por onde vagava a alma branca do poeta, cantando melancolicamente, ao som 
da lira de ouro em suas mãos suspensa2468. 

O fato é que ele fundiu o Génesis e a Ilíada e deixou-nos uma Eneida, bastante 
brasileira. Assim como Virgílio2469, Gonçalves Dias, o poeta-profeta, negou aos homens 
a reconciliação que concedeu ao mundo sobre-humano, e deixou aberto todas as 
ambiguidades daquele século e da condição humana. Logo, Os Timbiras refaz um 
percurso pelas sombras, a vitória dos Gamelas no final da obra inacabada tem um gosto 
amargo e essa frustração se acentua na reflexão do que é a América; porque assim como 
Gurupema, os americanos estão à procura do que se passou. 

2458 Longo, 2006, 44-45. O poema A Gonçalves Dias, publicado entre as Poesias Americanas: Assis, 
1976, 407-411. Distante do seu país, o poeta lusitano enfrentou um naufrágio na foz do rio Mekong, no 
Cambodja, entre 1558 e 1559. Tendo ali perdido grande parte dos seus bens, Camões ali salvara, segundo 
a lenda, o manuscrito d’Os Lusíadas, que depois publicou em Lisboa, para onde conseguiu regressar. 
2459 Longo, 2006, 45. 
2460 Montello, 1973, 39. 
2461 Corrêa, 2012, 2. 
2462 Ackermann, 1964, 134. 
2463 Silva, 19--, 60, in Gonçalves Dias e Castro Alves. 
2464 Assis, 1979, 410-411. 
2465 Sodré, 1969, 283. 
2466 Houaiss, 1967, 23-24; 1959, 79. 
2467 Longo, 2006, 45. 
2468 França, 1923, 22. In Silva, M. N. da. I-06,12,002. 
2469 Pereira, 1992, 130. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Uma Eneida Brasileira, eis a obra que Gonçalves Dias nos deixou – uma fusão 
de Génesis Americano e Ilíada Brasileira. É a anti epopeia de todos os brasileiros, 
porque o poeta-profeta não conseguiu encontrar o orgulho do passado da nação, e 
olhando para o futuro sentiu a esperança desvanecer com a triste realidade do presente. 
É o poema de todas as frustrações da nação, a lembrança daquela gente que na cinza 
ainda clama e reclama o seu legado junto à nação criada pela sentina de um povo 
pigmeu. É um poema paradoxal que tenta elevar o homem americano a um patamar 
superior ao homem europeu, e de acordo com Todorov2470 no plano universal nem o 
índio, nem o europeu eram superiores um ao outro. Adotando um comportamento 
contrário ao dos colonizadores não é garantia de que não estejamos precisamente a 
imitá-los, adaptando-se a novas circunstâncias. Contudo esta não é a única contradição 
do poema, no Brazil e Oceania ele classificou que os Tupis eram um grupo de maior 
elevação moral relativamente aos Tapuias2471; no entanto, Os Timbiras é a epopeia dos 
rudes índios, cujos hábitos, guerras e costumes, trabalhos, divertimentos, crenças e 
ritos2472 são em verdade Tapuias e não Tupis. 

É o poema-tragédia do Brasil. Quando projetou a Ilíada Brasileira o poeta se 
lembrou de Virgílio, chamando a reflexão do poema como um “sancto ocio”2473. 
Herdou muito do poeta latino porque a Eneida é uma sucessão de tragédias. Nela 
encontramos a tragédia de Dido, de Eneias, de Turno e dos Troianos. Os Timbiras 
também contém uma sucessão de tragédias. Há a tragédia de Jatir, de Coema, de 
Jurucei, de Itajuba e da América. Cada qual com um significado dentro da poesia. Mas 
todos os poemas indianistas de Gonçalves Dias possuem esta propensão para a 
taciturnidade; em geral, conta-se uma história, havendo um narrador em cena, a história 
é triste, é passada e o herói é morto2474. 

Os indianistas estavam corretos em procurarem uma poesia genuinamente 
nacional; anos mais tarde, T. S. Eliot2475 dizia que era importante que cada povo tivesse 
a sua própria poesia e não apenas para os apreciadores de poesia, porque ela faz a 
diferença à sociedade como um todo, e influencia inclusive as pessoas que não a 

2470 Todorov, 1990, 305-308. 
2471 Ackermann, 1964, 103. 
2472 Ackermann, 1964, 114. 
2473 1847, Jul., 5, Apud Leal, 1874, 89-90. Obj. Cit. Moises, 1989, 36; Ricardo, 1964, 56; Bandeira, 1964, 
66-67 quoque in Dias, 1944, 249; Costa, 2001, 46. Vd. 3.3. A proposta da Ilíada Brasileira. 
2474 Matos, 1988, 60. 
2475 Eliot, 1962, 68. 
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apreciam. Mas a ambição dos brasileiros não era irracional; segundo Edgar Allan 
Poe2476, a épica moderna é feita, supostamente de acordo com o modelo antigo, e se 
trata de uma imitação imprudentemente feita às cegas. Contudo, Poe acreditava que os 
dias destas anomalias estivessem perto de um fim iminente porque nenhum poema 
longo durará para sempre sendo popular. Embora, como é mister, Gonçalves Dias, nem 
os outros indianistas, fugiram à tradição épica. 

Ele imaginou e escreveu com paixão porque no fundo ele queria compreender a 
sociedade que vivia, mas o que deixou impresso é a epopeia da incompreensão, do 
sofrimento de um povo. Ele permeou por um caminho arriscado, porque a literatura é 
perigosa. É perigosa porque milita contra respostas simples, e ajuda-nos a complexidade 
individual, a linguagem e o mundo2477; e como define William Bryant2478, a poesia não 
é feita apenas de paixão e imaginação, mas ela apela para o entendimento também. 

Gonçalves Dias adiantou-nos prevendo o futuro do Império, o vindoiro que ele 
tanto procurou em Meditação está n’Os Timbiras; algumas destas realidades eram duras 
de ser suportadas, mas ele devia antever e dizer a nação inteira, porque ele sabia que os 
reinos não são eternos. Mais tarde Buarque de Holanda identificou-os vivos e resistentes 
na República: (1) a consciência coletiva dos brasileiros não se desligou muito do 
espírito do Império; (2) no estrangeiro o Brasil é visto como um país cheio de bonomia 
superior para com todas as nações do mundo; (3) o segundo Império antecipou o país 
enquanto autoridade diante dos outros países latinos e inclusive recorreu à guerra para 
fazer-se respeitar, não por ambição de conquista; (4) não ambicionou o prestígio de se 
tornar um país conquistador e sempre detestou as soluções violentas2479. 

Sua reflexão estava correta, a abolição da escravatura provocou um ano e meio 
mais tarde a proclamação da República2480. Quando ele voltou ao Maranhão, a realidade 
se encarregou de destruir os sonhos da Canção do Exílio. Era um Gulliver numa terra de 
pigmeus – Caxias já não era a mesma, por isso dirigiu-se para a capital do Império. No 
Rio de Janeiro, insatisfeito, saiu pela vida afora nas suas peregrinações pelo mundo 
procurando os seus sonhos2481. Admirava a Europa, mas também admirava os vales 
assombrosos do Amazonas; sua tristeza era saber que também lá os machados dos 
europeus não tardariam a chegar, o Brasil estava condenado à civilização, progrediria, 
ou desapareceria2482. Nada mais certo considerar que de empatias e antipatias se fez a 
história colonial2483. 

O referencial do Império era ainda a povoação europeizada. Fizeram-se igrejas, 
oficinas, cadeias públicas e o livre acesso para quem quisesse negociar com os índios ou 
estabelecer convívios mais permanentes2484. Havia uma clara e contínua intenção de 
incorporá-los à colonização e como diz Rita Almeida2485, essa política se definiu ainda 
com Portugal. Não era nenhuma novidade o que se praticava, antes e depois de 
Gonçalves Dias, muitos se ocuparam do índio, de que Rondon se tornou o sumo 
representante do homem americano; mas ninguém realizou poeticamente como o 
egrégio cantor d’Os Timbiras. Por isso Raimundo Lopes considera que é a missão 

2476 Poe, 1965, 274. 
2477 Martin, 1975, 294. 
2478 Bryant, 1965, 218. 
2479 Holanda, 1971, 132. 
2480 Narloch, 2011, 288. 
2481 Berrini, 1997, 37. 
2482 Cunha, 2000, 58. 
2483 Bosi, 2001, 30. 
2484 Almeida, 1997, 48. 
2485 Almeida, 1997, 36. 
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complexa que o singulariza e nele personifica o símbolo da raça2486. Contudo o poeta 
não soube decifrar o futuro daqueles que ainda resistiriam a colonização por 
assimilação, porque ao cabo no século XX, os rumos do indigenismo sofreriam muitas 
alterações: os resistentes foram obrigados a viverem confederados em territórios 
denominados reservas indígenas; sob um método disfarçado de segregação que praticou 
inclusive traslados de tribos inteiras, com leis controladoras dos poderes desses grupos 
sobre seus próprios territórios. 

Gonçalves Dias exaltou a origem Tupi, com a intenção homérica de atribuir uma 
epopeia a América, pôs na bravura indígena o timbre cristão das virtudes medievais2487. 
Manteve-se próximo à inspiração portuguesa do início ao fim da sua carreira2488. No 
poema Hino ao dia 28 de Julho, conhecendo os sentimentos do povo, exortava-os a um 
ideal de fraternidade com Portugal. Como Fernando Cristovão2489 recorda: ele se 
formou em Portugal e apesar do tom dramático e incisivo da Canção do Exílio e dos 
outros poemas, o poeta jamais acusou diretamente a Portugal, país que por mais de uma 
vez o acolheu. Por outro lado, apesar do tom desfavorável à Portugal na Canção do 
Exílio, no seu retorno ao Brasil o poeta não resolvera a sua questão com o exílio; ao 
contrário apenas fez com que reacendesse no poeta a consciência de um novo exílio, dai 
o seu regresso na sua origem e na perdida raiz do idioma construir as Sextilhas de Frei 
Antão2490. Talvez porque no fundo o brasileiro é afinal o povo português criado e 
formado no exílio, com feições próprias: formado da junção de americanos, europeus e 
africanos2491. Buarque de Holanda2492 lembrou que a forma de nossa cultura ainda 
permanece largamente ibérica e lusitana, razão atribuída à insuficiência de 
“americanismos”, o americano ainda é interiormente inexistente e o que temos são 
manifestações estranhas exteriores à terra, impostas de fora para dentro; inclusive o 
indianismo que foi formado na Europa e exportado à América. Escrever a si mesmo 
com a palavra tutelada pelo outro não era uma tarefa simples. Os românticos se 
submeteram a norma europeia, sob pena de serem desclassificados como poetas, mas 
tinham de levar em conta que não eram europeus2493. Para Carvalho2494 apesar de maior 
sabor e intensidade, o brasileirismo não nos deu menor artificialidade do que o 
americanismo. Foi, portanto o indianismo o último vestígio de epopeia americana. 

Para Silvio Romero2495, a nacionalidade brasileira procurada com tanta 
veemência no Brasil e com tanta cólera e estupidamente negada em Portugal, só pode 
ter uma solução: acostar-se ao gênio o verdadeiro espírito popular, como ele saiu do 
complexo das origens étnicas do Brasil. Esse complexo étnico foi o motivo de tanto 
sofrimento nos poemas de Gonçalves Dias, mas o seu Poema Americano, bem como o 
Indianismo em um todo, foi a consumação do interesse português no Novo Mundo, foi 
quando a literatura finalmente celebrou a maturidade da Nova Lusitânia que desde 1500 
havia nomeado o indígena como símbolo desse novo Portugal. Concordo, portanto, com 

2486 Lopes, Raimundo, «Gonçalves Dias e a Raça Americana», Pacotilha, São Luís, 10 de Agosto de 1923. 
In Silva, M. N., O Pensamento brasileiro no centenário do nascimento do poeta dos Timbiras, álbum 
contendo vários artigos, conferências, palestras, tópicos, etc sobre a vida e a obra literária de Gonçalves 
Dias. I-06,12,002. Fl. 24-38. 
2487 Calmon, 1948, 54. 
2488 Franchetti, 2007, 13. 
2489 Cristovão, 2004, 17. 
2490 Secchin, 2008, 169. 
2491 Romero, 1888, 860-861. 
2492 Holanda, 1971, 127. 
2493 Secchin, 2008, 168. 
2494 Carvalho, 1931, 116, (a). 
2495 Romero, 1888, 867. 
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a aceção de Silvio Romero2496, ao dizer que a raça selvagem está morta e nada temos a 
temer ou esperar dela. Que o colono europeu não teve que dar grandes batalhas a um 
inimigo tenaz; teve que presenciar o desfile triste e compungido da multidão 
selvaticamente boa e simpática dos adoradores de Tupã. Todos conhecemos os poucos 
casos de resistência, todos se lembram da retirada de Japi-açu à frente das tribos do 
interior, que só pararam, diz a lenda, diante do Amazonas, força bastante valente para as 
suster. O espectáculo é triste: aquele povo não tinha o sentimento profundo e 
apaixonado da pátria, não palpitava nele ao menos o valor dos heróis que inspiraram as 
brilhantes páginas da Grécia, a dignidade de fugir combatendo, que notabilizou a 
retirada dos Dez mil. Ainda hoje fogem da civilização, como uma lei desconhecida o 
repele para longe das instituições brasileiras, parece que Anhangá borrifou neles todas 
as lágrimas da desgraça. O índio não é um exemplo como aquele que na França a antiga 
população galo-romana, o terceiro estado, fez a Revolução. Embalde se procurará um 
sério e profundo princípio social e civil deixado por ele. Em pouco modificou o gênio e 
o caráter dos conquistadores, e foi por isso que Gonçalves Dias acusou a América de 
arremedo das terras longínquas. 

Apesar de evocar a disputa e o aspeto guerreiro dos Timbiras, Gonçalves Dias 
não era o poeta da guerra. Era o poeta lírico do amor e do sofrimento que pretendia 
escrever uma Ilíada onde o amor humano se funde e compreende e não sobrevive sem a 
guerra. Comparando com Gonçalves de Magalhães, Henriques Leal2497 observa que este 
prende a imaginação do leitor e engolfa-o as vezes nas regiões das ideias metafísicas, e 
Gonçalves Dias fala-lhe à alma, toca e põe em vibração as fibras mais sensíveis do 
coração; um fala dos ribombares dos canhões e o outro dos sons maviosos de harpa 
eolia e da flauta quebrando a solidão silenciosa dos mares e das florestas; um era poeta 
da guerra, da filosofia e do raciocínio; e Gonçalves Dias o poeta do amor e do 
sofrimento, da delicadeza e do sentimentalismo. 

Machado de Assis tinha 25 anos quando Gonçalves Dias morreu. O célebre 
romancista descreveu mais tarde a sua satisfação em encontrá-lo numa tarde na redação 
do Diário do Rio: ‘Fiquei a olhar pensando, com tôdas as minhas sensações da 
adolescência. Ouvia cantar em mim a famosa Canção do Exílio2498’. O poeta do amor e 
do sofrimento morreu solitário e profundamente infeliz, tal como Virgílio morreu2499. 
Por muitos séculos, a Eneida continuava a ser a obra literária mais importante do 
Império Romano2500. D’Os Timbiras restaram apenas quatro cantos, que para Sousa 
Pinto2501 “constituem-se o mais belo dos poemas indianistas”, e Gonçalves Dias foi 
quem mais brasileiramente pensou, sentiu e escreveu2502; alguns dos seus versos foram 
incorporados em hinos oficiais da nação2503. 

O Dr. Luís de Almeida e Albuquerque observou muito bem que se o Brasil se 
ufanava de ter produzido tão notável poeta, Portugal reclamou para si uma parte da 
glória que do seu nome se irradiou, porque foi em seu seio que Gonçalves Dias 
desenvolveu sua elevada inteligência e recebeu sólidos fundamentos da sua 

2496 Romero, 1888, 865. 
2497 Leal, 1874, 280. 
2498 Apud Montello in Prefácio vol. 1, Dias, 1965, 11. 
2499 Carvalho, 2008, 53, (a). 
2500 Syed, 2005, 16. 
2501 Pinto, 1928, 19. 
2502 Silva in Prefácio vol. 2, Dias, 1965, 11. A assertiva é de Olavo Bilac e atesta Nogueira da Silva a voz 
autorizada do referido poeta, ibidem 16. 
2503 A Canção do Exílio teve partes incorporada ao Hino Nacional Brasileiro, e também na Canção do 
Expedicionário das Forças Armadas. Berrini, 1997, 106. 
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variadíssima instrução2504. A 7 de Setembro de 1874, inaugurou-se o mais famoso 
monumento à Gonçalves Dias, e foi executado na oficina do canteiro lisboeta Germano 
de Sales, pelo talentoso escultor português Reis, que Henrique Lima julga ter sido 
Soares dos Reis2505. Contudo, nos tias atuais há muita ignorância, em geral, a respeito 
dos autores brasileiros em Portugal. Aqui e ali ouve-se uma referência entusiasta de 
alguém, após descobrir um romancista, ou algum poeta2506. Mesmo no Brasil há um 
menosprezo pelos poetas, nos meados do século passado Agrippino Grieco queixava-se: 

É pena que hoje quase não leiamos Gonçalves Dias. Essa injustiça representa uma 
diminuição sensível do nosso amor às coisas belas. Julgamo-nos quites com o portentoso 
escritor porque demos o seu nome a uma rua de péssima arquitetura e porque lhe erigimos 
um péssimo busto no Passeio Público… Citamos-lhe muito o nome, é certo, mas não o 
lemos: respeitamo-lo de longe, sem tocar nele, com receio talvez de cair fulminados, como 
no caso de Zaimph da deusa Fanit. É que a plebe não o pode entender. Era um aristocrata, 
culto demais para a turba, esse admirável lirista que, como Shelley, morreu no mar2507. 

Esse descaso não se deve a autoridade de Gonçalves Dias, que sem dúvida é um 
dos maiores nomes da poesia brasileira. Aliás, ao falar do poeta é impossível fugirmos 
de uma frequente pergunta: quem é o maior poeta do Brasil? Para Amadeu Amaral é 
incomparável dizer maior ou menor, porque cada um dos poetas nos traz um tipo de 
pensamento. No entanto, desde quando Gonçalves Dias vivia este epiteto já lhe 
acompanhava, de modo que com o passar dos anos a crítica pairou em torno daquilo que 
faz maior ou menor um poeta. Uma coisa contudo é certa, a sua influência na evolução 
da poesia brasileira que foi profunda2508. 

Percy Shelley2509 questiona-nos qual seria o grau moral e aprimoramento 
intelectual do mundo moderno se Dante, Petrarca, Boccacio, Chaucer, Shakespeare, 
Calderon, Lord Bacon e Milton nunca tivessem existido; se Rafael e Michelangelo 
nunca tivessem nascido; se os poetas hebreus nunca tivessem sido traduzidos; se o 
Renascimento dos estudos da literatura grega não tivesse encontrado o seu lugar; se os 
monumentos de esculturas antigas não tivessem sido transmitidos até nós e se os poetas 
da religiões do mundo antigo tivessem sido extintos junto com o seu credo; sem os 
esforços de Locke, Hume, Gibbon, Voltaire e Rousseau e dos seus discípulos em favor 
dos oprimidos. Qual seria o perfil da literatura brasileira se, Gonçalves Dias, o maior 
entre os seus indianistas não tivesse nascido? Para Percy Shelley2510 Homero era um 
ébrio e Virgílio era um adulador, Horácio um covarde, Tasso um louco, e o Lord Bacon 
um peculador, Rafael um libertino e Spencer um poeta premiado. Com isso, finalizamos 
afirmando que Gonçalves Dias era um poeta sentido; ferido com todas as mágoas de 
uma nação; um poeta que sofria de uma espécie de “síndrome de Estocolmo”, porque 
sendo um legítimo brasileiro defensor do Império apaixonou-se por Portugal, país do 
qual guardou uma profunda mágoa. Mas era filho de português que lutou contra a 
independência do Brasil, talvez por isso experimentou por sua pátria uma outra mágoa, 
como revela a sua Meditação. 

Por algum tempo, a poesia brasileira seguiu duas tendências principais: a 
corrente de Álvares de Azevedo e a de Gonçalves Dias, o sentimentalismo descrente e o 

2504 Apud Lima, 1942, 29. 
2505 Lima, 1942, 29-30. Antonio Soares dos Reis, professor de escultura da Academia Portuense de Belas 
Artes. 
2506 Berrini, 1997, 117. 
2507 Grieco, 1944, 27, Obj. Cit. Ackermann, 1964, 168-169; Montello, 1973, 38-39. 
2508 Amaral, 1924, 177. 
2509 Shelley, 1965, 204-205. 
2510 Shelley, 1965, 209. 
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indianismo2511. Para Bosi2512, este vago sentimento de dissonância entre as figurações 
da América e da liberdade que Gonçalves Dias advertiu n’Os Timbiras assumiu em 
Castro Alves e nos seus imitadores um espaço amplo de sentido e dignidade do tema. 
De acordo com Nogueira da Silva2513, Castro Alves2514, Fagundes Varella e Casimiro de 
Abreu foram as maiores influências do poeta; inclusive Machado de Assis tinha sido 
influenciado, aventurando-se na tentativa de recriar as Poesias Americanas2515. Para 
Afrânio Peixoto2516, Gonçalves Dias vive e viverá na literatura brasileira, também pela 
influência, e reviverá quando passar no Brasil esse momento de exotismo desvairado e 
incoerente e volverem a fonte de onde dimana o sentimento da nação, não a indígena e 
nativista, mas a social e humana. 

Como observou Percy Shelley2517, os poetas são os legisladores não 
reconhecidos do mundo. Dessa forma, a arte é maior do que os seus intérpretes e nem 
mesmo o maior, dentre os críticos, será capaz de decifrar todas as espécies de 
significação e valor de uma obra literária2518. Quantos mais sentidos estão ocultos 
dentro d’Os Timbiras? Poema que ficou relegado pela crítica tanto quanto o seu 
protótipo – o Meditação. A verdade é que essa quantidade de informações ocultas é uma 
função da literatura2519. O maior desafio é descobrir todas as mensagens subliminares 
dessa epopeia para entendermos a sua época e os problemas daquele Brasil. 

Ficou inacabada a sua epopeia, mas isso não o fez inferior a nenhum dos outros 
indianistas, ao contrário, todos reconheceram-lhe a soberania no assunto. Voltemos pois 
ao ponto de onde saímos na Introdução, quando Gonçalves Dias e D. Pedro II foram 
comparados com Gulliver numa terra de liliputianos: a morte do poeta deixou um 
sentimento lacónico para a nação, foi nele que por tanto tempo ela depositou a 
esperança de transmitir para a posteridade uma mensagem de otimismo, depois da sua 
morte ninguém ousou escrever uma Ilíada Brasileira. Do outro lado, a morte de D. 
Pedro II tão próxima da proclamação da República deixou um sentimento lacónico, o 
homem que por tanto tempo foi símbolo da nacionalidade, tanto que em 1890 quando o 
presidente Deodoro visitou o IHGB foi proibido de sentar-se na cadeira do 
Imperador2520. O maior dos indianistas pereceu no mar, ele não teve a sorte de Camões 
e o Brasil não teve a sorte de Portugal, nem D. Pedro II teve a sorte de Augusto, e o 
Brasil perdeu quiçá para sempre a oportunidade de ter a sua Ilíada. Restou-nos o 
fragmento de uma Eneida Brasileira, um poema de sofrimento, do amor que não 
sobrevive sem a guerra, do homem americano para sempre perdido no tempo, uma 
reflexão sobre aquilo que o Brasil realmente é: um filho de Portugal. Que o poeta chama 
de arremedo. O fracasso de Gonçalves Dias é o fracasso de uma nação inteira, o Génesis 
americano deixou-nos uma mensagem pessimista, porque se no final do livro bíblico 

2511 Romero, 1888, 1074. 
2512 Bosi, 2001, 246. 
2513 Silva, s/d, 3. Em Gonçalves Dias e a sua influência. I,6,7,001. 
2514 De Castro Alves, encontra Silva uma eloquência tirada de I-Juca Pirama e transportada para o poema 
Ashasverus. Silva, s/d, 19. Obviamente que se deve tratar do poema Ashasverus e o Gênio, publicado em 
Espumas Flutuantes por Castro Alves. 
2515 Silva, s/d, 12v. Em Gonçalves Dias e a sua influência. I,6,7,001. Esta obra trata-se de um rascunho de 
artigo, de maneira que a página 12 está enumerada em mais que uma lauda, tendo as demais recebido 
letras do alfabeto para as designar ordenadamente. 
2516 Apud Silva, s/d, 2. Em Gonçalves Dias e a sua influência. I,6,7,001. 
2517 Shelley, 1965, 211. 
2518 David Daiches apud Belchior, 1980, 98. 
2519 André tomando parte do retrato pintado por Leonardo da Vinci, a Mona Lisa – suspenso de uma 
parede, no museu do Louvre, uns buscam-lhe a identidade, outros o traço, outros a data, outros ainda o 
destino e alguns a mistura de cores. André, 1993, 217, 256. 
2520 Schwarcz, 2003, 608. 
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José conseguiu perdoar os seus irmãos e finalmente reunir a sua família no exílio, Os 
Timbiras terminou sem o entendimento dos Gamelas e Timbiras e os prognósticos 
anunciaram um exílio sem fim. Esse Génesis do sofrimento do homem americano tem 
uma semelhança estrutural com outro livro bíblico, Job. Lá os fatos de trinta e nove 
capítulos são frutos de um acontecimento desencadeado nos três primeiros; 
semelhantemente, n’Os Timbiras a batalha de Icrá e Itajuba acontece nos primeiros 
duzentos versos e o restante do poema é consequência desse acontecimento. 

Morto Gonçalves Dias com uma obra inacabada, o Brasil seguiria procurando a 
sua epopeia nacional. O Imperador se voltou para A Confederação dos Tamoios apesar 
da crítica pesada ao poema, principalmente a que foi dirigida por José de Alencar (com 
o pseudônimo de Ig) afirmando que os indígenas da Confederação podiam figurar um 
romance árabe, chinês ou europeu. O Imperador sob o pseudónimo de “O outro amigo 
do Poeta” fez publicar no Jornal do Commercio um apoio a epopeia de Gonçalves de 
Magalhães. Ainda em 25 de Março de 1880 não tinha perdido essa esperança, nessa 
ocasião o monarca dirigindo-se em carta ao conselheiro Saraiva dizia: “ já eu fiz o plano 
de defesa do poema […] eu não abandono a posição de defensor e elogiador […]. 
Talvez seja ocasião de uma pena florida escrever algumas poesias fazendo realçar as 
belezas da Confederação […] não queria que o Ig [José de Alencar] se empavonasse 
mais descobrindo um único adversário […]. Quanto a ele, ou se entra no grupo, ou se 
está fora[…]”2521. D. Pedro II no papel de um Augusto tropical, com a morte de 
Gonçalves Dias parece ter visto em Gonçalves de Magalhães o seu Virgílio, em vão2522. 

No início falávamos da escultura de Chaves Pinheiro. Sob o ponto de vista 
ecfrástico a escultura de Chaves Pinheiro distancia-se da aquarela de Pedro Américo 
para encontrar a sua correlação na primeira figura do género que se tem conhecimento, 
estamos falando da pintura do Planisfério português, datado de 1545, hoje sob posse da 
Biblioteca Nacional da Áustria, onde um índio aparece segurando um cetro e um escudo 
contendo o brasão de armas português. Estava mais que comprovado: o indianismo foi a 
concretização do sonho português na fundação da Nova Lusitânia. O índio foi o 
primeiro indivíduo simbólico para a província de Santa Cruz e o seu apogeu se deu no 
Império. Em Santa Cruz o índio era o único elemento puro e suficientemente capaz de 
ostentar o brasão da nação, mas agora já não estava mais sozinho, ao seu lado concorria 
a figura do Imperador, um lusitano. Dois símbolos da nacionalidade, que para 
Schwarcz2523, desse contato, ambos saíram alterados: os indígenas nunca foram tão 
brancos e o monarca jamais foi tão tropical2524. Entre os ramos de café e tabaco2525, 
cercado de alegorias, coroado como um César em meio a coqueiros e paineiras, como o 
livro na mão, D. Pedro II era mais e mais um símbolo da nacionalidade. O índio e D. 
Pedro II permaneceriam como símbolo da nação por muito tempo: em 1920, Rui 
Barbosa, que vinte anos antes redigira o decreto de banimento da família real, na sede 

2521 Apud Schwarcz, 2003, 166. Aliás, as contendas entre Alencar e o monarca iam além do campo 
literário, já que o romancista fazia-lhe oposição na política. Ibidem, 166-169. 
2522 E as suas Bucólicas foram os Suspiros e Saudades. Franchetti, 2007, 51. 
2523 Schwarcz, 2003, 185. 
2524 Oswald de Andrade no seu Manifesto Antropofágico separa o brasileiro descendente do índio da 
monarquia portuguesa, conclama a todos a expulsarem a dinastia e o espírito bragantino porque a 
independência não tinha sido proclamada, a frase típica de D. João VI: “– meu filho, põe essa coroa na 
tua cabeça, antes que algum aventureiro o faça” encerrava a ideia dessa dependência. Andrade, 1928, 7.  
2525 O tabaco, como testemunhou Antonil, tinha dado ao Brasil um status à todas as províncias da Europa, 
tanto se desejava por esta cultura. O tabaco surgiu da Bahia e passou a ser estimado por toda Europa e 
noutras partes do mundo e eram grandes os emolumentos que a Fazenda Real tirava deles. Antonil, 17--, 
fl. 104 e 118. 
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da Liga de Defesa Nacional fez um discurso de louvor ao ex-imperador, chamando-o D. 
Pedro II2526. 

Foram de fato dois Gullivers numa terra de liliputianos, ambos morreram fora da 
pátria. Naquele quadro que falávamos na Introdução podemos olhar a imagem de um 
Monarca perdido, dotado de um olhar longínquo, misterioso, taciturno e enigmático de 
um homem experimentado pelo tempo, mas a primeira coisa que chama a atenção é a 
legenda comprobatória: “D. Pedro II ex-imperador do Brasil”; esta foto sequer foi tirada 
no ambiente que a comercializava, mas em algum estúdio europeu, provavelmente em 
Paris. Isso porque a família imperial embarcou para o exílio na noite de 17 de 
Novembro de 1889 sem qualquer de seus membros tenha sido fotografado no curto 
período entre a deposição e a partida. Morto no exílio, D. Pedro II ainda tivera alguma 
sorte, recebeu do governo francês a dignidade de ter um funeral de chefe de Estado, 
mobilizando um imenso cortejo, composto por doze regimentos comandados por um 
general e formado por 200 mil pessoas, na chuvosa quarta-feira de 9 de Dezembro de 
1891; José Murilo de Carvalho que testemunhou o velório confirmou: “D. Pedro, após a 
morte, teve no exterior toda a pompa que recusara em vida”2527. Gonçalves Dias teve 
menos sorte, ia voltar para o Maranhão na companhia de Odorico Mendes que, 
fatidicamente morreu num comboio em Londres, por isso partiu sozinho no Ville de 
Boulogne, abandonado durante o naufrágio pereceu próximo a costa do Maranhão, sem 
o sepultamento digno que os seus conterrâneos imaginavam. No retrato do Imperador, 
ele olha para a esquerda do quadro – para o passado (de acordo com a interpretação de 
Pedro Vasquez), considerando o sentido de leitura ocidental – esquerda-direita. O 
passado do qual ele podia se ensoberbecer de acordo com o que deixou anotado no seu 
diário: procurava governar o Brasil com a “razão livre de paixões, tanto quanto os 
homens a podem alcançar”2528. O mesmo passado que deixou Gonçalves Dias sem 
forças, exânime, abatido em terra com o peso do seu corpo (Med. 3.13.4), toda aquela 
dor e sofrimento das suas visões conduziram Os Timbiras para uma antiepopeia dos 
vencidos, uma Eneida Brasileira. 

2526 Schwarcz, 2003, 613-614. 
2527 apud Vasquez, 2012, 4. 
2528 apud Vasquez, 2012, 4. 
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TERMOS INDÍGENAS CITADOS EM OS TIMBIRAS 

Acauã/s: Subst. Vd. Machado: do Tupi acá: decidido, resoluto, com a ideia de 
briguento. Para Rodolfo Garcia acanã alterou-se para acauã, cauã e macauã, no 
entanto, para muitos vem do tupi acã-uã, uma contração de acã-uara: o comedor de 
cabeças (de cobras), era a ave protetora para muitos índios por ser inimida das cobras. 
Uma definição do Dicionário da Língua Portuguesa de Augusto Magne trata-se de 
derivação onomatopaica do grito desta ave; ou talvez do tupi caa: pau, e van: do verbo 
u: o que come pau, Dias, 1998, 1152 diz ser também macauoân, uma ave conhecida, 
mata cobras, sustenta com ela os filhos, e pendura-lhes como troféu as peles na árvore 
em que habita. Os indígenas quando esperam algum hóspede afetam conhecer pelo 
canto destas aves o tempo em que aquele deve chegar. Gonçalves Dias cita acauã no 
Brasil e a Oceania, I, 6, 107. Oc. Tim.2.97, 105. 

Aimorés: Subst. Vd. Machado, um idômito e temido gentio do Nordeste mineiro, 
também chamados por amorés, aimbirés, aimborés, amborés, ambarés; Anchieta 
escreveu guaimuré, Cardim compara com aimará, nome que os Quíchuas deram a 
povos anteriores a eles no território peruano. Interpreta-se também: aib-poré: habitador 
das brenhas; aiboré: fazedor de mal. Segundo José de Alencar em Guarani os Aimorés 
preparavam setas inflamáveis para incendiar as aldeias. Oc. Tim.4.508. 

Alkindar: Subst. Segundo Theodoro Sampaio, Alkindar, que também é representado no 
livro Viagem ao Brasil de Hans Staden, é uma corrupção de Aracundá que significa 
papagaio; justifica-se já que este autor comete erros gráficos em todos os termos tupis e 
inclusive portugueses, como ingenio ao invés de engenho. Staden, 1988, 85. Oc. 
Tim.4.284. 

Andirá: Subst. Navarro, 2005, 431; Barbosa, 1956, 76 andyrá: morcego. Dias, 1998, 
1154 andira. Vd. Machado, do tupi andirá ou anïra: morcego. Oc. Tim.4.140. 

Angoera: Subst. Dias, 1998, 1155 Ánga: alma consciência. Navarro, 2005, 217 
‘angûera: diz-se da alma (fora do corpo). Barbosa, 1956, 172 anga: alma, ibidem 216 
ang-ûera: alma (separada), ibidem 441 Barbosa diz que os dicionários podem dizer que 
anga significa “alma”; mas que o conceito de alma difere do de anga, tanto na 
compreensão quanto na extensão. Nós atribuímos à alma caraterísticas como por 
exemplo a imaterialidade que não cabem no conceito indígena de anga. Por outro lado o 
índio animista falará de anga do vento. Vd. Machado do tupi ang-oèra: alma do 
passado, o espectro, a alma de outro mundo, as almas. Oc. Tim.3.227, 460. 
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Anhangá: Subst. Dias, 1998, 1155 Anhánga: fantasma. do Tupi anhangá: gênio mal, in 
Navarro, 2005, 56, traduz ‘anga por sombra, +alma, ibidem 265. Barbosa, 1956, 388 
Anhanga: gênio mau das matas. Anchieta, 1984, 167 usa o termo añángá no poema 
Jandé rubeté Jesú (Nosso real pai Jesus), Armando Cardoso refere-se aqui a añangá 
como um gênio da floresta: em sentido cristão: Demónio, e atribui a Gonçalves Dias a 
vulgarização da palavra para Anhangá. Vd. Machado, do Tupi na-nhan: gênio ou 
espírito que vaga, que corre, gênio andejo, o diabo. Hans Staden escreveu ingange, Léry 
e Cardim Aignam, mas Anhangá ou melhor Anhánga é um vocábulo tupi que significa 
alma do mal: ai: mal, nag: alma, Machado diz que Gonçalves Dias terá escrito Anhangá 
talvez por necessidade do verso, embora Cardim escreva as duas formas, hoje mantém-
se Anhanga, conforme Jacques Raimundo na Revista Filológica I, apud Machado. Oc. 
Tim.2.88, 220; 3.560, 579. 

Anuns: Subst. Anu ou anum, Machado é incerto e diz possivelmente do tupi a’nï. Oc. 
Tim.1.347. 

Arassóia: Subst. Vd. Machado, analizando “araçoiaí” do Tupi araçoy’a-y, rio do 
Chapéu ou do cocar de plumas. Seguindo Navarro o tupi correto seria arasoya’y, porque 
o ç não existe e no seu lugar sempre o s com o som de ss, e rio é acompanhado do 
apóstrofe que representa uma oclusiva gloral inexistente em português. Oc. Tim.3.500. 

Areski: Subst. Aresqui é identificado em Gonçalves Dias como o Deus da guerra, José 
de Alencar usaria a mesma deidade em Iracema em 1865 (XXVII, 4) Proença, 1971, 68, 
91. Ibidem 113 é Areskoui, démon de la guerre em Les Natchez de Chateaubriand, 
1925, 162. Oc. Tim.2.140, 146. 

Boré:  Subst. Vd. Machado do tupi toré, contração de torê-ê, feito de tatú (Toró). Oc. 
Tim.i-33, 1.196; 3.441. 

Caba-oçu: Subst. Dias, 1998, 1163 Cába: vespa, abelha, sebo, unto, gordura, manteiga; 
ibidem 1197 oçu (açu, guaçu, turuçu, uaçu) são todos a mesma coisa: grande. Barbosa, 
1956, 146 kaba: gordura. Vd. Machado do tupi ‘kaba: vespa. Cabaçu ou cabuçu: ‘kab-
u’su: vespa, u’su, aumentativo. Oc. Tim.4.108, 118, 216. 

Cachimbo: Subst. Vd. Para Machado o étimo é desconhecido embora se acredite na 
origem de alguma língua da América. Machado abre uma extensa discussão sobre o 
étimo da palavra alegando que pode ter surgido de alguma língua africana, Antonil em 
Cultura e Opulência do Brasil cita os cachimbos e o gerúndio verbal deste substantivo. 
Oc. Tim.4.366. 

Caitetu/s: Subst. Vd. Machado do tupi tatetú, ou antes, täytetù. Tay ou tanha: dente, 
titu: aguçado, pontiagudo. Catete ou caitetú. Segundo Teodoro Sampaio do tupi caa: 
mato, teté: genuíno verdadeiro. Oc. Tim.1.348; 3.231. 

Cajá: Subst. Dias, 1998, 1151-1152 acajá: (hoje cajazeiro), árvore frutífera, os 
indígenas chamavam-na também ybamétara, floresce no estio e dá frutos no inverno. 
Barbosa, 1956, 29 caîá: cajá. Vd. Machado do Tupi, também dito acajá. Oc. Tim.2.180. 

Cajazeiro: Subst. árvore que produz o cajá, ver cajá. Oc. Tim.2.28. 

Cajueiro: Subst. Dias, 1998, 1152 o acaju: árvore frutífera, floresce em agosto e 
setembro, flores brancas ao princípio, depois purpúreas, frutifica em dezembro e 
janeiro, dá goma como a arábica. Ano. Navarro, 2005, 67, akaîu: caju. Barbosa, 1956, 
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61 akaîu: caju; ibidem 83 akaîu-yba: cajueiro. Vd. Machado, árvore que produz o caju, 
ou acajú, do tupi acâ-yú: pomo amarelo, de acordo com Teodoro Sampaio, de acã-yu, 
por u-ub: que dá, que tem caroço. Citada por Cardim, Pêro de Magalhães, Gabriel 
Soares e Cristovão da Acosta. Oc. Tim.2.29. 

Çamotim: vaso. De acordo com Bandeira in Dias, 1944, 264. Subst. x. Oc. Tim.1.278; 
3.243. 

Caraibebe/s: Subst. Dias, 1998, 1164 Gonçalves traduziu Caraibêbê por anjo, mas 
diferenciou Caraibêbê çaronçára (anjo da guarda) de Caraibêbê Koéra (Anjo mau, 
diabo). Navarro, 2005, 154, karaí-bebé: traduzido por anjo; ibidem 394 por anjo da 
guarda; ibidem 442 a palavra karaíba evoluiu para significar cristão. Barbosa, 1956, 32 
karaiba: homem branco, ibidem 175 traduz por europeu, homem branco, português, 
estrangeiro; ibidem 336 karaí-bebé: os anjos. Anchieta, 1984, 154 usa o termo 
karaibebé no poema Pitangî porangeté (muito lindo menininho) que Armando Cardoso 
traduz por santidade voadora, o anjo cristão, representado com asas, significando a 
rapidez do cumprimento das ordens de Deus (Lucas 2:13). Vd. Machado define que 
Karai tem o sentido de pessoa de cor branca, dai a origem kara’i-oka (carioca) de 
casa/habitação do homem branco, Francisco Bueno diz Caraíba também vem do tupi, 
embora é bom dizer que Machado não toma partido dessa afirmação, karai-ba: santo ou 
santidade, era segudo Cardim feiticeiros e ordinariamente algum índio de vida ruim, 
apud ibidem. Oc. Tim.2.90, 92. 

Catucaba: Subst. Dias, 1998, 1164 catu: bom, são; ibidem 1163 cába: partícula 
pospositiva que se acrescenta aos verbos: indica o lugar, o tempo, o modo, o 
instrumento com alguma coisa que se faz. Barbosa, 1956, 165 katu:  (ser) bom,  ibidem 
84 (sentido) muito, ibidem 183 poder, saber; katu é um verbo que exige um pronome 
paciente; sabemos que ibidem 330 katu-aba tem o significado de “homem forte” e por 
isso Tupã foi chamado sob o epiteto de Tupã T-uba é-katu-aba, o significado de homem 
forte, poderoso continuou na língua portuguesa sob a aportuguesação da palavra para 
“catuaba”. Catú: bom, caba: abelha, vespa. Segundo Bandeira in Dias, 1944, 264; kaba 
é gordura, tanto para Gonçalves quanto para Barbosa, 1956, 146. Oc. Tim.1.267; 3.292, 
319. 

Cauim:  Subst. Vd. Dias, 1998, 1164 cauím: vinho. Machado do tupi acayú-y, bebida 
feita à base de cajú, por consequência a palavra continuou a designar a bebida 
fermentada a base do milho mastigado. Oc. Tim.i-22; 3.244, 310, 379, 595; 4.100. 

Cendi: Subst. Dias, 1998, 1165 Cendy: arder, claridade, luz. Oc. Tim.1.322. 

Cenembi: Subst. Vd. Dias, 1998, 1165 cenemby: Camaleão, iguana. Machado do Tupi 
sene’mi, senembi ou senembu. Oc. Tim.4.465, 475. 

Cipó: Subst. Dias, 1998, 1166: cipó: raiz. Barbosa, 1956, 128 o termo cipó no tupi é 
ysypó. Vd. Machado do tupi içá-pó, fibra que se agarra, ou adere, galho que se prende, 
vime. Oc. Tim.3.185. 

Coatis: Subst. do Tupi Cuati ou quati, um carnívoro da família dos procinídeos, in 
Navarro, 2005, 47, Barbosa, 1956, 76. Vd. Machado: Coati e Quati: do Tupi aqua: 
ponta + ti: nariz, isto é: nariz de ponta, segundo Clóvis Monteiro (Português da Europa 
e Português da América) do Tupi kwa’ti, apud ibidem. Oc. Tim.3.232. 
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Coema: Subst. Dias, 1998, 1167 Coéma: manhã; Coéma etê: manhã clara; coéma pirá 
piranga: aurora, clarão da manhã; coéma piranga: madrugada. Navarro, 2005, 213 
ko’ema: manhã; ko’ẽme: de manhã. Barbosa, 1956, 32, koema: manhã. Oc. Tim.2.196, 
199, 209, 218, 242, 258, 280, 326, 340, 394. 

Condor: Subst. Vd. Machado do Quíchua cúnter, kuntur, o vocábulo deve ter entrado 
no português através do espanhol. Oc. Tim.1.128, 350. 

Cravatá: Subst. Navarro, 2005, 114 cita o caraguatá, gravatá, planta da família das 
bromélias. Vd. Machado carauatá, caragutá ou carautá do tupi carauá-ta, o carauá: rijo, 
duro. Caravatá, carauatá, croatá, crauatá, gravatá: bromélia espinhosa, citado também 
por Cardim. Oc. Tim.4.139. 

Croá: Subst. Do Tupi, nome de uma planta da família das bromeliáceas, nativa do 
nordeste brasileiro, de cujas fibras fabricam cordas, tapetes e barbantes, e que em 
determinados lugares era chamada de caroatá, ou croatá, ou gravá, ou gravatá (o mesmo 
que cravatá - Navarro, 2005, 114). Oc. Tim.2.187. 

Embira: Subst. Do Tupi mbir. Nome dado a qualquer fibra vegetal que serve de liame, 
cipó, ou é insumo para cordoaria. Árvore anomácea que produz essas fibras. Oc. 
Tim.4.69. 

Gamela/s: Subst. Vd. Machado do latim vulgar gamella: vaso para beber. Oc. Tim.1.41, 
82, 168, 200; 3.165, 227, 228, 447; 4.15, 18, 29, 40 42, 45, 87, 135, 237, 257, 267, 347, 
375, 386. 

Guaú: Subst. Navarro, 2005, 171, gûaîu: ficar entorpecido (com sumo de timbó «ver 
nota nº xxx» lançado na água) normalmente a prática para a pescaria consistia em 
entorpecer a água para facilitar a captura de peixes. De acordo com Bandeira, trata-se de 
uma dança dos selvagens Bandeira in Dias, 1944, 301. Oc. Tim.3.247. 

Gurupema: Subst. Dias, 1998, 1172 Gorupema (urupema e urupemba): peneira, que 
serve para escorrer a maniba. Vd. Machado de urupema, que vem do Tupi urú-pema, 
peb «cesto+chato, raso», Clóvis Monteiro e Morais (Dicionário da Língua Portuguesa) 
registram as variantes urumbeba e urupemba. Barbosa, 1956, 135 traduz urupema por 
peneira. Oc. Tim. 4-15, 27, 106, 143, 148, 176, 277, 303, 338, 351, 372, 432, 478, 499, 
520. 

Iandiroba: Subst. Vd. Machado Jandiroba do tupi yandi-roba: o óleo amargoso. Oc. 
Tim.2.187. 

Ibaque: Subst. Dias, 1998, 1174 Ibáke: céu; ibáke tinga: nuvem; ibáke póra: habitante 
do céu. Navarro, 2005, 55 do Tupi Ybaka: céu, in Navarro, 2005, 55. Sem ocorrência no 
português. Note-se que em tupi ybakygûara refere-se diretamente ao habitante do céu 
(adjetivo – ybakygûar: celestial) ibidem, 90, o oposto de Ybaka é yby: terra, chão, solo, 
ibidem, 121. No entanto, orypaba (t) é de fato um lugar de alegria, de felicidade, ou o 
paraíso, ibidem 182, acerca de orypaba Anchieta, 1984, 181 usa o termo “rorypápe” no 
poema Ára angaturameté (um grande e sagrado dia) com o sentido de felicidade celeste, 
no sentido cristão, de oryba: alegre. Barbosa, 1956, 388 ybaka: céu (firmamento), céu 
dos eleitos, paraíso e o seu morador se chama yabaka-pora. Oc. Tim.1.248, 2.119; 
3.455, 556; IV-34. 
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Icrá: Subst. Do Timbira icrá: meu filho, filho. In Sampaio, 1912, 162, 164, 170, 205. 
Oc. Tim.4.17. 

Igara: Subst. do Tupi ygara: canoa. in Navarro, 2005, 22 Vd. Machado. Oc. Tim.1.194; 
2.220, 279; 4.69, 94, 324. 

Indio: adj, Subst. Barbosa, 1956, 43 o termo índio em tupi é traduzido frequentemente 
por aba, no entanto há que se lembrar que “aba” é também homem. Aba é o oposto de 
kunhã (índia, mulher). Vd. Machado de Índia, do séc. XVI. Oc. Tim.3.342, 462, 542; 
4.438. 

Iperu: Subst. Segundo Theodoro Sampaio, Ipperu, que também é representado no livro 
Viagem ao Brasil de Hans Staden, é uma corrupção de Ipirú que significa tubarão; 
justifica-se já que este autor comete erros gráficos em todos os termos tupis e inclusive 
portugueses, como ingenio ao invés de engenho. Staden, 1988, 86. Oc. Tim.4.285. 

Itajuba: Subst. Dias, 1998, 1176 Itá Juba: dinheiro, moeda, ouro; itá juba jara: homem 
rico; Itá juba Rána: ouro falso; Itá juba rerú: tesouro. Navarro, 2005, 198 Itaîybá, Itajiba 
significa literalmente Braço de pedra. Barbosa, 1956, 142 itá: pedra, ibidem 146 îuba: 
louro,  (ibidem 35) amarelo, ibidem 43 t-uba é pai. Itajuba: ouro, dinheiro, moeda. Com 
base no próprio Gonçalves, Bandeira in Dias, 1944, 263. Oc. Tim.1.3, 33, 38, 61, 119 
(2x), 132, 208, 237, 252, 358; 2.56, 60, 192, 249, 253, 287, 291, 307; 3.32, 40, 128, 
166, 229, 258, 317, 438, 552, 579, 585; 4.77, 80 (2x), 383, 473, 479, 516. 

Itapeba: Subst. Dias, 1998, 1176: Itá peba: Chapa de ferro. Navarro, 2005, 91 itá: 
pedra. Oc. Tim.4.143, 173, 196, 202, 254, 291. 

Itaroca: Segundo Stradelli: roca, soca, toca, equivalem a oca, isto é, casa; itá é pedra ou 
ferro. Apud Bandeira in Dias, 1944, 264. Subst. x. Oc. Tim.1.267. 

Jabotis: Subst. Vd. Machado Jabuti, do tupi yá-ú-ti: o indivíduo que nunca bebe, é o 
cágado que os indígenas tinham por incapaz de beber, criando-se pelos pés das árvores 
sem ir à água. Para Clóvis Monteiro do ya-u-ti: o que come pouco, ou de y-abú-ti: o que 
nada respira, o que tem fôlego persistente, apud ibidem. Oc. Tim.3.232. 

Jacaré: Subst. do Tupi Îakaré, in Navarro, 2005, 28, Vd. Machado diz que significa “o 
curvo” ou de y-exá-caré: o que olha de banda, dito por Clovis apud ibidem. Oc. 
Tim.1.266. 

Jaguar: Subst. Dias, 1998, 1177 Jagoára: cão, onça. Navarro, 2005, 65 define como 
îagûara: onça; + cão. Ou îaguareté, ibidem 86. Barbosa, 1956, 32 îagûara: onça. Vd. 
Machado do tupi-guarani yaguà-rá, designação de todos os animais do gênero Felis, de 
acordo com o Frei Domingos Vieira do Tupi ya-wara, apud ibidem. Oc. Tim.1.7, 73, 
122, 180, 2.267, 303; 3.34, 98, 443; 4.156, 330, 409. 

Japegoá: Subst. Dias, 1998, 1178 Japegoá (ou Japoagoá): centopéia, apud Bandeira in 
Dias, 1944, 264. Oc. Tim.1.270; 3.269, 280, 284, 329, 448. 

Japi: Subst. Dias, 1998, 1178 Japî (ou Japy): topada, atirar, ferrar o aguilhão. Vd. 
Machado, japi ou japim, do tupi. Oc. Tim.1.281; 3.545 (2x). 

Jatir: Subst. « Vd. Machado Jati: abelha, de ya-ti: o indivíduo branco» indivíduo 
branco, casta de abelha também chamada moça branca ou mosca branca Bandeira in 
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Dias, 1944, 264. Oc. Tim.1.297, 299, 301, 305, 310, 351, 357, 359, 366, 374; 2.151, 
344, 421; 3.486, 519, 539, 547 (2x), 551. 

Jepiaba: do Tupi Jepyaba: lenha. Dias, 1998, 1180. Subst. x. Oc. Tim.4.137. 

Jepipó: Subst. Segundo Theodoro Sampaio, Ieppipo Wasu, representado no livro 
Viagem ao Brasil de Hans Staden, é uma corrupção de Ye-pipo-uaçu que significa 
esguicho grande; justifica-se já que este autor comete erros gráficos em todos os termos 
tupis e inclusive portugueses, como ingenio ao invés de engenho. Staden, 1988, 85. 
Entretanto, Gonçalves Dias refere-se ao personagem Jepipó de Mambucába, que é um 
tecido de algodão, no qual os sertanejos prendiam a espada. Dias, 1998, 1184. Staden 
por sua vez, fala-nos da aldeia chamada Mambukabe, donde Jepipó e os outros índios 
foram ter depois de os Tupiniquins a incendiarem. Staden, 1988, 100. Oc. Tim.4.285. 

Jucá: verb. Anchieta, 1990, 58 (18V): Iucâ: matar; o nome Jucá de Gonçalves significa 
impreterivelmente “matar”, se o poeta quisesse referir-se “o matador” dever-se-ia grafar 
Jucáçára (jukásaba), isto ocorre porque os verbos tupis acabados em vogal com acento 
na última e em “u” na penúltima, “r” ou til, fazem çára, çába. No entanto como os 
verbos em tupi que tem o “a” antes do “ç” (s) ao menos no “çára”, mas no caso de 
jucáçába no “çába” pode-se perder todo o “ça”, grafando simplesmente Jucaba, ibidem 
81 e 182 (as grafias em parêntesis são das leituras gramaticais tupis contemporâneas). 
Navarro, 2005, 66, îuká: matar. Barbosa, 1956, 67 îuká: matar, ibidem 101: i îuká-pyr-
ama: o que será morto «aqui na minha tese de mestrado usei o termo “o que há de ser 
morto e que é digno «deve» de ser morto», ibidem 367, no tupi não há conjugação 
passiva, mas existem os particípios passivos pyra  e t-e-mi, o primeiro não se usa 
quando vem expresso o agente. I é o sujeito, îuká o verbo e pyra o particípio passivo; 
ibidem 100, 101 mas como os substantivos tupis tem futuro e passado, este tempo será 
regido por rama e pûera. Basicamente i-îuká-pyr-ama significa: ele será morto. Vd. 
Machado do tupi yucá: matar. Pois os índios tiram da rija madeira desta árvore os seus 
tacapes, instrumentos de morte. Também é o nome de uma árvore de madeira rija, de 
que os índios faziam o seu tacape, de onde provém o verbo matar. Monteiro, 1956, 140.  
Oc. Tim.1.253, 261. 

Juçarána: juçara: palmeira também chamada açaí; ana: semelhante à. Segundo 
Bandeira in Dias, 1944, 264; rana: parecido com, Barbosa, 1956, 172. Subst. x. Oc. 
Tim.1.269. 

Jurucei: Subst. Dias, 1998, 1182 Jurú: boca; Jurú-ayba: maldizente; Jurú-cê-oaê: 
afável; Juru-cuy: falador; Jurucê: afável (no falar), o mesmo que Jurucê-oaê. Oc. 
Tim.1.184, 201, 207, 378; 4.14, 21, 72, 351, 375, 403, 471, 502. 

Konian: Subst. Segundo Theodoro Sampaio, Konyan-Bébe, que também é representado 
no livro Viagem ao Brasil de Hans Staden, é o mesmo que Cunhambebe, famoso chefe 
Tamoio e inimigo dos portugueses. Staden, 1988, 93. Oc. Tim.4.286. 

Lhama: Subst. Vd. Machado lhama «Brasil», lama «Portugal», de origem do quíchua, 
para Machado isso demonstra a influência direta do espanhol sul-americano sobre o 
português brasileiro. O nome do conhecido camelídeo peruano varia de género. O –a 
sugere feminino, atribuição mais freqüente; porém o espanhol da América prefere o 
masculino (ao contrário do europeu); o Aulete, português, registra “a lhama” e “o lama”; 
o antigo e outrora tão consultado Pequeno Dicionário Brasileiro “consigna masculino 
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para as duas formas; o Aurélio opta pelo masculino. O francês e o italiano escolheram o 
masculino”. Melo, 1992, 46. Oc. Tim.1.129. 

Mair: Subst. Em tupi primitivo, tanto maíra, como karaiba aplica-se a seres mais ou 
menos sobrenaturais, de acordo com Barbosa, 1956, 175, Maíra seguido ou não de 
epítetos, como Monã, Atá, Sumé, designa vários deuses da mitologia tupi. Thévet 
traduziu por “transformador” em Cosmographie Universelle, 974. O termo está ligado a 
uma noção de divindade portentosa, ao passo que karaíba qualifica taumaturgos 
humanos. Mais tarde, Maíra e karaíba vieram designar estranhos e poderosos brancos 
que se aportaram no Brasil, Maíra é Maír nos autores franceses, e a mesma forma 
utilizada por Gonçalves Dias, ficou o termo reservado para indicar aos franceses, 
enquanto karaíba generalizava em duas direções: 1º branco, europeu, português; 2º 
santo, batizado, bento, cristão. Oc. Tim.2.235 (2x), 241. 

Mamãozeiro: Subst. fruto que no tupi era designado por papaya, Vd. Machado do 
castelhano mamón, alguns autores julgam tratar-se de uma voz indígena da Venezuela, 
Gabriel Soares cita em 1587 os frutos chamados mamões e jaracatiás. Oc. Tim.3.195. 

Mambucaba: Subst. Dias, 1998, 1184 Mamucába: tecido de algodão, no qual os 
sertanejos prendem a espada. Contudo, trata-se de uma aldeia chamada Mambukabe, 
donde Jepipó e os outros índios na companhia de Hans Staden foram ter depois de os 
Tupiniquins a arrasarem. Staden, 1988, 100. Oc. Tim.4.285. 

Manga: Subst. Vd. Machado do malaiala manga, tamul: mānkāy, que é propriamente o 
nome do fruto verde, sendo mampalam o do maduro. O malaio manga tem origem 
indiana. Oc. Tim.2.31. 

Manitô/s: Subst. Vd. Machado descreve como uma divindade indígena americana, do 
algonquino manit (ou manitou), «Grande espírito», ou manit, manitto: aquele ou aquilo 
que ultrapassa o comum ou o anormal, o extraordinário. Roquete-Pinto afirma que 
Gonçalves cometeu alguma licença etnográfica – como no caso dos Manitôs, que são 
fetiches norte-americanos de origem algonquinos Roquete-Pinto, 1948, 87(O poeta 
também dá nota nos Primeiros Cantos, Bandeira recordando diz: uns penates que os 
índios da América do Norte veneravam. O seu desaparecimento augurava grandes 
calamidades às tribos, de que eles houvessem desertado Bandeira, 1964, 46 «nota 35». 
Dias, 1846, 31). Oc. Tim.1.37, 81; 2.61, 101, 104; 3.123. 

Maracá: Subst. Dias, 1998, 1184 Maráca: instrumento das solenidades religiosas dos 
índios: cascavel. Árvore de fruto que nasce pela terra firme, que se diz semelhante a 
uma espécie da crescentia de Lineu, Por ampliação do sentido direto da palavra dá-se 
hoje este nome a um chocalho feito de latas e cheio de pedrinhas que serve de 
brinquedo para as crianças. Navarro, 2005, 354, maraká: chocalho. Vd. Machado do 
tupi marâ: fingimento ou barulho, + acâ, acang: cabeça O maracá é um cabaço «o 
cabaço, cabaça tem uma etimologia incerta e antiga que não devemos confundir com a 
origem tupi do nome de Caba-oçu, ou cabaçu: vespa grande, Vd. caba-oçu» cheio de 
pedrinhas, com o seu cabo, com que vai tangendo e cantando, disse Gabriel Soares. 
Monteiro, 1952, 143. Oc. Tim.2.81, 86, 122, 195, 335; 3.167, 175, 565, 580. 

Maracujá/s: Subst. Dias, 1998, 1185, fruto conhecido. Vd. Machado do tupi, citado por 
Gabriel Soares e Cardim. Oc. Tim.2.34. 
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Membi: Subst. Dias, 1998, 1186 Memby: flauta, buzina, trombeta. Navarro, 2005, 259 
o mimby é um tipo de flauta. Barbosa, 1956, 49 mimby: flauta. Vd. Machado do Tupi 
mimbi. Oc. Tim.1.230, 282; 3.297. 

Mojacá: Subst. Vd. M(b)o, como alerta Barbosa, é usadíssimo em tupi e tem diversas 
traduções, todas com o sentido de fazer, ensinar, provocar, incitar, etc. Barbosa, 1956, 
190. Segundo Gonçalves, Jacá é um cesto de cipós, como caçuás. Dias, 1998, 1177. Oc. 
Tim.1.272; 3.452, 461, 488. 

Mopereba: Subst. Dias, 1998, 1191 M(b)o, como alerta Barbosa, é usadíssimo em tupi 
e tem diversas traduções, todas com o sentido de fazer, ensinar, provocar, incitar, etc. 
Barbosa, 1956, 190. Pereba é ferida, chaga. Barbosa, 1956, 48. Dessa forma, moperébe: 
fazer ferida, chagar. Navarro, 2005, 410 pereba: ferida. também Bandeira in Dias, 1944, 
264. Oc. Tim.1.272. 

Muçurana: Subst. Navarro, 2005, 250, do tupi musurana era um tipo de corda com que 
os índios amarravam os prisioneiros para o sacrifício ritual. Oc. Tim.i 28. 

Nupançaba: verb. a palavra Nupançaba é trazida por Anchieta, 1990, 80-81 (29a V, 
29b) e 182, no verso da folha 29a grafada como nupãçaba. Segundo Anchieta os verbos 
tupis acabados em vogal com acento na última e em “u” na penúltima, “r” ou til, fazem 
çara, çaba (sába, sara). nupãçára, nupãçába: o açoitador, a açoitada. Dias, 1998, 1196 
Gonçalves traduz Nupançaba por açoite, disciplina, azorrague; e Nupançara por 
castigador, disciplinador. Oc. Tim.4.138. 

Ogib: Subst. De acordo com Ernesto França, ogyb é “estar cozido, ou assado”, e pode 
sofrer variação para agyb, dessa forma: ogyb ván pyra é “já está assado o peixe” França, 
1859, 61. Oc. Tim.1.310, 344; 2.343, 364, 396, 398, 415, 432, 435, 449; 3.485, 511, 
518, 550. 

Oquena: Subst. porta; Bandeira in Dias, 1944, 319. Oc. Tim.4.144, 191 (2x). 

Orapacên: Subst. Léry, 1941. Originalmente é Oropacan, isto é, “arco e corda”, pois a 
palavra se compor de oropá (arco) e can (corda). Oc. Tim.2.221, 222, 229, 234, 266. 

Pacas: Subst. Dias, 1998, 1200 “animal conhecido”. do Tupi paka, in Navarro, 2005, 
29, vd. Machado, Cardim compara as pacas aos leitões apud ibidem. Oc. Tim.3.231. 

Piaga: Subst. vd. Machado define como de um idioma indígena da América. Oc. Tim.i-
1, 18; 1.12; 2.62, 66, 69, 121, 128; 3.139, 150, 166, 173, 174, 219, 223, 249, 262, 279, 
442, 452, 458, 467, 555, 558, 562 572, 581, 583; 4.276. 

Piaíba: Subst. Pyâ, yba: angústia, do próprio Gonçalves segundo Bandeira in Dias, 
1944, 264. Pode se ver Pirauíba no dic. Dias. Oc. Tim.1.271; 2.356, 358, 441. 

Pindoba: Subst. Navarro, 2005, 64, Pindoba do tupi é uma palmeira da subfamília das 
cocosoídeas, do gênero Attalea, encontrada em amplos palmeirais do centro e do 
nordeste brasileiro. Barbosa, 1956, 35; Anchieta, 1984, 217 pindoba: palmeira. Oc. 
Tim.3.276. 

Pirajá: Subst. vd. Machado do tupi: pira, peixe; yá: que contém. Cabaz de peixe, 
viveiro de peixe, segundo Bandeira in Dias, 1944, 264 com base em T. Sampaio; pira: 
peixe, anje: bastante, segundo Martius. Oc. Tim.1.278. 
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Piraquem: Subst. Vd. Machado Piraquê: do tupi pira: peixe; ique’: entrada, estuário. 
De acordo com Bandeira, significa peixe mal assado e cita como fonte o próprio 
Gonçalves. Bandeira in Dias, 1944, 319. Oc. Tim.4.95, 103. 

Pirera: Subst. Dias, 1998, 1203 Piréra: casca, pele, escama. Oc. Tim.4.142. 

Pocema: Subst. Navarro, 2005, 205, posema refere-se a Grito de Guerra. Vd. Machado 
do tupi pocema, vem de pó: mão; e cema: abundância, Antônio Vieira descreveu que 
enfeitados de penas multicoloridas e tocando buzinas e levantando pocema como vozes 
de alegria e aplauso com que gritavam todos juntos a espaços. Cartas Nº 17 Apud 
Machado. Pó: dedo, mão in Dias. Oc. Tim.i-25; 3.260. 

Poti: Subst. Navarro, 2005, 68, potĩ: camarão, também pode ser nome próprio ou 
comum, ibidem 171, Dias, 1998, 1207. Vd. Machado do tupi póti: camarão. Oc. 
Tim.1.269. 

Preás: Subst. Navarro, 2005, 215 apereá, preá é um roedor da família dos caviídeos. 
Vd. Machado do tupi apé: caminho; reá: morador. O que mora ou aquele que se 
encontra nos caminhos, apereá. Oc. Tim.3.426. 

Sabiá: Subst. Vd. Machado do tupi haã-piy-har: aquele que reza muito, de acordo com 
Rodolfo Garcia (Nomes de Aves em Língua Tupi) e Clóvis Monteiro baseados em 
Baptista Caetano, Clóvis Monteiro ainda sugere a hipótese do vocábulo provir 
diretamente do tupi çobiá: animal aprazível, Aryon Dall’Igna tira do tupi sabi’a. Oc. 
Tim.1.349, 2.186. 

Sapucaia: Subst. Vd. Machado diz que é uma contração do tupi yaçapucáia, este de yá: 
fruto; ça, eçá: olhos; pucá: salto; i: por, com. Ou seja: o fruto que faz saltar os olhos. 
Segundo Francisco Bueno (Grande Dicionário Etimológico-prosódico da Língua 
Portuguêsa – Vocábulos, expressões da Língua Geral e científica-sinónimos) vem do 
tupi çapucaia: que quer dizer galinha, galo, porque o fruto se assemelha a um ovo de 
galinha apud ibidem. Oc. Tim.1.68; 2.33; 4.101. 

Serubins: Subst. Vd. Machado Serubim do tupi çoo-r-oby: animal com veios azúis, 
azulado, varia ainda como Sorobim ou Sorubim. Oc. Tim.3.239. 

Taba/s: Subst. Dias, 1998, 1212 Taba: aldeia, y-taba: sua aldeia; Tape: pela aldeia, pela 
cidade. Navarro, 2005, 49, 95, do Tupi taba: aldeia. Vd. Machado do tupi e apresenta as 
variantes táua, táuba. Oc. Tim.1.38, 67, 215, 225, 275, 377; 2.18, 57, 102, 104, 193, 
230, 236, 239, 249, 352; 3.33, 40, 251, 258, 469, 585; 4.42, 76, 279, 320, 333, 334, 385, 
411, 422, 428. 

Tabira: Subst. Vd. Machado do tupi ta-bira: árvore, tronco ou itá: pedra; bira: de pé, 
ereta. Oc. Tim.4.283. 

Tabocal: Subst. Dias, 1998, 1212 Taboca: cana (produto conhecido), Gonçalves 
registrou aqui um adágio da época que dizia: levar taboca diz-se daqueles a quem sai 
malograda alguma tentativa. Vd. Machado é incerto ao dizer que vem do tupi: itá: 
pedra; bog: fender; ou do verbo tabóg: cobrir ou proteger a aldeia. Era com a taboca 
que os índios protegiam as suas aldeias. Clóvis Monteiro diz que vem do tupi ta-boca: 
ta: planta, árvore; boca: oca apud ibidem e isto significaria planta da oca?. Oc. 
Tim.1.19. 
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Tacape/s: Subst. Navarro, 2005, 205 ybyrapema também chamado de tacape. Vd. 
Machado do tupi. Oc. Tim.1.87, 260; 3.117, 291, 360, 369, 420, 526, 533. 

Taiatinga: Subst. Anchieta, 1990, 49 (14), 165: tînga: coisa a que temos fastio. Porco 
de queixada branca. Bandeira in Dias, 1944, 319. Oc. Tim.4.138. 

Taiatu:  o mesmo que caitetú. Bandeira in Dias, 1944, 319. Subst. x. Oc. Tim.4.138. 

Tangapema: Subst. Anchieta, 1990, 84 (31V), 185 ytangapémapôra: coisa ganhada 
com a espada, ainda que seja homem, é o mesmo que iverapeme, a maça do sacrifício 
Bandeira in Dias, 1944, 301. Oc. Tim.3.472. 

Tapir: Subst. Navarro, 2005, 95, tapi’ira: anta. Vd. Machado do guarani-tupi tapiira: 
nome genérico dos mamíferos, fazendo a distinção através dos sufixos. Oc. Tim.3.530, 
537, 544. 

Tapuia: Subst. Dias, 1998, 1213, Tapuya (ou tapyiya) é o gentio; segundo Gonçalves é 
o Pe. Figueiredo que dá a significação de choupana a palavra. A-y-tapûi mongatiron: 
conserto a choupana de minha mãe. Mas há uma diferença, Tapuya refere-se ao 
estrangeiro, enquanto Tapuya caapóra: bárbaro , selvagem e Tapuya Táma: Sertão. 
Segundo Angione Costa, eram também todos os inimigos, todos os povos estranhos, 
inclusive os europeus. Costa, 1934, 151. Oc. Tim.2.240, 250, 283. 

Tapuia: Subst. Tapuia é o nome de um personagem na obra. Navarro, 2005, 278, 
tapy’yîa: estrangeiro, bárbaro, tapuia (era o índio que não falava o tupi da costa). Vd. 
Machado do tupi tapuyia. Oc. Tim.4.257. 

Tapuitapera: Dias, 1998, 1213 Tapéra: aldeia velha, sítio abandonado; mas que Pison 
diz que significava andorinha. Tapuitapera: terra dos índios. No ano de 1612 havia um 
aglomerado de aldeias, quando os franceses liderados por Deniel de La Touche 
aportaram no Maranhão fizeram amizade com os índios dessas aldeias e conseguiram 
depois de pouco tempo construir a primeira capela. Entre 1616 e 1618, após a expulsão 
dos franceses os portugueses começaram a conquista da região. Com a divisão de 
capitanias, Tapuitapera tornou-se a sede da capitania de Cumã, comumente chamada 
somente de Tapuitapera, foi doada a Antônio Coelho de Carvalho a 19 de Março de 
1624, a capitania começava na barra do rio Cumã e terminava a 50 léguas ao norte, com 
a invasão holandesa de 1641 a capitania foi abandonada, depois de alguns anos a 
capitania foi novamente organizada e elevada de Tapuitapera à categoria de Vila de 
Santo Antônio de Alcântara, em 1648. Tapuitapera é Alcântara, Leal apud Bandeira in 
Dias, 1944, 249. Oc. Tim.2.237. 

Tatús: Subst. Dias, 1998, 1214; Navarro, 2005, 29, 95 do Tupi tatu. Vd. Machado 
atribui a idioma incerto da América do Sul, Clovis diz do Tupi ta’tu, apud ibidem. Oc. 
Tim.3.394. 

Timbira/s: Subst. De acordo com Nimuendaju, 1971, 1-5, do Tupi, significa “os 
amarrados” (tin: amarrar, pi’ra: passivo). Spix e Martius, 1981, 250-251 (2) cita-os 
“imbiras, embiras”. Oc. Tim.1.2, 6, 31, 54, 84, 101, 202, 248; 2.17, 133; 3.250, 277, 
406, 444; 4.2, 25, 37, 42, 83, 102, 163, 172, 222, 235, 239, 313, 317, 349, 374, 393, 
443, 511. 

Timbó: Subst. Dias, 1998, 1216 um cipó que embebeda o peixe. Navarro, 2005, 171, 
timbó era uma planta que possui uma substância que quando lançada na água dos rios 
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entorpece ou mata os peixes. Vd. Machado do tupi, no século XVI, o timbó são umas 
ervas que crescem do chão como cordões até o mais alto dos arvoredos. Oc. Tim.3.235. 

Tobajara: Subst. Dias, 1998, 1216 Tobajára: cunhado do homem. Navarro, 2005, 378, 
tobaîara. Vd. Machado Tabajara ou Tobajara, do tupi taba-yara. Oc. Tim.4.283. 

Trauiras: Subst. Vd. Machado possui as outras formas: tarira, traíra e Taraíra. Do tupi 
tare’ïra, tira do tupi tara-güira, o que se contorce, diz-se do movimento próprio deste 
peixe. Oc. Tim.3.239. 

Tucura: Subst. Dias, 1998, 1217; Navarro, 2005, 121, tukura: gafanhoto. Vd. Machado 
do tupi tu’kura. Oc. Tim.4.139. 

Tupã: Subst. Navarro, 2005, 90, Tupã é o gênio do trovão e do raio; + Deus. Tupan e 
Tupana como Deus, trovão e a hóstia depois de consagrada, in Dias, 1998, 1217. 
Anchieta, 1984, 168 no poema Jandé rubeté Jesú (Nosso real pai Jesus), donde 
Armando Cardoso define Tupã como: “o trovão, como voz do ser superior, daí o Deus 
dos cristãos; os Jesuítas já encontraram essa versão”; é no mínimo curiosa a afirmação 
deste padre. Vd. Machado do tupi tu-pá, sendo uma contração de tu-puba, como o lugar 
dos estrondos; dos tombos, e que tupé refere-se ao espaço sideral, o céu (Deus supremo, 
incompreensível e todo-poderoso, deus do bem, como Anhangá o do mal. É Orosmane e 
Arimane dos persas, diz Bandeira, 1964, 47 «nota 37» recordando a nota dos Primeiros 
Cantos). Oc. Tim.i-2, 24; 1.246, 2.62, 83, 85, 95, 107, 111, 119, 129, 159, 235, 251, 
252, 254, 436, 448; 3.124, 125, 130, 149, 151, 170, 172, 449, 456, 459, 489, 574, 607; 
4.89, 90, 321, 340, 342. 

Tupinambá: Subst. Navarro, 2005, 217 é o nome de um grupo indígena. Oc. Tim.2.222, 
313. 

Urubús: Subst. Vd. Machado o vocábulo é susceptível de várias explicações. O nome 
pode derivar de urú: ave (galináceo em geral); bu: negro. De acordo com Baptista 
Caetano vem do tupi y-re-bur: o que exala fétido. Vem do tupi uru’bu. Uma variante do 
nome pode ser Aribu. Oc. Tim.2.99, 105; 3.392. 

Urucú: Subst. Dias, 1998, 1220 planta, tinta vermelha. Vd. Machado várias explicações 
podem ser sugeridas: y-recu: líquido de árvore; ub-rocu: pinta pernas; u-rocu: faz tragar 
comidas; yú-recú: vaso ou cuia de espinhos. Era tirado da planta do urucueiro. Oc. 
Tim.1.49.
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Xanto (rio): 238. 
Xerente (povo): 328. 
Xingu (rio): 186, 306. 
Wari (povo): 60. 
Wied-Neuwied: 136. 

482 
 



Também vaguei, Cantor, por clima estranho, 
Vi novos vales, novas serranias, 
Vi novos astros sobre mim luzindo; 

E eu só! e eu triste! 

Ao sereno Mondego, ao Doiro, ao Tejo 
Pedi inspirações, – e o Doiro e o Tejo 
Do mísero proscrito repetiram 

Sentidos carmes. 

Repetiu-mos o plácido Mondego; 
Talvez em mais de um peito se gravaram, 
Em mais de uns meigos lábios murmurados, 

Talvez soaram. 

Gonçalves Dias, in A um poeta exilado 
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