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RESUMO 

 

No século da independência, do Império e da República, a existência do sistema 

esclavagista marcou decisivamente a história do Brasil, condicionando as mentalidades e o 

futuro da nação. 

Como tal, perante uma realidade insofismável, este trabalho procura demonstrar como 

no «século negro» a escravidão, a abolição, as relações entre senhores e escravos se 

estabeleceram, trazendo para a cena literária textos dramáticos e também narrativas 

(romances, novelas, contos, crónicas) de referências da literatura do Brasil, quase todas de 

autores bem conhecidos: Maria Firmina dos Reis, Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo 

Guimarães, Aluísio Azevedo, e, não menos importante, Machado de Assis. 

Ocupando um lapso de tempo considerável, da década de 50 do século XIX à primeira 

do século seguinte, e um número extenso de textos, a análise de Úrsula (1859), de Maria 

Firmina dos Reis, texto recentemente descoberto, As Vítimas Algozes (1869), A Escrava 

Isaura (1875), O Mulato (1881), O Cortiço (1890), “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), 

“O Espelho” (1882), “O Caso da Vara” (1899), “Pai Contra Mãe” (1906), Helena (1876), 

Iaiá Garcia (1878), Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), 

Dom Casmurro (1899), Memorial de Aires (1908) e algumas crónicas machadianas, 

evidencia as formas diversas como os escritores brasileiros olharam para o problema da 

escravatura e defenderam, embora uns de forma mais explícita e flagrante que outros, a sua 

abolição. 

Quase todos os escritores mencionados se movimentaram em terrenos marcados pela 

dissimulação. Não se alheando do seu tempo e cônscios de que seriam agentes 

modeladores da sociedade, algumas dessas figuras, traduzem nos seus textos, sob a capa de 

um apelo abolicionista, ora uma mentalidade paternalista e racista, ora o desejo de 

manutenção de uma organização social assente no poder senhorial. Não se estranha por 

isso que, ao contrário dos senhores generosos, o desenho simbólico traçado do escravo e do 

homem de cor fosse caracterizado pela inferioridade, pela indigência, pela animalidade e 

por uma mente diabólica. Outros autores, por seu turno, não insistindo nesse esboço 

negativo, e até relevando alguns aspetos positivos, apresentam o negro, igualmente 

padronizado, ora simplesmente como a imagem projetada do branco – seja nos aspetos 
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físicos, seja na forma de atuar –, ora como aquele que se compraz com a felicidade dos 

amos, omitindo os seus desejos mais intrínsecos. 

Todos, contudo, à exceção da fraturante Úrsula, que evidencia a assunção da 

africanidade do negro, mostram o homem de cor, seja escravo ou liberto, quase sempre 

como submisso e sem uma individualidade própria capaz de reivindicar uma outra 

realidade e assumir na plenitude a sua condição humana. 

Na verdade, não obstante todos os escritores analisados abordarem a questão da 

abolição, os motivos por que o fazem e a visão tida do problema não é uniforme. Daí que 

se fale em abolicionismos e não apenas em abolicionismo. 

Ainda assim, mesmo que sob o manto da segurança do fazendeiro, do preconceito da 

cor, da sentimentalidade, da crítica ao desejo de notoriedade burguesa, estes escritores, uns 

de forma mais consciente e crítica do que outros, evidenciando uma leitura histórica, social 

e política que problematiza as estruturas de domínio da sociedade brasileira e a forma 

como exercem a sua autoridade, escreveram e conceberam, indubitavelmente, a história 

brasileira de oitocentos. 

 

Palavras-chave: escravidão; abolicionismo;Maria Firmina dos Reis; Joaquim Manuel de 

Macedo; Bernardo Guimarães; Aluísio Azevedo; Machado de Assis 
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ABSTRACT 

 

In the century of Independence, of the Empire and the Republic, the existence of the 

slavery system decisively marked the history of Brazil, conditioning the mentalities and the 

future of this nation.  

Thus, before an undisputable reality, this work attempts to demonstrate how slavery, 

abolition and the relationships between the masters and the slaves were established in the 

«black century», bringing into the literary scene drama and also narrative texts (novels, 

novellas, tales, chronicles) which are references of the Brazilian literature, nearly all 

written by well-known authors: Maria Firmina dos Reis, Joaquim Manuel de Macedo, 

Bernardo Guimarães, Aluísio Azevedo, and the last, but not the least, Machado de Assis. 

Occupying a considerable time lapse, from the 50s in the 19
th

 century  until the first 

decade of the following century, and a large number of texts, the analysis of Úrsula (1859), 

by Maria Firmina dos Reis, a recently discovered text, As Vítimas Algozes (1869), A 

Escrava Isaura (1875), O Mulato (1881), O Cortiço (1890), “Virginius” (1864), 

“Mariana” (1871), “O Espelho” (1882), “O Caso da Vara” (1899), “Pai Contra Mãe” 

(1906), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), 

Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Memorial de Aires (1908) and some 

machadian chronicles, gives evidence of the various ways in which the Brazilian writers 

looked at the slavery issue and defended its abolition, although some in a more explicit and 

flagrant way than others. 

Nearly all the mentioned writers moved in the realms of dissimulation. Not oblivious 

of their time and aware that they would be modeling agents of society, some of these 

figures translate, in their texts, beneath the cover of an abolitionist appeal, either a 

paternalistic and racist mentality or the desire to maintain a social organization based on 

the power of the lords. It is therefore not surprising that, unlike the generous lords, the 

symbolic picture drawn of the slave and the coloured man was characterized by inferiority, 

by indigence, by animality and by a diabolical mind. Other writers, on the other hand, not 

insisting on that negative sketch and even emphasizing positive aspects, present the negro, 

equally standardized, either simply as the projected image of the white – whether in the 

physical aspect or through actions –, or as the one who is pleased with the happiness of the 

masters, omitting his most intrinsic desires. 
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All, however, except for the disruptive Úrsula, which highlights the assumption of the 

Africanness of the black man, show the coloured man, whether a slave or freed man, often 

as submissive and not owning a proper individuality to claim another reality and to fully 

take on his human condition. 

In fact, although all the studied writers address the abolition issue, the reasons for 

doing it and their insight of the problem are not uniform. On account of that, one speaks of 

abolitionisms and not only of abolitionism. 

Yet, even though under the lord’s safety cloak, under the prejudice of colour, under 

sentimentality and the criticism of the bourgeois desire for notoriety, these writers, some in 

a more conscious, critical way than others, showing a historical, social and political 

reading which questions the dominant structures of the Brazilian society and the way they 

apply their authority, undoubtedly wrote and conceived the Brazilian history of the 

eighteen hundreds. 

 

 

Keywords: slavery; abolitionism; Maria Firmina dos Reis; Joaquim Manuel de Macedo; 

Bernardo Guimarães; Aluísio Azevedo; Machado de Assis 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, não 

poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e 

inventários, nem apagar a instituição da História, ou até 

da Poesia. (MA, 2004a: 1118) 

 

 

Depois da apresentação da dissertação de Mestrado, em 2006, na Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra, subordinada à problemática abolicionista no romance de 

Joaquim Manuel de Macedo e de Bernardo Guimarães, surge este trabalho como uma 

necessidade de alargar o âmbito da temática a outros escritores da literatura brasileira de 

oitocentos e início do século XX. 

Se aparentemente a linha temática condutora pode revelar alguma falta de 

originalidade ou rasgo ousado, a sua escolha prende-se não apenas com a relevância 

literária, social e até política que ela ocupa no Brasil, mas sobretudo com o facto de 

entender-se que existem ainda vazios (como haverá sempre na análise de um texto 

literário) a ser preenchidos, ou aspetos pouco explorados pela crítica literária, nos textos 

mais representativos doutras referências da prosa brasileira. 

Na verdade, se a presença do negro na literatura do Brasil foi objeto de estudo 

recorrente ao longo da última centúria, só nos últimos anos existe um recrudescimento de 

trabalhos de pesquisa sobre a escravidão e da abolição nas narrativas de alguns escritores 

do século XIX
1
. 

Porém, insistindo em temáticas já trabalhadas, a questão imediata que se coloca 

prende-se com a escolha de autores, cujos textos configurem um corpus textual consistente 

e ilustrativo de uma época apresentada por alguns como o século negro, aludindo, 

naturalmente, à existência do sistema esclavagista no Brasil. 

Numa tese, cujos temas centrais se centram na escravidão e na sua abolição, urge, por 

isso, definir os parâmetros para selecionar na prosa brasileira de oitocentos os textos que 

efetivamente tratam de forma problematizante essa temática, ainda para mais quando já se 

                                                           

 
1
 Citem-se apenas os exemplos de: Elisângela Aparecida Lopes, com Homem do seu tempo e do seu país: 

senhores, escravos e libertos nos escritos de Machado de Assis (2007, UFMG); Adalgimar Gomes 

Gonçalves, com As Personagens Negras no Romanceiro de Inconfidência: uma escritura inclusiva (2009, 

UFMG); e Regina Sousa, com Entre Espelhos Deformantes. A representação da escravidão em quatro peças 

brasileiras do século XIX (2012, USP). 
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analisaram na tese de Mestrado os romances comumente aceites pela crítica como 

abolicionistas: As Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, e A Escrava Isaura, de 

Bernardo Guimarães. 

Ora, isso levantou um problema sério. Haverá na literatura brasileira outros textos que 

abordem exclusivamente essa questão ou pelo menos se centrem nela? Ou pensar tais 

temas implica aceitar, unicamente, aqueles textos que mostram e problematizam o homem 

de cor e questionam a sua condição? 

Assim, outra questão que se colocou foi o que é ser um texto abolicionista. Um texto 

que explana, explicita sistematicamente a defesa da abolição da escravatura? Um texto que 

aborda a questão do abolicionismo, mas sem se perceber a perspetiva dissimulada do autor, 

do narrador, e das personagens? Um texto que apresenta várias situações em que o escravo 

aparece e se critica a sua situação, a sua condição social? 

Por outras palavras, é preciso um romance, um conto, uma crónica, explicitarem que 

se é contra a escravatura para se considerarem abolicionistas? E, se assim for, considerar-

se-ão apenas aqueles em que os protagonistas são escravos? Repare-se: são pouquíssimos 

os textos na narrativa brasileira em que isso acontece. E se se considerarem as razões que 

levaram os seus autores a escolher esse tema? Devem mostrar-se preocupados com a 

humanidade e dignidade do escravo? Ou estarão antes preocupados em defender uma 

perspetiva económica? Ou um status quo? 

Não seria melhor ter em conta todas as obras que incluem escravos, mesmo que em 

situações breves e de trabalho? Seria, com certeza, a possibilidade de encontrar muitas 

referências à escravidão e, sem dúvida, um campo muito vasto e rico, mas, ao mesmo 

tempo, haveria um número elevadíssimo de textos a considerar, o que levaria a que se 

perdesse o norte e a acuidade que se pretende, numa área ainda pouco explorada. 

Outra hipótese seria estudar apenas aqueles textos em que os escravos, mesmo não 

sendo personagens principais, assumem qualquer tipo de protagonismo. Desta forma, num 

sentido contrário, limitaríamos de tal modo o número de textos a considerar que não se 

teria uma visão abrangente, perdendo-se a visão geral sobre o que os escritores brasileiros 

pensavam sobre o assunto negro / escravatura / abolição. 

Numa espécie de solução de compromisso entre os dois extremos apresentados, optou-

se por analisar autores que são referências na prosa brasileira de oitocentos e que, de 

alguma forma, uns de forma mais explícita e intensa, outros de forma mais irónica e, por 
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isso, menos flagrante e percetível, problematizam a questão da escravatura e da sua 

abolição. 

Assim, sem esquecer o romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis e as narrativas 

consideradas, por muitos estudiosos, abolicionistas, como As Vítimas Algozes e A Escrava 

Isaura, de Joaquim Manuel da Macedo e de Bernardo Guimarães, perseguindo o objetivo 

de encontrar entendimentos novos sobre a escravidão e a abolição, alargar-se-á o campo de 

estudo a dois escritores insignes que marcaram o último quartel do século XIX na literatura 

brasileira, e analisar-se-ão os romances O Mulato e o Cortiço, de Aluísio Azevedo, e toda a 

prosa machadiana, dos romances às crónicas, passando obviamente pelos contos. 

Tomando, primeiramente, em atenção diversas histórias da literatura brasileira e outros 

estudos dedicados aos escritores em causa, referências do Realismo e Naturalismo no 

Brasil, pode afirmar-se que boa parte da crítica brasileira, embora fosse referindo que a 

escravidão e pontualmente a abolição aparecia (ou não) nos textos de Aluísio Azevedo e de 

Machado de Assis, pouca relevância deu ao tratamento que efetivamente quer um quer 

outro dedicaram a um dos problemas sociais e de implicações políticas que dominou o 

Brasil de oitocentos. 

Sobre Aluísio Azevedo, o escritor nascido no Maranhão, em 1857, a crítica literária, 

duma forma geral, releva nele o facto importante de ter inaugurado o Naturalismo no 

Brasil, com a 1.ª edição de O Mulato, de 1881. Sem tecer para já muitos comentários sobre 

o assunto que será tratado posteriormente, pode dizer-se que as duas obras do escritor 

maranhense alvo de estudo desta tese são vistas generalizadamente pela crítica como 

fazendo a demonstração da influência dos preceitos deterministas de Hyppolite Taine que 

sustentam e estética naturalista: o meio, a raça e o momento. 

Destacando quase exclusivamente a temática do preconceito nestes textos, Afrânio 

Coutinho, em A Literatura no Brasil (Coutinho, 1955), afirma que o preconceito de cor é 

tema central à obra de Aluísio Azevedo, que o problematiza em O Mulato. 

Noutra obra, Introdução à Literatura no Brasil (Coutinho, 1964), o mesmo autor não 

aponta qualquer personagem negra, nem revela a preocupação da cor como temática de 

algumas de suas das mais marcantes obras, o mesmo sucedendo em A Formação da 

Literatura Brasileira (1964), de António Cândido. 

Já Lúcia Miguel Pereira, depois de apontar que O Mulato inicia o romance «realista no 

Brasil», assinala que «o êxito do livro surpreendeu» por ser «narrado de maneira quase 
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inédita [...], atacando o preconceito de cor quando ia ativa a campanha abolicionista» 

(Pereira, 1957: 144). No que diz respeito a O Cortiço, declara-o a «obra-prima» (Pereira, 

1957: 153) do escritor, também por ser o seu livro «mais imparcialmente narrado» 

(Pereira, 1957: 155) e, ao mesmo tempo, o «mais carregado de significação». Quanto à cor, 

afirma, muito redutoramente, que «com o destino de Bertoleza é evocada pateticamente a 

desumanidade da escravidão, embora não seja esta a tara social mais estudada n’O 

Cortiço» (Pereira, 1957: 156). 

Já António Soares Amora, em A História da Literatura Brasileira, considera que «o 

tema da revoltante injustiça dos preconceitos de cor» é o centro da ação de O Mulato 

(Amora, 1963: 103). Sobre O Cortiço, aponta o autor que no texto se enfatiza «a não 

menos revoltante exploração da miséria econômica e moral do negro e do mestiço, pelo 

imigrante ávido de dinheiro e de posição social, e ainda a exploração da negra e da mestiça 

pelo concubinato e pelo lenocínio» (Amora, 1963: 104). 

No mesmo sentido, Werneck Sodré, na História da Literatura Brasileira, identifica a 

«questão do preconceito de cor» como fazendo parte do «teor acusatório» de O Mulato e 

nem sequer se refere a O Cortiço (Sodré, 1964: 390). 

Por seu turno, João Pacheco, no volume sobre o Realismo da coleção A Literatura 

Brasileira (1968), ainda que aborde demoradamente o papel de O Mulato no Naturalismo 

brasileiro, não se detém nas questões substantivas levantadas pelo texto. No caso de O 

Cortiço, já sublinha o «entrechoque das raças» e fala de «laivos de moralismo ou de crítica 

social» (Pacheco, 1968: 138), quando Bertoleza se suicida. 

Também Massaud Moisés, no caso de O Mulato, se limita a realçar que Aluísio partiu 

de bases científicas para analisar uma sociedade considerada decadente, burguesa, 

romântica, que vivia obcecada por imperativos do sangue, do «meio» e por convenções 

hipócritas da segunda metade do século XIX (cf. Moisés, 1984: 38). 

Para Domício Proença Filho, por seu turno, no artigo “A participação da literatura no 

processo abolicionista”, além de considerar que O Mulato é uma «ficção [...] centrada na 

denúncia do preconceito racial e não diretamente na questão do escravo» entende que o 

«branqueamento» do protagonista «enfraquece o impacto da tomada de posição» e que «tal 

aspecto se constitui na saída encontrada para a aceitação» do texto, ou «talvez derive da 

própria visão preconceituosa latente» no romancista (Proença Filho, 1988: 22). 
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Bem antes dele, já José Veríssimo, na História da Literatura Brasileira, apresentara O 

Mulato como sendo uma obra que estuda o preconceito de cor (cf. Veríssimo, 1998: 338), 

mas nada refere em concreto relativamente a O Cortiço. 

Na História Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi também quase se 

circunscreve a afirmar que se encontram referências ao «virulento preconceito» tido com o 

«mulato Raimundo» (Bosi, 1994: 212) e à morte de Bertoleza como de desfecho «teatral» 

(Bosi, 1994: 213). 

Da mesma maneira, Sílvio Castro, na História da Literatura Brasileira (1999), destaca 

n’ O Mulato e n’ O Cortiço, o tema do preconceito, aliado à hipocrisia local e ao problema 

da integração (mais ou menos conseguida) daqueles, cujos predicados não se encaixavam 

nos padrões da sociedade brasileira de oitocentos. 

Na verdade, há escassez de informações sobre estes romances de Aluísio. Se se tomar 

ainda como exemplo o Dicionário de Literatura, organizado por Jacinto do Prado Coelho, 

verifica-se nos verbetes dedicados ao maranhense apenas uma breve alusão à 

«marginalidade do mulato superior em face de organizações burguesas em que impera o 

preconceito de cor», referindo-se a O Mulato (Coelho, 1997: 677), esquecendo de 

mencionar qualquer tópico sobre a cor n’ O Cortiço. 

Sem fazer ainda juízos de valor sobre as posições mencionadas, deve referir-se, 

todavia, que esses críticos e historiadores, ao concentrarem as suas análises em torno do 

preconceito da cor e da catalogação do texto no Naturalismo, não salientaram na sua 

verdadeira dimensão outros aspetos de grande importância para compreender quer O 

Mulato quer O Cortiço. 

Como afirma Jean-Yves Mérien, na sua análise à vida e obra de Aluísio Azevedo, com 

O Mulato, inicia-se no Brasil uma nova atitude do escritor perante a sociedade. Para 

Mérien, o Naturalismo em Aluísio, mais do que «uma teoria literária, é uma nova atitude 

frente à sociedade e um combate ideológico» (Mérien, 1988: 286). 

Nesta ordem de ideias, as interações que se estabelecem entre o preconceito da cor a 

escravidão e a abolição não parecem ter sido estabelecidas com a profundidade que 

mereciam, assim como a crítica ao sistema esclavagista. De igual forma, são menos 

focados a exploração do homem pelo homem, na relação lógica e inquestionável que isso 

tem com o abolicionismo, e a forma crítica como Aluísio vê as estruturas dirigentes no 

Brasil. Assim, este trabalho procurará demonstrar como, sob a cortina de fumo do 
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preconceito da cor e dos conceitos deterministas que saltam à evidência, Aluísio concebe o 

futuro da sociedade brasileira, criticando, num sentido crítico mais amplo, mais ideológico, 

não apenas as instituições mais decadentes e opressoras, mas também a maneira como 

exercem o seu domínio e se organizam económica e socialmente. 

Se sobre a obra a de Aluísio, e em particular O Mulato e O Cortiço, existe um número 

muito considerável de estudos, sobre a obra de Machado de Assis, na sua globalidade, esse 

número é incomparavelmente maior, sendo a possibilidade de encontrar novas linhas de 

leitura mais difícil. 

Tendo nascido no final da década de 30, do século XIX, Joaquim Maria Machado de 

Assis é um caso singular na literatura brasileira. 

De trabalhador na gráfica de Paula Brito e de funcionário público no Ministério da 

Agricultura a jornalista, cronista e ao escritor mais reconhecido da literatura brasileira, 

Machado pautou a sua vida quase sempre por uma grande discrição e simplicidade, sem, 

todavia, como se verá no decorrer do presente trabalho, deixar de ter em atenção as 

questões mais prementes da sua época. 

À semelhança de Aluísio que é encarado como o introdutor do Naturalismo, Machado, 

com Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicadas precisamente no mesmo ano de O 

Mulato, é considerado um marco no Realismo brasileiro. 

Esse consenso sobre Machado parece, porém, ficar por aí. Quando se persegue o que a 

crítica afirma acerca do seu posicionamento sobre a escravatura e da abolição, as opiniões 

são díspares. 

Durante muito tempo, foi visto como alguém que se alheou dos problemas do seu 

tempo, não apenas políticos como a ascensão da República, mas sobretudo daqueles nos 

quais se centra o presente trabalho, a escravidão, o abolicionismo, e as relações que se 

estabeleceram entre quem detinha o poder e os escravos e dependentes. 

Só para referir alguma crítica e historiografia (entre a mais conhecida e a mais 

obscura) que envereda nessa linha de entendimento, foi assim com Sílvio Romero, Mário 

Matos, Mário de Andrade, e outros críticos e intelectuais brasileiros como Luiza Lobo, 

Domício Proença Filho, Raimundo Faoro, Clóvis Moura, ou Ironides Rodrigues. 

Todavia, para outros investigadores, Roberto Schwarz, John Gledson, Octavio Ianni, 

Sidney Chalhoub, Eduardo Assis Duarte, apenas para citar alguns, Machado é um homem 
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da sua época, não se eximindo de tratar criticamente as grandes questões que dominavam a 

sociedade brasileira do século XIX. 

Schwarz, por exemplo, mais do que reconhecer o tratamento da problemática da 

escravidão nos textos de Machado, descortina neles a forma como se estabeleciam as 

relações na cadeia social do Brasil, descritas num viés crítico e irónico. 

John Gledson, em Machado de Assis: ficção e história (1986), tal como Schwarz e 

Sidney Chalhoub, cola aos textos de Machado o tempo histórico em que decorrem as 

tramas dos seus romances e contos e os assuntos das suas crónicas. Gledson não tem 

dúvidas de que os textos machadianos reproduzem os aspetos políticos e sociais da sua 

época, ainda que sob o manto da ironia e da crítica dissimulada. 

Na mesma linha, Sidney Chalhoub (2003) afirma perentoriamente que Machado na 

sua obra, não se limitando a reproduzi-la, escreveu a história brasileira de oitocentos (cf. 

Chalhoub, 2003: 17). Afirma este investigador que na obra de Machado se verifica mesmo 

uma «reflexão sistemática sobre a experiência social de escravos» (Chalhoub, 2003: 9). 

Reconhecendo nos seus textos a presença da escravidão e do negro, Octavio Ianni e 

Assis Duarte vão ainda mais longe que os investigadores anteriores e consideram Machado 

escritor negro, e afro-brasileiro, pois, além de assumir nos seus textos posições políticas, 

encarna a visão do Outro, mesmo que de forma apenas implícita e encapotada (cf. Ianni, 

1988a: 22), muitas vezes até na voz dos senhores, dos amos e dos patrões (cf. Duarte, 

2007: 252-3). 

Além dos críticos já referidos, Mailde Tripoli, Elisângela Lopes, Joachim Michael, 

Ingrid Hapke, Eduardo Coutinho, Natascha Krech e Dennis Tauscher, apoiando-se em 

textos diversos, como os contos “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), “O Caso da Vara” 

(1899), “Pai Contra Mãe” (1906), e os romances Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1881), Quincas Borba (1891), Memorial de Aires (1908), constituem uma nova vaga que 

envereda também pela análise de que Machado foi efetivamente um homem que 

problematizou a escravidão, criticou a sua existência, e denunciou as atrocidades 

cometidas. 

Nesta medida, a tese tentará demonstrar, através de uma análise muito próxima do 

texto, que Machado, além de abordar a escravidão, a abolição e as relações que se 

estabelecem entre as instâncias do poder e os mais dependentes, produz uma crítica 
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incisiva àqueles que moldam a sociedade exclusivamente pelo seu pensamento e pela sua 

própria imagem. 

Numa tese subordinada à escravidão e ao abolicionismo na narrativa brasileira, a 

análise não ficaria completa se não se incluíssem, como já se referiu no início desta 

Introdução, quer os textos que são considerados unanimemente pela crítica como 

abolicionistas As Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, e A Escrava Isaura, de 

Bernardo Guimarães, quer o romance fraturante de Maria Firmina dos Reis, Úrsula. 

Abordados num ângulo relativamente diverso e numa perspetiva menos 

pormenorizada do que na tese de Mestrado, estes textos concedem a este trabalho uma 

visão mais ampla e mais alargada no tempo de como foram encarados o negro, a abolição, 

a escravatura, por prosadores brasileiros ao longo do século XIX, deixando perceber 

necessariamente as diferenças de abordagem e as relações que se foram estabelecendo na 

composição social do Brasil, norteadas por uma mentalidade patriarcal e racista. 

Boa parte da crítica brasileira — do século XIX às primeiras décadas do século XX — 

desprezou ou pouco reconheceu, em obras de Joaquim Manuel de Macedo, de Bernardo 

Guimarães e de Maria Firmina dos Reis a problematização da existência da escravidão e da 

sua abolição. 

Conquanto tenha lançado o romance de costumes no Brasil, com A Moreninha (1844), 

Joaquim Manuel de Macedo é visto não raras vezes como um escritor menor. A sua 

profícua produção literária é encarada pelos críticos como deficitária de imaginação e de 

génio literário. No dizer de José Veríssimo, os seus textos, que se consubstanciam numa 

arte de divertimento, são mesmo «todos talhados por um só molde» (Veríssimo, 1998: 

231), onde os namoros entre mocinhas e estudantes centralizavam a ação. 

Com uma visão igualmente negativa, Sílvio Romero, numa crítica de feição positivista 

e naturalista, apenas aborda o teatro de Macedo, desprezando as suas narrativas. 

Ainda no início do século XX, Veríssimo destaca, numa visão simplista e redutora, 

que a obra de Macedo é composta apenas por «romances morais, de família; leitura para 

senhoras e senhoritas de uma sociedade» em que impera uma filosofia «trivial, optimista e 

satisfeita, conforme o espírito da época romanceada», e onde não existem quaisquer 

«dúvidas, nem conflitos de consciência». Para Veríssimo, os textos de Macedo têm apenas 

um alcance lúdico: 

 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

27 

 

Macedo é um escritor alegre e satisfeito, porventura o único da nossa literatura. A 

sua arte é um divertimento […]. Diverti-los, moralizando-os [os leitores], 

risonhamente, despreocupadamente, sem outro propósito mais alto, tal parece ter 

sido o seu intuito literário. (Veríssimo, 1998: 231-2) 

 

No mesmo sentido, António Cândido considera que a escrita macediana se preocupa 

mais com a capacidade recetiva do leitor, do que com a mensagem, «e por isso os seus 

romances, satisfazendo às necessidades e ao gosto do público, não poderiam deixar de ter, 

como tiveram, uma rápida e extensa aceitação» (Cândido, 1952: 10). 

Enfatizando a finalidade do entretenimento vista na obra do escritor, também Alfredo 

Bosi, na História Concisa da Literatura Brasileira, refere que ele não assumiu uma 

postura distanciada, interventiva e crítica na sociedade brasileira, circunscrevendo-se a 

escrever, segundo as expectativas e o gosto de determinados leitores: jovens burgueses e 

outras pessoas com profissões liberais no espaço urbano. Para Bosi, esse era um público-

leitor que, habituado aos romances-folhetim franceses, perseguia somente a diversão e para 

quem «uma trama rica de acidentes bastava como pedra de toque do bom romance» (Bosi, 

1994: 128). 

Como se verifica, quer Sílvio Romero e José Veríssimo, quer Alfredo Bosi e António 

Cândido, além de não valorizarem a peculiaridade macediana e a sua consciência histórica, 

esquecem as críticas à existência da escravidão, não produzindo qualquer referência à 

problemática abolicionista abordada com maior profundidade nas novelas de As Vítimas 

Algozes, publicadas em 1869. 

Já Afrânio Coutinho, embora registe que a produção de Macedo é «anódina, sem cor 

política ou social» (Coutinho, 1969b: 67), e que vive somente das «pequenas coisas» e da 

reprodução dos aspetos exteriores sem qualquer preocupação em apreender a realidade 

como um todo», (Coutinho, 1969a: 235-6), não deixa de mencionar que o escritor trata a 

questão abolicionista em As Vítimas Algozes. 

Com uma crítica moldada nesta perspetiva de que toda a obra do escritor se constrói 

nos mesmos moldes de A Moreninha e O Moço Loiro, a imagem de Macedo é a de um 

escritor que se preocupa exclusivamente com o gosto e as expectativas dos leitores, sem 

qualquer preocupação de crítica social ou alcance político-ideológico. 

Ora esta visão é muito redutora e incapaz de percecionar a pluridimensionalidade dos 

problemas abordados por Macedo nos seus romances e textos dramáticos. 
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Na verdade, a inclusão da obra de Macedo por Afrânio Coutinho nos 2.º e 3.º grupos 

românticos (1840-60), não considera parte significativa da sua produção literária, 

nomeadamente a partir da década de sessenta, e que, seguindo os grupos organizados por 

Coutinho, se pode enquadrar no 4.º Grupo, “Realismo liberal e social” (cf. Coutinho, 

1969a: 21-22), onde estão os escritores que fazem a transição para o Realismo. 

Apesar de, numa primeira fase da sua escrita, com o intuito de criar um público-leitor, 

sobretudo jovem e feminino, Macedo mostrar intencionalmente uma adesão ao gosto 

popular, não se pode afirmar que ele se limite a ocupar pela diversão um público burguês. 

Ao fazê-lo, não se equacionam questões que tratou inequivocamente: o Bem e o Mal, a 

corrupção, a ausência de ética política, os interesses económicos sobrepondo-se aos 

morais, e acima de tudo, embora subordinado a uma mundividência senhorial e patriarcal, 

a questão servil. Retomando Wilson Martins, Joaquim Manuel de Macedo é «um escritor 

avançado para o seu tempo, observador realista da vida social e política, revolucionário no 

que se refere à posição da mulher e do dinheiro, crítico agudo e sardónico das instituições e 

dos costumes» (Martins, 1994: 10). 

Nesta linha de entendimento, atualmente os textos de Macedo, em particular os 

publicados após a década de 60, como Memórias do Sobrinho do Meu Tio (1867), A 

Luneta Mágica (1869), e, naturalmente, As Vítimas Algozes (1869), são analisados num 

prisma que tende a explorar os aspetos sociais, temas fraturantes como a abolição e a forma 

como o autor concebia a sociedade brasileira de oitocentos, dando lugar a uma 

pluridimensionalidade temática desprezada durante muito tempo. 

Desta maneira, numa amplitude mais consentânea com a sua verdadeira dimensão, 

constata-se que não há apenas um Macedo de índole romântica, mas, dentro disso, também 

um escritor de feição social que, mercê de uma posição privilegiada na sociedade, 

questiona, além da corrupção económica e moral, os favores políticos e a situação dos 

escravos. 

Massaud Moisés, mesmo não referindo a problemática abolicionista, atribui a Macedo 

uma importância decisiva na criação do romance brasileiro diferente do europeu (cf. 

Moisés, 1984a: 79). E mais do que isso: tal como Wilson Martins antes dele, abre caminho 

à consideração de que a obra macediana encerra em si uma consciência histórica imbuída 

de um espírito romanticamente performador e didático. De acordo com Massaud Moisés, o 
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doutor Macedinho tinha a noção de que estava a «formar nos leitores uma opinião 

favorável à sua pregação» (Moisés, 
1
1984a: 82). 

Dando luz a esta ideia, Wilson Martins considera que Macedo, ao conciliar a função 

pedagógica que o Romantismo trazia consigo e a intenção autoral, é uma figura 

incontornável na génese de uma mentalidade brasileira, num momento em que o país dava 

os primeiros passos em todos quadrantes da vida social, política e cultural (cf. Martins, 

3
1996: 132). 

Aspeto não menos importante que o anterior prende-se com o facto de Wilson Martins 

relacionar pertinentemente essa intenção construtora de uma consciência com o tratamento 

da questão abolicionista em As Vítimas Algozes: 

 

Joaquim Manuel de Macedo tirava, com As Vítimas-Algozes, dois volumes de 

quadros da escravidão, melodramáticos como a própria instituição que 

combatiam e cujo impacto sobre os espíritos, considerada a popularidade do 

autor, não deve ter sido pequeno. (Martins, 
3
1996: 297) 

 

Na linha de Martins, também Tânia Serra, em Joaquim Manuel de Macedo ou Os Dois 

Macedos (1994), vinca o momento de viragem na análise da obra de Macedo, requalifica-o 

e, simultaneamente, revaloriza-o, colocando-o numa posição de maior relevo na literatura e 

cultura brasileiras. 

Salientando que a produção literária macediana se pode distribuir em duas fases — 

uma que se distingue por ser uma «prosa de evasão típica do Romantismo (1844-1865)» e 

outra por marcar uma «transição para o Realismo, perfeitamente em sincronia e sintonia 

com a literatura meio-naturalista» (Serra, 1994: 16), que espelha a sociedade brasileira 

como uma «luneta mágica do II Império» —, Serra considera As Vítimas Algozes um texto 

que condena a existência da escravidão e defende a abolição gradual dos escravos. 

Não obstante esta visão mais recente da obra de Macedo que releva aspetos 

desprezados anteriormente pela crítica literária, existem ainda espaços em branco sobre a 

profundidade como a questão da escravatura foi observada, abordada, e pensada por 

Joaquim Manuel de Macedo. 

A análise sobre As Vítimas Algozes, na tese presente, procurará preencher esse vazio, 

verificando a forma paternalista como o escritor se posiciona relativamente à existência da 

escravidão e, em particular, às relações estabelecidas entre senhores e cativos. 
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Como Macedo, também Bernardo Guimarães é visto, generalizadamente, pela crítica 

literária, como um escritor secundário da literatura brasileira, embora alguns lhe 

reconheçam mérito no lançamento do romance sertanista
2
 e no tratamento de questões 

sociais importantes na segunda metade de oitocentos, como o celibato religioso e a 

escravidão. 

Natural de Minas Gerais, Bernardo Joaquim da Silva Guimarães, cuja obra é incluída 

por Afrânio Coutinho, à semelhança da de Macedo, nos 2.º e 3.º grupos românticos (1840-

60), é interpretado numa perspetiva muito crítica por José Veríssimo, que considera os seus 

textos sem originalidade, de «língua pobre» e «pensamento trivial», que se limita a 

reproduzir pensamentos simples e pouco profundos (Veríssimo, 1998: 277). 

De igual maneira, Alfredo Bosi e Domício Proença Filho criticam severamente os 

textos de Guimarães. Bosi fá-lo por entender que a produção literária de Bernardo 

Guimarães nada aduz «aos desejos do leitor médio», além do desejo de que «se reiterem ad 

infinitum» pela primazia da peripécia e da inverosimilhança (Bosi, 1994: 129). Proença 

Filho, por seu turno, constata que neles falta sempre «o mergulho na complexidade», visto 

que as suas personagens 

 

[…] são, na maioria, tipos elementares, construídos romanticamente: mulheres 

anjo, ainda que marcadamente sensuais, mobilizadas pela força do sentimento 

amoroso, e homens plenos de virtudes; vilões de acentuado mau carácter e pais 

divididos entre a afetividade e a tirania empedernida. (Proença Filho, 1999: 113) 

 

Ainda assim, o escritor nascido em Ouro Preto, em 1827, vê a sua espontaneidade ser 

reconhecida por José Veríssimo, ao contrário dos escritores oitocentistas referidos: «Muito 

mais que Alencar e acaso mais até que Macedo, Bernardo Guimarães como romancista é 

um espontâneo, sem alguma prevenção literária, propósito estético, ou filiação consciente a 

nenhuma escola» (Veríssimo, 1998: 276). 

                                                           
2
 Algumas das obras de Bernardo Guimarães são consideradas importantes na assunção de um romance 

sertanista e até mesmo regionalista. Reconhece-o o próprio José Veríssimo que nele aponta o criador dessa 

modalidade ficcional: «Bernardo Guimarães é o criador do romance sertanejo e regional, sob o seu puro 

aspecto brasileiro» (Veríssimo, 1998: 279). Na mesma linha de entendimento, situa-se Afrânio Coutinho que 

considera, apesar de todas as falhas apontadas, ter Guimarães contribuído «para o desenvolvimento do 

romance brasileiro, nomeadamente pelo carácter nacional e rústico das suas narrações» (Coutinho, 1969a: 

258). 
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Visto por vários críticos literários simplesmente como um contador de histórias
3
, 

Bernardo Guimarães é alvo ainda de outras opiniões críticas. Alfredo Bosi
4
, por exemplo, 

considera que o regionalismo, na literatura em geral, assume um papel secundarizante (cf. 

Bosi, 1994: 141). Noutro sentido, afirma Afrânio Coutinho que o escritor não se preocupou 

em conferir aos seus textos uma perspetiva histórica
5
 (cf. Coutinho, 1969a: 257). 

Com um entendimento diferente, António Cândido e José Aderaldo Castello veem nos 

textos de Guimarães uma dimensão histórica e nacional, na medida em que, «se o homem 

romântico surge como expressão de uma nova ordem social, moral, religiosa e económica, 

e se ele exprime ao mesmo tempo a sua experiência individual, é porque se deixa envolver 

pelo clima do momento.» (Cândido, 1975: 242). 

Seguindo esta linha, demonstrar-se-á que Guimarães não foi alheio ao que o rodeava. 

Se dúvidas houvesse sobre esse facto, o tratamento da abolição em A Escrava Isaura 

confirmaria a presença de uma perspetiva histórica, assim como o prefácio d’ O Índio 

Afonso, onde se percebe o propósito e a noção de que a literatura, numa dimensão 

romântica, tem uma preocupação didática e pedagógica (cf. Guimarães, 1873: 8). 

Bernardo Guimarães, na realidade, é ainda hoje um escritor parcelarmente descoberto 

pela crítica, mesmo que sobre A Escrava Isaura se tenham produzido vários estudos. 

Este romance de 1875 que, a partir de uma estruturação simples da intriga e com um 

assunto igualmente singelo, granjeou enorme aceitação do público, tem sido todavia 

entendido de uma forma limitada: as atribulações de Isaura são percebidas não na 

perspetiva de uma denúncia de um sistema escravocrata com os seus horrores e torturas, 

mas de um sofrimento amoroso que a sua condição servil enfatiza. 

                                                           
3
 Bernardo Guimarães é entendido pela generalidade dos críticos brasileiros, de José Veríssimo a Massaud 

Moisés, como um contador de histórias (Veríssimo, 1998: 276; Moisés, 
1
1984a: 195). Domício Proença 

Filho, mais recentemente, na História da Literatura Brasileira, organizada por Sílvio Castro, chega mesmo a 

afirmar que o autor de O Índio Afonso «termina por converter-se sobretudo num contador de estórias, ao 

estilo da tradição oral, prática comum na realidade sertaneja do Brasil» (Proença Filho, 1999:109). 
4
 Bosi defende que, apesar de o Sertanismo consistir num esforço da literatura brasileira para se afirmar como 

independente das influências externas, e para ultrapassar a fase indianista, uma vez que muitos entendiam 

que o indígena não possuía «todas as credenciais necessárias à expressão do que é nacional», com esses 

textos de índole regionalista se cai na tentação de descrever a realidade e a natureza brasileiras sob um prisma 

marcado pela inverosimilhança (Bosi, 1994: 142). 
5
 Porém, Coutinho, contraditoriamente, entende que no romance de Bernardo Guimarães havia a intenção de 

afirmar a nacionalidade: «Se o romance histórico fora a projecção de uma nacionalidade acima e anterior à 

realidade, o romance regionalista foi o encontro do espírito nacional com o mundo real, e, em ambos os 

casos, o objectivo motivador era o propósito de afirmar a nacionalidade, valorizar o ethos brasileiro.» 

(Coutinho, 1969a: 298). 
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Neste sentido, se Luiz Roncari, na História da Literatura Brasileira (1995), esquece a 

relevância de Guimarães, em todas as dimensões da sua obra, pouco adiantando sobre o 

problema social da escravidão em A Escrava Isaura, Afrânio Coutinho, António Cândido, 

e José Aderaldo Castello, além de outros críticos e ensaístas, vão ao encontro das opiniões 

que consagram este romance como paradigma da sentimentalidade: «[…] o que prevalece é 

o amor romântico como força redentora e reintegradora, tanto do homem quanto da 

mulher, pela preservação da autenticidade dos sentimentos» (Cândido, 1964: 244). 

Massaud Moisés, por seu turno, ainda que aponte linhas de leitura inovadoras na 

análise da obra de Guimarães, como a substituição do indígena pelo escravo explorado
6
 

(cf. Moisés, 
1
1984a: 197), conclui na mesma linha dos críticos já mencionados que o 

pensamento abolicionista de Bernardo Guimarães sai algo diminuído quando observamos 

que o interesse pela escrava Isaura resulta de sua beleza, não de sua condição» (Moisés, 

1
1984a: 198). 

Já Proença Filho observa em A Escrava Isaura, por um lado, a tentativa de uma 

procura que se consubstanciasse numa solução étnica para o Brasil, realçando a condição 

mestiça como solução para o impasse étnico-social da escravidão, e, por outro lado, linhas 

de leitura que levam necessariamente ao esboço de uma dimensão paternalista da 

sociedade brasileira do Segundo Reinado, que obstaculizava a concretização da abolição da 

escravatura (cf. Proença Filho, 1999: 111). 

Marcado indelevelmente pela sua obra mais conhecida, A Escrava Isaura, Guimarães 

parece constituir-se como refém, pode dizer-se, num duplo sentido, da interpretação cor-

de-rosa inferida pelos críticos (que subvalorizam o texto como obra abolicionista), e da 

leitura, sobretudo de índole sentimental, que o público fez. Ora tais leituras não 

contemplam, num estudo sistemático, uma dimensão mais ampla na obra de Guimarães, 

como a sua inquestionável e, contraditoriamente, dissimulada preocupação social, a sua 

dimensão histórica, ou a intertextualidade com a literatura norte-americana e até mesmo, 

com algumas probabilidades, com narrativas afro-americanas. 

Nesta medida, sem consistir numa novidade absoluta na análise da obra deste escritor, 

pois a crítica apontou por diversas vezes a sua ambiguidade no tratamento da questão, 

                                                           

 
6
 Massaud Moisés afirma igualmente que ainda antes de A Escrava Isaura (que atinge o núcleo da 

problemática abolicionista), Guimarães aborda a questão da escravatura em “Uma História de Quilombolas”, 

de Lendas e Romances, onde «não consegue dissimular, no epílogo feliz para os dois namorados mestiços e 

na destruição dos quilombolas, o relativismo da tese antiescravagista» (Moisés, 1984a: 197). 
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enfatizar-se-ão a dimensão histórica dos seus textos, a possível interferência da literatura 

norte e afro-americana, e a mentalidade paternalista, que permitirá estabelecer linhas de 

conexão muitos fortes com uma mentalidade racista e o «lusotropicalismo», num esforço 

de interpretação de uma inteligência brasileira que desenhava estratégias para preservar a 

sua influência e poder. 

Além dos escritores e textos mencionados, incluir-se-á ainda no corpus textual Maria 

Firmina do Reis e o seu romance, Úrsula, de 1859. 

Maria Firmina, nascida em São Luís do Maranhão, em 1825, que também foi 

professora primária e colaboradora de vários jornais, teve o seu romance esquecido
7
 

durante mais de cem anos, por quase todos os historiadores da literatura brasileira: 

«mencionado por Sacramento Blake, só em 1962 foi descoberto por Horácio de Almeida 

num sebo do Rio de Janeiro» (Muzart, 2000: 266). 

Caso contrário, apresentando uma visão diversa da escravidão, dissonante 

relativamente à representação literária do negro na narrativa brasileira do século XIX, 

Úrsula, publicado dez anos antes de As Vítimas Algozes e dezasseis antes de A Escrava 

Isaura, teria certamente um papel mais relevante na literatura e poderia ter influenciado 

decisivamente a escrita de outros escritores, no que diz respeito à problemática do 

abolicionismo e a forma como o negro é encarado. 

Ultimamente, Charles Martin, Luiza Lobo, Eduardo Assis Duarte, Zahidé Muzart, têm 

publicado alguns trabalhos sobre a escritora, particularmente sobre Úrsula. 

Charles Martin, no prefácio à 3.ª edição do romance, enfatiza, desde logo, que se 

reconhece uma «genuína preocupação com a história, o elo com a África e a consciência 

com as próprias raízes» (Martin, 
3
1988: 10), facto que não se verificava nos textos que, 

antes e depois do de Maria Firmina dos Reis, representavam os negros. Esse vínculo a 

África, juntamente com a caracterização do negro, fazem o crítico afirmar que o livro tem 

como intuito apresentar «uma nova visão do passado africano» (Martin, 
3
1988: 10). 

Sobre a maranhense, considera Zahidé Muzart que, além de tentar desconstruir uma 

história literária baseada numa perspetiva etnocêntrica e masculinizante, em Úrsula se 

                                                           

 
7
 Para o desconhecimento do livro de Maria Firmina dos Reis, contribuíram diversos fatores: em primeiro 

lugar, o facto de estar longe das grandes cidades brasileiras, nomeadamente o Rio de Janeiro; em segundo 

lugar, ser escrito sob o pseudónimo “uma maranhense”; em terceiro lugar, ter sido escrito por uma mulher, 

ainda para mais mulata; em último lugar, o facto de, corajosamente, denunciar o rigor da escravatura. 
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assiste pela primeira vez ao facto de os escravos terem direito a uma voz, que lhes permite 

rememorar o continente africano como terra de liberdade (cf. Muzart, 2000: 266). 

Eduardo Assis Duarte analisa o romance de Firmina no mesmo sentido. Segundo ele, 

Úrsula é «o primeiro romance da literatura afro-brasileira que tematiza o assunto do negro 

a partir de uma perspectiva interna e comprometida politicamente em recuperar e narrar a 

condição do ser negro em nosso país.» (Duarte, 
4
2004: 280). 

Corroborando a sua interpretação, este estudioso defende que a escravidão é 

apresentada «a partir do ponto de vista do outro» (Duarte, 
4
2004, 266), o que configura o 

texto de 1859 como inovador numa época dominada por uma mentalidade patriarcal. 

Nesta medida, procurar-se-á, primeiramente, demonstrar a forma diferente de 

apresentar o outro, o negro. Em segundo lugar, num texto onde os escravos são 

apresentados positivamente e onde se faz uma denúncia explícita dos rigores da 

escravatura, realçar-se-á a assunção da condição africana, redimensionando-se as noções 

de família e de liberdade aplicadas aos escravos. 

A finalizar, num trabalho que percorre um longo período de tempo, entre a década de 

50 do século XIX e o início da centúria seguinte — com uma estrutura que passa 

inicialmente pela análise das obras de Joaquim Manuel de Macedo, de Bernardo 

Guimarães e de Maria Firmina dos Reis, e só depois com a atenção centrada em Aluísio 

Azevedo e em Machado de Assis —, pretender-se-á evidenciar que não há um padrão 

uniforme quando se representa na literatura o escravo ou o homem de cor e se 

problematiza a existência do sistema esclavagista. Não há uma única forma de encarar a 

abolição, nem o negro. Como se demonstrará, ele não é apenas bom, digno, mau, ou mero 

trabalhador que executa ordens. Ele é também empreendedor, modelo de comparação, 

subversivo e pleno de humanidade. 
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[...] afinal, a obra literária permanece e varia [...], é 

histórica e transhistórica. [...] O que queremos significar 

quando dizemos que as obras permanecem ou que 

regressam, é não apenas que a literatura é um meio de 

transporte no tempo ou um operador de temporalização 

e de historização, mas que somos nós que assim a 

usamos, somos nós que as vamos buscar e as trazemos 

através dos tempos (Gusmão, 2001: 207-8). 

 

 

2. A LITERATURA NO BRASIL IMPÉRIO: UM RECORTE? 

 

2.1. A Criação da Nacionalidade 

 

Num século caracterizado por grandes transformações políticas, sociais e culturais, o 

Brasil de oitocentos procurou denodadamente a sua afirnação enquanto nação 

independente face a Portugal. 

Imbuídos de um espírito romântico e modelar, baseado nos conceitos da liberdade e do 

nacionalismo, os escritores brasileiros, assumiram conscientemente o objetivo de participar 

na construção e organização dum novel Brasil. 

De Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, primeiro, 

seguidos, depois, por Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Castro Alves, Manuel 

António de Almeida e Bernardo Guimarães, até Machado de Assis, entre outros, encetou-

se essa tarefa, conciliando a tentativa de autonomia literária com a própria conceção e 

definição da nacionalidade. 

Numa primeira fase, textos românticos e textos publicados na imprensa, fossem 

simples artigos de opinião ou crónicas mais audazes, contribuíram decisivamente quer para 

a formação da mentalidade dos brasileiros, quer para a organização e estruturação de um 

país que despontava após trezentos anos como colónia portuguesa. 

Nesta medida, poder-se-á dizer que, para lá da importância que foi difundir a língua 

portuguesa, as obras destes escritores possibilitaram aos brasileiros uma identificação com 

os diversos problemas, as dificuldades e os anseios do seu tempo, visto que, ao retratarem a 

sociedade, davam a conhecer um país muito diverso. 

De acordo com Luiz Roncari, a literatura romântica, mostrando o país na diversidade 

multicultural, assume-se como agente da mudança de uma sociedade em transformação: 
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Cabia agora à literatura criar uma nova imagem do mundo social, que tanto 

refletisse essas mudanças como incorporasse também as novas teorias e os novos 

conhecimentos produzidos sobre ele. Isso colocava para a literatura algumas 

novas exigências que não eram fáceis de resolver. Primeiro, ao mesmo tempo que 

se impunha a ela a observação do aqui-e-agora, ou seja do mundo próximo, 

rotineiro e contemporâneo do autor — a sociedade de sua época e lugar era o 

«mundo estranho» a ser representado —, pedia-se também a ela a superação das 

aparências sensíveis imediatas e a apreensão das essências imanentes (as «leis 

sociais» ou «estruturas profundas», como lhes chamarão mais tarde os sociólogos 

e historiadores). Segundo, que realizasse essas exigências de conhecimento — 

que tornavam os escritores em grandes construtores de espelhos de uma 

sociedade ávida de conhecer sua nova face — e, ao mesmo tempo, que se 

adequasse às novas demandas da produção e circulação de mercadorias: produto 

das artes e da literatura deveria também transformar-se em mercadoria agradável 

e vendável ao grande público. (Roncari, 1995: 478) 

 

Seguindo esta noção de que literatura e história caminham lado a lado, é essencial ter 

em consideração que não se pode estudar uma obra literária sem ter em conta uma análise 

histórica perspicaz e rigorosa, nem tão pouco dissociar-se da multiplicidade de fatores que 

a envolve, sejam de natureza social, política e económica, sejam de amplitude cultural, 

filosófica e até religiosa
8
. 

Nesta perspetiva e seguindo também os contributos de António Sousa Ribeiro, Maria 

Irene Ramalho
9
, e de Charles Bernheimer

10
, que apontam no sentido de uma aproximação 

teórica entre literatura e cultura, o que está na base dos Estudos Culturais e Pós-coloniais
11

, 

torna-se nuclear observar a literatura não como um sistema redutor, mas como um sistema 

                                                           
8
 Nicolau Sevcenko, em Literatura Como Missão é claro: «Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de 

mais nada um produto artístico, destinado a agradar e a comover; mas como se pode imaginar uma árvore 

sem raízes, ou como pode a qualidade dos seus frutos não depender das características do solo, da natureza 

do clima e das condições ambientais?» (Sevcenko, 
2
2003: 29). 

9
 «A importância para os estudos literários do emergir dos estudos culturais dificilmente pode ser 

sobrestimada. Ele representou, com efeito, um desafio que produziu mais do que benéficos efeitos 

desestabilizadores: contribuiu para forçar até às últimas consequências a crítica a um conceito ontológico de 

literatura; fez vacilar em definitivo uma visão estreita de cânone, ao defender, nomeadamente, a inclusão no 

campo de análise de todo o conjunto das práticas culturais associadas à «cultura de massas» e ao pôr em 

causa a «ansiedade de contaminação» herdada do modernismo; obrigou a pôr na ordem do dia a urgência de 

uma ampla abertura transdisciplinar; demonstrou os limites do paradigma filológico-hermenêutico.» (Ribeiro, 

2001: 71). 
10

 «Os fenómenos literários já não são o exclusivo da nossa disciplina. Pelo contrário, os textos literários são 

agora abordados como uma prática discursiva entre muitas outras num campo complexo, movente e muitas 

vezes contraditório da produção cultura» (Bernheimer, 2001: 17). 
11

 «No mundo contemporâneo, a notória multiplicidade, a heterogeneidade e a diferenciação das práticas 

culturais parecem indiciar uma alegada perda da centralidade cultural da literatura, mas por outro lado 

podemos reconhecer não só a multiplicação das relações de interacção entre a literatura com essas outras 

práticas, mas também a potenciação do carácter pluridisciplinar e, mesmo, transdisciplinar que marcam 

especificamente o campo da Literatura Comparada.» (Buescu, 2001: 9). 
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aberto, dinâmico, em suma, como polissistema, sujeito a interações sistémicas (história, 

sociologia, antropologia, política...). 

Pelo que se expôs, deve aduzir-se a ideia de que a literatura, ao reproduzir a vida 

social e ao transformá-la, tem tido, ao longo do tempo, um papel importante quer na 

afirmação da nacionalidade, quer na luta por determinadas ideias e valores da Humanidade. 

Sendo a literatura uma parte-agente do processo histórico, pode-se considerar que, na 

sua essência, ela veicula por si mesma as formas pelas quais os escritores se apropriam do 

mundo e, necessariamente, a forma como o concebem ideologicamente. 

Se ao que foi explanado acrescentarmos o que Anne-Marie Thiesse, em A Criação das 

Identidades Nacionais, apologiza sobre as origens de uma nação, fica-se com uma ideia 

ainda mais clara sobre o papel que um escritor pode ter na afirmação da sua nacionalidade 

e na modelação cultural, social, política e ideológica da sociedade brasileira de oitocentos. 

Para Thiesse, as origens de uma nação «não se perdem na noite dos tempos, nos períodos 

obscuros e heróicos descritos nos primeiros capítulos das histórias nacionais», nem tão 

pouco «a lenta constituição de territórios ao sabor de conquistas e de alianças […]: isso 

aplica-se apenas à história tumultuosa de principados e reinos». Uma nação, segundo 

Thiesse, apenas surge no «momento em que um punhado de indivíduos declara a sua 

existência e pretende prová-lo.» (Thiesse, 2000: 15-16). 

O escritor, num momento em que a estrutura social brasileira se transforma, passando 

pouco a pouco de uma sociedade essencialmente agrária, esclavagista e aristocrática, para 

uma sociedade marcadamente urbana e burguesa, avulta como alguém que, num ato 

consciente e individual, não se limita a refletir uma nova ordem, mas também a modelá-la, 

transmitindo a forma como a concebe, as suas vivências, e as suas experiências (cf. 

Cândido, 1964: 242). 

Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães, Aluísio Azevedo, Machado de 

Assis, são exemplos do que se afirma. 

Macedo, nos seus textos, tinha consciência do público a quem se dirigia, como se pode 

verificar em vários prefácios, advertências e conselhos, deixando clarividente a 

intencionalidade e a pretensão de querer mudar o que o rodeia ou somente dar a conhecer a 

sua conceção da sociedade
12

. 

                                                           
12

 Segundo Elisabeth Marinheiro, outro «nível da paratextualidade manifesta-se palidamente nas advertências 

e comentários oficiosos. As advertências encontram-se imbricadas nos próprios sumários que (frequentes na 

narrativa já o dissemos) vincam a preocupação do autor com os seus leitores: “…peço-lhe perdão por me 
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Portanto, sejam as considerações de teor moralizador em torno do amor, da ostentação, 

da perfídia, sejam as orientações de carácter ético-político associadas à dignidade e à 

honestidade na defesa da causa pública (cf., em especial, neste último caso, as Memórias 

do Sobrinho de Meu Tio), elas confirmam uma intencionalidade comunicativa, intrínseca a 

Macedo e a outros, que encaravam a produção literária como um veículo privilegiado para 

apresentar as suas ideias e, dessa forma, alçar-se a configurar novas mentalidades
13

. 

Pelo que ficou exposto, torna-se forçoso referir que as obras literárias se assumem, em 

momentos muito precisos da história de uma nação, como veículos privilegiados para a 

construção e representação do seu modus vivendi coletivo, e, num movimento dialético de 

tensões permanentes, que o texto literário é igualmente primacial na desconstrução de 

determinados pressupostos e ideias, propondo e defendendo outros que se tornarão 

nucleares numa reconstrução futura da sua história. 

 

 

2.2. A Função da Escrita Literária 

 

Num século em que o entusiasmo pela vida nacional da jovem nação era uma 

realidade, os escritores românticos brasileiros, em primeiro lugar, «tiveram nítida 

consciência do seu papel» na definição da nacionalidade brasileira e «tentaram explorar os 

elementos constitutivos do nacionalismo» (Leite, 
5
1992: 167). 

Para Afrânio Coutinho, cabia ao escritor a responsabilidade na «reforma social e 

política, na condução da vida da comunidade, uma função educadora, moralizante, 

progressiva, a exercer junto aos contemporâneos» (Coutinho, 1969a: 30). 

Recordando Anne-Marie Thiesse, já referida, a «nação nasce de um postulado e de 

uma invenção» que «só se mantém viva com a adesão colectiva a essa ficção» (Thiesse, 

2000: 18). Ora, esse «sentimento nacional» que precisa de ser interiorizado é também 

                                                                                                                                                                                

haver tornado incómodo, pois fui, sem dúvida, tão minucioso em minha narração que eu mesmo tanto me 

fatiguei …”» (Marinheiro, 1999: 60). 
13

 Os signos paratextuais, conforme os designa Elisabeth Marinheiro na História da Literatura Brasileira, 

organizada por Sílvio Castro, quer sejam os comentários oficiais e oficiosos, ou as advertências e os 

conselhos, proporcionam, por um lado, associações de sentido que salientam a dimensão ideológica do texto, 

conferindo-lhe uma ampla subjectividade na explanação das suas ideias, e, por outro lado, uma relação 

privilegiada, assente na cumplicidade, na contiguidade e até na intimidade entre autor e público-leitor (cf. 

Marinheiro, 1999: 105). 
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veiculado pelos escritores, configurando-se como mensageiros e formadores de 

consciências. 

Como afirma Heloisa Toller Gomes (1981: 32), os textos literários devem ser 

entendidos, por um lado, num sentido revelador da própria história brasileira, trazendo «à 

tona aspectos latentes do social, que não se manifestam nos discursos especialmente 

destinados a descrevê-lo. O literário pode expor as forças em conflito na estrutura social, 

penetrando a história que o penetra». Por outro lado, crendo que uma obra é sempre 

parcelar e lacunar no que transmite, o escritor aparece como aquele que, pertencendo a um 

determinado estamento social que o influencia e o condiciona, manifesta uma leitura 

ideológica sobre os problemas da sua sociedade (cf. Gomes, 1981: 32). 

De acordo com estas linhas estabelecidas, o escritor, num primeiro momento o 

romântico, mas depois também o realista e o naturalista, num alargamento consentâneo 

com o que se passou no século XIX brasileiro, tem consciência de que o seu discurso 

literário, não sendo apenas um divertimento, «concretiza, resume, sintetiza, organiza», pois 

«os dados fornecidos pelo discurso histórico e social», mesmo manipulados 

ficcionalmente, permanecem «irredutíveis à história e à sociedade (Gomes, 1981: 33). 

Pelo que foi afirmado, atendo-nos aos escritores alvo de análise neste trabalho e às 

suas ligações à imprensa, quer Joaquim de Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães, e 

Maria Firmina dos Reis, primeiro, quer Aluísio Azevedo e Machado de Assis, depois, 

fazem parte daqueles que intermediaram a vida brasileira, construíram e modelaram uma 

determinada mentalidade, em que o cativo e o homem de cor ocupavam ainda um lugar 

secundário, marcado por uma quase invisibilidade e incontestável inferioridade. 

Ao fazer-se uma resenha histórica da presença do negro no Brasil, conclui-se que, 

inicialmente, após o século XVI, quer o indígena brasileiro quer o escravo africano foram 

paulatinamente convertidos a uma cultura de matriz ocidental que não era a sua e, nessa 

sequência, foram sofrendo o que se pode designar por uma desculturação acentuada
14

 (cf. 

Gomes, 1981: 12). 

                                                           

 
14

 Numa conceção muito próxima à de Robert Blauner (1970), quando explica a desculturação forçada 

infligida aos escravos afro-americanos pelos senhores das grandes plantations nos Estados Unidos da 

América, no Brasil, ocidentalizando-se os cativos, ora através de um processo secular e jesuítico de 

cristianização, ora através da obrigatoriedade de tarefas laborais impiedosas, assistiu-se a uma assimilação de 

raiz europeizante e, ao mesmo tempo, de um recalcamento dos costumes culturais e dos valores que 

permitiam a identificação e a individualidade desses povos despojados. 
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Posteriormente, pode-se dizer que os escravos são encarados na sociedade brasileira 

generalizadamente — nos marcos temporais a que este trabalho se refere, do final da 

década de 1850 ao início do século XX — como simples elementos decorativos, como 

meros figurantes, e, quase sempre, vistos pela ótica de mentalidade burguesa e materialista, 

cada vez mais emergente, como uma vulgar mercadoria de elevado valor comercial. 

Sendo a colonização portuguesa no Brasil narcísica, como considera Heloísa Toller 

Gomes, o escravo, o outro, «é assimilado à imagem especular do conquistador, 

confundido-se com ela» e, nesse entendimento, perde «a sua verdadeira alteridade», as 

suas marcas culturais e individualizantes mais intrínsecas, alcançando «uma alteridade 

fictícia (imagem especular do europeu)» que o configura como o outro europeu (Gomes, 

1981: 13). A partir dessa estratégia precisa e rigorosa na forma como lidar com o escravo, 

o negro desterrado e despojado da sua cultura metamorfoseia-se num esboço europeu, 

ocidental: 

 

Tal processo de uniformização do globo, de ocidentalização do recém-

descoberto, passou a dirigir os desígnios das organizações sócio-políticas e 

económicas do Novo Mundo, instituindo a classe dominante como detentora do 

discurso cultural, discurso europeizante […]. A cultura oficial assimila, não há 

dúvida, mas ao assimilar, recalca, hierarquicamente, os valores autóctones ou 

negros que com ela entram em embate. (Gomes, 1981: 14) 

 

O escravo, o homem de cor, em pleno século XIX, aparecem assim representados na 

literatura, por um lado, como seres-objetos na maior parte dos casos caracterizados pela 

submissão a um senhor bom e generoso, privados da sua individualidade, e, por outro lado, 

como indigentes e infantis, incapazes de se revoltar e enfrentar uma sociedade que, embora 

pressionada internacionalmente, mormente pelos ingleses, para reformar o seu sistema 

esclavagista, se encontrava demasiado dependente do trabalho servil nas culturas do 

algodão e do açúcar, primeiro, e na do café depois. 

Não constitui surpresa, portanto, que, ao procurar-se a presença escrava nas obras 

literárias brasileiras, se constatem somente referências circunstanciais de alguém 

desprovido de capacidade de raciocínio que cumpre determinadas tarefas. Considerados 

seres inferiores, os cativos não são, na globalidade dos textos, personagens principais nem 

secundárias, mas meros figurantes que permitem compor o espaço social brasileiro. 

Por outro lado, se se pensar o ambiente doméstico numa versão quase sempre 

amenizada e doce que predomina nos textos literários e não o ambiente rigoroso e 
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impiedoso da senzala, raro entre os textos da literatura brasileira, o escravo que aparece 

desenhado é o vulgar criado, o moço de recados, a mucama, os moleques que brincam com 

os nonôs e as sinhazinhas, desempenhando um papel específico e tão secundarizante que 

quase inexiste. 

Compreende-se, desta forma, que após um processo ininterrupto que levou ao 

esvaziamento e simultâneo recalcamento cultural assomem diversos processos literários de 

construção simbólica das personagens que representam os escravos, com o fito claro de 

manter uma estrutura dirigente, em que o senhor branco tem um domínio incontestável e 

opressivo sobre os cativos. 

Assim, seja na senzala ou na cidade, os escravos são elaborados, não raras vezes, 

como modelos estereotipados não apenas da indigência, da infantilidade, da animalidade, 

mas também da insensibilidade, da desonestidade, da malvadez e da falta de escrúpulos. A 

questão da legitimidade, na manutenção da escravatura, da imoralidade, ou das punições 

desumanas perpetradas pelos brancos não se coloca, até meados do século XIX. A sua 

existência como sistema de produção económica e organização social não estava em causa. 

Por outro lado, aceita-se naturalmente a conceção de uma raça branca superior, dominante, 

sobre uma outra, inferior e subalternizada. 

Todavia, com a pressão externa, sobretudo britânica, para abolir o tráfico de escravos
15

 

primeiro, e para iniciar um processo conducente à emancipação e libertação dos escravos, 

depois, os temas relacionados com a abolição da escravatura e as relações entre senhores e 

cativos começam a ser problematizados de forma mais visível em diversas narrativas, em 

particular, a partir do final da década de sessenta, recrudescendo o seu número à medida 

que se foram promulgando outras leis emancipadoras: Ventre Livre (1871), Sexagenários 

(1885) e Áurea (1888). 

É neste panorama que surgem sucessivamente narrativas que abordam a escravidão e a 

abolição, mesmo que de forma muito heterogénea
16

: Úrsula (1859), de Maria Firmina dos 

Reis; As Vítimas Algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo; A Escrava Isaura (1875) 

e Rosaura, a Enjeitada (1883), de Bernardo Guimarães; O Mulato e O Cortiço, de Aluísio 

                                                           

 
15

 A abolição do tráfico negreiro foi decretada em 1850, com a Lei Eusébio Queirós. 
16

 Outras narrativas, embora retratem o negro, não problematizam a escravidão nem tão pouco a abolição. É o 

que acontece com Maria ou a Menina Roubada (1852-3), de Teixeira e Sousa; Cenas do Interior (1865), de 

Luís José Pereira Silva; O Coronel Sangrado (1877), de Inglês de Sousa; Mota Coqueiro ou a Pena de Morte 

(1877), de José do Patrocínio; e O Cromo (1888), de Horácio de Carvalho; O Bom Crioulo (1895), de Adolfo 

Caminha; A Mulata (1896), de Carlos Malheiro Dias. 
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Azevedo; Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), As Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Memorial de Aires (1908); 

“Virginius” (1864), “Mariana” (1871), “O Espelho” (1882), “O Caso da Vara” (1899), “Pai 

Contra Mãe” (1906); diversas crónicas, de Machado de Assis. 

 

 

2.3. De Macedo a Guimarães: um Mundo Patriarcal 

 

Joaquim Manuel de Macedo e Bernardo Guimarães concorrem, como se verificará, 

para a solidificação de uma sociedade patriarcal que submete o homem de cor, o escravo, 

ao seu domínio absoluto, embora defendam estrategicamente a emancipação da raça 

maldita. 

Analisando As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura, o que se destaca imediatamente é 

a formulação de quadros-padrão que reproduzem uma sociedade que se mantinha, na 

essência, esclavagista, e apontam, em simultâneo, soluções para essa realidade
17

. 

Ver-se-á que, quer nas novelas de 1869, de Macedo, quer no texto de 1875, de 

Guimarães, existe um «transbordamento de um limite», ou, numa dimensão bakhtiniana, 

um mosaico temático, um campo de ideias comuns que os relaciona entre si e com a 

própria sociedade. 

Mais em As Vítimas Algozes do que em A Escrava Isaura, observa-se a construção de 

uma versão patriarcal da sociedade brasileira, isto é, à elaboração de um esquisso literário, 

onde o senhor, como figura paternalista, desempenha um papel central na conservação e na 

consolidação de uma estrutura social de matriz esclavagista. 

No entanto, naquele momento da história do Brasil, para apresentar um senhor 

rigoroso e, ao mesmo tempo, generoso, era necessário esboçar uma realidade menos 

horrenda que a do cativeiro, onde os cativos não sofressem os castigos e as punições 

violentas típicas da senzala. É por essa razão que, como afirma Flora Süssekind, ao tratar a 

                                                           
17

 Entendendo o texto literário numa dimensão ampla e relacional com outros sistemas e com uma dimensão 

ao mesmo tempo sintagmática e paradigmática (cf. Gomes, 1981: 24), deve considerar-se que existe e 

permanece entre quaisquer textos uma margem comum, um ponto de encontro temático que, mais do que 

uma fronteira precisa, é o «transbordamento de um limite» (Gomes, 1981: 24). Assim, entre dois textos 

coexistem, necessariamente, aspetos temáticos com uma abordagem idêntica num mesmo momento ou não 

por diferentes escritores, um «tecido de diferenças de força que une textos de um mesmo autor, textos de 

autores diferentes entre os quais exista alguma ligação; que une inclusive os valores da sociedade à qual o[s] 

autor[es] pertença[m], e que se manifestam também através de práticas discursivas.» (Gomes, 1981: 25). 
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produção teatral brasileira entre as décadas de sessenta e de setenta, é dentro da casa-

grande e não na senzala, no caso rural, ou dentro de casa, no caso urbano, que se representa 

o dia-a-dia da escravatura, que não correspondia, à verdade, pois, assim, omitia-se a parte 

mais violenta da escravidão — o castigo físico (cf. Süssekind, 1982: 55). 

Com o mesmo entendimento, Jacob Gorender realça, em O Escravismo Colonial, que 

«foi com base na escravidão doméstica — assim mesmo focalizada de maneira unilateral 

— que se compôs a visão do patriarcalismo brasileiro» (Gorender, 1980: 466). 

Assim, com a escravatura num cenário mais suave, circunscrito à domus do branco, 

compôs-se uma imagem literária menos violenta de um sistema que, em face dos interesses 

económicos dos fazendeiros e, em grande parte, dos do Brasil, persistia na manutenção da 

escravidão. 

Na verdade, Macedo e Guimarães, ao colocarem os escravos na casa-grande, 

apresentando-os como pajens, criados, mucamas, amas-de-leite, mostram uma escravidão 

mais doce, que se compaginava com os interesses e o gosto de um público-leitor burguês, 

evitando simultaneamente uma imagem do senhor agressivo e violento. 

É nesta perspetiva que se enquadram as palavras edulcoradas de Gilberto Freyre, 

quando, já no século XX, expõe que o Brasil patriarcal concebeu uma sociedade 

escravocrata mais complacente, mais humana que a britânica ou espanhola: 

 

A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais íntimo e delicado 

dos senhores uma série de indivíduos — amas de criar, mucamas, irmãos de 

criação dos meninos brancos. Indivíduos cujo lugar na família ficava sendo não o 

de escravos mas o de pessoas da casa. Espécie de parentes pobres nas famílias 

europeias. À mesa patriarcal das casas-grandes sentavam-se como se fossem da 

família numerosos mulatinhos. Crias. Malungos. Moleques de estimação. Alguns 

saíam de carro com os senhores, acompanhando-os aos passeios como se fossem 

filhos. (Freyre, 2002: 323) 

 

Por outro lado, reiterando a noção de que o paternalismo era uma doutrina que tinha 

como objetivo nacional a conceção de uma estrutura ética moralizante demonstrativa de 

quadro de boas relações entre senhores e escravos, aparecem sobretudo pajens e mucamas 

que caracterizam os seus amos como o paradigma da afabilidade e da generosidade e 

outros. O caso de Lucinda, em Rosaura, a Enjeitada, de Bernardo Guimarães, 
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comprazendo-se com a felicidade da sua senhora, é um bom exemplo (cf. Guimarães, 

1944: 304). 

Neste quadro de relações amistosas entre senhores e cativos que sustentará o 

Lusotropicalismo freyriano, constata-se que o negro e o mestiço, mesmo surgindo mais 

vezes em obras literárias, apenas desempenham papéis muito secundarizantes, ou, então, 

papéis em que são os representantes da malícia, da negatividade e a causa de todos os 

males na sociedade, de que é exemplo As Vítimas Algozes, com o malévolo negro e 

feiticeiro Pai Raiol, o indigente e ingrato crioulo Simeão, a corruptora mucama Lucinda. 

Assim, sem voz própria, pois é o branco que lhe produz o discurso, sem capacidade 

para escolher o seu destino, já que é o senhor que o orienta, surgindo apenas como objeto, 

o escravo surge na literatura, seja na narrativa, seja na dramaturgia, como um elemento 

doméstico e domesticado, sem individualidade e sem capacidade de raciocínio, para 

melhor conceber uma imagem abominável dos cativos ou um quadro «terno» da 

escravatura (cf. Süssekind, 1982: 54). 

 

 

2.3.1. Macedo e as virtudes senhoriais em As Vítimas Algozes 

 

Sem comentar pormenorizadamente o proeminente papel desempenhado por Joaquim 

Manuel de Macedo na sociedade brasileira, não apenas como escritor, mas também como 

professor e político, é de salientar que, nas Lições, mais do que uma história do Brasil, 

incutiu em seus alunos a «própria visão da história pátria» (Martins, 
3
1996: 132). 

Essas palavras de Wilson Martins reiteram a noção de que o escritor tem consciência 

do papel interventivo que deve ocupar, como se vê em apreciações como esta:  

 

[…] é dever de cada um concorrer a seu modo, e nas suas condições para o 

desenlace menos violento desse nó terrível, e servir a causa mais melindrosa e 

arriscada, porém indeclinável, que atualmente se oferece ao labor e à dedicação 

do civilismo, pagaremos o nosso tributo nas proporções da nossa pobreza, 

escrevendo ligeiros romances. 

Trabalhar no sentido de tornar bem manifesta e clara a torpeza da 

escravidão, sua influência malvada, suas deformidades morais e congênitas, seus 

instintos ruins, seu horror, seus perigos, sua ação infernal, é também contribuir 

para condená-la e para fazer mais suave e simpática a idéia da emancipação que a 

aniquila. (AVA, 
3
1991: 4) 
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À semelhança de Thomas Jefferson
18

, numa situação análoga, nos Estados Unidos da 

América, ou de José de Alencar, em O Demónio Familiar
19

, o autor de A Carteira de Meu 

Tio, sabendo que a sua escrita pode construir sentidos, expõe que a existência da 

escravatura é perversa e degrada o ser humano. Neste sentido, como Alencar que concede a 

Pedro alguma relevência no texto dramático referido, não para exemplificar a violência 

infligida aos escravos, mas para demonstrar que a escravidão influencia negativamente os 

senhores, Joaquim Manuel de Macedo adota a mesma estratégia. 

Sabendo que a escravatura era um assunto que preocupava cada vez mais a opinião 

pública e «enlameava» a sua época, Macedo, todavia, não escreveu As Vítimas Algozes 

com o desiderato de defender a abolição por causa do sofrimento causado ao escravo
20

. Fê-

lo, como se demonstrará, para salvaguardar a segurança dos escravocratas perante a 

ameaça escrava. Marcado por uma mentalidade patriarcal, Macedo realça as virtudes dos 

senhores de escravos que, altruístas, são o exemplo da generosidade com aqueles que, 

pelas costas, planeiam a sua desgraça, a sua perdição. 

Entre essas virtualidades encontram-se a generosidade, o amor pela família. 

Em “Simeão, o Crioulo”, os senhores Domingos Caetano e Angélica
21

 e a sua filha 

Florinda são apresentados como uma família exemplar e unida, repleta de nobres 

qualidades, como a generosidade e a humanidade, e capazes de atos compassivos, ao 

acolher em sua casa o crioulo Simeão, a quem acabaram por amar: 

 

Havia em seus modos a expansão que só parece própria do homem livre: ele 

não tinha nem as mãos calejadas, nem os pés esparramados do negro trabalhador 

de enxada: era um escravo de cabelos penteados, vestido com asseio e certa 

faceirice, calçado, falando com os vícios de linguagem triviais no campo, mas 

sem a bruteza comum na gente da sua condição; até certo ponto, pois, aceito, 

apadrinhado, protegido e acariciado pela família, livre, pelo amor dos senhores. 

(AVA, 
3
1991: 15) 

 

                                                           

 
18

 Segundo Thomas Jefferson, «Não há dúvida que a existência da escravatura exerce uma influência 

perniciosa nos costumes do nosso povo.» (Jefferson, 1976: 214). 
19

 O «primeiro drama social real a incluir um personagem negro é O Demônio Familiar, de José de Alencar 

[...]. Sua oposição à escravidão, tal como se demonstra no seu drama, não se baseava nos males que afligem 

os negros, mas se fundamentava na influência perniciosa da instituição sobre as famílias dos donos de 

escravos» (Rabassa, 1965: 90). 
20

Inocêncio Francisco da Silva afirmava que Macedo era um ser extraordinário, «abolicionista, antes mesmo 

de se ter manifestado este movimento emancipador.» (Silva, 1884: 110-1). 
21

 O próprio nome é simbolicamente significativo, no que diz respeito às suas qualidades. 
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Mais tarde, na mesma novela, onde se tenta desculpabilizar o sistema escravocrata, 

Domingos Caetano surge caracterizado como uma figura tutelar, protegendo a sua família. 

Numa leitura mais ampla, ele pode ser encarado como a metáfora da família brasileira, da 

nação brasileira que importava moldar nessas primeiras décadas após a independência: 

 

E o Nosso Pai foi recebido na casa sem coro de lágrimas, e com religiosos 

cantos de adoração católica. 

Contrito e feliz na alma, Domingos Caetano voltou depois e ainda 

santamente o coração para a terra. 

Paralítico, e embora certo de morte próxima, um esposo e pai, o chefe de 

família é ainda e sempre enquanto vivo a providência vidente que vela pelos seus: 

há nele o amor que só a morte apaga, e que durante os restos da mesquinha vida, 

todo se entrega aos cuidados que ainda são de si, sendo da família, e sendo 

d’além-túmulo. 

Porque os pais não morrem de todo enquanto vivem os filhos, nos quais se 

revivem pelo amor (AVA, 
3
1991: 32). 

 

Salientando-se o seu caráter nobre e a preocupação com a família, mesmo diminuído 

fisicamente, Domingos Caetano procura uma espécie de sucessor, um marido para Florinda 

que congregue os predicados necessários para garantir a prossecução de uma estrutura 

assente na figura masculina, ou seja, de um sistema patriarcal (cf. AVA, 
3
1991: 32). 

Tal figura, encarnada por Hermano Sales, surge desenhada desde o início como um 

homem único, excecional, e com nobreza de caráter, como Domingos. Além do mais, 

Hermano Sales é delicado, gentil, honesto e laborioso (cf. AVA, 
3
1991: 48). 

Noutro momento exemplar de “Simeão, o Crioulo”, a atuação de Florinda perante o 

roubo de Simeão é paradigma das vitudes senhoriais. Evidenciando o seu carácter marcado 

pela ingratidão, Simeão rouba aos seus senhores «uma corrente de ouro que dous dias antes 

Domingos comprara a um vendedor de jóias» (AVA, 
3
1991: 22). Florinda, embora tenha 

testemunhado o furto, não o denuncia imediatamente, antes pretende perdoá-lo: «Florinda 

era uma santa: compadeceu-se do crioulo e calou-se …» (AVA, 
3
1991: 22). 

A conclusão imediata que se pode fazer é a de que os senhores, concebidos 

generalizadamente como personagens extraordinárias, são também capazes de perdoar, 

evocando-se, dessa maneira, toda uma mentalidade senhorial fundada numa tradição 

religiosa judaico-cristã que permitia distinguir senhores de escravos e a asseverar o seu 

domínio. 
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Aspeto não despiciendo na configuração da mentalidade paternalista brasileira diz 

respeito ao facto de a noção de família ser entendida como exclusiva dos brancos, como 

afirma Louis Couty, em A Escravidão no Brasil (1881). Para ele, os escravos são 

dominados pela lascívia: «Em meio a diversas centenas de milhares de escravas, não 

encontraremos nenhuma que não considere uma honra ou um prazer o fato de merecer a 

preferência de seu senhor» (Couty, 1988: 95). O instante em que Domingos Caetano, antes 

da sua morte, prepara, como patriarca, o casamento de Florinda, paralelamente à negação 

da família ao negro, vocacionado só para a luxúria, enfatiza, simbolicamente, que, se a 

família é vista como a raiz de uma sociedade, o negro não pode ser nunca raiz do Brasil 

(cf. AVA, 
3
1991: 48). 

Se, na primeira novela de As Vítimas Algozes, se retratam os senhores como o modelo 

da generosidade e do amor pela família, essa mesma imagem percorre igualmente a novela 

seguinte de “Pai Raiol, o Feiticeiro”. 

Antes de seduzido pela lasciva e sensual Esméria, a mulata que lhe provoca a 

degradação moral e a perdição da sua família, Paulo Borges é apresentado, tal como 

Domingos Caetano, de forma modelar e lisonjeira. Visto positivamente como um 

empreendedor de caráter grave, Paulo Borges não se restringe a tomar conta da sua 

propriedade e dos seus escravos. Diligente e ambicioso, ele alarga os seus domínios, 

comprando mais terras e produzindo mais. Excetuando a crítica à compra de mais escravos 

em vez de máquinas (cf. AVA, 
3
1991: 80), o fazendeiro configura mais um exemplo de 

como um senhor deve atuar, tendo em vista o desenvolvimento do país, o que reitera a 

mentalidade patriarcal brasileira. 

De maneira ainda mais siginificativa e paradigmática que a situação anterior para a 

constatação de uma mentalidade paternalista, surge o percurso e a postura de Teresa ao 

longo da trama. A mulher de Paulo Borges, «jovem, simples de costumes, honesta 

laboriosa» (AVA, 
3
1991: 79), reúne uma série de princípios elevados como a humanidade, a 

boa vontade, a ingenuidade, ao escolher para o seio familiar a escrava Esméria (cf. AVA, 

3
1991: 84-5). 

Inserida numa tradição macediana visível desde Mulheres Célebres
22

, onde as 

mulheres são observadas como as «primeiras e principais reguladoras do futuro da pátria, 

                                                           
22

 Neste texto, onde a mulher «é pelo menos igual ao homem em capacidade intelectual para o magistério de 

instrução primária» (MC, 1878: 22), há uma total ausência de referências a mulheres negras. Nele, o que se 

configura é uma espécie de cartilha que explicita como deve ser a educação no Brasil, reforçando o apelo a 
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como mães de família» (MC, 1878: 6), Teresa é delineada no texto não somente como o 

modelo do amor pela família, mas também como o exemplo da resignação perante a 

infidelidade do marido. 

De forma a diferenciar o seu caráter e comportamento do de Esméria, Teresa surge 

descrita como um misto de Barbara Uttmann que difundiu o «culto evangélico do amor do 

próximo» (MC, 1878: 29); de Clotilde, a Santa, que, com um espírito angélico, foi um 

exemplo de bondade; da Duquesa de Abrantes que se destacou pela coragem e dignidade 

na educação dada aos filhos; de Eponina, entendida como a imagem da esposa modelo, 

símbolo do amor e da dedicação conjugal; ou ainda de Griselda, considerada um ícone da 

ternura e da dedicação à família, da paciência e da resignação mártir (MC, 1878: 75); e de 

Mme de Sévigné, também ela um exemplo do amor maternal, da mãe dedicada e 

extremosa: 

 

Só a heroicidade maternal, que excede a todas as heroicidades, podia 

explicar a paciência, a constância e a força angélica que animavam a vítima. 

Teresa não vivia mais para si, nem para as ilusões do mundo: por assim dizer 

suicidara-se, caindo na sepultura do gabinete escolhido: era somente o amor 

maternal, o seu amor d’alma túmulo que prendia sua sombra àquele retiro para 

velar incessante pelos filhos, que aliás nunca lhe foram disputados (AVA, 
3
1991: 

121). 

 

Assim, como em Mulheres Célebres, onde se registam histórias exemplares sobre 

mulheres brasileiras, Macedo envida não apenas apelar às mulheres brasileiras do seu 

tempo para que ajam segundo as virtudes elogiadas em Teresa, mas, acima de tudo, realçar, 

pedagógica e preventivamente, que essa figura feminina representa os perigos a que uma 

senhora está sujeita, quando em contato próximo com os cativos, em situação doméstica. O 

tom melodramático utilizado pelo narrador, no momento em que Teresa agoniza, espelha 

bem a noção de que o senhor, em vez de ser o algoz que perpetra a escravidão, é antes a 

vítima que resulta do contato inoculador e fatal com o escravo: 

 

— Morro envenenada por Esméria!... Eu te perdôo, se velares por teus filhos 

que … 

Não pôde acabar. 

O envenenamento seguiu o seu curso, sua obra de destruição torturadora, 

sinistra, execrável… 

                                                                                                                                                                                

uma educação baseada no conselho prático e na explicação, na moralidade: «tornar bem o mal, mudar o vício 

em virtude.» (MC, 1878: 11). 
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A pobre mártir subiu ao céu à luz da aurora. (AVA, 
3
1991: 121-2) 

 

“Lucinda, a Mucama”, a terceira novela de As Vítimas Algozes, percorre um caminho 

semelhante às anteriores na conceção de uma mundividência patriarcal, destacando-se 

fundamentalmente o comportamento de Leonídia e de Frederico. 

Ao apresentar positivamente, logo no início, Florêncio da Silva como «afável e 

generoso» (AVA, 
3
1991: 155), cedo se assiste à defesa do núcleo familiar, noção já 

mencionada anteriormente. Tal ideia reforça-se ao longo da ação a partir da atuação da 

mãe e do irmão de leite de Cândida, que tentam a todo o transe protegê-la das ameaças 

escrava e estrangeira. 

Logo no início do texto, num ambiente edénico de chácara, fazendo-se a apologia 

patriarcal da vida agrícola «tranquila, feliz e moralizada» proporcionada por Florêncio da 

Silva e Plácido Rodrigues aos seus filhos, salienta-se o relacionamento fraterno entre 

Frederico e Liberato, o irmão de Cândida, o que reforça a harmonia, o caráter e a 

tranquilidade do viver branco, como se tal vivência fosse exclusiva dele (AVA, 
3
1991: 193-

4). 

Ora é nesse clima de idealização que emergem os perigos escravo e externo, fazendo 

com que as qualidades excecionais dos brancos nacionais se destaquem com maior 

acuidade. 

Ao contrário de Souvanel, astuto e sedutor, que se fez «amar pela música», Frederico, 

com o seu caráter nobre e generoso, reto, prudente e perspicaz, percebeu, «grave e 

pensativo», que Cândida amava o suposto foragido à justiça francesa (AVA, 
3
1991: 214-6). 

Embora triste, pois amava Cândida com um amor idealizado, contraposto ao interesseiro de 

Souvanel, o jovem mancebo não desistiu de proteger a moça daquele que suspeitava desde 

o início ser embusteiro e da influência nefasta da mucama Lucinda (cf. AVA, 
3
1991: 217-

20). Esse procedimento de Frederico, norteado pelo instinto protetor que procura zelar pela 

segurança e bem-estar da sua família, representa simbolicamente a luta desesperada pela 

manutenção de uma sociedade paternalista, ameaçada pelos estrangeiros e sobretudo pelos 

escravos. 

Depois de uma série de peripécias e de alertar Cândida para o facto de aquele amor 

dedicado a Souvanel ser imprudente e indigno (cf. AVA, 
3
1991: 226), o filho de Plácido 

Rodrigues, paladino da família brasileira, investiga Souvanel e descobre — além da 
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verdadeira identidade e dos motivos que o levaram a fugir de França — que ele apenas 

objetiva arranjar uma forma fácil e interesseira de subsistência (cf. AVA, 
3
1991: 274). 

Elogiado por Cândida — «és bom como Deus, Frederico» (AVA, 
3
1991: 237) —, o 

rapaz, mais do que o amor à moça, age movido pelo afeto à família, à sua mãe de leite, 

Leonídia. Não é, portanto, somente o amor a Cândida que o faz agir, mas um sentimento 

mais lato e ao mesmo tempo mais digno, o amor ao núcleo fundamental da sociedade 

brasileira cantado por Macedo — a família. Tal facto pode constatar-se a partir do 

momento em que Leonídia, atenta e maternal, conversa com Frederico e lhe pede que 

proteja Cândida, o que ele, com um dramatismo exagerado, tratando-a por «minha mãe 

querida e santa», acede, mostrando a sua generosidade e sensibilidade, características 

fundamentais no desenho de um senhor paternalista (AVA, 
3
1991: 237-8). 

Mais tarde, outra circunstância que reitera a necessidade de salvaguardar a família 

aparece quando Leonídia, após saber a verdadeira intenção de Souvanel, conversa com a 

filha, aconselhando-a a mostrar-se eternamente agradecida a Frederico e a casar com ele. 

Percebendo a debilidade de Leonídia (estava tuberculosa), o mancebo hesita, porém anui, 

com a condição de Cândida querer casar-se espontaneamente com ele. 

Assim, com Leonídia encarnando a família, Cândida, a vítima, e Frederico, o protetor, 

o «anjo da família» (AVA, 
3
1991: 289), está representada alegoricamente a sociedade 

brasileira sujeita a uma dupla ameaça: a escrava, predominante na obra, e a estrangeira, 

que só consegue os seus intentos com o auxílio maléfico da mucama Lucinda e do «pajem 

fiel» de Florêncio da Silva. 

 

 

2.3.2. Macedo e a manutenção do status quo 

 

A partir dos exemplos expostos e dos apelos ao leitor-senhor-de-escravos, pode 

concluir-se que o fito de Macedo passa pela defesa da emancipação dos escravos, sob o 

risco de se degenerarem os costumes e a moral, se tal liberdade se não concretizar. Dito de 

outra forma, a emancipação gradual dos cativos é indispensável, devido à estabilidade e a 

segurança dos senhores e a moralidade brasileiras se encontrarem ameaçadas. 

O elogio à generosidade senhorial, ao seu labor, os encómios ao papel protetor do 

homem, pai ou marido, e também do seio vigilante da mãe, no Brasil de oitocentos (cf. 
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AVA, 
3
1991: 32), a apreensão pela unidade familiar, constituem exemplos dessa 

preocupação de Macedo. 

Da mesma maneira, o narrador-senhorial macediano tece as linhas de uma moralidade 

burguesa, patriarcal e conservadora da sociedade brasileira
23

, visível nos conselhos 

ambivalentes sobre a educação dada aos escravos, que têm por objetivo não só criticar a 

ausência de sua preparação para a vida
24

, mas também enfatizar que o cativo pode 

constituir um perigo: «se fizésseis instruir vossos escravos na religião de seus direitos de 

homens, teríeis educado e preparado a resistência inteligente dos oprimidos» (AVA, 
3
1991: 

111). 

Inserido num contexto social e político fortemente influenciado por uma mentalidade 

patriarcal que continuava a acreditar na superioridade dos brancos sobre os negros, o 

escritor de Itaboraí, apesar de não ser fazendeiro proprietário de escravos, mas fazendo 

parte de um status quo instituído e cônscio do público-leitor a que se dirigia, sabia que não 

podia radicalizar o tratamento da questão abolicionista. 

Seguindo a linha deste raciocínio, nessa «correspondência entre as expectativas dos 

leitores e as respostas que lhes deram os ficcionistas» que «explica sempre a polaridade 

realismo-idealismo que acompanha o romance da época» (Bosi, 1994: 129), a noção que 

Macedo parece querer transmitir é a de que, naquele momento, era preciso avançar de 

maneira cuidadosa, encarar a emancipação dos escravos de forma moderada e 

progressivamente faseada, que tanto pode querer significar e revelar uma cautela, muitas 

vezes mesclada com o receio, como uma falta de coragem para ir mais além e enfrentar as 

mais que certas antipatias dos senhores de escravos. 

Relembrando que os escritores se configuram como construtores da história e 

formadores da identidade nacional, o que parece relevante questionar-se é se havia nessa 

conceção patriarcal evidente em Macedo um lugar para o homem de cor, ao apologizar-se 

a sua emancipação. Perante os dados apresentados, pode afirmar-se, sem grandes 

incertezas, que para o autor de As Vítimas Algozes, no final da década de sessenta, não 

parecia ainda haver lugar para os negros nem para os crioulos ou mestiços. 

                                                           

 
23

 Diz Massaud Moisés: «Moralismo burguês, idealista, moralismo de classe, maniqueísta: Macedo vê o 

mundo habitado por duas espécies de gente, a que representa o Bem, e a que representa o Mal» (Moisés, 

1984a: 86). 
24

 A este propósito, recordem-se os comentários subjetivos do narrador sobre a educação descuidada de 

Simeão que o levou à indigência. 
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Na verdade, os textos de Macedo em análise não mostram a intenção de destruir o 

mundo a que pertence e que representa. Pelo contrário, o escritor não se distancia 

suficientemente de uma atitude referencial, preferindo plasmar uma sociedade com a qual 

se identifica em grande parte. 

Neste encadeamento e a finalizar este ponto, refira-se que a «arte do romance» 

macediana se limita lacunarmente a essa atitude de mostrar, porque, àquela altura, do 

desenvolvimento intelectual brasileiro, «era a sua a única arte possível de romance no 

Brasil». Por esta razão, deve-se ler Macedo «no contexto das expectativas de leitura do seu 

tempo e não pelo do nosso; e isso é verdadeiro e o deixa em boa postura mesmo quando 

comparado com o romance estrangeiro da mesma época.» (Martins, 
3
1992: 300-1). 

 

 

2.3.3. A Escrava Isaura e o paternalismo dissimulado 

 

Numa época em que a criação de uma literatura nacional distinta e autónoma surgiu 

como um desejo cada vez mais urgente e obsidiante no panorama das letras brasileiras, 

Bernardo Guimarães foi exemplo deste espírito pioneirista e performativo. 

Consciente de que o escritor se devia esforçar por ir ao encontro do povo, origem da 

verdadeira cultura, pesquisar, analisar, e até tentar reproduzir a sua linguagem
25

, o escritor 

mineiro, imbuído ainda de um espírito romântico, no sentido de que a literatura deve ter 

uma função didática, acreditava ter um papel formador na sociedade brasileira. Pode 

mesmo dizer-se que, com um manifesto desejo de edificar uma cultura brasileira, 

Guimarães tinha igualmente a noção de que, em primeiro lugar, era imprescindível a 

criação de uma cultura nacional como veículo para a construção de uma nação. 

Ao recordar-se parte da obra de Guimarães antes de A Escrava Isaura — O Ermitão 

de Muquém (1864), Lendas e Romances (1871), O Garimpeiro (1872), O Seminarista 

(1872) —, o que se evidencia é a tentativa de rememorar e vivificar, num esboço de 

ambientes e costumes, uma cultura popular de índole sertanista, como base sustentadora e, 

simultaneamente, empreendedora de uma cultura mais abrangente, nacional. A cultura 

                                                           
25

 De acordo com Afrânio Coutinho, a «procura do colorido local peculiar conduziu à compreensão da 

literatura popular, onde, para os românticos, residiria o carácter original da criatividade literária, e de onde 

partiria o veio formador da literatura.» (Coutinho, 1969a: 26). 
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popular aparece, claramente, aos olhos do escritor-juiz como o repositório de um 

património nacional brasileiro. 

Por outro lado, ainda que com uma visão documental (recorde-se que o seu primeiro 

romance, O Ermitão de Muquém, tem como subtítulo “História da Fundação da Romaria 

de Muquém na Província de Goiás”) e uma submissão à descrição da paisagem natural, 

que Bosi critica, este tipo de literatura tem como finalidade principal possibilitar a 

configuração e o acrescentamento de um sentido nacional à literatura brasileira. 

Para além destes aspetos importantes que distinguem Guimarães de outros escritores, a 

sua produção literária reflete ainda a noção de que ele estava ciente do seu papel 

interventivo na construção de um país. 

Com Luiz Roncari, pode afirmar-se mesmo que diversos textos demonstram uma 

atitude «das mais fecundas para a produção cultural do país: a preocupação com sua 

organização social e institucional e a disposição para participar de suas soluções» (Roncari, 

1995: 285). Os textos literários de Bernardo Guimarães não são apenas importantes pela 

sua dimensão documental, desnudando os «aspectos da vida brasileira, dos povos 

indígenas às instituições políticas e religiosas», mas também porque constituem «as 

primeiras tentativas de pensar e representar o país como um todo, como um organismo 

social e cultural específico, fruto de tradições e luta.» (Roncari, 1995: 285). 

O próprio Bernardo Guimarães, no prefácio do romance Índio Afonso (1873), onde 

assume uma postura realista, define a intencionalidade didática e pedagógica da sua escrita 

na divulgação do que é intrinsecamente brasileiro: 

 

Entendo que a pintura exata, viva e bem traçada dos lugares, deve constituir 

um dos mais importantes empenhos do romancista brasileiro, que assim prestará 

um serviço tornando mais conhecida a tão ignorada topografia deste vasto país (IA, 

1873: 8). 

 

Com A Escrava Isaura (1875), Bernardo Guimarães apresenta uma série de 

acontecimentos que primam pela invulgaridade e pelo non sense. 

Fugindo ao estereótipo do escravo mau, a elaboração do romance parte de 

pressupostos tão inusitados quanto extraordinários. O aspeto novo não é constituído pelo 
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facto de o protagonista ser o escravo, pois já o havia sido com Macedo, mas reside no caso 

de o escravo ser “branco” e virtuoso
26

. 

Num estilo romântico, sobrepondo quase sempre a questão sentimental à problemática 

abolicionista, este texto de Bernardo Guimarães relata as desventuras de Isaura, escrava 

branca (mestiça, mas com fenótipo de branca), que vai ser vítima do comportamento 

libidinoso de um senhor devasso e cruel. 

Através de A Escrava Isaura
27

, o escritor de Minas Gerais terá pretendido fazer um 

libelo anti-esclavagista. Todavia, por essa razão ou por saber o público a que se dirigia, o 

romance não parece ir além de uma idealização romântica, na tentativa de prender a 

atenção e fazer com que o leitor entendesse o cativeiro como uma realidade intolerável, 

pouco consentânea com uma época cujo valor primordial era a liberdade (cf. Proença, 

1974: 36). 

Isaura surge retratada excecionalmente com traços românticos bem definidos: 

 

A tez é como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por 

uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa 

desmaiada. (…) Na fronte calma e lisa como o mármore polido, a luz do ocaso 

esbatia um róseo e suave reflexo; di-la-íeis misteriosa lâmpada de alabastro 

guardando no seio diáfano o fogo celeste da inspiração. (AEI, 
10

1981: 11) 

 

O escritor mineiro esforça-se por realçar insistente e exaustivamente a beleza branca 

de Isaura, de modo a que a sua condição de escrava fique obnubilada. Não é certamente 

por acaso que Isaura não evidencia nenhum traço africano nem outro aspeto que provoque 

o horror ao escravo. 

                                                           
26

 À semelhança de A Escrava Isaura, o romance Rosaura, a Enjeitada (1883) surge elaborado a partir de 

pressupostos pouco comuns e até mesmo inverosímeis. O invulgar não se prende já com o facto de a 

protagonista ser, uma vez mais, uma escrava, e nem tão pouco de ser branca, bem-educada ou delicada. Essa 

situação fora já encarnada por Isaura em 1875. O incomum, neste texto, desenhado de forma irónica e 

melodramática, reside no facto pouco provável de Rosaura, a escrava protagonista, fruto de um conjunto de 

peripécias, se encontrar numa situação de escravatura, tendo, afinal, nascido livre por nascimento, pois os 

seus pais eram Adelaide e Conrado. 

O curioso e mesmo intrigante neste texto é verificar que, sendo a personagem principal escrava, o 

romance, publicado oito anos depois de 1875, não enverede ainda de forma mais explícita que A Escrava 

Isaura pela temática abolicionista que praticamente não se coloca. 

O que se critica em Rosaura, a Enjeitada não é o facto de se escravizar um ser humano, mas escravizar 

uma menina que, além das suas características de branquidade e do seu carácter digno, nasceu de mãe e pai 

livres. Logo, sem referências a outros escravos e aos rigores do cativeiro, o texto como documento 

abolicionista é, pois, muito limitado. 
27

 Bernardo Guimarães granjeou uma grande popularidade entre os brasileiros, que se estendeu até aos nossos 

dias, como se pode constatar não só pelo grande êxito editorial na época, mas também pela adaptação, em 

meados do século XX, para telenovela. 
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Por outro lado, Isaura, humilde e conformadamente, sem assunção da sua condição 

africana por parte da mãe, demonstra compreender o lugar que ocupa na sociedade 

brasileira: o de objeto, o da subserviência
28

. Sem qualquer traço que revele insubmissão (se 

excetuarmos a fuga com o pai), a condição cativa é a que permanece sempre no seu 

pensamento, consubstanciando uma mentalidade conservadora e paternalista. Ela própria 

tem escrúpulos de passar por branca livre, e considera-se indigna do amor de Álvaro. 

Pelo que se expôs, a escolha de uma escrava branca como protagonista poder-se-á 

considerar preconceituosa e mesmo contraditória, uma vez que só a cor branca poderia 

levar a que as poucas referências aos horrores da escravidão sejam compreendidas e, mais 

do que isso, sejam suscetíveis, numa dimensão trágica, de despertar sentimentos de terror e 

de piedade, permitindo um efeito catártico num público composto por mulheres e 

estudantes que apreciavam as histórias de amor. 

Na realidade, publicado seis anos mais tarde que As Vítimas Algozes, e após a 

publicação da Lei do Ventre Livre, em 1871, este romance de Bernardo Guimarães enceta 

uma mudança de atitude na forma de encarar a escravidão e o negro. Com características 

negativas menos evidentes, para o escravo não é elaborado um quadro tão maléfico como o 

feito pelo doutor Macedinho, nem a ameaça escrava e a inoculação dos vícios que provoca 

a degradação dos senhores está presente da mesma maneira. 

Contudo, apesar destas diferenças importantes, o autor manifesta igualmente no seu 

texto de 1875 aspetos que se podem considerar tributários de uma mentalidade paternalista. 

Um dos aspetos comuns a Macedo e Guimarães que configuram um padrão temático 

na narrativa brasileira e demonstra uma mentalidade paternalista é a noção de que o Belo 

não é compatível com o escravo. Por outras palavras, pode inferir-se pelo romance de 

Guimarães que, para o branco, o escravo negro não é Belo. 

O baile em que Isaura, sob o nome de Elvira, participa depois de fugir de Leôncio é 

exemplar. Os colegas de Martinho não acreditam que, numa sala de baile, se encontrasse 

uma escrava, nem depois de terem ouvido a leitura do anúncio do Jornal do Comércio que 

descrevia a fuga de Isaura e apontava os seus traços físicos extraordinariamente belos. 

Mesmo induzidos por Martinho a identificar Elvira como a escrava a que o anúncio se 

referia, os estudantes não queriam crer que Elvira/Isaura, que acabara de cantar e se 

                                                           
28

 Não é, com certeza, casual que, do princípio ao fim do texto, Isaura suporte, sem revolta, a perseguição do 

seu senhor, Leôncio, as propostas indecorosas de Henrique, e, a partir de um determinado momento, as 

desconfianças da mulher de Leôncio, Malvina. 
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encontrava perante eles, se tratasse de uma escrava. Para eles, a sua elegância, a sua beleza, 

a sua postura, não eram condizentes com a condição servil: 

 

— […] Traja-se com gosto e elegância, canta e toca piano com perfeição. Como 

teve excelente educação e tem uma boa figura, pode passar em qualquer parte por 

uma senhora livre e de boa sociedade […]. 

— Deveras, Martinho? – exclamou um dos ouvintes, — está nesse papel o que 

acabo de ouvir? acabas de nos traçar o retrato de Vénus, e vens dizer-nos que é uma 

escrava fugida? (AEI, 
10

1981: 80). 

 

Quando se apercebem que, de facto, a escrava descrita no anúncio é Elvira/Isaura, a 

sensação de incredulidade e estupefação recrudesce, não querendo acreditar que uma 

escrava fosse tão bela: “— É assombroso! Quem diria, que debaixo daquela figura de anjo 

estaria oculta uma escrava fugida!” (AEI, 
10

1981: 81). 

Ora esta reação de incredulidade é paradigmática do pensamento senhorial. Para 

aqueles estudantes, a imagem de um anjo não é compaginável com a de uma escrava 

fugida. 

Na verdade, sendo bela, virtuosa e branca, só em poucos momentos da obra Isaura 

pode ser vista como escrava. O ambiente em que vive, a forma como veste, e os seus atos, 

o tocar piano e o cantar, não são aspetos característicos na vida de um escravo: 

 

A favor desse quase silêncio harmonioso da natureza ouvia-se distintamente 

o arpejo de um piano casando-se a uma voz de mulher, voz melodiosa, suave, 

apaixonada, e do timbre o mais puro e fresco, que se pode imaginar. 

[…] 

Achava-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura de moça. 

(AEI, 
10

1981: 10-1) 

 

Isaura só pode ser vista como escrava quando, na realidade, está numa situação de 

submissão e de dependência relativamente ao seu senhor. Tal acontece quando está na 

fiação junto das outras escravas, ou no tronco, depois de se recusar a aceitar as propostas 

lascivas de Leôncio, ou quando foge do seu senhor com a ajuda do seu pai, Miguel, numa 

fuga que pode ser vista como uma influência da obra de Harriet Beecher Stowe, A Cabana 

do Pai Tomás, publicada no início da década de 50, nos Estados Unidos da América, e 

traduzida para o português pela primeira vez em 1853. 
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Nesta linha de pensamento, a figura de Isaura, apesar de cativa, descrita 

sistematicamente como branca, plena de qualidades e virtudes, mostra uma visão ainda 

conservadora na forma de encarar o escravo que, sendo negro, não pode ser belo. 

Exemplo relevante é dado pela própria protagonista quando reflete angustiadamente 

sobre o assédio que sofre dos brancos. Ela, nesse momento em que atribui de forma 

estereotipada características de fealdade aos negros que negam a beleza africana, invoca 

Deus e lastima a sua condição. Isaura considera-se desgraçada por nascer escrava, 

preferindo antes ter nascido «bruta e disforme, como a mais vil das negras», em vez de ter 

sido contemplada pelo divino com uma série de dotes, que apenas serviam para provocar 

sofrimento e amargura (AEI, 
10

1981: 43). 

Outro exemplo paradigmático acontece quando o escravo André, também ele 

doméstico, cobiçando os favores de Isaura, vê as outras escravas como mulheres feias e 

repugnantes: 

 

— Também tu, André, vens por tua vez aproveitar-te da ocasião para me 

atirar lama na cara?... 

— Não, não. Isaura; Deus me livre de te ofender; pelo contrário dói-me 

deveras dentro do coração ver aqui misturada com esta corja de negras beiçudas e 

cantinguentas uma rapariga como tu, que só merece pisar em tapetes e deitar em 

colchões de damasco (AEI, 
10

1981: 44). 

 

Rejeitando a sua origem negra e desejando ser branco, paradigma da beleza e da moda, 

André revela que não há orgulho na sua raça e confirma um efeito de desculturação 

progressiva: 

 

— Ah! é assim! — exclamou André todo enfunado com este brusco 

desengano. — Então a senhora quer só ouvir as finezas dos moços bonitos lá na 

sala!...pois olha minha camarada, isso nem sempre pode ser, e cá da nossa laia 

não és capaz de encontrar rapaz de melhor figura do que este seu criado. Ando 

sempre engravatado, enluvado, calçado, engomado, perfumado, e o que mais é — 

com as algibeiras sempre a tinir. (AEI, 
10

1981: 44) 

 

Outro tópico comprovativo de uma mentalidade paternalista em Guimarães diz respeito 

à filantropia dos senhores. 

Ainda que com diferenças com as novelas de Macedo, em A Escrava Isaura, o negro 

não é desenhado ainda de forma nitidamente positiva. Se excetuarmos a negra mais velha 

da fiação, a mãe da protagonista, e, obviamente, Isaura, o escravo aparece privado de uma 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

58 

 

série de qualidades que permanecem como exclusivas dos brancos, sendo eles que 

continuam a ocupar a centralidade da cena literária. 

Neste texto de Bernardo Guimarães, o branco — excetuando Leôncio, o seu pai, e 

Martinho — aparece na generalidade caracterizado de forma muito positiva, cheio de 

qualidades, onde a generosidade, a bondade, a filantropia e a compaixão ocupam um papel 

destacadíssimo. 

Para corroborar o que se acabou de afirmar e a ligação a uma mentalidade paternalista, 

é mister salientar algumas personagens que encarnam as virtualidades apontadas: a mãe de 

Leôncio, Malvina, e Álvaro, por quem Isaura se apaixona. 

Sem uma ordem precisa, realce-se, primeiramente, a mãe de Leôncio, benfeitora, que 

surge como a protetora de Isaura, a «escravinha, que desde o berço [a] atraiu por sua graça, 

gentileza e vivacidade toda a atenção e solicitude da boa velha» (AEI, 
10

1981: 16), e lhe 

proporciona uma educação esmerada, mesmo sabendo que a moça é filha de Juliana, uma 

escrava assediada por seu marido. 

À semelhança de Teresa, de “Pai Raiol, o Feiticeiro”, e ao contrário do seu marido 

devasso (AEI, 
10

1981: 16), a mãe de Leôncio, como «esposa virtuosa» aparece 

caracterizada como o exemplo da generosidade, da bondade: 

 

Todavia, como para indenizá-la [a Isaura] de tamanha desventura, uma santa 

mulher, um anjo de bondade, curvou-se sobre o berço da pobre criança e veio 

ampará-la à sombra de suas asas caridosas. A mulher do comendador considerou 

aquela tenra e formosa cria como um mimo, que o céu lhe enviava para consolá-

la das angústias e dissabores, que tragava em conseqüência dos torpes desmandos 

de seu devasso marido. 

Levantou ao céu os olhos banhados em lágrimas, e jurou pela alma da infeliz 

mulata encarregar-se do futuro de Isaura, criá-la e educá-la, como se fosse uma 

filha. 

Assim o cumpriu com o mais religioso escrúpulo. À medida que a menina 

foi crescendo e entrando em idade de aprender, foi-lhe ela mesma ensinando a ler 

e escrever, a coser e a rezar. Mais tarde procurou-lhe também mestres de música, 

de dança, de italiano, de francês, de desenho, comprou-lhe livros, e empenhou-se 

enfim em dar à menina a mais esmerada e fina educação, como o faria para com 

uma filha querida. (AEI, 
10

1981: 17) 

 

Revelador desta moralidade patriarcal é o facto de a própria santa protetora de Isaura 

não lhe conceder logo a liberdade, por entender que ela não saberia lidar com a situação e 

aproveitá-la plenamente como os brancos. Esta decisão da mãe de Leôncio reforça, de 
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forma indelével, a imagem de indigência e de ingratidão associada ao escravo, mesmo que 

com qualidades únicas, como era o caso de Isaura. 

Tal noção torna-se ainda mais percetível no momento que Malvina questiona a sogra 

sobre a razão da não libertação de Isaura, uma menina que ela considera não ter nascido 

«para ser escrava». A mãe de Leôncio, porém, apesar de dar razão à nora, confessa não ter 

coragem suficiente para a libertar, argumentando com razões de ordem pessoal — Isaura 

era o passarinho que Deus lhe deu para a «consolar e tornar mais suportáveis as pesadas e 

compridas horas da velhice» —, e de natureza social. Para a benemérita senhora, a 

libertação de Isaura não fazia sentido, pois, além de considerar que na fazenda sob a sua 

proteção Isaura era ainda mais livre do que ela própria, entendia que a sua «patativa», se 

fosse libertada, corria o perigo de se perder, transviar, não saber o que fazer, e, assim, 

«nunca mais acertar com a porta da gaiola» (AEI, 
10

1981: 18). 

A generosidade dos brancos, manifesta logo no momento em que Malvina é 

apresentada pela primeira vez («posto que vaidosa de sua formosura e alta posição, 

transluzia-lhe nos grandes e meigos olhos azuis toda a nativa bondade de seu coração»), é 

reforçada quando tenta convencer o marido a dar a liberdade a Isaura, como já havia 

prometido. Nessa circunstância da narrativa, e na presença de Henrique, Malvina, ansiosa e 

melodramaticamente, confessa ao marido que desesperava por vê-lo. Apesar da aparente e 

cínica não compreensão da sua aflição por parte de Leôncio, ela ganha coragem e afirma 

que apenas depende dele a libertação de Isaura. Para a generosa Malvina, era urgente a 

libertação de Isaura: «— Não te lembras de uma promessa, que sempre me fazes, promessa 

sagrada, que há muito tempo devia ter sido cumprida?... hoje quero absolutamente, exijo, o 

seu cumprimento.» (AEI, 
10

1981: 21). 

Outro exemplo da mentalidade patriarcal é Geraldo, advogado de Álvaro. Conquanto 

seja defensor da liberdade dos escravos, pois vê no sistema escravocrata uma instituição 

abjeta que provoca «uma infinidade de abusos, que só poderão ser extintos, cortando-se o 

mal pela raiz» (AEI, 
10

1981: 92), ele, ambiguamente e mais do que uma vez, manifesta 

influência de uma conceção senhorial que considera o escravo uma propriedade 

inalienável, sobre a qual o amo tem uma série de direitos indiscutíveis. 

Longe de ser isolada, esta posição, tal como a do narrador de As Vítimas Algozes, 

quando defende que aos proprietários de escravos deve ser paga uma indemnização pela 
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sua libertação, parece reproduzir a opinião daqueles que julgam que os senhores não 

devem ser prejudicados com a abolição da escravatura. 

Esta ideia é tanto mais importante, uma vez que o próprio narrador mostra empatia e 

uma identificação com o pensamento de Geraldo. Para o narrador-autor, também ele de 

formação jurídica, o advogado é o contraponto racional e esclarecido de um Álvaro 

emotivo e excêntrico: 

 

Entre as relações de Álvaro era a que cultivava com mais afeto e intimidade; 

uma inteligência de bom quilate, firme e esclarecida, um caráter sincero, franco e 

cheio de nobreza, davam-lhe direito a essa predileção da parte de Álvaro. Seu 

espírito prático e positivo, como deve ser o de um consumado jurisconsulto, 

prestando o maior respeito às instituições e mesmo a todos os preconceitos e 

caprichos da sociedade estava em completo antagonismo com as ideias 

excêntricas e reformistas de seu amigo; mas esse antagonismo longe de perturbar 

ou arrefecer a recíproca estima e afeição, que entre eles reinava, servia antes para 

alimentá-las e fortalecê-las, quebrando a monotonia, que deve reinar nas relações 

de duas almas sempre acordes e uníssonas em tudo. (AEI, 
10

1981: 64) 

 

Certamente por estas razões, apresentada como a imagem da ponderação e da sensatez, 

a posição cautelosa do Dr. Geraldo ganha contornos mais precisos quando interroga sobre 

os verdadeiros motivos que levam Álvaro a amar Isaura. 

Influenciado por uma visão patriarcal, este advogado crê que Álvaro só se interessa 

por Isaura, por causa de um espírito excêntrico, compassivo e filantrópico, numa reação 

caprichosa, reforçada pelo conhecimento da sua condição escrava e do seu sofrimento. 

Demonstrando preconceito, Geraldo não acredita que um branco distinto ame uma 

escrava, mesmo que bela, bem-educada e branca: 

 

O amigo de Álvaro arrepiou-se com esta deliberação tão franca e 

entusiasticamente proclamada com essa linguagem tão exaltada, que lhe pareceu 

um deplorável desvario da imaginação. 

— Nunca pensei, — replicou com gravidade, — que a tal ponto chegasse a 

exaltação desse teu excêntrico e malfadado amor. Que por um impulso de 

humanidade procures proteger uma escrava desvalida, nada mais digno e natural. 

O mais não passa de um delírio de uma imaginação exaltada e romanesca. Será 

airoso e digno da posição que ocupas na sociedade, deixares-te dominar de uma 

paixão violenta por uma escrava?... (AEI, 
10

1981: 93). 

 

Se as personagens anteriores já demonstraram a existência do paternalismo, Álvaro 

ocupa um papel ainda mais relevante na descodificação de tal mentalidade. 
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Exposto, desde os primeiros momentos, como «nobre e generoso mancebo» (AEI, 

10
1981: 71), Álvaro é, à semelhança do que refere Brito Broca relativamente à 

caracterização dos heróis românticos, «menos um homem do que um anjo» (Broca, 1979: 

122). 

Exclusivo dos brancos, esse retrato excecionalizado verifica-se logo no instante em 

que se faz a sua apresentação inicial, onde além dos traços físicos, é descrito como um ser 

que se preocupa com os problemas sociais do seu tempo. A personagem é encarada como 

extraordinária, generosa, mais preocupada com a indagação das altas questões políticas e 

sociais, em sonhar brilhantes utopias, do que em estudar e interpretar leis e instituições 

que, em sua opinião, só tinham por base erros e preconceitos os mais absurdos (cf. AEI, 

10
1981: 62). 

A defesa da abolição da escravatura por Álvaro, que demonstrava «ódio a todos os 

privilégios e distinções sociais» (Guimarães, 
10

AEI: 62), surge neste contexto. 

No entanto, como em Macedo, a posição e o discurso quanto à abolição são 

ambivalentes. O momento em que decide libertar os escravos e organizá-los numa espécie 

de colónia que, à partida, seria exemplificativo de um abolicionismo inquestionável em A 

Escrava Isaura, analisado atentamente, permite conclusões menos lineares. 

Neste sentido, a decisão de Álvaro, aparentemente louvável, digna e humana, além de 

confirmar a conceção de que o negro é um ser inferior e indigente, incapaz de tomar conta 

de si próprio e de gozar plenamente a sua liberdade, é entendida como um sacrifício 

material, só possível porque os senhores são possuidores de uma grande generosidade e de 

um maior espírito filantrópico. A missão de Álvaro apresenta-se, assim, como santa, como 

se fosse um desígnio divino: 

 

Com tais idéias Álvaro não podia deixar de ser abolicionista exaltado, e não 

o era só em palavras. Consistindo em escravos uma não pequena porção da 

herança de seus pais, tratou logo de emancipá-los todos. Como porém Álvaro 

tinha um espírito nimiamente filantrópico, conhecendo como é perigoso passar 

bruscamente do estado de absoluta submissão para o gozo da plena liberdade, 

organizou para os seus libertos em uma de suas fazendas uma espécie de colônia, 

cuja direção confiou a um probo e zeloso administrador. Desta medida podiam 

resultar grandes vantagens para os libertos, para a sociedade, e para o próprio 

Álvaro. A fazenda lhes era dada para cultivar, a título de arrendamento, e eles 

sujeitando-se a uma espécie de disciplina comum, não só preservavam-se de 

entregar-se à ociosidade, ao vício e ao crime, tinham segura a subsistência e 

podiam adquirir algum pecúlio, como também poderiam indenizar a Álvaro do 

sacrifício que fizera com a sua emancipação. (AEI, 
10

1981: 62-3) 
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Tomando o exemplo anterior como referência, mesmo o branco que defende a 

emancipação dos escravos revela uma visão paternalista. Desprezando o discernimento e a 

inteligência do outro, Álvaro espera apenas que o negro em liberdade, sem orientação, se 

entregue ao ócio e ao vício, prevarique, e se torne um criminoso. 

Numa configuração paternalista, Álvaro surge ainda como o paladino das donzelas 

mais frágeis, o «amparo da liberdade das escravas alheias» (AEI, 
10

1981: 123). É o amor 

puro e romântico que o faz defender intransigentemente Isaura das garras de Leôncio. São 

a beleza de Isaura e as suas qualidades que o prendem e o fazem agir apenas 

emotivamente, como afirma o Dr. Geraldo. 

Demonstrando a sua excecionalidade, que não lhe permite olhar à condição social e 

étnica da mulher amada, revela-se, ainda, que Álvaro tem uma atitude semelhante à de 

Abraão que amou a escrava Agar (cf. AEI, 
10

1981: 92) e que é capaz de tudo para salvá-la 

do «abismo da escuridão» (Guimarães, 
10

1981: 101). 

Contudo, também aqui, no que diz respeito ao amor, se comprova uma linha 

ambivalente que já se enunciou mais acima, que não deixará de traduzir também o 

pensamento do narrador-autor e certamente da própria sociedade. Embora indignado 

inicialmente com o comportamento ignóbil de Martinho ao revelar que Elvira era uma 

escrava fugida chamada Isaura, Álvaro confessa ter hesitado depois do baile na postura a 

tomar. Ele ficou claramente abalado com a notícia que dava Elvira/Isaura como escrava, 

mostrando ainda resquícios de uma mentalidade paternalista: 

 
— Que queres? A natureza assim me fez. Nos primeiros momentos a 

vergonha e mesmo uma espécie de raiva me cegaram; vi quase com prazer o 

transe cruel, por que ela passou. Que triste e pungente situação! Vi em um 

momento desmoronar-se e desfazer-se em lama o brilhante castelo, que minha 

imaginação com tanto amor tinha erigido!... uma escrava iludir-me por tanto 

tempo, e por fim ludibriar-me, expondo-me em face da sociedade à mais 

humilhante irrisão! faze idéia de quanto eu ficaria confuso e corrido diante 

daquelas ilustres damas, com as quais tinha feito ombrear uma escrava em pleno 

baile, perante a mais distinta e brilhante sociedade. (AEI, 
10

1981: 90) 

 

Pouco depois, assiste-se à exposição da mesma mundividência. Em resposta à 

estupefação de Geraldo perante a teimosia de Álvaro em querer Isaura, este afirma não 

fazerem sentido distinções sociais ou económicas entre os seres humanos, naquilo que 
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pode ser considerado como a confirmação definitiva de que A Escrava Isaura é realmente 

um texto abolicionista. 

Porém, uma vez mais, essa leitura simples deve ser contestada, pois quando Álvaro 

considera que não há diferenças entre os seres humanos, pretensamente declarando a 

igualdade entre todos os homens, não apresenta como aspeto de igualdade a questão da cor 

da pele. O que Álvaro revela é que os preconceitos existentes baseados no nascimento e na 

condição económica não têm sentido, o que nos relega somente para fatores sociais e 

materiais. Não se faz, portanto, a assunção clara de que eram, também, preconceituosos os 

argumentos da raça e da cor na distinção entre os seres humanos: 

 

— Pois bem, Geraldo; eu, que naquela ocasião, desairado e confuso, não 

sabia onde esconder a cara, rio e me aplaudo por ter dado ocasião a semelhante 

aventura. Parece que Deus de propósito tinha preparado aquela interessante cena, 

para mostrar de um modo palpitante quanto é vã e ridícula toda a distinção, que 

provém do nascimento e da riqueza, e para humilhar até o pó da terra o orgulho e 

fatuidade dos grandes, e exaltar e enobrecer os humildes de nascimento, 

mostrando que uma escrava pode valer mais que uma duquesa (AEI, 
10

1981: 90). 

 

Por estas razões, deve considerar-se que o apaixonado por Isaura age apenas motivado 

pelo amor e pela compaixão que construíam o seu espírito filantrópico. Não é por Isaura 

ser escrava que Álvaro tem essa postura, é por amá-la. Para ele, a questão da cor negra em 

Isaura nem se coloca: 

 

— […] Pouco durou aquela primeira e desagradável impressão. Bem 

depressa a compaixão, a curiosidade, o interesse, que inspira o infortúnio em uma 

pessoa daquela ordem, e talvez também o amor, que nem com aquele estrondoso 

escândalo pudera extinguir-se em meu coração, fizeram-me esquecer tudo, e 

resolvi-me a proteger francamente e a todo o transe a formosa cativa. (AEI, 
10

1981: 90) 

 

Embora não esquecendo o contexto social e político em que vivia e o público-leitor a 

quem se dirigia, não pode deixar de se afirmar que são os aspetos mencionados nos 

parágrafos anteriores que fragilizam A Escrava Isaura como uma obra abolicionista 

preocupada com a humanidade do escravo negro. 

 

Como, Álvaro, a própria Isaura ocupa um papel decisivo na perceção do paternalismo 

neste texto de Bernardo Guimarães. 
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Retratada como uma escrava sui generis, logo no primeiro capítulo, Isaura parece 

evidenciar, na canção que entoava, a sua infelicidade e a sua amargura por ser escrava. 

Se à partida essa atitude de realçar a sua tristeza não é inverosímil, o que se releva ao 

longo de todo o texto é a aceitação permanente da sua condição escrava, sem que ela tome 

uma postura de revolta (cf. AEI, 
10

1981: 27). Sistematicamente, Isaura mostra-se submissa, 

humilde e, mais importante, convicta «que nenhum direito podia ter» (AEI: 
10

1981: 70). 

Não obstante, com as rejeições dos assédios de Leôncio e Henrique e a fuga 

desesperada de Isaura com o seu pai para Pernambuco, se possa vislumbrar uma certa 

resistência, essa ideia bem conservadora da defesa da submissão e da humildade inculcada 

na protagonista é que predomina no universo do romance e esmaece toda e qualquer 

referência de rejeição da condição escrava. Por esta razão, o comportamento de Isaura 

deve-se entender como exemplar neste tipo de mentalidade. Isaura, quase sempre 

obediente, demonstra, a todo o instante, conhecer a sua condição de mísera escrava (cf. 

AEI, 
10

1981: 41). 

A própria liberdade concedida por Álvaro a Isaura deve ser percebida da mesma 

forma. O que insistentemente se enfatiza é que a liberdade para os escravos é uma oferta 

que só pode ser concebida e concedida pela generosidade e magnanimidade dos brancos e, 

dessa maneira, não conquistada pelos escravos
29

. 

 

 

2.3.4. Amenizando o tom? 

 

A terminar este capítulo, pode-se afirmar que neste romance de Bernardo Guimarães, 

embora se constate o apelo à abolição da escravatura através de algumas personagens, não 

se observa uma defesa intransigente e convicta da emancipação total dos escravos de forma 

incondicional. E nem isso era expectável em 1875. 

Em A Escrava Isaura, não se pode refutar que o escravo seja tratado numa dimensão 

mais humana e sensível, evidenciando uma alteração na forma de encará-lo e inverter a 

tendência estereotipada para o ver como animalesco, insensível e indigente. É disso 

exemplo a escrava da fiação que assume um discurso crítico e consciente sobre a sua 

                                                           
29 A passagem inicial do romance em que a mulher do comendador Almeida promete libertar Isaura é exemplificativa: 

«Por minha morte ficará livre, e eu terei o cuidado de deixar-lhe um bom legado.» (Guimarães, 101981: 18-9). 
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condição escrava e o sofrimento por que passam os negros. Ora este discurso, na prosa 

brasileira da época, não era ainda usual. 

Todavia, a estratégia seguida para veicular uma mensagem abolicionista consiste no 

refúgio da excecionalização de uma escrava com características e qualidades muito 

especiais. Além de detentora de uma beleza sem igual e de virtudes como a humildade e a 

dignidade, Isaura é retratada como se de uma mulher branca se tratasse. 

O motivo para esta caracterização invulgar da protagonista de A Escrava Isaura, que 

configura uma espécie de transição na forma de apresentação do escravo, dever-se-á 

possivelmente ao facto de o público-leitor predominante em 1875 ser ainda incapaz de 

aceitar tão abertamente aspetos positivos nos escravos negros ou mestiços. Conhecendo as 

expectativas dos seus leitores, tendentes à emoção e ao deleite dos enredos amorosos, não 

foi decerto casual que Bernardo Guimarães, para sensibilizar a consciência dos brasileiros, 

tenha optado por alinhavar Isaura com traços de branquidade
30

. 

Seguindo este entendimento, Bernardo Guimarães pode ser visto como um escritor de 

transição na apresentação do escravo na literatura brasileira. O cativo-protagonista é 

apresentado com outra dimensão humana
31

: digno, humilde, sensível, perspicaz. 

Porém, como já se referiu, Isaura é muito peculiar. O escritor estaria persuadido de 

que só desenhando as personagens como brancas e envolvendo-as numa intrincada trama 

amorosa os leitores aceitariam a mudança de paradigma que apresentaria o escravo como 

verdadeiro ser humano. Não havia ainda condições para apresentar um escravo negro bom 

e humano, digno e honesto, que não se aproximasse do modelo branco ou que, sem isso, 

desenvolvesse a função de protagonista. 

Por outro lado, neste enquadramento de pensamentos concernentes com a intenção 

performativa e ideológica do escritor, repare-se como a morte de Leôncio, que à partida 

podia ser concebida como punição parece representar outra coisa. Querendo simbolizar o 

fim de uma mentalidade, essa morte aparenta permitir um novo tempo. 

Essa possibilidade de uma nova época, só expectável e viável porque diluvianamente 

antecedida pela redenção, não seria contudo concretizada se não se associasse ao 

casamento de Isaura com Álvaro. À morte de um tempo, segue-se a emergência de uma 

nova idade. Assim, o casamento dessas personagens, que representa a concretização 

                                                           
30 O mesmo aconteceu com Rosaura, oito anos mais tarde, no romance já aludido anteriormente, Rosaura, a Enjeitada. 
31 A caracterização de Isaura constitui uma diferença significativa no cotejo com As Vítimas Algozes. Em Joaquim 

Manuel de Macedo, os escravos-protagonistas são maus, vingativos, dissimulados, vítimas que se tornaram algozes. 
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literária da união entre várias etnias, significará a esperança do escritor num futuro 

diferente, mais tolerante, menos preconceituoso e, mesmo que sem uma assunção clara 

mas envergonhada da defesa da abolição, sem escravatura. 

Nesta sequência, outro aspeto relevante prende-se como casamento de Isaura com 

Álvaro. Com ele, observa-se uma inversão incompleta no sistema escravocrata brasileiro, 

pois só é possível no domínio do ideal: a escrava transforma-se em senhora e o ex-senhor, 

não em escravo, mas num ser sem honra, indigno e falido. 

O epílogo de A Escrava Isaura, preparado paulatinamente pelo narrador (cf. AEI, 

10
1981: 129), estabelece uma diferença muito expressiva relativamente a As Vítimas 

Algozes: a vítima escrava não se transforma em algoz. Ao invés, o algoz é Leôncio, o seu 

senhor. Por outro lado, se no texto macediano é impossível o escravo tornar-se senhor — 

Simeão, Pai Raiol ou Esméria não concretizam esse desejo — em Guimarães é, com a 

ressalva de que Isaura é uma escrava branca (cf. AEI, 
10

1981: 129). 

No final do romance, quando impede que Isaura case com Belchior, Álvaro afirma que 

ela é agora a proprietária das terras de Leôncio e que ascende a uma posição em que só 

mendigando o seu ex-senhor pode chegar perto: 

 

Foi uma missão santa, que julgo ter recebido do céu, e que hoje vejo coroada 

do mais feliz e completo resultado. Deus enfim, por minhas mãos vinga a 

inocência e a virtude oprimida, e esmaga o algoz. 

— Deixe-se de blasonar, senhor! — gritou Leôncio agitando-se em 

gesticulações de furor: – isto não passa de uma infâmia, uma traição, e ladroeira... 

— Isaura! — continuou Álvaro com voz sempre firme e grave: — se esse 

algoz ainda há pouco tinha em suas mãos a tua liberdade e a tua vida, e não tas 

cedia senão com a condição de desposares um ente disforme e desprezível, agora 

tens nas tuas a sua propriedade; sim, que as tenho nas minhas, e as passo para as 

tuas. Isaura, tu és hoje a senhora, e ele o escravo; se não quiser mendigar o pão, 

há de recorrer à nossa generosidade. (AEI, 
10

1981: 129) 
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Oh! Bani a escravidão!...A escravidão é um crime 

da sociedade escravagista, e a escravidão se vinga 

desmoralizando, envenenando, desonrando, 

empestando, assassinando seus opressores. Oh!...Bani a 

escravidão! Bani a escravidão! Bani a escravidão!... 

(AVA, 
3
1991: 314) 

 

 

3. A ABOLIÇÃO COMO ESTRATÉGIA DISSIMULATÓRIA 

 

3.1. O Racismo e o Estereótipo: as Chaves do Poder 

 

Entre as décadas de 60 e 80, atento aos desenvolvimentos e às controvérsias sobre o 

regime servil, o escritor brasileiro, no caso Macedo e Guimarães, focaliza 

progressivamente mais exemplos de situações em que surge o escravo, com um duplo 

objetivo: primeiro, evidenciar a relação que existe entre senhores e escravos; segundo, 

estabelecer um processo comparativo, de forma a demonstrar a superioridade de uma raça 

sobre outra. Através dessa intenção, percebe-se a tentativa, obsessiva em Macedo e latente 

em Guimarães, em mostrar a superioridade da raça branca sobre a negra, a excecionalidade 

e a humanidade do senhor sobre a vulgaridade e a bestialidade do escravo negro ou mulato. 

A definição de um imaginário social bem determinado em As Vítimas-Algozes e em A 

Escrava Isaura, com os senhores numa situação de domínio e os escravos apenas 

obedecendo, permite asseverar que, no quadro de uma mentalidade esclavagista, os textos 

de Macedo e Guimarães esboçam um painel onde se notabiliza um esforço para manter as 

estruturas de uma sociedade bem estratificada que permita um domínio inquestionável de 

quem verdadeiramente teve sempre o poder: o senhor branco. 

Pode mesmo dizer-se que estes textos em análise permitem estabelecer linhas 

ideológicas ou temáticas precisas que delineiam, conservadoramente, uma espécie de 

fórmula que potencia o «domínio branco» sobre o negro ou o mulato. Essas linhas passam 

pela apresentação de preconceitos rácicos e pela construção simbólica de imagens 

estereotipadas do escravo. 
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3.1.1. Como rebaixar quem não é branco 

 

Com fronteiras temporais pouco precisas, o racismo existe onde um determinado 

conjunto de seres humanos é alvo de discriminação com base em características específicas 

que lhe são atribuídas enquanto grupo distinto. 

Embora vulgarmente o racismo se associe a uma diferença entre a cor da pele dos 

opressores e dos oprimidos, essa não é a condição fundamental para existir o racismo. A 

dissemelhança encontra-se fundamentalmente num aglomerado nada simples de 

características apontadas por um grupo opressor-dominador a um outro de pessoas 

oprimidas. Entre esses traços caracterizadores, que constituem um conjunto sistemático de 

diferenças, ganham natural realce, além dos aspetos físicos da cor e da beleza ou ausência 

dela, a capacidade intelectual, a indigência, a lasciva sexualidade, a animalidade, a 

infantilidade, que servem sobretudo interesses de dominação e de controlo social. 

Os traços apontados, dos quais as características físicas constituem apenas uma parte, 

configuram a imagem estereotipada do negro construída pelo ocidental. Pode mesmo dizer-

se que foi no século dezanove que o racismo, assente nas diferenças físicas, na sua 

tendência mais tradicional, teve, se não o seu nascimento, o seu grande desenvolvimento. 

A versão tradicional mencionada baseava-se, entre outras, na teoria evolucionista de 

Charles Darwin. A partir dela, aceitava-se que a humanidade estava dividida em raças, 

cada uma configurada por características biológicas bem distintas, e que o domínio do 

mundo pela civilização ocidental traduzia a superioridade inerente às raças brancas face às 

demais num processo de seleção natural. 

Assim, com suporte num pressuposto científico e em pensamentos de diversos 

filósofos, concebeu-se uma imagem do negro que tinha como propósito nuclear a 

justificação de uma relação social em que o branco detinha o poder de decisão. 

É na segunda metade do século XIX — momento-chave no aparecimento e 

desenvolvimento de uma sociedade materialista e capitalista enquanto modo de produção 

dominante no mundo até aos nossos dias — que o racismo, como o conhecemos, é criado. 

A implementação de grandes plantations no continente americano, desde os séculos 

XVII e XVIII, levou à utilização de mão-de-obra escrava importada do continente africano 

para as culturas do tabaco, do açúcar, do algodão, e do café destinadas a todo o mundo. 

Ainda que inicialmente o trabalho nessas plantações fosse feito exclusivamente pelo 
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escravo africano
32

, razões de ordem económico-social e necessidades do mercado mundial 

obrigaram a um incremento da importação de escravos africanos. 

Desta maneira, constata-se que a formulação de conceções racistas medra num 

contexto de escravidão, que se pode considerar organizada ou sistémica, e tomando novas 

proporções, em virtude de uma lógica económica, que se traduz na necessidade de manter 

um sistema esclavagista. 

Porém, essa realidade opressiva apenas recrudesce pelo facto de existirem não só 

pensadores que defendiam uma profunda desigualdade entre as raças, mas também a 

convicção conservadora que remonta às considerações bíblicas de que o negro era muito 

inferior ao branco
33

. 

Acompanhando este pensamento que tentava legitimar a escravatura, defendia-se a 

conotação negativa da cor negra que só podia ter uma explicação: era fruto de maldição, 

mesmo que a Bíblia não fizesse qualquer referência à cor dos condenados à servidão. 

A estas interpretações que pretendiam justificar a escravização do negro e a sua 

inferioridade perante o branco, podem aduzir-se as opiniões de Sir Francis Bacon, de 

David Hume, e de Kant, no século dezoito. Para eles, tendo em conta as artes, as ciências e 

a capacidade racional, que constituem os elementos que permitem ao homem o domínio do 

mundo, o negro, associado ao prazer e à ausência de religião, é claramente inferior ao 

europeu. Centrando-se nos aspetos racionais, Hume, em “Of National Characters”, de 

1748, onde se estabelece uma comparação entre as diversas raças humanas, atribui aos 

negros um estatuto de inferioridade, que tem as suas origens na natureza. Para ele, a 

exclusividade da civilização de uma nação está dependente do homem branco: 

 

Sinto-me inclinado a suspeitar que os negros e, em geral, todas as outras 

raças (porque há quatro ou cinco diferentes) são naturalmente inferiores aos 

brancos. Não houve nunca uma nação civilizada que não fosse branca, nem 

mesmo um indivíduo, que tivesse ganho eminência, quer na acção, quer na 

especulação, que não fosse branco. Falta-lhes o engenho, a arte e a ciência. Uma 

diferença assim uniforme e constante não aconteceria em tantos países e em 

tantas épocas se a natureza não tivesse distinguido na origem estas raças de 

homens (Hume apud Caldeira, 1994: 44). 

                                                           
32

 No espaço que corresponde hoje aos Estados Unidos da América, havia uma grande percentagem de 

emigrantes europeus que durante um período de tempo fazia serviços em tudo equivalentes aos escravos, pois 

a isso obrigava o contrato assinado para pagar a viagem que efetuaram desde os seus países de origem. No 

Brasil, também se escravizaram inicialmente os indígenas. 
33

 «Mesmo aqueles que persistiam na crença na monogénese conseguiam justificar a diferença e inferioridade 

da raça negra, argumentando que Deus teria, a dada altura, dividido os descendentes de Adão e Eva numa 

raça superior e numa raça inferior.» (Caldeira, 1994: 34). 
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Também o filósofo alemão Kant, à semelhança de Bacon, afirma que os negros são 

seres que captam o mundo de forma muito limitada e muito infantil e que as diferenças 

existentes entre eles e os europeus são abissais: «Há uma diferença essencial entre estas 

duas raças humanas e parece tão grande no que respeita à alma como no que respeita à 

cor» (Kant apud Caldeira, 1994: 51). 

Mais tarde, mas no mesmo sentido, Hegel refere que os africanos, além do seu 

«caráter singular» de difícil entendimento, «não têm uma História porque não têm 

comunicação escrita» (Hegel apud Caldeira, 1994: 45). 

Visto desta forma, o negro, já com uma carga ancestral de inferioridade perante o 

branco, é alvo de um processo progressivo de despojamento que lhe vai retirando todas as 

características próprias de humanidade. O negro, o escravo, para a sociedade do século 

dezanove, não tem cultura, não tem religião, não tem iniciativa própria, não tem 

sentimentos. E é exatamente este conjunto de noções forjadas quer em preconceitos antigos 

e em pseudo-certezas de cientistas e de pensadores reconhecidos, quer em interesses 

económicos, que leva a que o africano seja mantido como escravo. 

Tomando em linha de conta o que ocorreu na mesma época nos Estados Unidos da 

América, apesar das diferenças inerentes às diversas formas de colonização e aos povos 

que a implementaram, constata-se que houve um procedimento relativamente similar ao 

Brasil, no que diz respeito à forma de encarar o negro como um ser humano inferior e de 

considerar o papel que ele podia ocupar na sociedade. Tal afirmação é facilmente 

comprovável a partir das posições de dois grandes estadistas americanos, Abraham Lincoln 

e Thomas Jefferson. 

Ainda que acreditando que a escravatura era um sistema ultrapassado e que 

degenerava não apenas os escravos mas também os senhores, essas duas referências da 

história norte-americana, de forma ambivalente, defendem que o negro é inferior quando 

confrontado com o branco e que, por isso, se deve problematizar e reequacionar o lugar 

que ocupa na sociedade. 

Redator da Declaração de Independência dos Estados Unidos da América, Jefferson, 

com espírito humanista muito influenciado por pensadores franceses, descrê da 

escravatura, sem contudo deixar de considerar os africanos seres inferiores, capazes de 

propagar o mal aos seus senhores. Evidentemente estas opiniões sobre os negros marcaram 
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e influenciaram uma época. Todavia, demonstrando ambiguidade e incongruência, 

Jefferson, mesmo desprezando o sistema esclavagista, era proprietário de escravos e tinha 

mesmo filhos de escravas. Para ele, a existência da escravatura violenta e contamina a 

consciência moral do seu povo: «Toda a relação entre o senhor e o escravo é um exercício 

constante das mais violentas paixões, do mais infatigável despotismo de um lado e da mais 

degradante submissão do outro.» (Jefferson apud Caldeira 1994: 39). 

A opinião de Thomas Jefferson sobre a escravidão reflete, assim, toda uma 

mentalidade que predominava e se podia resumir na grande dificuldade em aceitar a raça 

negra com as suas diferenças e, como consequência, considerá-la inferior. A imagem que, 

no final do século XVIII, ele traça do negro é esclarecedora: 

 

A primeira diferença que nos chama a atenção é a cor. Quer a cor negra 

resida na membrana reticular entre a derme e a epiderme, quer na própria 

epiderme; quer derive da cor do sangue, da cor da bílis, ou de qualquer outra 

secreção, a verdade é que a diferença está estabelecida na natureza e afigura-se-

nos tão real como se conhecêssemos perfeitamente a sua base e a sua causa. [...] 

Para além da cor, do gesto, do cabelo, há outros traços físicos distintivos que 

comprovam a diferença de raça. Têm menos pêlo na face e no corpo. Segregam 

menos dos rins e mais pelas glândulas da pele, o que lhes atribui um odor muito 

forte e desagradável. [...] São, pelo menos, igualmente corajosos e mais 

aventureiros. Mas isso pode talvez dever-se a uma falta de ponderação, o que os 

impede de ver o perigo antes de ele surgir. [...] São mais ardentes em relação à 

sua fêmea: mas neles o amor parece mais um desejo impetuoso do que uma 

mistura terna e delicada de sentimentos e sensações. [...] Em geral, a sua 

existência parece feita mais de sensações do que de reflexão. [...] Se usarmos 

como termos de comparação as faculdades de memória, razão, imaginação, 

parece-me que, quanto à memória, são iguais aos brancos, quanto à razão, muito 

inferiores, pois, quanto a mim, dificilmente encontraríamos um que fosse capaz 

de seguir e compreender as investigações de Euclides; e, quanto à imaginação, 

são insípidos, sensaborões e anómalos. (Jefferson apud Caldeira, 1994: 40) 

 

Posteriormente, Abraham Lincoln, pouco tempo antes da abolição da escravatura nos 

Estados Unidos da América, julgava indispensável dar ao escravo a liberdade numa nação 

que se auto-proclamava democrática. 

Num discurso feito no Congresso, “House Divided” (Lincoln, 1946: 372), Lincoln 

defende que o país não podia continuar a pactuar com o tratamento desigual entre seres 

humanos, escravizando os negros e mulatos. De acordo com Lincoln, a união e a 

integridade estavam ameaçadas com a existência de homens livres e não livres, com a 

existência de homens que defendiam o regime esclavagista e outros que eram claramente 

abolicionistas. 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

72 

 

Porém, de forma muito dúbia, mesmo defendendo que os seres humanos nasceram 

iguais e que os negros deviam deixar a sua condição escrava, Lincoln achava que a raça 

negra era diferente, por causa da cor, da sua pouca capacidade intelectual e de uma 

moralidade lasciva e sem princípios (cf. Lincoln, 1946: 360). 

Como se pode concluir, a discriminação racial e a escravatura, ao atuar numa lógica de 

causa efeito, têm como consequência uma progressiva degradação do negro (cf. Jordan, 

1968: 80), originando que, para uma mentalidade ocidental, ele seja encarado como um ser 

diferente e inferior. 

O Brasil, apesar de geograficamente afastado da Europa e dos Estados Unidos, foi 

certamente influenciado por alguns destes pensadores na configuração de uma mentalidade 

racista. Também ao longo do século XIX, alguns europeus visitaram o Brasil ou nele 

viveram, quer em missões diplomáticas ou académicas, quer em simples viagens de 

reconhecimento. O Conde de Gobineau (1816-1882), diplomata francês que percorreu o 

mundo, escritor, e filósofo, e Louis Couty, contratado em 1879, em substituição do 

professor Clement Jobert, para lecionar a cadeira de Biologia Industrial da Escola 

Politécnica (cf. Barbosa, 1988: 7), são alguns desses estrangeiros, vistos na época como 

representantes de uma Europa pretensamente esclarecida e iluminada. 

Concisamente, Gobineau desenvolveu, com o seu livro Essai sur l'inégalité des races 

humaines (1853-5), a teoria do determinismo racial que influenciou o desenvolvimento de 

políticas racistas na Europa e que viria a ter uma importância decisiva na formulação do 

conceito da superioridade ariana concebida por Hitler, no século XX. 

O filósofo francês, nesse texto, compara o cérebro humano de diferentes etnias e 

conclui que entre o seu volume e o grau de civilização há uma relação inequívoca. Ao 

abordar a questão da miscigenação entre raças, que ele pensa inevitável, Gobineau 

considera que a raça humana progressivamente degenerará física e intelectualmente. 

Segundo Gobineau, a sociedade só poderá desenvolver-se, se a raça branca, sobretudo 

a ariana, com o seu grau de civilização, se sobrepuser às demais, eliminando os contactos 

com as raças preta e amarela. Dito de outra forma, de acordo com o diplomata, a raça 

branca e as suas potencialidades diluir-se-ão no contacto com as outras, o que no Brasil era 

mais do que evidente no contacto com os negros
34

. 

                                                           
34

 Nas suas missões diplomáticas no Brasil — a primeira, em 1869, e a segunda, em 1876, enviado por 

Napoleão III —, Gobineau, presunçosamente, manteve apenas, no seio da corte, uma relação privilegiada 

com o Imperador Pedro II, desprezando o contacto com os intelectuais brasileiros. Para esta atitude 
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À semelhança de Gobineau, o naturalista suíço-americano Louis Agassis, no livro A 

Journey in Brazil (1868), sem grande repercussão no Brasil, reforça a ideia de que na 

época «o mal causado pela escravidão afigurava-se-lhe tão nefasto quanto a miscigenação» 

(Agassis apud Barbosa, 1988: 9). Para Agassis, a mistura de raças no Brasil, mais «do que 

em qualquer outro país do mundo», é a razão da decadência da sociedade «e que vai 

apagando, rapidamente, as melhores qualidades do branco, do negro e do índio, deixando 

um tipo indefinido, híbrido, deficiente em energia física e mental» (Barbosa, 1988: 9). 

Claro está que Agassis releva o facto de a deterioração se dever à raça negra, a mais 

inferior de todas. 

Noutro sentido, Louis Couty, que foi ao Brasil ensinar Biologia, tenta demonstrar, em 

Escravidão no Brasil (1881), a tese de que o país carecia de mão-de-obra para o seu 

progresso e desenvolvimento. De acordo com o autor, que elogiava «a harmonia racial que 

existia no Brasil entre homens de cor diferente» e condescendia com «os preconceitos de 

cor que caracterizam quase toda a população brasileira da época» (Mattoso, 1988: 24), os 

escravos, devido à sua incapacidade intelectual e inferioridade, não preenchiam essas 

necessidades. 

Ainda que afirme que em terra brasileira o cativo não era «jamais visto como gado, 

como um ser inferior a ser utilizado» (Couty, 1988: 52-3), Couty via o escravo como uma 

criança grande e indigente, capaz apenas «de realizar tarefas repetitivas, especialmente na 

agricultura» (Mattoso, 1988: 26). Incapaz de ver preconceito racial num Brasil onde, 

segundo ele, as raças vivem harmoniosamente e «em condições frequentemente mais 

amenas do que aquelas em que se encontram muitos dos nossos assalariados da Europa» 

(Couty, 1988: 52-3), o professor francês explica o atraso da abolição justamente pelo facto 

de a natureza das relações entre as diferentes etnias ser pacífica. 

Tal como Macedo, que imagina a sua concretização de forma gradual, Couty entende 

que se deve extinguir o trabalho escravo, «não porque seja prejudicial a uma classe de 

homens, mas porque é prejudicial a toda uma evolução social» (Couty, 1988: 74). Para 

Couty, com uma visão materialista, «o escravo representa um capital e não um indivíduo» 

(Couty, 1988: 76). 

                                                                                                                                                                                

sobranceira, concorria o facto de o eminente francês não pressentir na América do Sul «nenhum motivo de 

interesse. Faltava o passado, faltava história à terra» (Broca, 1979: 311). Presumindo encontrar-se «numa 

terra meio selvagem» onde o «homem americano» era uma «expressão da sub-humanidade», o desalento e o 

desconforto do francês são evidentes (Gobineau apud Broca, 1979: 312). 
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Já para Tavares Bastos, nas Cartas do Solitário (1862), constata-se uma aproximação 

com as ideias de Jefferson e de Lincoln já referidas. Não obstante defenda, de forma 

acérrima, a liberdade dos escravos, em consequência da Lei de 1831, que nunca chegou a 

ser verdadeiramente cumprida
35

, Tavares Bastos crê na superioridade do homem branco 

sobre o negro. Por um lado, numa perspetiva economicista e não humanista, ele pensa ser o 

trabalho escravo muito prejudicial para o desenvolvimento e progresso do Brasil, pois 

considera-o de má qualidade, quando comparado com o trabalho efetuado pelos 

imigrantes, homens livres. Por outro lado, elabora um retrato do negro caracterizado pela 

boçalidade: 

 

O homem livre, o homem branco, sobretudo, além de ser muito mais 

inteligente que o negro, que o africano boçal, tem o incentivo do salário que 

percebe, do proveito que tira do serviço, da fortuna enfim que pode acumular a 

bem de sua família. Há entre esses dous extremos, pois, o abismo que separa o 

homem do bruto. (Bastos, 
3
1938: 160) 

 

Com um discurso ambíguo, Tavares Bastos, se não deixa de considerar a escravatura 

bárbara, também não deixa de realçar que a emancipação é uma urgência devido ao aspeto 

económico e ao desenvolvimento do Brasil
36

. 

O que se pode afirmar sem dúvidas é que, tanto para Tavares Bastos, no Brasil, como 

para Jefferson e Lincoln, nos Estados Unidos, e outros na Europa, o escravo era tido como 

inferior, o que permitia criar um cenário de superioridade racial por parte do homem 

branco: 

 

Resta-me agora indicar que, além da desproporção quanto à quantidade, o 

europeu é incomparavelmente superior ao africano quanto à qualidade dos 

produtos e à variedade das indústrias e culturas que pode exercer. É um facto que 

dispensa demonstração. (Bastos, 
3
1938: 165) 

 

                                                           
35

 «Em nosso parecer é tempo de executar a lei e fazer justiça com desvelo o seu dever. Indague-se quais 

sejam os africanos distribuídos a particulares ou aplicados a serviços públicos, e proceda-se à alforria ou 

licenciamento de todos quantos houverem concluído o seu tempo. Não haja contemplações escandalosas, 

nem se dêem ouvidos a considerações egoístas. Se o estado precisa de braços, pague-os; não usurpe o direito 

nem oprima a liberdade de homens livres. Quando muito, admitam-se os africanos às obras públicas, mas 

mediante um salário razoável. Por amor de uma pequena economia não se cometa uma grande injustiça. 

Demais, libertados, os africanos, já ladinos, não boçais, deixam de ser meros consumidores, podem tornar-se 

e tornam-se produtores úteis.» (Bastos, 
3
1938: 136). 

36
 «Meu desígnio, porém, não se limita a provar que o Brasil podia dispensar o comércio de escravos. Desejo 

ainda mostrar que ele foi muito prejudicial a certos respeitos, e tanto que, quando mesmo não pudesse ser 

substituído pela emigração europeia, fôra preciso bani-lo em todo o caso.» (Bastos, 
3
1938: 163). 
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Num contexto desta natureza, não é difícil encontrar passagens que comprovem a 

influência dessa mentalidade nos textos de Macedo e de Guimarães. 

 

 

3.1.1.1. A formulação do racismo em Macedo 

 

Com uma conceção naturalista, onde se explicita uma tese, e, ao mesmo tempo, 

romântica, porque didático, no romance As Vítimas Algozes percebe-se o desenho de uma 

mentalidade contaminada por preconceitos rácicos. Como enfatiza Dante Moreira Leite, o 

racismo 

 

era a fórmula preciosa para justificar o domínio branco sobre o resto do 

mundo: se as outras raças eram biologicamente inferiores, se eram incapazes de 

atingir os valores mais elevados da civilização, só poderiam sobreviver como as 

massas trabalhadoras submetidas aos brancos. (Leite, 
5
1992: 131) 

 

Assumindo essa ideia, delineiam-se no romance os contornos do que parece ser uma 

necessidade indispensável: conceber a imagem do escravo (Simeão, Pai Raiol, Esméria, 

Lucinda) ou do estrangeiro (Souvanel/Dermany) baseada na perversidade, na dissimulação, 

na ambição desmedida, na desonestidade, e sem princípios, para que se distingam os traços 

de superioridade característicos dos senhores brancos brasileiros: a generosidade, a 

dignidade, o empreendedorismo, a ingenuidade, o amor pela família. Simeão — que 

encarna os crioulos bem tratados pelos senhores; Pai Raiol — o negro que, representando 

os feiticeiros, é a imagem do ódio e da ameaça aos proprietários de escravos; Esméria e 

Lucinda — que traduzem a dissimulação e a perversidade; e, todos eles — o vício e a 

degradação moral que a escravidão provoca —, constituem personagens que, além de 

concretizar conceitos abstratos
37

, parecem ter como finalidade determinar o perfil do 

brasileiro proprietário como generoso e honesto. 

Em “Simeão, o Crioulo”, observa-se, entre outros aspetos, que à dissimulação e traição 

de Simeão se opõem o carinho e a generosidade de Angélica e Florinda; à desumanidade e 

                                                           

 
37

 Atente-se, ao contrário, que os nomes de personagens brancas — como Liberato, irmão de Cândida, que 

defende a emancipação dos escravos; e Angélica, que criou com todo o carinho Simeão que a havia de matar 

— configuram qualidades dos seres humanos. 
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desrespeito de Simeão se opõem a humanidade e excecionalidade de Hermano Sales que, 

aquando da morte do seu sogro, demonstrou uma grande sensibilidade: 

 

[…] em poucos dias tinha sabido amar o pai de Florinda (...) chorou-o por 

amor, vendo-o morrer; mas combateu e domou os excessos da dor pela religião 

do dever: foi homem. 

Simeão, chegando à fazenda, preparou como pôde a máscara do sofrimento 

para disfarçar a indiferença malvada da sua ingratidão (AVA, 
3
1991: 54). 

 

O momento em que Hermano descobre as idas de Simeão a sua casa, para se envolver 

com a mucama do seu pai, reforça as suas qualidades extraordinárias e salienta, mais uma 

vez, a superioridade perante o escravo, castigando-o em frente de Eufémia. Parecendo 

defender o castigo físico ao escravo quando prevarica, essa passagem assume ainda maior 

significado, na medida em que se observa o reconhecimento pelo escravo da supremacia da 

raça branca, encarnada em Hermano, que domina facilmente a raça negra, representada por 

Simeão: 

 

Entretanto a sua [de Simeão] luta com Hermano tinha passado toda entre 

os dous, e Hermano o havia facilmente subjugado. Homem contra homem, ele 

tinha sido em breves momentos submetido pelo mancebo. […] 

Simeão viu desde então em Hermano um homem que era melhor, mais 

forte, e muito superior a ele: melhor, porque era livre; mais forte porque pudera e 

podia subjugá-lo; muito superior, porque o tinha esbofeteado, prendido e 

mandado preso à casa de seu senhor… (AVA, 
3
1991: 43-4). 

 

A superioridade da raça branca sobre o homem de cor aparece ainda demonstrada na 

apresentação do amor idealizado de Hermano Sales e Florinda contraposto ao de Simeão e 

da mucama de João Sales, Eufémia. A intenção é clara: mostrar que o amor animalesco dos 

escravos se opõe ao sentimento puro e platónico dos senhores: «havia dous anos, sabiam 

ser amados, correspondiam-se e em dous anos não se tinham falado uma só vez. Era um 

amor puríssimo.» (AVA, 
3
1991: 47). 

Idealizado romanticamente, o amor entre Hermano Sales e Florinda é perfeito e 

abençoado por Deus. Na descrição desse amor pleno de sentimentos nobres (capítulo XV), 

a envolvência e as considerações do narrador lembram um romance de cavalaria, com um 

código de conduta, assente na dignidade, na espera, no espírito, nitidamente oposto ao 

amor carnal, instintivo e lascivo dos escravos. Segundo o narrador, os escravos «ajustaram-

se», não se amaram. 
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Por seu turno, em “Pai Raiol, o Feiticeiro” e “Lucinda, a Mucama”, surge bem vincada 

a ideia de que à dissimulação de Pai Paiol e Esméria se opõe a credulidade de Paulo 

Borges e Teresa; à indignidade de Esméria se opõe a honorabilidade e a capacidade de 

sofrimento de Teresa, que «apenas defesava a sua dignidade no absoluto encerro do seu 

gabinete, onde em vida se sepultara, vivendo só para seus filhos.» (AVA, 
3
1991: 120); ao 

amor interesseiro de Souvanel por Cândida se opõe o sentimento desinteressado e fraterno 

de Frederico; à leviandade e perversão de Lucinda se opõe a ingenuidade de Cândida. 

Como se pode constatar a supremacia dos brancos fazendeiros e dos seus herdeiros 

passa pela caracterização excecional de que são alvo (Domingos Caetano, apesar de às 

portas da morte, preocupa-se, de forma altruísta, com o bem-estar da sua família; Paulo 

Borges, inicialmente caracterizado como digno e trabalhador; Frederico sempre com uma 

postura reta e digna
38

), pela capacidade de sentimentos sublimes expressos, por um lado, 

no amor idealizadamente puro e romântico de Florinda e Hermano Sales, e, por outro lado, 

na dignidade e capacidade de sofrimento manifestada por Teresa, em face do adultério de 

Paulo Borges com Esméria. 

Numa aproximação à mentalidade escravocrata, os defeitos, os vícios e até a própria 

aparência física caracterizada pela fealdade
39

, são constantemente enfatizados como traços 

específicos dos escravos, sem no entanto condenar as razões de muitos deles: 

 

[Pai Raiol] homem de baixa estatura, tinha o corpo exageradamente e maior 

que as pernas; a cabeça grande, os olhos vesgos, mas brilhantes e impossíveis de 

se resistir à fixidade do seu olhar pela impressão incômoda do estrabismo duplo 

[…]; quanto ao mais mostrava os caracteres físicos da sua raça; trazia porém nas 

faces cicatrizes vultuosas das sarjaduras recebidas na infância: um golpe de 

azorrague lhe partira pelo meio o lábio superior, e a fenda resultante deixara a 

descoberto dous dentes brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que 

pareciam ostentar-se ameaçadores; sua boca era pois como mal fechada por três 

                                                           
 
38

 Tendo já sido afirmado que a construção das personagens é um veículo importante para corroborar a sua 

tese da superioridade branca, deve referir-se, agora, que Frederico, esboçado, ao longo de “Lucinda, a 

Mucama”, como uma personagem que não pode ser questionada nas suas afirmações e nos seus atos, surge, 

aos olhos do público-leitor como o reflexo da moralidade macediana. Dessa maneira, apologizando que é a 

escravatura que provoca a degradação do negro e do senhor, e depois de se pedir a abolição de tal regime, 

parece incongruente a posição de Frederico, no final da novela, perante a captura de Lucinda e do pajem, o 

que confirma a linha ambivalente que norteia As Vítimas Algozes: «— Pouco nos importa isso: a liberdade, 

como prêmio, eles a não merecem; como direito, a sociedade ou o governo, que lhos outorgue. Eles nos 

fugiram, nós os abandonamos.» (AVA, 
3
1991: 314). 

39
 A título de exemplo, a caracterização monstruosa de Pai Raiol aparece como o paradigma do negro 

selvagem e a de Simeão evidencia a ideia de que a aparência física é negativa. No mesmo sentido, deve 

entender-se a crítica do narrador ao facto de a escrava Esméria pretender ser mais bela, «mais bem feita, mais 

sedutora» do que a sua senhora (AVA, 
3
1991: 86). 
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lábios; dous superiores e completamente separados, e um inferior perfeito, o rir 

aliás muito raro desse negro era hediondo por semelhante deformidade; a barba 

retorcida e pobre que ele tinha mal crescido no queixo, como erva mesquinha em 

solo árido, em vez de ornar afeiava-lhe o semblante; uma de suas orelhas perdera 

o terço da concha na parte superior cortada irregularmente em violência de 

castigo ou em furor de desordem; e finalmente braços longos prendendo-se a 

mãos descomunais que desciam à altura dos joelhos completavam-lhe o aspecto 

repugnante da figura mais antipática. (AVA, 
3
1991: 82) 

 

Reiterando a ideia de inferioridade do negro, não se estranham as associações 

frequentes à animalidade (Pai-Raiol aparece como a metáfora da serpente e como incapaz 

de construir frases), à irracionalidade, à indigência, à ausência de sentimentos, e à 

incapacidade, por natureza, de aprender, o que permite comprovar a mentalidade de 

Macedo como racista. 

Concebidos todos pela mesma medida como «ociosos, vadios e turbulentos» (AVA, 

3
1991: 10), não se estranha que, nas duas primeiras novelas de As Vítimas Algozes, se 

pressinta a desconsideração pela cultura negra, considerada também inferior quando em 

confronto com a ocidental. 

Na festa de casamento de Florinda com Hermano Sales, em “Simeão, o Crioulo”, o 

narrador macediano, além de se demonstrar que o contentamento dos cativos, insensíveis 

ao sofrimento de Domingos Caetano
40

, se devia somente à «carne fresca assada, as sobras 

do banquete, o vinho e a aguardente», destaca que eles são detentores de uma cultura 

selvagem, animalesca e pouco civilizada: «A indiferença brutal dos escravos prolongava os 

fados, aturdindo a fazenda com a tempestade de suas músicas e de seus cantos selvagens.» 

(AVA, 
3
1991: 49). 

A inferioridade da cultura africana surge também em destaque na segunda novela de 

As Vítimas Algozes. No início de “Pai Raiol, o Feiticeiro”, depois de se fazerem 

considerações generalizadoras sobre a feitiçaria e outras práticas semelhantes de origem 

africana e os efeitos negativos que elas causam nos ingénuos e bondosos senhores, deve-se 

concluir, uma vez mais, não apenas a noção de que para Macedo todo o mal tem origem 

africana, mas também que as manifestações culturais dos escravos, a música e o canto, são 

reflexo da sua selvajaria (cf. AVA, 
3
1991: 72). 

                                                           
40

 Reforçando a mesma ideia de insensibilidade, logo a seguir, o narrador insiste em afirmar que os negros, se 

soubessem que o seu senhor tinha morrido, continuariam a manifestar-se através de «gritarias», de «danças 

bacanais» e de «fados», sem respeito pelo sofrimento da família (AVA, 
3
1991: 50). 
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Por outro lado, o negro é visto pelo narrador como um agente desvirtuador e corruptor 

da língua portuguesa — a linguagem utilizada pelo negro é tida como «patuá do escravo» 

(AVA, 
3
1991: 11), «língua ou dialeto selvagem» e «algaravia bárbara» (AVA, 

3
1991: 95-6) 

—, dos costumes e das santas crenças, o que possibilita traçar o esboço de um quadro 

relacional entre raças que determina a inferioridade da raça negra. Não reconhecendo a 

alteridade, Macedo não aceita a diferença dos hábitos culturais africanos, nem os concebe 

como tal. É por isso que, com o intuito de mostrar o efeito perverso da escravidão na 

sociedade brasileira, as manifestações culturais africanas são tão menosprezadas e tidas 

como grotescas e repugnantes, que sujeitam o senhor à indecência e sordidez de tais 

práticas: 

 

Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do índio 

do Brasil e do negro d’África; vêem-se talismãs rústicos, símbolos ridículos […]; 

prepara-se o fogo, ou na velha imunda mesa, beberagem desconhecida, infusão de 

raízes enjoativas e quase sempre ou algumas vezes esquálida; o sacerdote rompe 

em dança frenética, terrível, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce 

no chão: a sacerdotisa anda como douda, entra e sai, e volta para tornar a sair 

[…], e no fim de uma hora de contorsões e de demônio, de ansiedade e de corrida 

louca da sócia do embusteiro, ela volta enfim do quintal, onde nada viu, e anuncia 

a chegada do gênio, do espírito, do deus do feitiço, para o qual há vinte nomes 

cada qual mais burlesco e mais brutal. […]. 

Os doentes de feitiço, os candidatos à feitiçaria, os postulantes de feitiço 

para bons ou maus fins sujeitam-se às provas, às danças mais indecentes, às 

práticas mais estólidas. […]. 

Tudo isto é hediondo e horrível, mas é assim. (AVA, 
3
1991: 74-5) 

 

Desprezando tudo quanto é africano, Macedo, com um sentimento de intolerância 

religiosa, mostra também que a religião cristã é a única verdadeira. Para o professor de 

História do Colégio Pedro II, as manifestações religiosas africanas que não se conseguiram 

apagar da memória e da prática do escravo são «absurdas», «falsas», corrompem os 

costumes e abrem «fontes de desmoralização» (AVA, 
3
1991: 73). 

Verifica-se, portanto, que a referência aos costumes dos escravos não é feita com o 

sentido de os resgatar, para construir uma história, como em Úrsula, de Maria Firmina dos 

Reis, que adiante será analisada, mas para destacar os seus aspetos mais selváticos, mais 

animalescos (cf. AVA, 
3
1991: 50). 
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Já em “Lucinda, a Mucama”, não focando a forma pormenorizada como Cândida e 

Lucinda são caracterizadas opositivamente
41

, é de registar a convicção do narrador na 

superioridade rácica do branco sobre o negro, no que diz respeito à sua capacidade 

racional, à sua inteligência (capítulo X). Tal como Hegel, o escritor acredita que, 

conquanto uma jovem branca tenha recebido pouca instrução é «pela sua posição e 

costumes tão superior em inteligência, tão elevada moral e socialmente», em relação à sua 

mucama, que se torna incompreensível que «se deixe influenciar e induzir por esta, a ponto 

de sacrificar o seu pudor para ouvir-lhe a lição perversa, que a sua própria consciência 

reprova.» (AVA, 
3
1991: 180). 

Nesta novela ainda, registe-se o instante em que Cândida faz um exame de consciência 

sobre a sua atuação leviana no seu relacionamento com Souvanel/Dermany (capítulo 

XXXIX). Nesse momento, a irmã de Liberato compara os comportamentos antagónicos da 

sua antiga ama e da sua atual mucama. Rememorando a sua vida — em especial a sua 

infância marcada pela felicidade e pela pureza —, ela evoca a influência virtuosa da 

«suave e honesta» Adeodata, que lhe «ensinava sempre somente as noções do dever e 

santas lições de religião e de virtudes» (AVA, 
3
1991: 266). Por outro lado, Cândida conclui 

que a influência de Lucinda tem sido negativa, perniciosa, o que deve ser visto como uma 

estratégia de desculpabilização engendrada por Macedo para limpar a imagem do branco. 

Para o autor de As Vítimas Algozes, o comportamento reprovável e a degradação moral de 

Cândida devem-se unicamente ao contacto inoculador da escrava: 

 
E na mucama escrava, na influência da companhia da escrava, da negra 

condenada à escravidão, desleixada, desnaturada, corrompida na escravidão, 

nessa peste animada, que invadira o seu aposento, ela encontrou, um por um, 

todos os princípios maléficos que a tinham levado à perdição (AVA, 
3
1991: 266-

7). 

 

Nesta perspetiva, mesmo que subtilmente, não passa despercebido o pensamento 

macediano sobre a formação do Brasil e dos povos que devem estar na sua essência e 

construção. Tendo conhecimento, por certo, das ideias racistas do Conde de Gobineau, não 

é casual a insistência nos casamentos de Hermano com Florinda (“Simeão, o Crioulo”) e 

de Frederico com Cândida (“Lucinda, a Mucama”). Focalizando o último, a intenção de 
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 Essa pormenorização é feita de modo a salientar as virtudes da sinhá-moça e os vícios da mucama. 

Cândida é apresentada como uma criança, um anjo de extrema beleza, enquanto Lucinda, dissimulada, é 

encarada como elemento corruptor da ingenuidade e da moral da sua jovem senhora. 
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casar Frederico com Cândida, como propósito firme de todos, mostra a ideia de Macedo 

em realçar a importância do núcleo familiar, como se de uma casta se tratasse. Numa 

leitura mais abrangente e de índole ideológica, é a noção de que a família brasileira só tem 

possibilidade de se formar com brasileiros brancos, excluindo negros e estrangeiros. 

Em virtude das ideias expostas, verifica-se uma inversão dos efeitos da escravidão, 

salientando-se não o sofrimento dos escravos perante o sistema esclavagista, mas a 

insegurança e a vitimização dos senhores proprietários de escravos. Como afirma Franklin 

Távora, «As Vítimas-Algozes [...] propondo-se, como sabeis, despertar a compaixão pelo 

escravo, o que sugere é o ódio.» (Franklin Távora apud Serra, 1994, 161-2). Logo, o 

escravo torna-se algoz e o senhor, vítima: «Em circunstâncias tão inexprimíveis, pelo 

infinito horror da resultante afronta da família e escândalo da casa, a madre-fera escravidão 

exulta, pondo em torturas, envenenando, desonrando, desgraçando a vida dos senhores.» 

(AVA, 
3
1991: 105). 

 

 

3.1.1.2. O racismo ameno de Guimarães 

 

O romance A Escrava Isaura, se bem que de forma menos explícita do que nas 

novelas de Joaquim Manuel de Macedo, não deixa porém de ter aspetos que se coadunam 

com uma mentalidade racista. 

Quando se reflete sobre este texto de Bernardo Guimarães, a primeira ideia que se 

formula é a de que se trata de um romance que, como A Cabana do Pai Tomás, nos 

Estados Unidos da América, apresenta uma nova imagem do escravo e da raça negra plena 

de virtudes, de sentimentos, e capaz de ter iniciativa própria. Neste enquadramento, A 

Escrava Isaura é usualmente aceite como uma obra abolicionista, que abre novos 

horizontes ao futuro dos escravos e à sua emancipação. Todavia, numa análise mais atenta, 

demonstrou-se anteriormente que a mentalidade de Guimarães é ainda patriarcal e 

preconceituosa quanto ao homem de cor. 

A prova mais relevante de todas diz respeito à escolha e conceção da personagem 

principal. Se Isaura é escrava, com uma educação esmerada e detentora de qualidades que 

a distinguem dos outros escravos (a beleza, a voz, a delicadeza, a humildade), ela tem uma 

característica que não se compagina com a maioria dos cativos, a cor. Nada a diferencia de 
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outro branco. Seja por receio da reação do público que não se encontrava preparado para 

um protagonista escravo negro com traços até então somente atribuídos aos brancos, seja 

por convicção de que não há negros com essas qualidades, Guimarães revela, mais do que 

uma vez, o preconceito quanto à cor negra. 

Num quadro sentimental que mitiga o verdadeiro sofrimento e as agruras provocadas 

pela escravatura, Bernardo Guimarães não concebe uma Isaura bela e negra ou mulata, 

antes a apresenta aos olhos de todos como uma mulher sem qualquer traço que a 

identifique com a raça africana, que era a da sua mãe. O que sobressai e, simultaneamente, 

esmaece todos os outros, é a beleza de matriz ocidental e as qualidades de espírito próprias 

de qualquer outra heroína branca: 

 

— […]. Cor clara e tez delicada como de qualquer branca; olhos pretos e 

grandes; cabelos da mesma cor, compridos e ligeiramente ondeados; boca 

pequena, rosada e bem feita; dentes alvos e bem dispostos; nariz saliente e bem 

talhado; cintura delgada, talhe esbelto, e estatura regular; tem na face esquerda 

um pequeno sinal preto, e acima do seio direito um sinal de queimadura, mui 

semelhante a uma asa de borboleta (AEI, 
10

1981: 80). 

 

Na verdade, ao transformar um escravo, normalmente negro ou mulato, em branco, a 

atitude do escritor-narrador não se distingue muito da de Leôncio. Caracterizado 

negativamente ao longo de todo o texto como uma personagem antipática e irascível, 

Leôncio, com a intenção de se vingar, planeia casar Isaura com Belchior e deixa entender 

que as uniões só são possíveis entre pessoas do mesmo nível ou da mesma cor. Como se 

afirmou, a atitude do escritor-narrador não é muito diversa porque, ao atribuir uma 

coloração outra ao escravo, deixa perceber que apenas dessa forma seria admissível a união 

entre seres humanos. Dito por outras palavras, só assim, entre seres com a mesma cor, o 

casamento entre Isaura e Álvaro seria considerado legítimo pela sociedade: «cré com cré, 

lé com lé». 

Não é despiciendo, nesta sequência, recordar que Isaura vê as outras escravas como 

brutas e disformes e que o pajem André, um dos apaixonados por Isaura, encara as outras 

escravas como «corja de negras beiçudas e catinguentas» (AEI, 
10

1981: 44), o que ajuda a 

confirmar a noção de que o Belo não podia ser encontrado no negro. Mais: é em André que 

o escritor manifesta explicitamente a sua aversão à cor negra, ao fazê-lo rejeitar as suas 

origens negras. Para o pajem, sem orgulho na sua raça, o branco é o modelo da beleza e da 

moda. 
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Assim, embora tenuemente, aquilo que se observa em A Escrava Isaura é a negação 

da cor negra, como se comprova também no momento em que se descreve o salão «tosco», 

onde trabalham na fiação algumas escravas. Percebendo-se aí as referências às tonalidades 

das escravas, essa passagem permite entender como Guimarães concebia o processo de 

aperfeiçoamento da raça: «Viam-se ali caras de todas as idades, cores e feitios, desde a 

velha africana, trombuda e macilenta, até à roliça e luzidia crioula, desde a negra brunida 

como azeviche até à mulata quase branca.» (AEI, 
10

1981: 38). Ou seja, numa lógica de 

proporção inversa, quanto menos negra, mais perfeita a raça. 

 

 

3.1.2. O Escravo e a criação do estereótipo 

 

Se até à data da abolição do tráfico negreiro, fruto da pressão inglesa, os escravos, 

apesar de uma extraordinária importância na vida económica do Brasil, pouco são 

destacados na literatura brasileira, pode-se dizer que, após a promulgação das Leis Eusébio 

Queirós (1850) e Rio Branco (1871), e também depois das primeiras traduções de A 

Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe (1853), o negro aparece de forma mais 

substantiva, não apenas nas próprias discussões públicas e na imprensa, mas também nos 

textos dos escritores brasileiros que sentem a necessidade de o retratar. 

Essa presença mais intensa do negro na literatura brasileira, na análise de Flora 

Süssekind, é devida, principalmente, ao facto de o escravo se ter tornado um 

constrangimento e um perigo para uma sociedade que se construía sobre princípios 

liberais. Para os brasileiros do século XIX, o negro era um ser sem qualquer poder, 

«estranho», que, para agravar a situação, constituía uma ameaça à segurança dos senhores 

proprietários com as fugas constantes e os assassinatos frequentes (cf. Süssekind, 1982: 

61). 

Perante esta realidade, que imagem literária do escravo, do negro e do mulato, 

interessava traçar a uma sociedade que acreditava na supremacia da raça branca sobre a 

negra? Que representação do escravo se encontra nestes textos de Macedo e de Guimarães, 

conhecendo que eles estavam inseridos nessa sociedade preconceituosa e partilhavam, 

como se demonstrou, a noção da superioridade rácica? Estas são algumas das questões 

fundamentais que permitirão perceber que a representação elaborada dos escravos aponta 
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para uma visão extremamente negativa do negro que, encarado como inferior, não podia 

pertencer a um povo, a uma nação brasileira. 

Nesta linha de pensamento, compreender-se-á que outra das linhas temáticas que se 

desenha em As Vítimas Algozes e em A Escrava Isaura, de maneira a legitimar o domínio 

branco, se prende com a construção simbólica de imagens do escravo que se convertem em 

estereótipos. 

Recuperando o início do capítulo, foi num enquadramento histórico-social, político e 

económico singular que surgiu a necessidade de encontrar racionalmente justificações para 

legitimar a escravidão. 

Ainda que assente em princípios como a liberdade e a igualdade, a organização e a 

própria subsistência da sociedade brasileira, paradoxalmente, só era possível porque se 

mantinha um sistema esclavagista, que permitia a exploração do homem negro pelo senhor. 

Dito de outra forma, um regime político, não obstante monárquico, baseado nos princípios 

enunciados, não se compaginava com a desumanidade inerente à escravatura. 

À semelhança de outros países escravocratas, a economia do Brasil fez-se dependente 

do trabalho escravo e tornou-se uma anomalia para a qual se exigia uma fundamentação 

que justificasse a ausência de liberdade do escravo. Foi nesta conjuntura que se concebeu a 

ideia de que os negros estavam abaixo da condição humana e que, por isso, não exigiam o 

direito e o respeito reconhecidos como prerrogativas humanas. 

Seguindo esta lógica, os textos de Macedo e Guimarães em análise compõem uma 

imagem estereotipada e limitada do escravo, que passa necessariamente por uma ideia 

fundamental, a sua desumanização. 

Em traços gerais, numa perspetiva étnica ou apenas social, um estereótipo é, num 

duplo sentido, tanto causa quanto efeito de um julgamento prévio de um ser humano feito 

por outro, que tende a circunscrevê-lo socialmente, a observá-lo e, ao mesmo tempo, 

controlá-lo. Por outras palavras, com a criação de uma imagem padronizada do negro, 

objetiva-se a eternização da condição subserviente e a manutenção do domínio senhorial. 

Num sentido complementar, o indivíduo que sofre um processo progressivo de 

padronização, segundo David Brookshaw, é alvo de um esvaziamento das suas 

características únicas e individualizantes. Para Brookshaw, os «estereótipos congelam a 

personalidade, apagam a individualidade, dotando o receptor com características que se 
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adaptam ao ponto de vista a priori do percebedor em relação à classe social ou étnica, ou, 

ainda, à categoria sexual de sua vítima.» (Brookshaw, 
3
1983: 10). 

Deste modo, sucintamente, o cativo corporifica, numa dimensão interrelacional, aquilo 

que o senhor rejeita e nega. Para o branco, de uma forma geral, e para o senhor proprietário 

de escravos, de uma forma particular, que veem plasmado em si o modelo de 

racionalidade, de civilidade e da cristandade, não era admissível o que consideravam a 

ausência de religião, ou a aparente irracionalidade dos negros e dos mulatos, que se 

constatava nas suas alegadas inferioridade e infantilidade
42

. 

Mostrando o negro como infantil, tonto, destituído, e como um objeto manipulável, 

tornava-se igualmente mais fácil conceber uma imagem ilusoriamente ideal do senhor 

generoso e paternal (cf. Süssekind, 1982: 64-5). 

Nos textos de Macedo e de Guimarães em análise, publicados no terceiro quartel do 

século XIX, aquilo a que se assiste de modo predominante, convenientemente para uma 

população dominante, é a tentativa de mostrar o escravo como um ser mau, detestável, 

demoníaco. E, assim, estando subjacente um esforço de controlo social e étnico, estes 

indivíduos estereotipados reforçam, como afirma Brookshaw, «a incompatibilidade básica 

entre as culturas euro-brasileira e afro-brasileira, rivais pretendentes a uma identidade 

cultural nacional». De acordo com Brookshaw, essa «incompatibilidade remonta ao 

simbolismo original inerente às cores, a equação branco-pureza e, portanto, moralidade 

versus preto-perversidade, logo, imoralidade.» (Brookshaw, 
3
1983: 17). 

Com um alcance social indesmentível, esse processo de transfiguração do real 

encetado pelos textos literários mostra a tendência generalizada de apresentar o africano 

num único sentido, etiquetado redutoramente, quase sempre, como selvagem, sem cultura e 

analfabeto, indigente, irresponsável, infantil, dependente, leviano, lascivo, dissimulado, 

insensível, diabólico e imoral. Como se verificará, os casos de Isaura, em A Escrava 

Isaura, de Túlio e de Susana, em Úrsula, que não se enquadram nesse padrão negativo, são 

casos excecionais no conjunto de textos em análise. 

 

 

 

                                                           
42

 Süssekind considera, na perspetiva já enunciada de manter um poder bem vincado, que os escravos são 

submetidos a uma profunda descaracterização que tende a apresentá-los como infantis (cf. Süssekind, 1982: 

64). 
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3.1.2.1. O escravo como diabo em As Vítimas Algozes 

 

Centrando a atenção em As Vítimas Algozes, deve-se inicialmente considerar que 

Joaquim Manuel de Macedo partiu da noção de que a escravidão era uma influência 

negativa para a sociedade brasileira. O escritor, deixando claro, desde o prólogo, que as 

suas novelas defendem a abolição só porque os escravos constituem uma ameaça ao seu 

senhor, constrói um retrato do escravo o pior possível. 

Nessas linhas que antecedem as novelas, onde a escravatura é descrita como «um mal 

enorme», que se deve exterminar, Macedo, preparando o público-leitor, afirma 

assertivamente que o escravo que vai ser apresentado não se assemelha a personagens 

negras de outros romances lidos na época caracterizados positivamente. Ele deseja que 

esses escravos, símbolos da positividade negra, sejam esquecidos, pois os que ele vai 

mostrar são terríveis. Segundo Macedo, o escravo, o homem que nasceu homem, num 

processo de endemonização, tornou-se fera (cf. AVA, 
3
1991: 5). 

Pelo motivo exposto, o cativo vai aparecer em As Vítimas Algozes como um ingrato, 

um inimigo, um dissimulado, um ser diabólico. Apresentados assim, os escravos 

constituem o exemplo paradigmático da tese que ele pretende explanar: a escravidão é um 

sistema que degrada toda a sociedade, escravos e senhores, transformando os escravos, que 

à partida eram as vítimas, em algozes, e o movimento inverso no que diz respeito aos 

senhores, tornando-se vítimas do terror negro e não algozes dos escravos. 

Percorrendo traços das personagens que relevam certos padrões, demonstrar-se-á que 

no imaginário macediano, Simeão, Pai Raiol, Esméria, Lucinda e o pajem de Florêncio 

configuram o elenco duma espécie de quadro narrativo negro sobre a indigência, a 

ingratidão, a dissimulação, o ódio, a sensualidade, a perversidade, a malícia negras, que se 

pretende exemplar. 

Em “Simeão, o Crioulo”, os escravos que frequentam a venda, descrita com uma 

coloração naturalista que ajuda à degradação do negro, aparecem generalizadamente 

caracterizados como «vadios, turbulentos e viciosos», associados ao deboche, à 

embriaguez e à luxúria (AVA, 
3
1991: 20). 

Ligado ao mal desde cedo, o escravo surge no pensamento do narrador-autor não 

apenas como o repositório de todos os vícios, mas também como alguém irreversivelmente 
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condenado a nunca modificar o seu comportamento: «O coração do escravo é escuro, 

tenebroso como noute de tempestade: é abismo profundo e sem luz coberto pela crosta da 

tristeza íntima e da desconfiança perpétua.» (AVA, 
3
1991: 59). 

Sendo alvo de um processo de desumanização progressivo, Simeão, que aparece como 

um escravo que odeia os seus senhores (cf. AVA, 
3
1991: 21), é a imagem da ingratidão e da 

dissimulação, embora generosamente tratado como um filho. Exemplificativo é o momento 

em que, simulando preocupação com o estado de saúde de Domingos Caetano, vê o seu 

comportamento desmascarado pelo narrador. Vendo o desespero de Angélica e de 

Florinda, o crioulo limita-se insensível e instintivamente, à semelhança de um animal, a 

apreciar a beleza dos seios de Florinda que ficaram descobertos (cf. AVA, 
3
1991: 29). 

Mais tarde, no instante em que toma conhecimento do casamento de Florinda com 

Hermano Sales, e esta lhe dá, ingenuamente feliz, um novo fardamento de pajem para 

servi-la e ao seu noivo no «banquete nupcial», Simeão sente-se ofendido. Percebendo que 

o sonho de ter a sua senhora se esfumara, omite «no seio rugidos de fera», deixa-se levar 

pelas suas emoções animalescas, e foge desvairadamente pelo campo (AVA, 
3
1991: 52). 

Após a morte de Domingos Caetano e a leitura do seu testamento, Simeão, que 

aguardava ansiosamente e com «impaciência febril» as notícias da prometida e desejada 

liberdade, vê ruir o sonho, pois é mantido escravo de Angélica, enquanto ela viver. 

Persistindo a animalização, a personagem é associada a um tigre esfomeado. Então, 

inquieto e obcecado pela liberdade e pelo dinheiro, passeia insanamente pelo bosque e 

pensa em vingar-se (cf. AVA, 
3
1991: 57). 

O desenho desumano do escravo continua na segunda novela. Depois de se tornar 

emancipada e senhora da casa, Esméria, que é marcada pela presunção, soberba e 

petulância, decide de forma crudelíssima castigar as suas colegas escravas da cozinha, 

açoitando-as, o que promove nestas o rancor e ódio que lhe seriam fatais
43

: 

 

Arrogante, exigente e perseguidora das parceiras, desde a morte de Teresa, a 

crioula vendo-se emancipada, e calculando com pujante futuro, exagerou as 

proporções de sua vaidade, e para impor submissão respeitosa e aniquilar as 

liberdades e confianças da antiga convivência e igualdade, fez-se cruel, ordenou 

castigos justos e injustos, e com as próprias mãos descarregou por vezes o açoite 

sobre as costas de suas companheiras do tempo da escravidão e do menospreço 

(AVA, 
3
1991: 144). 

                                                           
43

 Esta estratégia de Macedo é muito interessante: para não mostrar negativamente os senhores, são os negros 

que se castigam uns aos outros e não os brancos. 
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Malgrado estas referências à desumanização de Simeão e de Esméria sejam 

significativas, pois eles parecem agir mais por instinto do que pela razão, o processo de 

esvaziamento da humanidade é ainda mais percetível na figura de Pai Raiol. 

Depois de os feiticeiros serem caracterizados como grosseiros e «embusteiros 

selvagens» (AVA, 
3
1991: 71), assiste-se a uma persistente animalização do negro. Na 

ocasião em que se sabe o tipo de relacionamento entre Esméria e Raiol, caracterizado pelo 

medo da crioula e não pelo amor, o escravo é descrito como uma serpente, um animal 

associado biblicamente ao veneno, ao pecado, à perfídia. A correspondência entre homem 

e animal é de tal forma perfeita que ele, ao deslizar por entre as folhas e as árvores do 

bosque e ao assobiar imitando o silvo das serpentes, entra em comunicação com os répteis 

que respondem à chamada: 

 

Uma vez, Raiol conduziu Esméria ao bosque e parando em um lugar onde 

mais se encerrava o cipoal assobiou por vezes, imitando os silvos das serpentes; 

em breve acudiram uma depois de outras três cobras ameaçadoras; o negro fixou 

os olhos sobre elas, segurou junto da cabeça em uma que se enrolou em seu 

braço, depois deixou-a livre e assim enrolada, ameigou-a, tirou-a do braço, 

guardou-a no seio e por fim soltou-a no chão. (AVA, 
3
1991: 88) 

 

Tal ligação às serpentes alcança outra relevância por não ser pontual. Quase no final 

da novela, Raiol é de novo equiparado a uma cobra em duas situações: primeiro, quando se 

refere a influência poderosa de Pai Raiol sobre Esméria que, embora o visse como 

repugnante, corria para ele cheia de medo, trémula, «fingindo-se contente afectuosa» 

(Macedo, 
3
1991: 125); depois, quando Lourença, a escrava velha açoitada por Esméria, 

conta a Paulo Borges que a sua amante, em conluio com Pai Raiol, maquinava a sua morte, 

e que os seus encontros decorriam em pleno quintal da fazenda (cf. AVA, 
3
1991: 145). 

Apresentado como um ser hediondo, de «olhar assassino», que comunica somente por 

monossílabos, Pai Raiol surge ainda, pela sua natureza malévola, associado a um feroz 

leopardo (AVA, 
3
1991: 90) e, posteriormente, a um «tigre solto no meio de homens», 

quando prepara de maneira ardilosa um plano terrível para matar Paulo Borges
44

. 

Finalizando as referências à animalidade dos escravos, não deve deixar de se realçar a 

                                                           
44

 Esta noção de que estamos perante uma personagem desumana é de igual forma reforçada, quando se 

afirma que, mesmo entre os escravos, não tinha amigos, ou também quando se refere que ele é dominado pela 

boçalidade ao expressar-se de uma forma «estropiada e bárbara» (AVA, 
3
1991: 96). 
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luta animalesca entre Pai Raiol e tio Alberto, o «Hércules negro», que, embora seja o 

contraponto físico daquele e tenha algumas características positivas, já se encontrava 

estragado «pelos venenos da escravidão» — o roubo, a mentira, o álcool, a luxúria: 

«Alberto e Pai Raiol eram como dous cães de fila, ou como duas panteras que se tivessem 

aferrado.» (AVA, 
3
1991: 150). 

Outro traço significativo atribuído ao escravo e visceralmente relacionado com a 

animalização diz respeito à insensibilidade. Se Simeão, ingrato com os seus senhores, 

mostrara uma indiferença extraordinária ao sofrimento do generoso Domingos Caetano, a 

sua falta de sensibilidade adquire uma nova dimensão, quando se confrontam os laços 

amorosos dos negros com os dos brancos. 

Não mencionando detalhes escusados, pois o assunto já foi aludido para salientar a 

superioridade da raça branca sobre a negra, é, contudo, indispensável salientar que os 

escravos, ao contrário dos senhores, não têm, no olhar macediano, capacidade para sentir o 

amor senão numa perspetiva lasciva e carnal. Com esta posição, parece estabelecer-se a 

noção de que ao escravo não é possível almejar os sentimentos mais profundos que o amor 

provoca. A pureza, a honestidade de sentimentos, o respeito pela pessoa amada não o 

caracterizam. 

Na primeira novela, a comparação estabelecida entre a relação ajustada de Simeão e a 

mucama da família Sales com a ligação amorosa de Florinda e Hermano Sales permite 

concluir que, enquanto a primeira se baseia no contacto físico e no desejo animalesco, a 

segunda é idealizada e elevada a uma relação sacralizada (cf. AVA, 
3
1991: 42-5). 

Em “Pai Raiol, o Feiticeiro” e em “Lucinda, a Mucama”, o escritor-narrador persiste 

na recoleção de pequenos episódios de relações entre escravos que corroboram a tese de 

que aquilo que nos senhores é puro e ideal, neles é carnal e despojado de sentimentos: na 

segunda novela, depois de ter concetualizado o verdadeiro amor como «puro, honesto, 

suscetível, e como a água límpida» (AVA, 
3
1991: 107), o narrador, na relação entre o 

feiticeiro e Esméria, demonstra que, para os escravos, «a lascívia é que é amor» (AVA, 

3
1991: 143); na terceira novela, após referir que o amor entre os cativos é dominado por 

um sensualismo brutal
45

, o narrador reitera que os escravos não têm capacidade para amar, 

pois «não compreendem o amor platônico», não concebem uma «intriga amorosa, nem 

                                                           
45

 Ao mesmo tempo, o narrador, para mostrar as diferenças com as negras, generaliza moralisticamente sobre 

o que o amor deve ser para a mulher honesta: «um sentimento-religião, culto puríssimo da alma, vida de sua 

vida, céu branco que a mais tênue nuvem obscurece» (AVA, 
3
1991: 189). 
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cultos rendidos por cavalheiro à senhora sem reservado cálculo físico.» (AVA, 
3
1991: 190). 

Com estas considerações, o que se veicula é que, no escravo, os sentimentos mais 

imediatos, mais instintivos, são os que predominam, fazendo com que numa relação 

amorosa ele seja apenas movido pela sensualidade e mesmo pela devassidão. Como 

exemplos muito breves, repare-se como em “Pai Raiol, o feiticeiro” se padroniza o hábito 

da depravação entre as escravas (não apenas Esméria) que consentem em ter relações 

sexuais com Pai Raiol (cf. AVA, 
3
1991: 112), ou, então, quando Esméria consegue 

sedutoramente convencer Paulo Borges a levá-la para a sua casa: «A crioula levantou-se, 

enlaçou as mãos na altura do baixo-ventre, arqueando os braços de modo a tornar salientes 

os seios mal encobertos, e ostensiva a parte anterior do tronco…» (AVA, 
3
1991: 116-7). 

Construir uma imagem negativa dos escravos não se constata só no que diz respeito à 

insensibilidade, mas também no campo de uma racionalidade dominada por uma 

mentalidade apresentada como dissimulada, maligna e perversa. 

Não esquecendo que Simeão poderia reunir em si a representação do negro 

dissimulado e traidor
46

, por uma questão de economia e simultaneamente de abrangência, 

salientam-se agora duas personagens escravas femininas que centralizam as atenções nas 

duas últimas novelas: Esméria e Lucinda. 

Convencido de que ninguém é melhor a dissimular do que o escravo (cf. AVA, 
3
1991: 

59), a lente do narrador macediano apresenta diversas situações em que Esméria dá 

mostras de sua capacidade. 

A parte da ação em que Esméria tenta convencer a mulher de Paulo Borges a tê-la 

como sua mucama é ilustrativa de um comportamento nada inadvertivo. Nesse capítulo VI, 

aparentando humildade, simplicidade, e nenhuma petulância, Esméria mostra-se como a 

escrava mais obediente, submissa e trabalhadora, pois às perguntas da sua senhora 

respondia que sabia lavar, engomar e cozinhar. Então, agradada com as respostas, Teresa 

pediu ao marido que destinasse aquela escrava para os trabalhos da casa. Cautelosamente, 

o comportamento e o trabalho de Esméria, no início, não puderam ser melhores. Atuando 

como «escrava esperta, hábil e ativa» num «fingimento mais friamente calculado», a 

amante de Pai Raiol lavava, engomava e costurava melhor do que duas ou três escravas, 

ganhando o apreço da sua senhora (AVA, 
3
1991: 85). 

                                                           
46

 Essa afirmação é facilmente comprovável no seu comportamento, quando Domingos Caetano adoece e 

depois morre ou, então, quando planeia, em conjunto com o Barbudo, o ataque à fazenda e a morte das suas 

senhoras. 
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Todavia, o fingimento da escrava não se limita às atividades domésticas. A atenção e o 

carinho dado aos filhos dos seus senhores pautam o seu comportamento e granjeiam-lhe o 

reconhecimento generoso de Teresa e de Paulo Borges. Essa atitude dissimuladora 

verifica-se sempre que Esméria arranja um presente para os senhores-moços — uma 

cigarra, um ninho ou outro objeto de distração (cf. AVA, 
3
1991: 85) —, e quando, seguindo 

as instruções de Pai Raiol, simula afeição ao filho recém-nascido de Teresa e de Paulo 

Borges, tomando-o nos braços e brincando com ele nas suas horas vagas (cf. AVA, 
3
1991: 

103). 

Com uma postura idêntica, surge Lucinda, na terceira novela. Depois de ter despertado 

propositadamente a curiosidade de sua jovem senhora para o namoro e a sedução, a 

mucama aparece em mais do que uma situação como a imagem perfeita da dissimulação. 

Quase na parte final da ação, omitindo a verdadeira intenção que era fazer com que 

Cândida caísse no estratagema do francês, a escrava aconselha-a, em face das 

desconfianças da sua família, a ter cuidado na sua exposição com o amante, sem deixar, 

ainda assim, de salientar que Souvanel a ama loucamente (cf. AVA, 
3
1991: 271). Noutra 

situação, depois do café com tártaro emético que causava enjoos e desmaios a Cândida, 

provocando a ilusão de que estaria grávida, Lucinda sugere-lhe o aborto, sabendo que ela 

recusará, e logo a seguir aproveita para insinuar o casamento dela com Souvanel/Dermany 

em segredo, para que os pais a perdoem depois. Vendo que Cândida hesita, Lucinda, 

refinadamente, e sabendo que a sua estratégia resultara, dissimula, dizendo que afinal não 

aconselha o casamento com o francês (cf. AVA, 
3
1991: 300-1). 

Analisando estes exemplos, pode-se concluir que do fingimento estratégico e 

malicioso à traição vai um pequeno passo. Nesta perspetiva, o narrador-escritor pretenderá 

provar que os escravos desmoralizados arrastam os brancos para a «perdição» (AVA, 

3
1991: 165): Esméria, introduzindo-se no seio da família Borges, trai a sua senhora, 

seduzindo Paulo Borges, primeiro, e assassinando-a impiedosamente a ela e aos seus filhos 

depois; Lucinda, iniciando o processo de influência malévola sobre Cândida, indicia que 

ela ainda não é «moça» e provoca-lhe a curiosidade (AVA, 
3
1991: 169), ou mais tarde, 

quando, para tirar lucros dos galanteios, incentiva a sua sinhá-moça a namorar, a 

corresponder-se com os pretendentes, e a conceder entrevistas a Souvanel/Dermany. 

Afinal de contas, aparentemente vítimas da opressão escravocrata, estas mulheres 

encarnam a traição dentro da casa do senhor e constituem-se o paradigma da perversão e 
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do mal que os escravos inoculam aos senhores: «escrava perversa e devassa como todas as 

escravas mais ou menos o são.» (AVA, 
3
1991: 222). 

Com base no que se expôs, reconhece-se n’ As Vítimas Algozes um processo 

progressivo e paradigmático de diabolização do escravo, para mostrar que, por ser uma 

ameaça ao senhor e não por se tratar de um ser humano, a libertação do escravo é 

imprescindível. Por isso, Macedo exemplifica nos seus quadros narrativos que, a persistir o 

sistema esclavagista, os senhores sofrerão toda a espécie de males vindos dos cativos: 

traição, desonra, morte. 

Num momento inicial de “Simeão, o Crioulo”, extremamente aborrecido com o 

castigo físico que lhe aplicara Domingos Caetano pelo roubo que praticara, Simeão, 

conversando com o «vendelhão» sobre o seu futuro e a hipótese de ficar forro, concebe 

pela primeira vez, de maneira sinistra e satânica, a ideia de ficar rico. A ideia de roubar a 

família que o acolheu invadiu-o fatalmente e incendiou-lhe a ganância e a perversidade: 

«Simeão não riu; mas brilharam-lhe de súbito os olhos com flama sinistra. Luzira-lhe na 

alma uma idéia satânica.» (AVA, 
3
1991: 25). 

Mais tarde, na venda (capítulo XII), onde parece que todo o mal se cogita e onde se 

despedaça a vida íntima dos senhores sob os «dentes ferozes dos escravos, os atraiçoadores 

e caluniadores das casas» (AVA, 
3
1991: 36), Simeão e Barbudo arquitetam criminosamente 

o roubo e a morte de Domingos Caetano e da sua família. 

No capítulo XXI, após a morte do patriarca Caetano, quando Florinda e Hermano 

decidem, magnanimamente, conceder a liberdade ao crioulo no dia do seu aniversário, 

realça-se, por oposição, uma vez mais, a imagem do escravo ingrato e vingativo. 

Demonstrando preocupação com a segurança dos senhores proprietários de escravos, o 

narrador mostra como Simeão congeminava um plano que acabaria com a família que o 

tinha protegido: «E, escravo ingrato e perverso, maquinava um crime horrível, inspirado 

pelo demônio da fatal condição depravadora.» (AVA, 
3
1991: 61). 

De forma mais clara do que em Simeão, Pai Raiol surge desde os primeiros momentos 

como o símile do demónio. 

Visto como «Demónio do mal e do rancor», o feiticeiro, evidenciando o seu caráter 

maléfico, deseja mal às crianças e a Teresa, que mostraram medo da sua figura: «O 

malvado escravo tomou em rancor as duas crianças, como tinha tomado em ranço 

Teresa…» (AVA, 
3
1991: 93). 
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Contudo, a sua ação demoníaca adquire uma amplitude maior, quando ele começa a 

engendrar o plano para matar os senhores — na sua visão, tigres —, e ocupar os seus 

lugares. Após ter aconselhado Esméria a que conseguisse um lugar dentro da casa-grande e 

se insinuasse a Paulo Borges, o negro terrível e manipulador insiste e ameaça-a, para que 

ela seduza o senhor e, assim, comece a causar-lhe problemas domésticos. O poder de matar 

estava nas mãos do feiticeiro e isso aterrorizava igualmente a mucama. Nessa sequência, o 

exemplo dos pintainhos que morrem só com o poder do olhar do feiticeiro impressionam-

na e constituem o prenúncio do que iria acontecer a Teresa e aos seus filhos: «— Pai Raiol 

pode muito, e sabe matar com os olhos: Esméria quer ver?... […]. De repente o primeiro 

pintainho caiu, depois sucessivamente todos os outros foram também caindo.» (AVA, 

3
1991: 100-1). 

Um outro episódio consolida a imagem de Pai Raiol como um ser impiedoso e 

vingativo. Sensivelmente a meio da novela (capítulo XVI), relata-se que as escravas de 

uma maneira geral eram depravadas e aceitavam o envolvimento com o feiticeiro. No 

entanto, houve uma que «não quis entrar nas fáceis conquistas» de Pai Raiol e rejeitou os 

seus desejos lascivos, considerando-o muito feio. O «terrível negro», estrategicamente, não 

reagiu de imediato, mas não perdeu de vista a ideia de se vingar e envenenou-a e à sua 

família: 

 

No dia seguinte havia quatro escravos doudos na fazenda de Paulo Borges, 

duas pobres crianças e o pai e a mãe dessas infelizes. Por celeratez requintada o 

envenenador lhes dera a loucura que poucos meses devia preceder a morte para 

arrancar à crioula douda o que ela lhe negara com juízo. (AVA, 
3
1991: 113) 

 

A ação destruidora de Pai Raiol em conluio com Esméria atinge o auge, quando 

perpetram o envenenamento de Teresa, dos seus filhos e de Paulo Borges. Simbolicamente, 

a mensagem é terrível: a família brasileira corre o risco de morrer se não se exterminar a 

escravatura. Teresa e os filhos encarnam ficcionalmente o Brasil que definha sob a 

influência satânica dos escravos. Beneficiando do rancor de Lourença que se queria vingar 

de Esméria pelos açoites dados, só Paulo Borges se salva para, exemplarmentemente, punir 

os escravos assassinos. 

À semelhança de Simeão e Pai Raiol, Lucinda é a parte feminina integrante de um 

quadro ficcional escuro, elaborado por Macedo para evidenciar que os escravos são seres 

terríveis que injetam o mal nos senhores. 
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Assim, Lucinda é alvo de um constante fenómeno de diabolização. Prenda de Plácido 

Rodrigues a Cândida, sua afilhada, a escrava, apesar dos seus treze anos, é caracterizada 

impiedosamente logo no início do texto como uma mulher possuída pelo «demónio da 

luxúria» e pela «lascívia em desejos, ações e palavras de fogo infernal» (AVA, 
3
1991: 178), 

que marcará a sua ação ao longo do texto. 

Por esta razão, não se estranha que o leitor seja relembrado reiteradamente que aquela 

mucama é a causadora da sua degradação moral de Cândida. É o que acontece quando a 

escrava e o sedutor francês, enleados num abraço conspurcado, combinam entre si a forma 

de ele conseguir uma entrevista com Cândida. A escrava que se ia tornar algoz preparava-

se para trair a sua senhora e entregá-la ao leviano e interesseiro Souvanel (cf. AVA, 
3
1991: 

241). 

Pouco depois, o capítulo XXXII ajuda ainda a reforçar a ideia de que a mucama é uma 

péssima influência na vida das sinhás-moças. Após a partida de Frederico para a Corte 

onde ia recolher informações fidedignas sobre o francês, a mucama, como «demônio 

tentador», faz os possíveis para levar Cândida à perdição: incentiva Souvanel a escrever à 

moça diversas vezes por dia, recebe-o no seu quarto, e prepara-lhe a conferência fatal com 

a sua senhora (cf. AVA, 
3
1991: 249). 

Após a entrevista entre Cândida e Souvanel, forjada pela mucama, é interessante 

verificar como o narrador constrói a imagem de Lucinda — sempre de forma padronizada. 

Nesse momento, Cândida, alvo de desculpabilização pelo narrador, sente-se arrependida e 

pressionada negativamente por Lucinda. A escrava apercebe-se da diferença de 

comportamento da sua senhora e pensa, sempre levada pela sua imoralidade, em recuperar 

a sua influência de modo a dominá-la. O narrador instiga, então, o leitor: «De que modo 

poderia a escrava malvada ganhar de novo, não a estima, mas a vontade e o ânimo da 

senhora?... Só viciando-a, envenenando-a moralmente ainda mais.» (AVA, 
3
1991: 269). 

Concluindo as alusões à endemonização que Lucinda sofre, é importante referir um 

último episódio: como «gênio do mal» (AVA, 
3
1991: 278), já no fim da novela, quando 

Cândida pensava estar grávida, a crioula, «radiosa de animação infernal» (AVA, 
3
1991: 

299), trai uma vez mais a sua senhora, ajudando-a a fugir da casa dos pais e empurrando-a 

para os braços de Souvanel/Dermany como se de um «carrasco de máscara negra» se 

tratasse (AVA, 
3
1991: 300). 
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3.1.2.2 A Escrava Isaura: a inversão do estereótipo? 

 

Numa direção aparentemente divergente da de As Vítimas Algozes, o escravo surge 

representado em A Escrava Isaura como alguém mais humanizado, sensível, e, não menos 

importante que o traço anterior, sem que sofra explicitamente um processo de diabolização. 

Como se verá numa análise atenta, não parece que em A Escrava Isaura sejam os 

escravos o verdadeiro foco de interesse e cuidado. 

Neste sentido, em Guimarães, apesar de certos traços de humanidade em algumas 

personagens, a preocupação continua a ser, como em Macedo, o domínio do branco sobre 

o negro. A forma de domínio pode ser diferente, menos racista que Macedo, mas não deixa 

de ser domínio. Tal situação é bem evidente se se pensar que a humanidade realçada nos 

escravos se reduz praticamente à sua protagonista. 

Portanto, o que se constata é que a humanidade de Isaura — que deve ser encarada 

como muito relativa, pois nela tudo é excecional, desde a cor à educação, passando pelos 

comportamentos e sentimentos — não é suficiente para tomar esta narrativa de Guimarães 

como defensora inquestionável do escravo. Este romance peca justamente por aquilo que é 

considerado o seu ponto forte, a excecionalidade de Isaura. É que, ao fazê-lo, Guimarães 

não dissemina os traços positivos da protagonista nos outros escravos, optando por manter 

um padrão negativo na caracterização do escravo negro ou mulato. Parece ser essa 

precisamente a função de Rosa neste texto de 1875. A inveja, a malícia e a sedução lasciva 

continuam a ser a imagem de marca dos cativos. Rosa, como se verá, não é mais do que 

uma espécie de símile da Esméria e da Lucinda de Macedo. 

Seguindo este entendimento, estas obras permitem concluir de forma clara que 

apologizar o abolicionismo não é igual a defesa dos escravos. 

Por esta razão, sem fazer uma análise profunda do significado da escolha da cor de 

Isaura e, assim, perceber as verdadeiras intenções de Guimarães, alguns tendem a 

apresentá-la apenas como estereótipo do escravo nobre, que se enquadra num espartilho de 

tipo maniqueísta que vê apenas ou escravos bons ou maus, como o designa Brookshaw. 

Para ele, o «exemplo mais notório do estereótipo Escravo Nobre na literatura brasileira foi 

a heroína do romance A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães.» (Brookshaw, 
3
1983: 

29). 
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Numa sociedade conservadora e ainda patriarcal, era inconcebível conjugar a beleza e 

as extraordinárias qualidades de Isaura com a cor negra. Juntar a hipotética cor negra de 

Isaura com o facto de simbolicamente vencer o seu amo não passava pela imaginação de 

Guimarães. Essa seria uma atitude demasiado subversiva, quer em termos morais, quer em 

termos sociais. Centrando-nos no texto e nas possíveis intenções que se podem tornar 

facilmente falaciosas, a escolha do escritor, ou porque pensasse assim, ou porque não 

tivesse coragem para apresentar Isaura como negra, espelha uma posição clara: nem na 

ficção o escravo poderia ser superior ao branco ou apresentar características que o 

aproximassem da moralidade ou dignidade deste. Como se afirmou anteriormente, a 

apresentação de Isaura como branca é a confirmação de que os escritores brasileiros, 

mesmo os que apelam ao fim da escravatura, estão eivados de preconceitos rácicos. 

Por esta razão, é talvez exagerado considerar que há uma inversão de estereótipo do 

negro em A Escrava Isaura. A cor da protagonista condiciona essa leitura. 

Caso contrário, a beleza de Isaura, a sua educação, a sua sensibilidade, a sua 

capacidade multifacetada para as artes e para os trabalhos domésticos
47

, a sua humildade, a 

sua abnegação e resistência moral, em não se deixar enlear na sedução de Leôncio e 

Henrique, colocariam de lado definitivamente a imagem padronizada da fealdade, da 

desumanidade, da indigência, da lascívia e da maldade. 

Caso contrário, encarada como uma propriedade e um bibelot pelo Comendador 

Almeida, que via a educação da escrava como um divertimento da sua mulher (AEI, 

10
1981: 18), e olhada como «jóia preciosa», por Leôncio, ou «odalisca favorita» por 

Henrique (AEI, 
10

1981: 20), Isaura teria somente a sua visão de objeto de adoração, de 

«traste de luxo», colocada em causa, como aparece reiterado diversas vezes, nos capítulos 

III e VI (AEI, 
10

1981: 21, 33): «Lembra-te, escrava ingrata e rebelde, que em corpo e alma 

me pertences […]. És propriedade minha.» (AEI, 
10

1981: 52). 

Cheia de qualidades e de bons sentimentos, Isaura é a escrava extraordinária entre as 

outras cativas: parecia uma «garça-real, alçando o colo garboso e altaneiro, entre uma 

chusma de pássaros vulgares» (AEI, 
10

1981: 41). Segundo Álvaro e os estudantes de 

Pernambuco, Isaura «é uma fada, um anjo, uma deusa» com «uma alma pura, nobre e 

inteligente, e uma beleza incomparável» (AEI, 
10

1981: 57). 

                                                           
47

 «[…] hábil em todo o género de serviço doméstico.» (AEI, 
10

1981: 41). 
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Com o objetivo de retratar Isaura como sobrenatural, ela é colocada por Álvaro, 

motivado pelo amor, no patamar de uma heroína, capaz de fugir e enfrentar as «garras do 

mais devasso e infame dos senhores, Leôncio» (AEI, 
10

1981: 91). 

Comparada a Vénus, é uma «gentil escravinha» que não era «impertinente, vaidosa ou 

arrogante», manifestando-se «sempre alegre e boa com os escravos, dócil e submissa com 

os senhores» (AEI, 
10

1981: 17). 

Esta defesa da submissão e da resignação do escravo pode comprovar-se em diversos 

exemplos: quando no capítulo IV, em diálogo com Leôncio, Isaura se comporta com 

humildade perante as ameaças deste, afirmando que uma escrava deveria ser castigada «se 

ousasse olhar com amor para seus senhores» (AEI, 
10

1981:25); quando se mostra «atônita e 

tolhida», incapaz de reagir, no momento em que o estouvado irmão de Malvina a tenta 

seduzir; quando, em conversa com Rosa, considera que não é mais do que uma escrava 

como ela, e que a sua obrigação é trabalhar: 

 

— Podes dizer o que quiseres, Rosa; mas eu bem sei, que na sala ou na 

cozinha eu não sou mais do que uma escrava como tu. Também deves-te lembrar, 

que se hoje te achas aqui, amanhã sabe Deus, onde estarás. Trabalhemos, que é 

nossa obrigação, deixemos dessas conversas que não têm graça nenhuma. (AEI, 
10

1981: 42) 

 

Depois do desenho extraordinário da filha de Miguel, pode inferir-se que, à exceção da 

escrava velha da fiação, Tia Joaquina — uma crioula idosa que aparece caracterizada como 

sensata e sabida —, se verifica, na proporção inversa, uma inexistência de positividade na 

caracterização dos outros escravos. 

É nesse enquadramento que se pode entender a função de Rosa na intriga. Ela é a 

crioula elegante, amante de Leôncio, que sente inveja da preferência do seu senhor por 

Isaura, «a mais faceira e gentil, que se pode encontrar nesse gênero» (AEI, 
10

1981: 38). 

Rosa consubstancia, afinal, aquilo que se considera a noção generalizada que Guimarães 

tem da escrava: sensual e sedutora, lasciva, invejosa e malévola. 

Surgindo como contraposta às qualidades de Isaura, Rosa é descrita negativamente. 

Enquanto Isaura suscita reações de «interesse e compaixão pela sorte da infeliz e formosa 

escrava» (AEI, 
10

1981: 87) manifestadas pelos mancebos no Recife, Rosa é despeitada em 

Goitacases, por sugerir que Isaura e Leôncio mantinham uma ligação amorosa. 
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O esboço de Rosa como a mulata sensual
48

, com «lábios um tanto grossos, mas bem 

modelados, voluptuosos, úmidos, e vermelhos como boninas» (AEI, 
10

1981: 38), capaz de 

enlear o senhor na sua sedução, mas sobretudo como a cativa capaz de odiar, e vingativa, 

serve o propósito do narrador que pretende mostrar uma visão negativa dos escravos 

negros: 

 

— Sinhá está-se fiando muito naquela sonsa — dizia-lhe a maliciosa 

rapariga. — Pois fique certa, que não são de hoje esses namoricos; há muito 

tempo, que eu estou vendo essa impostora, que diante da sinhá se faz toda 

simplória, andar-se derretendo diante de sinhô moço. Ela mesmo é que tem a 

culpa de ele andar assim com a cabeça virada. (AEI, 
10

1981: 49) 

 

A produção destas considerações é relevante, uma vez que, enquanto Isaura, 

apresentada como branca e boa, só pode ser vista como um caso excecional entre as 

escravas, Rosa, por oposição, desenhada como mulata e malévola, deve ser encarada 

necessariamente como um espécime que representa com verosimilhança todas as outras 

escravas. Por outras palavras, Isaura é a excepção, Rosa é a generalização. 

Em função do que se afirmou, percebe-se a insistência em caracterizar Rosa como 

atrevida e dominada pelo ciúme e pela perfídia, mesmo que sejam as outras escravas a falar 

dela, como, no caso, a tia Joaquina: «— Que má língua é esta Rosa! — murmurou enfadada 

a velha crioula, relanceando um olhar de repreensão sobre a mulata. […] Se você se 

pilhasse no lugar dela, pachola e atrevida como és, havias de ser mil vezes pior.» (AEI, 

10
1981: 40). 

Afinal de contas, a atitude de Rosa, ao injetar maliciosamente com a desconfiança a 

sua senhora, não é muito diferente da de Esméria e Lucinda, das segunda e terceira novelas 

de As Vítimas Algozes, que perturbam o ambiente tranquilo e pacífico da família brasileira. 

Na verdade, Rosa representa a escrava verdadeira. 

Em jeito de súmula, das leituras destas obras de Macedo e de Guimarães, o que 

facilmente se conclui é que a figura do escravo, negro ou mulato, que sofre um processo de 

generalização como que dividido por categorias: ora terrível e animalizado, numa espécie 

                                                           
48

 Apesar da sensualidade apontada em Rosa, o contraste físico com Isaura é também muito perceptível, 

como se pode comprovar pela descrição de que é objeto. Para destacar a superioridade de Isaura, o narrador, 

referindo-se negativamente ao corpo da mulata, considera que se «não fossem os brinquinhos de ouro, que 

lhe tremiam nas pequenas e bem molduradas orelhas, e os túrgidos e ofegantes seios que como dois trêfegos 

cabritinhos lhe pulavam por baixo da transparente camisa, tomá-la-íeis por um rapazote maroto e petulante.» 

(AEI, 
10

1981: 40). 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

99 

 

de compósito de todos os defeitos do mundo, ora insensível, ora ainda positivamente 

excecional, está sempre dependente de uma visão do branco. 

Concebidos desse modo, os escravos servem somente para legitimar a escravatura, ou, 

numa visão lusotropicalista, para defender uma convivência pacífica e harmoniosa, 

baseada na dependência do escravo ao senhor. É esta a mentalidade de Macedo e também, 

afinal, a de Guimarães. 

 

 

3.2. Macedo e Guimarães: Abolicionistas ou Não? 

 

 

Após se ter apurado o grau de consciência e a intencionalidade de Macedo e de 

Guimarães nos seus papéis como escritores de missão e depois de haver exposto o tipo de 

representação e imagem negativa de que o escravo é alvo, devem considerar-se as obras 

em análise neste estudo como textos abolicionistas? As Vítimas Algozes, A Escrava Isaura, 

defendem ou não a abolição da escravatura? 

As situações que comprovam a defesa de uma abolição nesses textos são várias. Como 

exemplo imediato, refira-se o momento em que Álvaro, em A Escrava Isaura, dialogando 

com Geraldo, considera a escravatura abominável. De modo ainda mais nítido que no 

romance de Bernardo Guimarães, é, porém, n’ As Vítimas Algozes, onde o escravo é 

retratado de forma mais desumana, que se percebe o apelo ao fim do sistema esclavagista. 

Constata-se, todavia, que a desculpabilização e a vitimização dos senhores que se junta 

ao medo que sentem dos escravos, por um lado, a metaforização da escravatura, e sua 

amenização, que aparece como um acidente provocado pelo destino, e a apologia da 

submissão, por outro, constituindo fundamentos que se encontram nas linhas escritas por 

Macedo e Guimarães, se não colocam em causa o carácter abolicionista das obras, 

esmaecem-lhe a intenção. Os escravos não constituem, verdadeiramente, a preocupação 

essencial dos dois escritores. 

A defesa da abolição e a consequente emancipação dos cativos, pode-se afirmar, 

constituem-se, afinal, como uma estratégia dissimulatória para defender a manutenção de 

um status quo. 

 

 

 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

100 

 

3.2.1. Macedo e a desculpabilização senhorial 

 

Já depois da abolição do tráfico negreiro, mas antes da Lei do Ventre Livre, da Lei dos 

Sexagenários, e, naturalmente, da Lei Áurea
49

, o autor de A Moreninha, numa época em 

que se começava a discutir com maior intensidade a questão servil, através de uma escrita 

prospetiva, traça, nas três novelas de As Vítimas Algozes, um plano contra a escravidão que 

visa, em última instância, a sua abolição. 

Assim, como libelo anti-esclavagista, são visíveis, ao longo dos textos, os frequentes 

apelos do narrador à supressão do que ele considera um «cancro», seja a partir de um 

discurso apaixonado, como no prólogo, em que considera indispensável à causa pública 

«iluminar os proprietários de escravos e convencê-los de que está em seus próprios 

interesses auxiliar o estado na obra imensa e escabrosa da emancipação», seja através de 

um discurso reiterativo, melodramaticamente desesperado, apelando ao fim da escravidão 

(AVA, 
3
1991: 4). 

Tomando em atenção o prólogo, onde se verifica uma tentativa de legitimação do 

discurso, assiste-se ao esforço do autor em conferir às suas novelas uma auréola de 

verosimilhança, transformando-as mais em documento do que em ficção. Para ele, os seus 

textos não passam de «romances sem atavios, contos sem fantasias poéticas» (AVA, 
3
1991: 

1). 

Numa espécie de texto programático e com uma intenção didática, Macedo dá a 

conhecer o que pensa sobre a existência da escravatura, que aparece caracterizada como 

algo que corrompe: «um mal enorme, que afeia, infecciona.» (AVA, 
3
1991: 1). 

O escritor, por esse motivo, é explícito e apela aos fazendeiros, a quem se dirige 

particularmente, a fim de que defendam uma solução para o problema da emancipação dos 

escravos, que deve ser gradual. Com um tom profético, argumenta que, caso a 

emancipação progressiva, que ele considera irreversível, não aconteça, o resultado serão as 

convulsões sociais
50

. 

                                                           
49

 O comércio/tráfico escravo só foi abolido em 1850. Só depois se envidaram esforços no sentido de 

condenar toda a escravidão. Passo importante foi a aprovação da Lei do Ventre Livre, em 1871, concedendo 

a liberdade (ao atingirem os 21 anos) a todos os escravos nascidos daquela data em diante. Depois, seguiu-se 

a Lei dos Sexagenários, também conhecida por Saraiva Cotegipe. Finalmente, deu-se a abolição da 

escravatura em vários estados, culminando com a promulgação nacional da Lei Áurea, de 1888. 
50

 Apelando neste sentido, é curioso verificar que Macedo, decerto sabedor das leis que se preparavam a 

favor de uma emancipação gradual, antecipa a publicação da Lei Rio Branco, em 1871, dando lastro a que se 

afirme que as novelas de As Vítimas Algozes foram encomendadas pelo imperador Pedro II, a fim de preparar 

psicologicamente os proprietários de escravos. Talvez não seja ao acaso que, no prólogo, o escritor refira 
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Apoiado na estética naturalista e influenciado pelo modo dramático, Macedo constrói 

o cenário «veracíssimo» de que a escravidão «é peste» que degrada o ser humano (AVA, 

3
1991: 314). Desse ponto de vista, compreendem-se as insistentes referências às 

consequências nocivas que o sistema esclavagista provoca nos escravos-protagonistas das 

novelas. Se por um lado, Simeão deseja ardentemente a liberdade e Lucinda anseia por 

uma vida de prazer fora da sua condição, igual à da sua senhora, Pai Raiol, marcado pelos 

castigos infligidos pelos senhores, tenciona tomar o lugar de Paulo Borges como 

proprietário da fazenda. 

Tais intenções servem igualmente de argumento para os apelos mais ou menos 

melodramáticos em prol da abolição, sobretudo no final de cada uma das novelas. 

Exemplificando, no final de “Simeão, o Crioulo”, depois de se denunciarem os crimes 

do protagonista e de se afirmar que «a escravidão degrada, deprava, e torna o homem 

capaz dos mais medonhos crimes», o fim do sistema escravocrata é apontado como a única 

solução para acabar como os inúmeros Simeões que, generalizadamente, contaminam com 

o seu veneno a sociedade brasileira: «Se quereis matar Simeão, acabar com Simeão, matai 

a mãe do crime, acabai com a escravidão.» (AVA, 
3
1991: 68). 

Já em “Pai Raiol, o Feiticeiro”, seguindo a mesma estratégia narrativa da novela 

anterior, uma vez mais — apontar primeiro os crimes praticados pelo maquiavélico 

feiticeiro e pela sedutora e dissimulada Esméria —, insiste-se em referir que, apesar de 

terem sido castigados com a morte, a escravidão persiste, deixando entender que as 

mesmas situações se podem repetir: «A escravidão, porém, continua a existir no Brasil. E a 

escravidão, a mãe das vítimas-algozes, é prolífica.» (AVA, 
3
1991: 152). 

No fim de “Lucinda, a Mucama”, é Frederico — excepcionalizado ao longo do texto 

como um ser ponderado, digno e consciente do problema da escravidão — quem, votando 

Lucinda e o pajem devassos ao abandono, apela, repetida e teatralizadamente, ao fim da 

escravidão (cf. AVA, 
3
1991: 314) 

No entanto, contrariamente à intenção autoral proposta inicialmente
51

 e àqueles que 

veem no texto de Macedo um intuito vincadamente abolicionista
52

, As Vítimas Algozes, 

                                                                                                                                                                                

ainda, num tom didático, que é dever do governo, da imprensa e também seu, «tornar bem manifesta e clara a 

torpeza da escravidão.» (AVA, 
3
1991: 4). 

51
 Macedo, de acordo com o prólogo, pretendia tornar evidente as «misérias tristíssimas, e os incalculáveis 

sofrimentos do escravo, por essa vida de amarguras sem termo, de árido deserto sem um oásis, de inferno 

perpétuo no mundo negro da escravidão» (AVA, 31991: 4), 
52

 Veja-se como, já depois da morte de Joaquim Manuel de Macedo, Inocêncio Francisco da Silva vê As 

Vítimas Algozes: «Espírito esclarecido e humanitário, compreendeu facilmente que a escravidão era uma 
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mais do que questionar a legitimidade da escravatura imposta e mantida pelos senhores e 

mais do que denunciar os sofrimentos infligidos aos escravos, parece erigir-se como um 

documento de argumentação que pretende expor as consequências negativas que a 

escravatura provoca numa classe que se começava a dividir. Por isso, de modo análogo, os 

três textos apresentam escravos inimigos que vão provocar a morte, o sofrimento, a 

degradação moral. 

Na primeira novela, o escravo protegido acaba dissimuladamente e de forma ingrata 

por matar toda a família de Angélica. Apresentando de maneira gradativa a ingratidão de 

Simeão, vislumbra-se: a ausência de educação e de um controlo rigoroso; o frequentar da 

venda; a amizade com o Barbudo; o roubo do colar que é perdoado por Florinda, mas que é 

castigado pela primeira vez por Domingos Caetano; o ódio que surgiu após esse episódio; a 

insensibilidade do escravo perante a doença e a morte do seu senhor; o seu rancor por 

Hermano e Florinda que se casaram; a urdidura do plano terrível para assaltar e matar a 

família que o protegera; o assalto e o assassínio de Angélica, Florinda, e Hermano Sales. 

De entre os momentos destacados no parágrafo anterior, a descrição do assalto e da 

morte da família senhorial ganha particular relevância pela violência e pela impiedade 

manifestadas por Simeão. Contraposto à coragem e excecionalidade de Hermano, que tenta 

defender heroicamente os seus, endemonizado, o crioulo amado, «sem compaixão da 

fraqueza, sem lembrança dos benefícios», esmaga a cabeça de Angélica com um machado 

(AVA, 
3
1991: 65). 

Com o exemplo do mulato Simeão dá-se corpo à ideia de que os escravos são uns 

inimigos dentro de casa, uns traidores que levam à total perdição os senhores, 

configurando a noção de imaginário do medo senhorial. 

Principiando por afirmar que o mal de tudo veio de África, «o feitiço como a sífilis, 

veio d’África» (AVA, 
3
1991: 72), Macedo, de forma generalista e numa lógica de causa-

efeito, considera que o negro reduzido à sua condição escrava provocou a degradação da 

sociedade, inoculando-lhe uma série de vícios. E dessa forma dá-se a conhecer o processo 

de inversão no sistema escravocrata: a vítima afinal é o algoz, enquanto o opressor é 

vitimizado. 

                                                                                                                                                                                

moda que enlameava a nossa civilização, e para apagá-la empregou o concurso de sua pena, escrevendo As 

Vítimas Algozes, aquele arranco heróico do pulso contra as cadeias. Era abolicionista, antes mesmo de se ter 

manifestado este movimento emancipador que atualmente de se nota.» (Silva, 1884: 110-1). 
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Como Simeão, Pai Raiol e Esméria, ambos maléficos, vão causar a decadência de 

Paulo Borges e a morte da restante família, que, alegoricamente, como a de Domingos 

Caetano ou de Florêncio da Silva, representa a família brasileira que se sente ameaçada 

pelos escravos. 

Pai Raiol, com os seus dotes da perversa feitiçaria, provoca incêndios, causa a morte 

de animais, industria Esméria no sentido de ela seduzir Paulo Borges, e, posteriormente, 

convence-a facilmente a envenenar sucessivamente Teresa, os filhos e o amante. 

Com lugar de destaque na segunda novela, o sofrimento e a morte causadas a Teresa e 

aos filhos trazem à tona todas as emoções e provocam o medo, mas é sobretudo a 

progressiva degradação moral de Paulo Borges, que abandona a mulher honrada e 

fidelíssima, que constitui a prova de que os senhores sofrem um processo degenerativo, 

quando em contacto com os escravos. Com um tom moralizador, considera-se que a 

«torpeza da escravidão é contagiosa e se inocula na vida doméstica do senhor que ousa 

expor-se ao contacto vergonhoso com a escrava.» (AVA, 
3
1991: 104). Paulo Borges, o 

paradigma do fazendeiro trabalhador e simples, deixa-se dominar pelas emoções e acaba 

enredado na teia de uma «paixão criminosa e torpe», desprezando o «amor honesto e puro» 

de Teresa e descuidando a atenção que devia prestar aos seus filhos, o que lhes causou a 

morte (AVA, 
3
1991: 115). 

A função de Lucinda no último texto deve ser encarada, precisamente, nos mesmos 

moldes das personagens referidas anteriormente, influenciando negativamente a sua 

senhora. O processo de degradação que Cândida sofre é, talvez, o mais completo de todas 

as novelas, uma vez que antes do aparecimento de Lucinda é mostrada como angélica e 

pura. 

A metamorfose de Cândida, passando da pureza ao pecado, é, pois, suscitada pelas 

ações de Lucinda que, qual «charco» sobre a «fonte límpida» (AVA, 
3
1991: 167), lhe fala 

em namoros, lhe leva bilhetes dos namorados encontrados nos bailes, ou lhe excita as 

emoções, falando de intrigas amorosas. Fruto desta influência permanente e com a ajuda 

prestimosa da curiosidade e da vaidade da jovem senhora, o que se assiste é a uma 

progressiva dependência de Cândida a Lucinda. A mucama, dominadora da sua sinhá-

moça, é vista como escrava-mestra, que dá uma lição «agreste, escabrosa e imoral» (AVA, 

3
1991: 173), como se pode constatar no momento em que a ensina a omitir informações à 

mãe. Aprendendo com a mucama a dissimulação e a mentira, Cândida tornou-se «escrava 
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de sua escrava», e reitera mais uma vez a tese de que o escravo, primeiramente vítima, se 

torna algoz e castiga o senhor (AVA, 
3
1991: 173). 

Desde esse momento, o pudor de Cândida e a sua vergonha começaram a esbater-se e 

ela tornou-se curiosa, provocadora, atrevida. Após os ensaios amorosos com os mancebos 

que frequentavam os bailes e lhe enviavam correspondência, a sua degradação recrudesce a 

partir do instante em que conhece e se apaixona por Souvanel
53

. 

Lucinda, «a fonte maldita» (AVA, 
3
1991: 190), concertada com o francês, além de 

amante, levava a sua correspondência a Cândida que ingenuamente acreditava ser amada 

profundamente. Mais tarde, como também já afirmado, incentivada pela sua mucama e não 

seguindo os conselhos de Frederico, a jovem senhora, depois das aulas de piano e do 

pedido de casamento recusado pelos pais, acaba por receber Souvanel no seu «leito 

virginal», introduzido em casa pelo pajem fiel de Florêncio e, obviamente, por Lucinda. A 

sua dignidade perdera-se (AVA, 
3
1991: 265). 

Porém, o exemplo mais pertinente e simultaneamente sintetizador da ação perniciosa 

do escravo ocorre quando, após ter fugido de casa com a ajuda da mucama, Cândida, 

pensando estar grávida, vai ter com Souvanel a um cortiço. No capítulo LIII, com a atitude 

clara de desculpabilizar a senhora, é a escrava que aparece descrita como a culpada do 

comportamento nada digno de Cândida e da sua perdição. Lucinda é aquela que arrancou a 

jovem da sua inocência e a fez «menina sábia precoce da ciência pudenda da mulher». 

Lucinda é aquela que a amesquinhou, a impeliu «para vãos e aviltantes namoros» e a 

atraiçoou dando, perversamente, alento a um amor dissimulado: 

 

A mucama escrava depois de tentar debalde arrastá-la para as garras de 

Dermany, abrira a este a porta do quarto de sua senhora, e a abandonara quase 

desmaiada ao algoz. 

A mucama escrava dera-lhe doses repetidas de uma substância vomitiva, 

para aluciná-la com a convicção de um estado, que patentearia o seu opróbrio. 

A mucama escrava finalmente, inventando ainda aterradoras notícias, 

conseguira arrastá-la da nobre e respeitada casa de seus pais, para levá-la de 

rastos pelo braço de um miserável para o escuro recanto de um cortiço. (AVA, 
3
1991: 308) 

 

 

                                                           
53

 Souvanel, de seu nome verdadeiro Dermany, é um francês, professor de piano que, como já foi referido, se 

apresentara à sociedade como sendo um exilado político, mas que afinal não passava de um estrangeiro 

sedutor e lascivo pronto a fazer perder, com a ajuda de Lucinda, a honra de Cândida. 
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Se os dados apresentados permitem perceber a intenção de apresentar a escravatura 

como culpada da degradação sociedade brasileira (cf. AVA, 
3
1991: 309), que leva Macedo 

a defender a emancipação gradual dos escravos, não deve, porém, esquecer-se que o que 

motiva essa intenção não é a humanidade dos escravos que ele tenta a todo o transe negar, 

mas a ameaça que eles constituem para uma sociedade senhorial. 

Daí poder dizer-se, ou pelo menos questionar-se, se os textos que compõem As 

Vítimas Algozes não constituirão uma tese, uma teoria de dissimulação. Na verdade, mais 

do que abolicionistas, as novelas, que mostram os escravos criminosos, são pretexto para 

defender a sobrevivência dos senhores, face à ameaça escrava. 

Desta maneira, entende-se a existência, ao longo do texto, de uma clara 

desculpabilização dos senhores, o que leva a concluir que Macedo, concebendo um 

narrador-senhorial, apenas pretende cortar com as amarras do sistema esclavagista, em 

virtude da degradação moral (Paulo Borges, em “Pai-Raiol, o Feiticeiro”, e Cândida, em 

“Lucinda, a Mucama”) e económica (Paulo Borges, em “Pai-Raiol, o Feiticeiro”) dos 

fazendeiros e proprietários de escravos. E é por isso que se pode afirmar que ao mesmo 

tempo que ocorre a endemonização do escravo se assiste à vitimização do senhor. 

Logo nos primeiros parágrafos do prólogo, quando se tenta convencer os proprietários 

a enveredar por uma emancipação gradual dos escravos, Macedo não resiste à tentação de 

absolver o senhor. Repare-se que ele descreve a escravatura como um «quadro do mal que 

o senhor, ainda sem querer, faz ao escravo.» (AVA, 
3
1991: 4). 

No entanto, é nas duas últimas novelas que esse quadro, que pretende vitimizar os 

senhores, se torna mais evidente. Em “Pai Raiol, o Feiticeiro”, ainda na parte em que se 

formulam considerações gerais sobre a feitiçaria dos escravos, diz-se que os senhores que 

assistem a tais práticas o fazem porque são crédulos, simples, supersticiosos (cf. AVA, 

3
1991: 75). 

Quase a seguir, apesar de ambiguamente considerar a escravatura humilhante e criticar 

o senhor por perpetrá-la, o narrador considera correto e justo que se puna exemplarmente o 

escravo: «o senhor nunca punia sem razão.» (AVA, 
3
1991: 80). 

Igualmente na segunda novela e antes do «choro compungido» (AVA, 
3
1991: 123) do 

fazendeiro, pela morte de Teresa, relevam-se atitudes como o remorso, o choro, o 

empalidecimento que tendem a apresentá-lo como um ser que tem a capacidade de se 

emocionar e de se arrepender por ter trocado a esposa pela escrava. Alertado por Luís de 
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que a mãe chora muito e que ele já não quer saber dos filhos, Paulo Borges não o consegue 

encarar e foge, maldizendo a escrava-demónio que o dominou e lhe causou a ruína (cf. 

AVA, 
3
1991: 115-6). 

Em “Lucinda, a Mucama”, a estratégia projetada pelo narrador para destacar a 

vitimização da amada de Frederico é similar. Embora vaidosa, curiosa, e incentivadora dos 

namoros, Cândida, cujo nome, como já se referiu, é já simbólico dessa ausência de culpas, 

é, a partir de meio da intriga, sistematicamente alvo de um plano preciso do escritor: 

mostrar que a jovem senhora só agiu assim em virtude da influência maléfica de Lucinda. 

Subtraindo-lhe todos os vícios, Macedo mostra que não se pode conceber uma descendente 

de dignas famílias como culpada da sua própria degradação moral. Os únicos culpados, 

para Macedo, só podem ser os escravos, ou então, em algumas circunstâncias, como já se 

referiu, os estrangeiros (Souvanel/Dermany) e os brancos pobres e andrajosos (o Barbudo). 

Uma outra situação que reproduz esse quadro diz respeito às tentativas insistentes de 

Lucinda em tentar marcar uma entrevista com Souvanel, que a jovem senhora, mesmo 

apaixonada, vai recusando. A moça, ainda com pudor e presumindo a situação em que 

pode incorrer, tenta encontrar motivos que neguem as pretensões da escrava e do francês. 

A carta que escreve, apelando a Souvanel que a peça em casamento aos seus pais, revela 

que ela, malgrado influenciada negativamente por Lucinda, demonstra a resistência das 

qualidades de uma sociedade senhorial virtuosa, e evidencia, de forma notória, a luta a 

favor da honra e da dignidade (cf. AVA, 
3
1991: 244). 

Não se estranha, por isso, ver a irmã de Liberato, poucos momentos depois da ida de 

Souvanel ao seu quarto, envergonhada, procurar refúgio junto de sua mãe. Ela foge da sua 

consciência que lhe diz que pecou. Sentindo-se criminosa, chora «desesperadamente 

amarguíssimo pranto» (AVA, 
3
1991: 266). 

Realçando as suas qualidades naturais como a vergonha, a distância e a repugnância 

que a moça sente progressivamente pelo francês, o narrador tem o cuidado de destacar, no 

início do capítulo XLVI, que ela só se perdeu por causa da influência nefasta e perversa de 

Lucinda e da ação de Souvanel. Com remorsos e mais «cautelosa, prudente e sábia», pois 

não pactuava com os crimes do estrangeiro
54

, Cândida consegue retirar Lucinda do seu 
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 A jovem senhora condenava racionalmente o francês por causa dos seus crimes, mas, ambígua e 

romanticamente, os seus sentimentos faziam amá-lo. 
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quarto à noite, e recusa de forma tenaz conceder-lhe uma nova entrevista (cf. AVA, 
3
1991: 

283-4). 

Os últimos instantes de “Lucinda, a Mucama” são igualmente significativos. Depois 

de ter fugido, Cândida, apresentada como «leal e sincera» e quase sem vontade própria, 

deixa-se arrastar para o cortiço, mas resiste às carícias de Souvanel, percebendo, 

finalmente, a dimensão escandalosa da sua atitude e que o francês já não a encantava, antes 

a envergonhava (cf. AVA, 
3
1991: 306-7). 

Pelo que se apresentou, a arquitetura de um plano desculpabilizador das atitudes e 

comportamentos senhoriais serve um desiderato concreto e necessário: demonstrar que 

com a prossecução dum sistema esclavagista se assistirá a uma inversão social, em que o 

senhor será a vítima dependente do escravo que, em virtude dos crimes, se tornará senhor. 

Foi o que aconteceu com Esméria, tornando-se senhora da casa de Paulo Borges. Foi o que 

quase aconteceu com Pai Raiol, caso Paulo Borges tivesse morrido com o envenenamento 

do café. Foi o que aconteceu com Cândida que progressivamente se tornou escrava da sua 

escrava: «A escrava vendia ou revendia a senhora» (AVA, 
3
1991: 273). Ora este aspeto 

constitui a inversão completa que se prepara ao longo do texto: os senhores são tão vítimas 

que já não vendem escravos, antes são vendidos por eles. Esta é a tese de Macedo. 

 

3.2.2. Os efeitos da «madre-fera» 

 

Numa época em que o clima de insegurança entre os fazendeiros era crescente, face 

aos crimes e aos envenenamentos perpetrados pelos escravos
55

, estas novelas-apelo 

parecem urdir uma linha de entendimento que vê na abolição da escravatura uma 

necessidade imperiosa, para que se viva em segurança e sem receios de ataques levados à 

prática por crioulos, feiticeiros ou mucamas. O texto As Vítimas Algozes, dramática e 

dissimuladamente, metamorfoseia-se, assim, em máscara do medo senhorial: «O escravo é 

necessariamente mau e inimigo de seu senhor. A madre-fera escravidão faz perversos, e 

vos cerca de inimigos.» (AVA, 
3
1991: 29). 

Um exemplo paradigmático do que se afirma acontece, quando Florêncio da Silva, 

Liberato e o seu pai, juntamente com Frederico, discutem a problemática da abolição da 

                                                           

 
55

 «Num rasgo de intuição, sugere que a perseguição aos feiticeiros, pelas classes altas, talvez se explicasse 

pelo facto de estas também temerem os feitiços.» (Leite, 
5
1992: 217). 
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escravatura. Apaixonadamente, Liberato, para defender a emancipação dos escravos, 

fundamenta-se na afirmação, para ele real, de que os escravos constituem «inimigos de 

portas adentro» (AVA, 
3
1991: 264). Por seu turno, Florêncio, ingénuo, diz que não 

compreende esse comportamento se os trata bem, paternalmente. Liberato tenta acordar o 

pai para a realidade nessa conversa sobre os escravos e a sua influência, dizendo que nem 

Florêncio é pai, nem eles, os cativos, filhos, que eles não são educados, odeiam, e são 

imorais nos costumes. 

Acabando por concordar com o filho, de que eles guardam «em casa a peste», 

Florêncio assume a atitude que Macedo pretende para os proprietários: ao compreender o 

perigo escravo, que aceitem a abolição (AVA, 
3
1991: 264). 

Com este raciocínio, tal como Flora Süssekind, que parte da mundividência de Debret 

e nomeadamente de duas cenas de sua “Malhação de Judas do Sábado de Aleluia” (1839) 

que configuram uma inversão da ordem escravocrata, onde os senhores são os judas 

castigados e os escravos os castigadores, pretende mostrar-se que Macedo procura 

«amedrontar a população branca e sugerir como única solução possível para tais 

‘malhações’ inesperadas uma emancipação gradual dos escravos com plena indenização 

para seus senhores por parte do governo.» (Süssekind, 1993: 115). 

Tal solução que enforma a tese central do autor da Luneta Mágica, incessantemente 

reiterada desde o prólogo às conclusões de cada um dos quadros-exemplo de escravidão, 

adquire uma nova dimensão com a necessidade de construir «um perfil aterrorizante para o 

escravo, misto de tigre e serpente, de vítima e algoz, capaz de atacar quando menos se 

espera.» (Süssekind, 1993: 117). 

Desta forma, é a máscara do terror diante do «perigo negro» quem ocupa a 

centralidade narrativa em As Vítimas Algozes, espelhando um «imaginário do medo», na 

expressão feliz de Flora Süssekind, que, para corroborar a sua afirmação, cita Katia 

Mattoso: 

Os senhores jamais se sentem em segurança e, quando se julgam ao abrigo 

de violências individuais e colectivas mesmo assim tremem de medo do veneno 

que pode ser administrado em pequenas doses e alguns dos quais, bem 

conhecidos, provocam uma astenia fatal. (Mattoso apud Süssekind, 1993: 124) 

 

A partir destes dados, explicam-se as obsidiantes referências às traições e à capacidade 

de dissimulação da população escrava, nomeadamente dos que trabalhavam dentro de casa, 

crioulos criados com toda a afeição, mucamas, pajens. Todos eles constituem os exemplos 
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dos escravos-ameaça, diabolicamente perversos, que aviltam e matam os senhores. Por isso 

se torna importante chamar constantemente a atenção para a necessidade de acabar com o 

sistema esclavagista. O apelo do narrador para que o público-alvo tome cuidado com o 

perigo escravo, no final do capítulo III de “Pai Raiol, o Feiticeiro”, é bem a prova do que 

se afirma: «E tomai sentido e precauções: o escravo, não nos esqueceremos de o repetir, é 

antes de tudo natural inimigo de seu senhor; e o escravo que é feiticeiro sabe matar.» (AVA, 

3
1991: 78). 

Outra situação reveladora ocorre no momento em que Simeão se torna íntimo de José 

Borges, o Barbudo: «escravo é a matéria-prima com que se preparam crimes horríveis que 

espantam a nossa sociedade.» (AVA, 
3
1991: 37). 

Expressiva no levantamento de situações que comprovam esse clima é a associação de 

Pai Raiol a um monstro negro que assustava as crianças. É Luís, o filho mais velho de 

Paulo Borges quem, ao ver o escravo feiticeiro pela primeira vez, premonitoriamente o 

identifica como o ser terrível que há de perder a sua família. É Luís quem serve de 

paradigma ao narrador para mostrar que, desde a mais tenra idade, o senhor sente, não 

apenas medo da figura, mas também receio de perder a sua vida e a sua família (cf. AVA, 

3
1991: 92-3). A forma como o branco vê o escravo, moldada logo na infância, é muito 

simples e, simultaneamente, redutora — o negro, o escravo, estava associado ao mal: 

 

Em muitas histórias e baladas, por exemplo, o negro simboliza o demônio. A 

fusão negro-demónio logicamente produziu a imagem do Negro qua Negro, 

possuidor pelo menos de características semelhantes às do demónio, enquanto 

que o Demónio mesmo disfarçava-se de Negro. (Brookshaw, 
3
1983: 13) 

 

Portanto, não é a preocupação com a situação miserável dos escravos, as humilhações 

que sofrem, as punições que lhes são infligidas, a ausência de uma educação que os possa 

preparar para uma vida após a emancipação, que preocupa o professor de História do 

Colégio Pedro II, mas, numa visão paternalista, a defesa dos esclavagistas. 

 

 

3.2.3. Guimarães e o exercício do poder 

 

Se, como se demonstrou, o verdadeiro objetivo de Macedo é proteger uma camada 

social composta pelos senhores proprietários de escravos, criando um clima de medo, a 
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forma e a estratégia de Guimarães demonstrar essa preocupação com a manutenção de um 

determinado poder é bem diferente. Ele não demonstra com a mesma amplitude os efeitos 

maléficos do escravo, nem apresenta insistentemente o escravo como terrível ou diabólico. 

Essa visão aparece restrita a Rosa, como já se verificou. 

Pode-se dizer que a dissimulação de Guimarães é mais subtil. Ela é visível na forma 

como o sofrimento da escrava surge metaforizado no amor, ou na violência e nos rigores 

da escravatura que são amenizados, ou, ainda, na consideração de que a situação escrava é 

um acidente provocado pelo destino. 

Analisando estes textos de Guimarães, o cativo, numa perspetiva generalizadora, e não 

particular — que é a que representa Isaura na literatura brasileira considerada abolicionista 

—, está na mão dos senhores. É no discurso deles, através do escritor, que o escravo 

aparece retratado e está dependente dos seus interesses e desejos. 

Apenas como elemento dispensável, mero elemento decorador do cenário, que ora 

aparece mencionado ora não, o escravo raramente surge como um ser humano que opina e 

fala. O que acontece é que, mesmo na ficção, a possibilidade de o escravo comum intervir 

na sociedade como responsável dos seus atos não existe. Ele não passa de uma «coisa, 

instrumento de trabalho e propriedade do senhor, até as últimas décadas do século XIX» 

(Süssekind, 1982: 19). O pajem, as escravas da fiação, Rosa, são provas disso. 

Na realidade, isso só não acontece com Isaura, aparentemente. Isaura é sujeito da ação, 

contudo isso não é razão suficiente que permita afirmar que Guimarães tencione romper 

com essa situação de subserviência. Como já se afirmou, Isaura está vestida, desenhada à 

imagem do branco e como branca. 

Elaborado ficcionalmente pelo escritor branco, o escravo e sobretudo o negro veem a 

sua verdadeira identidade ser descaracterizada, despida dos seus traços mais 

característicos, inclusive a cor, e aparecendo, desse modo, sob uma máscara, uma máscara 

branca, em muitos casos. 

Nessa sequência, entende-se que haja a reprodução dos comportamentos, das atitudes 

e até dos gestos e falas dos senhores nas personagens escravas. Reproduzindo a imagem 

que têm de si baseada no outro, travestem-se, assim, como brancos, adquirem uma 

«máscara branca que se cola ao rosto, ao corpo e à fala» (Süssekind, 1982: 17). 

Tingindo os escravos como brancos, o romance arremeda, nesta perspetiva, uma 

realidade idealizada pelos brancos, onde os cativos não são mais do que símiles dos 
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senhores. Por essa razão, Isaura se comporta como uma verdadeira sinhá-moça bem-

educada, sensível e generosa. 

Ao somar estes aspetos referidos, se a imagem do escravo apresentado não 

corresponde à realidade, então o escravo na ficção não é mais do que uma caricatura, com 

um retrato falseado pelo escritor. A imagem do escravo não passa assim de um 

«simulacro», como a designa Flora Süssekind
56

. 

A equiparação que Guimarães tenta fazer ficcionalmente com Isaura, conferindo-lhe 

os traços de humanidade e beleza associados ao branco, fica, no entanto, colocada em 

causa pelo facto de a possibilidade de ascensão social continuar na dependência dos 

senhores. A escrava, para ser livre, tem que ser excecional, comportar-se delicada e 

educadamente como uma senhora, ter uma beleza inigualável, e finalmente ser amada por 

um branco, necessariamente generoso e filantrópico. A liberdade do escravo, mesmo com 

essas características, está dependente do branco. O mesmo é dizer que a tradicional relação 

de poder não se alterou. 

 

 

3.2.3.1. O amor, metáfora da escravidão 

 

O processo de metaforização sofrido pelo cativo, que conduz objetivamente ao 

encapotamento da realidade, dos rigores esclavagistas, e necessariamente a uma conceção 

estereotipada do escravo, pode ser vista ainda numa dimensão: a afetiva. 

Tendo em atenção A Escrava Isaura, constata-se que o único meio de se nomear a 

indignidade da escravatura é associando-a ao sofrimento, com os assédios sexuais por parte 

dos senhores lascivos, Leôncio e Henrique, e às dificuldades em concretizar o amor com 

Álvaro. Neste romance, a escravidão só é esconjurada por impedir a ligação amorosa e o 

próprio Álvaro sente-se escravo do amor. Estrategicamente, transformando-se a escravidão 

num «traço característico da própria condição humana, e não da formação social onde 

aqueles que trabalham se acham reduzidos, jurídica e concretamente, a condições 

subumanas de existência» (Süssekind, 1982: 28), a imagem negativa e abjeta não só fica 

esbatida como não se sobreleva. 

                                                           
56

 «Seja através de um deslocamento metafórico do escravismo para outros campos de discussão, seja pelo 

recurso a personagens convencionais ou idealizados, o que se tem são simulacros de escravos.» (Süssekind, 

1982: 53). 
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Se se excetuar a ocasião em que Isaura é posta no tronco, onde sofre punições físicas, 

o que se destaca ao longo da ação é o sofrimento causado pelas invetivas do obcecado 

Leôncio, que a persegue mesmo depois de ela ter fugido. Isaura recusa sempre os seus 

desejos, como também recusou os do irmão de Malvina, Henrique, e do próprio pajem e do 

jardineiro Belchior. Tal conjunto de candidatos ao coração da sofrida e triste Isaura, como 

ela simbolicamente se autoapresenta na canção que entoa no início do romance, acaba por 

ser o único meio de pressão e dominação do senhor que se nomeia no romance. Por outro 

lado, se se acrescentar a atitude de não revolta e de submissão da «escravinha», a 

representação da escravidão rigorosa e castradora da liberdade quase não existe. 

Observando em pormenor esse processo de metaforização, logo nos primeiros 

momentos do romance, antes da canção de Isaura, o sofrimento da moça é apresentado de 

forma mitigada, através de um discurso modalizante, o que evidencia uma vontade pouco 

explícita do narrador em mostrá-la como vítima da escravidão: «O tom velado e 

melancólico da cantiga parecia gemido sufocado de uma alma solitária e sofredora» (AEI, 

10
1981: 10-11). 

No mesmo momento, o canto entoado por Isaura, suscetível de favorecer a auto-

comiseração, onde sobressai a infelicidade, não denuncia qualquer atitude de revolta com o 

facto de ser escrava, situação que aliás se mantém ao longo de toda a narrativa. A canção 

torna-se mesmo num elemento importante da estratégia encetada para amenizar a imagem 

negativa da escravidão, já que em nenhum verso ela delata o horror do regime. Pelo 

contrário, o texto da canção apenas lamenta a falta de liberdade para amar. Deste modo, a 

metaforização do sistema esclavagista pelo ângulo do amor retira a ênfase social, e, 

consequentemente, o motivo maior da necessidade da abolição. 

Novo exemplo significativo ocorre quando, no capítulo VII, Isaura, sozinha, no 

mesmo registo da canção que tende a provocar no leitor a compaixão e a piedade pela sua 

condição escrava, pensa que é uma desgraçada que vive perseguida pelos brancos que lhe 

armam intrigas. Com um tratamento privilegiado em casa do comendador que já falecera, 

confirma-se que é uma vez mais no domínio da violência emocional e não física que a 

referência ao branco prevaricador aparece (cf. AEI, 
10

1981: 43). 

Pouco depois, malgrado seja indiscutível que o assédio sexual às escravas é também 

uma forma de o cativeiro mostrar a sua indignidade, repare-se como novamente a questão 

da escravidão é colocada pela própria protagonista sempre no campo das emoções. 
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Debatendo-se com Leôncio, tenta convencê-lo que também tem emoções, ao retorquir-lhe 

que o seu «coração é livre, ninguém pode escravizá-lo, nem o próprio dono.» (AEI, 
10

1981: 

53). 

Mais tarde, em duas ocasiões distintas, observa-se igualmente o sofrimento de Isaura: 

em Pernambuco e após ter-se apaixonado por Álvaro, a moça, sob o nome de Elvira, 

confessa-lhe melodramaticamente que apesar de amá-lo nunca poderá concretizar o seu 

amor; em Goitacazes, quando a escrava toma conhecimento da suposta carta de Álvaro, 

informando-a que se casara com outra mulher (cf. AEI, 
10

1981: 117). 

Pelos exemplos apresentados, verifica-se que as menções às práticas negativas da 

escravidão se circunscrevem a um discurso emotivo, que apresenta o sofrimento do 

escravo de forma mais simbólica, no domínio das emoções. 

 

 

3.2.3.2. A escravatura como fatum 

 

Depois de ter escolhido uma escrava branca para personagem principal, Bernardo 

Guimarães concede, ainda, a uma tradição patriarcal própria de um sistema esclavagista, a 

imagem da escravatura como uma circunstância do destino, algo que não está no domínio 

dos homens controlar. 

Naquilo que se pode entender como estratégia de desculpabilização de uma sociedade 

ainda escravocrata, os rigores do cativeiro são amenizados com referências pontuais, e a 

escravatura é vista como desgraça, como infelicidade, de caráter irreversível e imutável. 

Um mês depois do baile em que Isaura é reconhecida como escrava (capítulo XV), 

Geraldo, em diálogo com Álvaro, realça dois aspetos fundamentais que comprovam o que 

se afirmou anteriormente. Não obstante concorde com a caracterização feita pelo amigo e 

reconheça que a escrava tem as qualidades de um anjo, o advogado tenta chamar Álvaro a 

uma razão de natureza patriarcal, considerando, em primeiro lugar, que Isaura por uma 

fatalidade não passa de uma cativa e, depois, que não há ninguém que lhe possa tirar a 

nódoa da sua condição: 

 

— Mas por uma triste fatalidade o anjo caiu do céu no lodaçal da escravidão, 

e ninguém aos olhos do mundo o poderá purificar dessa nódoa, que lhe mancha 

as asas. Álvaro, a vida social está toda juncada de forças caudinas, por debaixo 
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das quais nos é forçoso curvar-nos, sob pena de abalroarmos a fronte em algum 

obstáculo, que nos faça cair. (AEI, 
10

1981: 93) 

 

Na sequência do «fatídico» baile, o encontro entre Álvaro e Isaura é ainda mais 

revelador. O moço, triste, na chácara, tenta reconfortar Isaura, afirmando que quer salvá-la 

das garras da escravatura, que ele designa como «abismo da escuridão». Porém, para ela, 

descrente, não se pode fazer nada para impedir o curso fatal do destino que a colocou no 

cativeiro: «– Ah! senhor, não se mortifique assim por amor de uma infeliz, que não merece 

tais extremos, é inútil lutar contra o destino irremediável, que me persegue.» (AEI, 
10

1981: 

101). 

Perantes estes dados, a noção da escravatura como acidente provocado pelas forças 

incontroláveis do fatum que subtilmente retira a responsabilidade do homem branco, na 

implementação e manutenção do sistema, é reforçada pelo facto de ser a própria Isaura, 

num discurso que pretende mover a piedade dos leitores, a insistir nesse argumento da 

infelicidade: desesperada com a postura dos senhores que a tentavam desencaminhar, e 

esmorecida com a inveja de Rosa, lamenta, num tom triste, «a desgraça de nascer cativa» 

(AEI, 
10

1981: 43). 

Assumindo-se a escravatura como fatalidade na boca da própria escrava, revela-se um 

aspeto muito relevante que obstaculiza a leitura linear, segundo a qual A Escrava Isaura 

representa a intenção de Guimarães em mostrar a generalização dos horrores da 

escravidão. Ora, tal não corresponde à verdade. Isaura, além de quase nunca se referir à 

vida de cativeiro e ao sofrimento das suas companheiras, ao vê-las como feias e diferentes, 

demonstra que não consegue ver a escravatura para além de si, o que a impede de 

representar uma perspetiva solidária de denúncia. Com uma visão individualizante e não 

generalizadora, ela parece ser capaz de abordar somente o seu sofrimento e apenas num 

domínio emocional, nunca questionando as razões sociais que levam os senhores a tratar os 

escravos de forma desumana. 

Noutra situação em que se espelha a ideia de que é o destino o inquestionável norte da 

vida dos seres humanos, Álvaro afirma, após todo um período de hesitação relativamente à 

atitude a tomar com Isaura, que será ele, por desígnio divino, a libertá-la dos ferros do 

cativeiro (cf. AEI, 
10

1981: 126). Desta forma, a ideia que assoma é a de que só o destino é 

responsável pela liberdade ou pela escravidão. 
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3.2.4. Os papéis invertidos em A Escrava Isaura 

 

Num texto onde persiste uma linha ambivalente no tratamento da questão 

abolicionista, observa-se igualmente a preocupação de Bernardo Guimarães com o futuro 

do país após a libertação dos escravos no Brasil. 

Com o exemplo da atuação de Álvaro na forma como emancipou os seus escravos e 

lhes proporcionou uma espécie organização laboral com alguma liberdade e autonomia, 

mas dependente do senhor, o escritor parece apontar uma solução possível para a questão. 

Retratado como «abolicionista exaltado», Álvaro não se limitou a emancipar os escravos 

que constituíam uma boa parte da herança deixada pelos pais. Imbuído de um espírito 

filantrópico e previdente que garantisse ao ex-cativo a fruição da liberdade, ele «organizou 

para os seus libertos em uma de suas fazendas uma espécie de colônia, cuja direção 

confiou a um probo e zeloso administrador.» (AEI, 
10

1981: 62). 

Mesmo assim, a emancipação dos escravos protagonizada por Álvaro não parece, 

contudo, ser suficiente para afirmar que no espírito do escritor a maior preocupação seja o 

bem-estar e a felicidade do liberto. Em primeiro lugar, embora subtil e dissimuladamente, 

aquilo que se salienta é a tentativa de encontrar uma forma de controlar os libertos, de os 

supervisionar, submetendo-os a regras claras e precisas. Ora tal só pode ser entendido pela 

noção generalizada que havia de que o escravo não saberia o que fazer após a sua 

emancipação, podendo entregar-se ao vício e ao crime. 

Por outro lado, a libertação dos escravos de Álvaro, além de certificar a generosidade 

dos senhores, é entendida pelo narrador como um sacrifício, que, registe-se, deve ser 

indemnizado. É clara, portanto, a defesa de que os senhores devem ser ressarcidos por 

verem os seus ativos perdidos. Assim, ainda que não haja a apologia direta de uma 

indemnização da responsabilidade do estado brasileiro aos senhores, como faz Macedo em 

As Vítimas Algozes, não deixa de se perceber que são os senhores economicamente muito 

prejudicados (cf. AEI, 
10

1981: 62). 

Neste enquadramento, a preocupação nuclear do escritor consiste na segurança e nas 

vantagens que a emancipação pode trazer para os senhores, para a sociedade instituída, e 

não para os escravos. Dito de outra forma: sob a capa metafórica da libertação dos escravos 
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em geral, são os interesses de um poder senhorial instituído que motivam uma escrita desta 

natureza. 

O que o escritor parece propugnar com a decisão tomada por Álvaro é uma visão 

organizativa do trabalho, onde o senhor continuaria a ser o patrão e o escravo assalariado. 

Deste modo, as relações de subalternidade e de dependência do ex-escravo ao seu ex-

senhor persistiriam e aquilo que parece a inversão de uma mentalidade escravocrata não 

passa de uma tentativa de manutenção de um poder senhorial que varia apenas na forma de 

supervisionar aqueles a quem foi dada a liberdade. 

Nesta perspetiva, a liberdade total e a mobilidade social seriam apenas ilusórias e 

nunca reais. Esse contraste entre a igualdade formal e a desigualdade real entre senhor, 

detentor do capital e do poder, e trabalhador ex-escravo é um traço fundamental da 

sociedade burguesa, visível em muitos aspetos de seu desenvolvimento. 

Portanto, o sistema patriarcal não caducaria neste entendimento, antes se renovaria.  

A solução apresentada por alguém «liberal, republicano e quase socialista», vista deste 

prisma, não passa de uma tentativa de verbalizar, sob a forma de literatura, a salvaguarda 

dos interesses senhoriais e permite perceber, inquestionavelmente, que, à semelhança de 

Joaquim Manuel de Macedo, também Bernardo Guimarães apresenta uma posição 

ambivalente: por um lado, mostra os malefícios da escravatura, por outro, vê o negro como 

indigente e incapaz de tomar iniciativa. 
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— Tu! Tu livre? Ah não me iludas! — exclamou a velha 

africana, abrindo uns grandes olhos. Meu filho, tu já és 

livre?... 

— Iludi-la — respondeu ele, rindo-se de felicidade — e 

para quê? Mãe Susana, graças à generosa alma deste 

mancebo sou hoje livre, livre como o pássaro, como as 

águas; livre como o éreis na vossa pátria. (U, 
4
2004: 

114) 

 

4. MARIA FIRMINA DOS REIS, A VOZ CONTRACORRENTE 

 

Tendo como pressuposto teórico a noção de que todo o sentido da história não está 

terminado, completo, e de que a sua própria interpretação subsiste num estado de 

suspensão sobre si mesma e «sem um fechamento irredutível» (Gomes, 1981: 22), é 

possível descobrir nos recônditos do Maranhão, no século XIX, um romance publicado em 

1859, quase desconhecido até há poucas décadas e que, ainda sem uma grande diversidade 

de estudos, constitui um caso singular no tratamento da problemática abolicionista na 

literatura brasileira: Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. Expondo uma nova representação 

do escravo, esse texto assume-se mesmo como um texto inaugural, como um documento 

valioso de análise nos exemplos da problemática em causa. 

Úrsula apresenta a história de um amor romântico entre Tancredo, caracterizado como 

um cavaleiro, em que a virtude, a sensibilidade, a prez dominam, e Úrsula, a filha de Luísa 

B., a imagem da mulher anjo, bela, pura, frágil, e apaixonada. 

Sob uma auréola misteriosa, a ação inicia-se com Tancredo que, por causa de um amor 

funesto com Adelaide, viaja sem rumo, querendo mais a morte do que permanecer vivo. 

Dominado pela tristeza e pela melancolia, o mancebo cai e, tendo ficado muito ferido, é 

descoberto por um homem igualmente virtuoso que o auxília e salva, levando-o para casa 

das suas senhoras. Esse homem, jovem também, é Túlio, «um pobre e generoso rapaz» (U, 

4
2004: 27), o escravo de Luísa B., a paralítica, e de Úrsula, que, sob a capa do anonimato 

inicial, aparece como «um anjo de beleza e de candura» (U, 
4
2004: 27). 

Com desvelo e esmero, a singela Úrsula, dominada inicialmente por um «piedoso 

sentimento» (U, 
4
2004: 32), além de conseguir a recuperação do acidentado e apaixonar-se 

depois por ele, faz com que Tancredo também a ame e esqueça o amor antigo. 

Numa espécie de romance de cavalaria e com um vocabulário que insinua uma 

realidade medieva – «donzela», «cavaleiro», «caça», «caçador» (U, 
4
2004: 45) –, observa-

se, no decorrer da recuperação de Tancredo, um envolvimento afetivo entre ambas as 
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personagens, sempre orientado pelo respeito e honestidade: a jovem donzela, pura e 

apaixonada, «fugia-lhe como a caça foge do caçador.» (U, 
4
2004: 45). 

A conceção de um amor idealizado, quase platónico, entre as personagens é bem 

visível na declaração de amor proferida. Aquele não é um amor carnal. Pelo contrário, é 

um amor cândido e casto onde «não entra a satisfação dos sentidos» (U, 
4
2004: 49). 

Inclinando-se aos pés de Úrsula e venerando-a, o cavaleiro prova que aquele é um amor 

regenerador que apazigua o ressentimento por Adelaide e o seu pai: «Fostes o meu anjo 

salvador. Úrsula, eu vos amo!» (U, 
4
2004: 51). 

Sacralizado pelas qualidades extraordinárias e pelos sentimentos honestos das duas 

personagens, aquele amor puro é, porém, fatalmente colocado em causa pelo comendador 

F. de P., irmão de Luísa B.
57

. 

Depois de Tancredo, no instante em que parte, confessar a Luísa que amará a sua filha 

até ao final da vida, Fernando, encontrando Úrsula sozinha na mata quando caçava, 

desenvolve uma paixão desenfreada, contrária à do cavaleiro
58

. Premonitoriamente, 

Fernando, ao matar uma perdiz que suja de sangue o vestido imaculado de Úrsula, tornar-

se-á o obstáculo que impedirá a felicidade dos dois amantes. 

Perante a rejeição da sobrinha, o comendador, dominado por uma «paixão insensata» 

(U, 
4
2004: 126) e habituado a não ser contestado, determina: «hás de pertencer-me, ou 

então o inferno, a desesperação, a morte serão o resultado da intensa paixão que ateaste em 

meu peito.» (U, 
4
2004: 134). 

A partir desse instante, o estigma do medo e do amor infeliz passam a atormentar a 

jovem que não tem coragem para contar à mãe o episódio. Perante a ameaça do caçador, 

que ela não reconheceu como seu tio, Úrsula suplica, em oração, a Tancredo que a salve e 

que o seu amor lhe dê «forças para destruir suas loucas esperanças e esquecer suas terríveis 

ameaças.» (U, 
4
2004: 135-6). 

Por sua vez, o tio de Úrsula, acostumado a não ser desdenhado impunemente e 

caracterizado como odioso pelos rigores infligidos aos escravos, tenta por todos os meios 

                                                           
57

 Quando Luísa B., não respeitando a vontade de F. de P., casou com Paulo B., ele passou a desprezá-la e 

abandonou-a. 
58

 Nesse momento da ação em que se encontram na mata, o comendador, caracterizado imediatamente como 

um «homem de tão sinistro olhar» e surpreendido pela presença de um «ente tão divino», contempla com 

deleite o «rosto feminil de tão pura e ideal beleza» e dedica-lhe imediatamente um amor excessivo que, no 

entanto, não é reciprocamente sentido por Úrsula (U, 
4
2004: 125-6). 
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conquistar o amor da sobrinha. Determinado, solicita uma entrevista à sua irmã, encontra-

se com ela, diz-lhe que a protegerá e que se casará com Úrsula. 

Ao reconhecer o caçador que a assustara, a jovem conta à sua mãe o que acontecera na 

mata e ela, por sua vez, num estado moribundo, suplica-lhe que fuja, pois o seu tio acabara 

de confessar que matara Paulo B. e que pretendia casar no dia seguinte (cf. U, 
4
2004: 150). 

Mais tarde, após a morte de Luísa B., Úrsula, chorando-a e entregue à «força de um 

destino», evoca a esperança do amor «ardente a apaixonado» de Tancredo (U, 
4
2004: 155-

6), que regressa, entretanto, acompanhado por Túlio. (U, 
4
2004: 158). 

Tendo sido postos ao corrente pela escrava Susana do que se passara e das intenções 

de Fernando (cf. U, 
4
2004: 159), os mancebos salvam Úrsula da «cega paixão» do tio, 

resgatam-na e fogem, deixando-a num convento até ao dia do casamento (U, 
4
2004: 175). 

Enquanto isso, o «homem detestável» e sem remorsos, conhecendo que a sobrinha 

fugira, interroga e pune selvaticamente Susana, que rejeitou heroicamente dar qualquer 

informação sobre a sua senhora (U, 
4
2004: 178). Presumindo que todos eram «seus 

súbditos ou seus escravos» e dominado por uma paixão «ardente e arrebatada como o seu 

vulcânico coração», F. de P. chega ao cemitério, mas já não encontra o alvo da sua 

obsessão (U, 
4
2004: 182). 

A partir daqui até ao casamento de Úrsula com Tancredo, o que se salienta é uma 

estratégia fria e calculista de Fernando que pretende impedir a felicidade dos dois amantes: 

vinga-se de Susana; prende Túlio de forma a arrancar-lhe informações; mata violentamente 

Tancredo com um punhal (cf. U, 
4
2004: 215). Pensando ter conquistado Úrsula, o 

comendador engana-se, pois ela, depois de ter acordado e recebido de Tancredo «o 

derradeiro suspiro», enlouquece tragicamente, numa espécie de morte romântica (U, 
4
2004: 

216). 

A terminar esta síntese, refira-se ainda que, após a morte dos protagonistas, um 

fisicamente e outro psicologicamente, observa-se, numa apologia do castigo divino a quem 

prevarica
59

, o sofrimento e remorso do assassino de «Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de 

Susana» (U, 
4
2004: 226).  

Contudo, este texto de Maria Firmina dos Reis não se circunscreve ao triângulo 

amoroso que se vai construindo ao longo da narrativa, nem tão pouco se torna importante 

                                                           

 
59

 F. de P., depois de se aperceber da loucura e posterior morte de Úrsula, entra numa ordem religiosa e morre 

também, sob o nome de Frei Luís de Santa Úrsula, o louco (cf. Reis, 
4
2004: 233). 
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para este trabalho por causa do que se acabou de relatar. Na verdade, o que justifica a 

análise deste romance numa tese sobre a escravidão e o abolicionismo é o facto de 

apresentar, singularmente, o cativo como um ser humano virtuoso: digno, sensível e 

solidário. E não somente, diga-se, numa perspetiva individualizante. 

Deste modo, constata-se no texto um entrelaçar narrativo entre uma ação principal 

(amores de Úrsula, Tancredo e Fernando) e outra secundária, a denúncia da escravatura. 

Por outras palavras, as referências à liberdade e à escravatura vão-se mesclando com a 

história de amor, que surge como uma força transfiguradora (cf. U, 
4
2004: 42). 

Ao verificar-se esta realidade, Úrsula é concebido num sentido muito diferente dos 

textos de Joaquim Manuel de Macedo e de Bernardo Guimarães. Ainda que não se coloque 

um escravo como personagem central, concede-se-lhe uma dimensão mais humana e 

naturalmente mais positiva. 

Bem antes de As Vítimas Algozes (1869) e de A Escrava Isaura (1875), este texto 

publicado em 1859 parece desnudar da parte da escritora, que se apresenta ao público 

anonimamente como uma mulher do Maranhão, uma intenção clara: tentar reconstruir, sob 

o véu de uma narrativa amorosa, uma história do Brasil, onde o escravo tenha efetivamente 

um papel essencial de sujeito e não de mero objeto. 

Por esta razão, numa leitura ideológica e transversal do romance, verifica-se que, a 

partir de um discurso de natureza matriarcal, ele não se limita a denunciar de forma 

explícita os rigores e a violência da escravatura. Retratando padronizadamente o escravo 

com uma imagem positiva, Úrsula vai mais além, com o propósito de exigir para ele uma 

plena liberdade, construída na assunção orgulhosa das raízes africanas. 

Tendo em atenção algumas das noções sobre o que se entende hoje por literatura 

feminista e das associações que se podem estabelecer com objetivos de natureza política e 

social, é interessante perceber como Úrsula, escrito por uma mulher descendente de 

escravos, numa época e num tempo muito adversos, se insere ironicamente num universo 

reivindicador de uma história outra para o Brasil, assente nos princípios básicos da 

humanidade e da liberdade. Ao fazê-lo, este texto de matriz romântica revela um sujeito de 

enunciação que se mostra consciente do seu papel social, seja na voz das personagens, 

sobretudo escravas, seja na do narrador, quase sempre subjetivo. Assim, a posição sobre os 

temas a tratar não podia ser se não a da afronta a uma sociedade que impedia e restringia o 

direito às liberdades. 
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Desta maneira, Maria Firmina dos Reis, antecipando uma escrita feminina, acaba por 

questionar, num texto aparentemente humilde e simples, os próprios cânones de uma 

literatura feita por homens e por brancos. Com rigor, o romance da maranhense assume a 

diferença num papel fraturante, rompendo com uma literatura, onde o escravo, desprovido 

de humanidade, inexistente como sujeito, apenas se limitava a cumprir as ordens de um 

senhor pintado, ao mesmo tempo, como autoritário e generoso. 

Ciente da organização social em que vivia e certamente influenciada pelo texto A 

Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, a escritora assume a alteridade, o 

discurso do outro, do excluído, do humilhado. Tal é visível, sobretudo, na preta Susana, 

que, como a voz alternativa de uma minoria despojada, procura evitar o esquecimento dos 

horrores da escravidão. 

 

 

4.1. A Violência do Sistema Esclavagista 

 

Imbuído desta visão, escrito antes dos textos narrativos mais conhecidos de um 

abolicionismo defendido por escritores brancos (As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura), 

Úrsula denuncia claramente e sem subterfúgios os rigores do cativeiro, desconstruindo a 

noção paternalista que existia na época e que vai ser reproduzida depois. 

Através de registo ora melodramático, ora sóbrio, é na linha de um romantismo 

interventivo, de cariz social, que o romance de Firmina dos Reis se institui como uma obra 

de referência na denúncia do sofrimento dos escravos. O castigo à mãe Susana e sua 

posterior morte, a prisão e a chantagem a Túlio praticadas pelo comendador F. de P., o 

alheamento de Antero pelo álcool, são exemplos que testemunham o sentimento de 

injustiça que perpassa de forma indelével na obra. 

Identificando-se com os escravos, numa atitude nova para a época, o narrador do texto 

de Firmina apresenta inúmeras passagens que questionam a existência da escravatura, 

algumas a partir de princípios cristãos (cf. U, 
4
2004: 23). 

No início do romance, num tom confessional, as palavras de Tancredo espelham não 

apenas uma posição de mea culpa pela situação degradante e inumana em que os escravos 

viviam, mas também o reconhecimento da humanidade do negro e das suas virtudes — «o 

branco desdenhou a generosidade do negro, e cuspiu sobre a pureza dos seus sentimentos» 

(U, 
4
2004: 28). A este exemplo podem aduzir-se outros: a referência à opressão da 
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escravidão (cf. U, 
4
2004: 39); a descrição do tráfico negreiro com o sentido de denunciar o 

comércio de escravos e as atrocidades cometidas pelos brancos (cf. U, 
4
2004: 117); a 

denúncia da situação dos escravos na fazenda de Fernando, onde não eram mais do que 

«espectros ambulantes» (U, 
4
2004: 166); a apresentação, logo a seguir, dos rigores 

infligidos aos negros que são apresentados como vítimas e se encontram «esfaimados, 

seminus», além de serem «espancados cruelmente» (U, 
4
2004: 166). No seu conjunto, eles 

constituem diversos e precisos exemplos de que a escritora, para mostrar a vitimização dos 

escravos e condenar a manutenção de um sistema que persistia em tratar como objetos e 

animais outros seres humanos. 

Essa «solidariedade para com o oprimido» (Duarte, 
4
2004: 269), que permite 

compreender o grau de pertença da escritora a um universo cultural africano, assume 

particular relevância nas referências ao sofrimento de Mãe Susana e Túlio. 

Logo nas primeiras linhas do texto, quando o cavaleiro é salvo, as palavras de Túlio, 

símbolo de uma raça que é capaz de salvar um branco, denunciam com autoridade o rigor e 

a desumanidade do sistema escravocrata. Nesse momento da ação, quando Tancredo, 

suplicante, se prepara para contar a sua «história bem triste», Túlio, ao afirmar que o 

cavaleiro é o único que soube «compreender a amargura do escravo» e que nunca cometeu 

qualquer ato infame contra o cativo, generaliza, com um intuito acusador, a atitude 

opressiva dos senhores (U, 
4
2004: 38). 

Noutra ocasião, como testemunha da história, é também Túlio quem revela o caráter 

criminoso de Fernando (cf. U, 
4
2004: 164), o que permite vislumbrar a inversão no 

relacionamento entre senhor e escravo: Fernando aparece diabolizado e o escravo surge 

vitimizado, ao contrário do que acontece em As Vítimas Algozes. 

Para que a história não apague e não esqueça, o narrador, com um discurso incisivo, 

procura igualmente destacar uma série de aspetos relacionados com as condições de vida 

dos escravos do comendador, que aparecem despojados de toda a dignidade humana. Com 

esse retrato, eles não são mais do que sombras que vivem miseravelmente em casas 

degradadas, «já arruinadas» e sem tempo para cuidar delas. Eles não são mais do que seres 

«esfaimados, seminus» que sofrem continuamente a violência do seu senhor que os 

espanca «cruelmente» (U, 
4
2004: 166). 

Logo depois, acontece um dos momentos mais eloquentes que comprova a atitude 

interventora e a dimensão social da escritora. Em profunda meditação e instado por 
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Tancredo se alguma vez tinha vivido num sítio como o daqueles escravos de Fernando, 

Túlio evoca amarguradamente o seu passado na casa de F. de P. e como ele tratou a sua 

mãe. 

Numa espécie de poética da memória, como se designará mais tarde, no século XX, a 

propósito da escrita de alguns escritores afro-americanos, nos Estados Unidos da América, 

dos quais Toni Morrison é o exemplo mais flagrante, Maria Firmina dos Reis, para que a 

escrita registe na história o padecimento escravo, faz a personagem recordar-se que a sua 

mãe, sendo «a escrava predileta» da sua senhora, foi odiada pelo comendador (U, 
4
2004: 

167). Esse momento que traz à evidência o que levou à separação e morte da mãe de Túlio 

tem como objetivo não apenas retratar um senhor vingativo, mas também confirmar o 

sofrimento escravo: foi Fernando quem comprando todas as dívidas de Luísa B adquiriu a 

mãe de Túlio. 

Revendo os acontecimentos, Túlio não consegue apagar a dor da mãe, que chorava por 

saber que iam obrigá-la a separar-se do seu filho, ainda que Susana, com amor maternal, o 

sossegasse. 

Poucos capítulos depois, a escritora foca a amargura de outra cativa: Susana, a escrava 

fiel de Luísa B. e de Úrsula. Concentrando a dor do servo fundamentalmente em 

personagens femininas, provavelmente para provocar sentimentos de compassividade no 

público-leitor, Firmina dos Reis, depois de realçar a violência do senhor que golpeava os 

escravos «com o chicotinho» (U, 
4
2004: 179), mostra, com vivacidade e verosimilhança, 

todos os acontecimentos que provocaram a morte de Susana. 

Indo buscar Úrsula à casa da sua irmã no dia concertado, Fernando deparou-se com a 

morte de Luísa B. e com a ausência da sobrinha. Então, num processo idêntico ao da mãe 

de Túlio, o comendador começa a concretização da sua vingança na escrava. Ele, 

inicialmente, interroga Susana, fazendo ameaças e alusões ao azorrague, caso ela não fale 

(cf. U, 
4
2004: 190). Perante o silêncio da vítima inocente, da «pobre velha», como a 

designa sensatamente o sacerdote que se deslocara com o fazendeiro, Fernando, 

enlouquecido e convencido da sua cumplicidade, ordena aos seus escravos que a levem 

para a sua fazenda e aí a encerrem na «mais úmida prisão», lhe coloquem «corrente aos pés 

e à cintura», e lhe deem somente a comida suficiente para se manter viva (U, 
4
2004: 191-

2). 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

124 

 

Neste cenário montado intencionalmente, Maria Firmina não deixa dúvidas quanto ao 

seu fito. Mostrando Fernando como demónio, que as ameaças de futuro castigo divino 

feitas pelo sacerdote ajudam a consubstanciar, a escritora, ao mesmo tempo, evidencia 

Susana como a vítima escrava que está sujeita aos caprichos e aos desmandos dos 

senhores. Negando ao comendador o que sabia sobre Úrsula e Tancredo e respondendo 

com o afrontoso e digno «Paciência», Susana, mesmo perante os rigores do cativeiro, 

representa a tentativa da escritora dar voz ao escravo humilhado. À semelhança de Túlio, 

com a sua atitude insurreta, ela constitui-se, pois, como a voz do outro, calada e esquecida 

durante séculos na escrita literária brasileira: 

 

Susana ouviu tudo isso com a cabeça baixa; depois ergueu-a, fitou os céus, 

onde a aurora começava a pintar-se, como se intentasse dar à luz seu derradeiro 

adeus, e de novo volvendo para o chão, exclamou: 

— Paciência! (U, 
4
2004: 192). 

 

A morte de Susana ficou determinada. A denúncia da severidade do cativeiro e da 

desumanidade do senhor, contrariamente a Macedo e a Guimarães, completa-se no 

momento em que o sacerdote, com voz branda, mas repreensiva, chama a atenção de 

Fernando para o corpo da escrava, que era levado por dois negros numa «grosseira e 

exígua mortalha», e o acusa de lhe ter infligido «horríveis tratos». (U, 
4
2004: 224-5) 

 

 

4.2. Novos Padrões do Cativo: Anjo Negro 

 

A par da intenção acusadora percetível nos parágrafos anteriores, o romance de Maria 

Firmina revela no decorrer da ação um outro objetivo da escritora, que se relaciona com a 

tentativa de transformar os papéis tradicionais desempenhados pelo escravo e pelo senhor. 

Em primeiro lugar, deve reter-se a ideia de que o escravo não aparece em nenhum 

momento da narrativa caracterizado negativamente como algoz. Sempre visto 

positivamente, ele é antes a vítima do senhor autoritário, impiedoso e desumano. Com esse 

quadro apresentado pela escritora, percebe-se a importância nuclear de Túlio e de Susana 

numa leitura ideológica que se pode fazer do romance, subordinada à tentativa de inversão 

na tradição literária brasileira que reproduzia a noção da natural inferioridade do africano. 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

125 

 

Deste modo, na linha do que se considerou inicialmente, Úrsula configura-se como 

um momento fundamental, não apenas para a re-escrita da história da literatura, mas 

também para a própria história do imaginário brasileiro, na medida em que originalmente 

emerge como a tentativa de desconstruir uma imagem negativa do escravo assente na 

indigência, na ausência de sentimentos, na dissimulação, na lascívia, e na diabolização. 

O esboço da imagem excecionalizada do cativo, visível ao longo de todo o romance, 

começa a consolidar-se logo no primeiro capítulo, quando Túlio salva o cavaleiro. Aí, 

apesar de se iniciar o texto com a referência ao estado de espírito de Tancredo, marcado 

pelo desgosto amoroso, o que acaba por se sobrepor é o ato generoso do escravo que evita 

a morte do protagonista. Ora este acontecimento que dá ao escravo a possibilidade de se 

tornar sujeito é novidade na narrativa brasileira que, num único sentido, o apresentava 

como objeto e submisso ao senhor. Com este texto, Firmina dos Reis ousa a alteração 

desse padrão. 

Manifestando empatia e comprometimento com o cativo, o narrador enceta no seu 

discurso, a partir do acidente de Tancredo, a dignificação de Túlio, com o fim de 

demonstrar que o escravo é um ser tão humano quanto o branco e desmistificar as teorias 

que, estrategicamente, o apontavam como inferior. 

Com os argumentos colocados desta forma, movida pela necessidade de criar uma 

personagem escrava como sujeito e extraordinário, compreende-se a intencionalidade da 

escritora ao dar primazia do protagonismo logo no capítulo de entrada a Túlio, ainda que o 

título do capítulo — “Duas almas generosas” — pareça apontar para uma equiparação 

entre as qualidades atribuídas às personagens. 

Explicando por outras palavras, o cativo, assumido como negro e não como mulato, 

não se coloca numa simples e restritiva posição de igualdade com o branco, o que por si só 

já seria uma novidade no panorama da literatura brasileira de novecentos. Túlio, tal como 

afirma também Charles Martin, no prefácio à edição de 1988, assoma mesmo como a 

«base de comparação» que permite avaliar as virtudes da personalidade de Tancredo 

(Martin, 
3
1988: 11). 

Posteriormente ao acidente do cavaleiro, recorde-se, o infeliz mas virtuoso escravo, 

demonstrando um «piedoso interesse», aproxima-se dele com a intenção de o socorrer (U, 

4
2004: 21). Apercebendo-se que o cavaleiro ainda respirava, Túlio fica radiante com a 

possibilidade de o salvar, o que, numa dimensão simbólica, constitui uma linha fraturante 
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no imaginário da sociedade brasileira. Por esta razão, assiste-se a uma inversão de um 

cânone literário que tendia a apresentar o escravo como dependente da generosidade do 

senhor e não o contrário. Não eram os negros que costumavam salvar os brancos: «Que 

ventura! — então disse ele, erguendo as mãos ao céu — que ventura, podê-lo salvar!» (U, 

4
2004: 22). 

Assim, modelo da virtude e da moralidade cristãs, o negro institui-se no texto como a 

baliza que permite aferir os parâmetros de «elevação moral» (Duarte, 
4
2004: 273), numa 

sociedade que vê no escravo um ser insensível e desumano. Simbolizando o escravo, Túlio 

é aquele que, «na franca expressão da sua fisionomia deixava adivinhar toda a nobreza de 

um coração bem formado.» (U, 
4
2004: 22). 

Elaborada desse jeito, plena de humanidade, cuidadosa e compassiva, na concretização 

do salvamento de Tancredo, a personagem escrava vê reforçada a noção de que se trata de 

um ser digno de respeito, quando o branco recupera os sentidos. Depois de uma reacção 

estupefacta perante o inusitado da situação — um escravo ajudar um branco —, o cavaleiro 

procede simbolicamente ao reconhecimento da sua dimensão humana e da sua 

sensibilidade: «— Eu? — eu perdoar-te! Pudera todos os corações assemelharem-se ao 

teu.» (U, 
4
2004: 24-5). 

Logo depois, expondo o cavaleiro como um ser com «sentimentos tão nobres e 

generosos como os que animavam a alma do jovem negro» (U, 
4
2004, 25), pode-se inferir 

— o que é interessante — que Firmina privilegia o negro ao tomá-lo como padrão de 

medida na comparação feita. Ora esse procedimento possibilita a inversão dos estereótipos 

enraizados ao longo dos séculos e despe o escravo da roupa da animalidade e da 

insensibilidade
60

. 

Delineados os contornos da personalidade de Túlio — «fiel e humilde» (U, 
4
2004: 25), 

«generoso e desinteressado», perspicaz e decidido, quando resolve levar o mancebo para 

casa das suas senhoras (U, 
4
2004: 26), «feliz e comunicativo», por ter sido encarregue de 

cuidar de Tancredo (U, 
4
2004: 41) —, a excecionalização do escravo acentua-se na ocasião 

em que recusa o suborno de Fernando que o tentava comprar. Decidido a não trair 

Tancredo e Úrsula, Túlio, como Pai Tomás, revela a sua dignidade, com coragem e força 

suficientes para resistir à tirania e aos castigos físicos infligidos (cf. U, 
4
2004: 203). 

                                                           

 
60

 Essa inversão de estereótipos não teve outra projeção por Firmina ter sido ignorada do público e da crítica 

durante muitas décadas. 
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Pouco depois, preso nessa sequência, Túlio vê a sua dimensão heróica ser enfatizada. 

Atormentado, o negro demonstra a preocupação em salvar os dois amantes, tentando, a 

todo o custo, avisá-los que o comendador Fernando pretende matá-los. Quando, 

finalmente, se consegue libertar do cárcere guardado por Antero e concretiza essa intenção 

generosa, no mesmo momento em que avisa os jovens esposos, o ex-escravo, tragicamente, 

é atingido por dois «tiros de pistola», causando a indignação de Tancredo: «— É ele, é o 

meu fiel Túlio! Monstros! Por que o assassinaram?» (U, 
4
2004: 212). 

Composto com base na humildade e na dignidade, Túlio demonstra que o africano, 

apesar de viver numa situação humilhante para o ser humano, não perdeu a capacidade 

para pensar e para sentir. Sensível, capaz de sofrer com saudades da mãe que nunca mais 

viu, capaz de generosamente ajudar Tancredo, capaz de humildemente agradecer a Deus o 

facto da filha de Luísa B. estar viva, capaz de avisar Úrsula e o seu cavaleiro daquilo que 

Fernando prepara, Túlio, o negro, é um misto de vítima e herói, na sua verdadeira 

dimensão de plena humanidade. 

Numa estratégia de vitimização, Túlio, guiando o seu comportamento pelo ideário 

cristão, representa, como Susana, o escravo que sofre em silêncio a sua condição, não se 

transformando malevolamente em ladrão ou assassino dos senhores. Repare-se como Túlio 

age no momento em que se prepara para acudir a Tancredo: 

 

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a 

alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou no coração, 

permaneciam intactos, e puros como sua alma. Era infeliz; mas era virtuoso; e por 

isso seu coração enterneceu-se em presença da dolorosa cena, que se lhe ofereceu 

à vista. (U, 
4
2004: 22) 

 

Com uma imagem semelhante à de Túlio, é apresentada a mãe Susana, a velha e única 

escrava que restou a Luísa B.. Na verdade, a par do jovem escravo, Susana representa a 

dupla tentativa da escritora de imposição do negro e, neste caso, do africano, como sujeito, 

na história do Brasil. 

Ainda que a sensibilidade e a noção de família já se tivesse visto em Túlio, é com a 

caracterização excecional da mulher realmente africana que o sofrimento e a humanidade 

dos escravos adquirem novos limites, sobretudo se se centrarem as atenções no capítulo 

IX, intitulado “A preta Susana” (U, 
4
2004: 111). 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

128 

 

Depois das considerações pontuais que se fizeram nos capítulos anteriores que a 

apresentam como uma mulher generosa e fiel às suas senhoras, solidária e maternal com 

Túlio, esse momento da obra torna-se importante para desmontar a ideia de que, para o 

escravo e o negro, os sentimentos e a preocupação com o núcleo familiar, marido e filhos, 

não existiam. 

Inicialmente, o esquisso de Susana é traçado tendo por base a relação com Túlio, o que 

demonstra que o negro tinha capacidade para amar: ela era a «boa e compassiva» mulher 

que lhe serviu de mãe (U, 
4
2004: 111). Logo a seguir, após uma caracterização física em 

que se salientam o desgaste da idade e a simplicidade do vestuário, e sem fazer ainda 

alusões à conversa que manteve com Túlio sobre a liberdade, a preta Susana aparece como 

a mãe africana que se viu despojada da sua terra e, mais importante ainda, da sua família. 

Ao relembrar o momento da sua captura em África, a cativa revela a Túlio que tinha uma 

uma filha linda que se viu forçada a abandonar. Tal referência à filha tem uma importância 

assaz relevante, pois, além de destacar a maternidade de Susana, os seus sentimentos e a 

sua saudade, é apresentada ineditamente como um autêntico anjo, já não branco, mas 

negro. A filha era bela, alegre, «gentilzinha, e em sua inocência semelhava a um anjo» (U, 

4
2004: 116). 

Através de um discurso em que se misturam a emoção e a denúncia — acusação de 

barbaridade e falta de compaixão aos brancos —, Susana é também apresentada como o 

exemplo da coragem e da determinação, almejando, numa similitude com Túlio, uma 

dimensão de heroicidade. 

A situação que melhor exemplifica essa coragem ocorre quando o comendador, 

furioso com a fuga de Úrsula, manda dois escravos prendê-la. Nesse capítulo
61

, Susana, 

apesar de avisada pelo feitor de que iria ser feita prisioneira por F. de P., resiste e não se 

esconde na fuga. Sob o pano de fundo de um ideário religioso, Susana, agradecida e 

reconhecida, não dá seguimento ao conselho do feitor, o que revela, com rigor, a dimensão 

da sua humanidade e lhe confere uma auréola singular (U, 
4
2004: 186-7): 

 

— Foge Susana! 

— Fugir? não meu senhor. Não sabeis que estou inocente? 

                                                           

 
61

 Este momento da ação serve também para caracterizar Fernando como algoz, pois o feitor, ao contrário do 

estereótipo brasileiro, questiona o rigor do senhor, que trata os negros como «cáfila», e inflige «crimes 

horrendos e crimes imperdoáveis». 
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— Louca! — tornou ele, — toma o meu cavalo e foge. Que importa àquele a 

tua inocência? Acaso não conheces o comendador? 

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento. 

— O céu vos pague tão generoso empenho; mas os que estão inocentes não 

fogem. (U, 
4
2004: 187) 

 

Resistindo, com tenacidade, aos castigos infligidos por Fernando, depois de ela se 

recusar a dar-lhe informações sobre Úrsula, Susana granjeia, com a sua dignidade, o direito 

a entrar na galeria dos heróis trágicos negros, e, não menos importante, o seu 

comportamento confere-lhe uma autoridade narrativa e uma legitimidade sem precedentes 

na literatura brasileira para denunciar o rigor do cativeiro. 

Apesar de Túlio e de Susana se destacarem no texto com uma série de virtudes, não se 

julgue, todavia, que a visão positiva se restringe a essas personagens. Não se pode fazer a 

leitura errónea de considerar que, em Úrsula, o sistema esclavagista é denunciado, tendo 

apenas por base a excecionalidade dessas personagens assumidamente negras. Produzir 

uma análise nesse sentido simplista seria não perceber aquilo que diferencia, na sua 

essência, o romance de Firmina e A Escrava Isaura. 

Na verdade, o que Bernardo Guimarães não consegue com o seu romance de 1875, ao 

apresentar uma escrava como protagonista sem qualquer traço que a identifique com a sua 

africanidade, alcança a escritora de São Luís do Maranhão, mesmo que não conceda o 

protagonismo a Túlio e a Susana. Ao colocar uma máscara branca em Isaura, ao vesti-la de 

atitudes e comportamentos plasmados dos senhores, e, ao conceder-lhe unicamente as 

virtudes rejeitadas aos outros escravos, os verdadeiros, como Rosa, Guimarães reduz a 

possibilidade de fazer uma denúncia efetiva do mal terrível que era viver em cativeiro. Ora, 

essa opção pela individualização e pela restrita excecionalidade atribuída a uma única 

escrava escolhida pelo escritor mineiro é o oposto da de Firmina. A escritora maranhense, 

longe da ribalta dos grandes centros urbanos, e por isso esquecida e desconhecida, 

generaliza as virtudes e dissemina-as por todos os escravos, mesmo por aqueles que são 

meros figurantes. Firmina, assumindo a defesa do cativo, não denuncia a escravidão numa 

perspectiva individualizante, que faz sofrer somente Túlio ou Susana. Ela denuncia-a 

enquanto sistema, enquanto instituição que oprime todos os negros, todos os escravos. 

Analisando atentamente Úrsula, não é difícil localizar situações que exemplifiquem 

essa intenção de atribuir uma imagem generalizada do escravo assente na positividade. 
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No momento em que relata a Úrsula a história do seu amor funesto, Tancredo refere 

que, quando regressou a casa, depois do exílio forçado pelo pai que lhe tinha imposto essa 

condição para casar com Adelaide, encontrou um escravo de «aspecto lúgubre», que, com 

humanidade, apresentou uma voz magoada, pelo facto de a sua senhora ter morrido e por 

saber que o filho gostava muito da mãe (cf. U, 
4
2004: 86). 

Outra situação ocorre quando, com a mãe em melhor estado de saúde, Úrsula resolve, 

num «dia destinado», contar-lhe o sucedido com o caçador que encontrou na mata. Nesse 

instante, um escravo humilde bate à porta e entrega respeitosamente uma carta do seu 

senhor a Luísa B. (U, 
4
2004: 139). 

Mais tarde, outro exemplo acontece quando dois escravos de Fernando executam as 

suas ordens para prender Susana. Aí, ao contrário do seu senhor que se encontrava 

«desatinado e furioso» e «roxo de ódio», os escravos revelam a sua solidariedade e 

compaixão, exprimindo no seu olhar uma explícita e «sublime resignação» (U, 
4
2004: 187-

9). 

Também expressivas, nesta conceção da personagem negra, são as referências ao 

velho escravo Antero que, ao contrário das anteriores, também apresenta defeitos. 

Malgrado inicialmente surja animalizado, «qual fiel cão de fila» do comendador (U, 
4
2004: 

205), e caracterizado como alcoólatra
62

, o negro que tinha a missão de guardar Túlio, ao 

invés, representa uma vez mais, no universo criado pela escritora, a vítima escrava que, no 

decorrer dos acontecimentos, se destaca pelo sofrimento causado por senhores desumanos. 

Neste sentido, percebe-se que mesmo alguém dominado pela bebida se mostre 

compreensivo com a dor do seu prisioneiro e tente consolá-lo. Numa atitude paternal, o 

velho escravo tenta acalmá-lo, dizendo-lhe que a noite, caso ficasse tão angustiado, seria 

«lenta e fastidiosa» (U, 
4
2004: 206). 

Retratando Antero como um escravo generoso e sensível, a escritora lança-se noutra 

missão: a de demonstrar a consciência da personagem, de modo a que, numa dimensão 

catártica, se perceba o seu erro e evite, com resistência, essa e outras formas de alienação. 

É esse o papel de Túlio que tenta chamá-lo à atenção para o facto de o comendador não o 

poder respeitar, se ele insistir em estar «sempre a fumar e a beber». Alienado, em 

desespero e maldizendo o seu vício, o velho mostra o seu padecimento por não saber 

ultrapassar o desejo de bebida e refere que não se importa com a ideia que o seu senhor 
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possa fazer dele (U, 
4
2004: 207). Nesta perspetiva, Antero afigura-se como símile da 

escrava Prue, de Stowe, que tem de beber para esquecer a separação do filho e as suas 

desgraças (cf. Stowe, 2005: 315). 

Embora desenhando uma personagem desistente, aparentemente vencida pelo rigor da 

escravatura, que se deixou vencer pela bebida, o que se constata, com particular evidência 

neste capítulo, é que a escritora se serve dela para mostrar que, apesar de viver uma 

situação tão decadente para o ser humano, um escravo pode ser sensível, compassivo, e 

não perder o sentido da dignidade. 

 

 

4.3. Os Contornos da Africanidade 

 

A missão de apresentar um negro, um escravo digno de respeito e humano, não estaria 

completa se em Úrsula não houvesse a assunção e o orgulho da africanidade, bem explícita 

em determinadas atitudes e falas de Susana, de Túlio e de Antero. 

Para tanto, é necessário compreender que não se pode construir a história de um povo 

ou de uma etnia sem se designar os seus ancestrais e, assim, estabelecer com eles uma 

filiação identitária. Com esta visão, recordando Thiesse, é interessante verificar que os 

mesmos pressupostos que estiveram na base da construção das identidades nacionais 

europeias se aplicam de igual forma à construção de uma espécie de identidade afro-

brasileira. Para a autora, a «vida das nações europeias começa com a designação dos seus 

antepassados e com a proclamação de uma descoberta: existe um caminho de acesso às 

origens, que permite descobrir avós fundadores e recolher os seus preciosos legados» 

(Thiesse, 2000: 25). Ora é precisamente isso que Maria Firmina dos Reis faz, através de 

um processo de rememoração. Desse modo, a escritora tenciona recuperar a identidade e, 

em simultâneo, reconstruir, a partir de uma cultura que se julgava inexistente ou inferior, a 

história do negro no Brasil. 

Reunindo os elementos apresentados, pode-se afirmar que a escritora maranhense, 

nessa empresa a que se propôs, desbrava o caminho para uma espécie de estética ou 

poética da memória que será visível, também, na poesia de Castro Alves (século XIX), e 

típica na narrativa da escritora afroamericana Toni Morrison (século XX). 

                                                                                                                                                                                
62

 Com esta referência, parece que se vai iniciar uma crítica feroz ao facto de o escravo se haver alienado pelo 

álcool. 
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À semelhança de Amada, de Morrison, pode-se dizer que Úrsula, um século antes, se 

institui como uma escrita que vê na memória um veículo que permite a denúncia e a 

revelação da tradição, das lembranças de identidades diversas. Na linha do que pensa José 

Eduardo Giraudo a propósito de Amada, onde o «uso da memória na ficção afro-americana 

contemporânea» surge como «um trabalho de resgate que mergulha fundo na busca de uma 

tradição oral e escrita» (Giraudo, 1997: 35), a narrativa de Maria Firmina dos Reis procura 

no passado de Susana a identidade e a liberdade perdidas. 

Incluir a mãe Susana na ação do romance serve justamente essa poética da memória
63

. 

Como a mãe Joana, vinte e oito anos mais tarde, no conto “A Escrava” (AE, 
4
2004: 239-

62), Susana é a verdadeira africana que, tendo sido capturada, arrancada à sua terra e à sua 

família, e vivido a inumana travessia do Atlântico, se ergue como uma testemunha 

privilegiada da história de todos aqueles que viveram a mesma situação. Nessa ordem de 

ideias, a escrita em Úrsula é de memória. 

Legitimada pelo sofrimento da escravidão, a escrava protetora de Túlio, como a voz 

do outro, faz a ligação entre o passado e o presente, não deixando cair no esquecimento o 

mal que a instituição esclavagista provocou ao africano. 

Exemplo do que se afirmou constata-se no momento em que Túlio se prepara para 

partir com Tancredo. Susana, que se encontra a fiar e a fumar cachimbo, repreende-o por 

ele abandonar as suas senhoras e acompanhar o cavaleiro (cf. U, 
4
2004: 112). A velha 

escrava procura demovê-lo da sua intenção, chantageando-o emocionalmente e acusando-o 

de ingratidão por abandonar a senhora que ele próprio considera «boa e generosa» (U, 

4
2004: 112-4). Túlio, redarguindo que estará ausente pouco tempo e que terá muitas 

saudades, fica aborrecido e refere que a sua partida não diz respeito à troca de um cativeiro 

por outro, à simples troca de senhor, de Luísa B. por Tancredo. Apesar de reconhecer a 

generosidade da senhora, ele não esquece a sua condição de escravo e, por isso, não troca o 

cativeiro por cativeiro, mas «por liberdade, por ampla liberdade» (U, 
4
2004: 114). Segundo 

refere, a sua partida deve-se ao facto de poder escolher e à gratidão que sente pelo 

cavaleiro que lhe possibilitou a liberdade, que ele já tivera em África. 
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 Essa poética da memória verificar-se-á, também, em Castro Alves no poema “A Canção do Africano”, d’ 

Os Escravos, em 1863, quando uma «negra escrava», recordando a sua terra, afirma que lhe quer «bem», que 

é esplendorosa e lhe proporcionou felicidade (Alves, 1960: 220-1). 
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De imediato, o que acontece constitui, no conjunto do romance, um momento 

elementar para perceber como a memória, a propósito da discussão sobre a liberdade, vai 

buscar o passado e o reaviva. 

Contrariando Túlio, Susana relativiza e questiona a sua liberdade, afiançando-lhe que 

a liberdade a que ele se refere não se pode comparar à que ela já tivera na sua terra natal, 

África, pois a dele fora comprada. Nessas reflexões sobre a liberdade, o que se depreende 

do testemunho da negra é a noção de que a liberdade é natural, fruto da oferta divina, e não 

concedida pelo homem. Citando Zahidé Muzart, «é Mãe Susana quem vai explicar a Túlio 

[...] o sentido da verdadeira liberdade, que não seria nunca a de um alforriado num país 

racista.» (Muzart, 2000: 266). Assim, Túlio nunca seria verdadeiramente livre. 

Então, Susana, amargurada e cheia de saudades da sua aldeia, revive o despertar 

idílico do dia africano com «um sol rutilante e ardente» (U, 
4
2004: 115), e conta ao jovem 

negro a história da sua vida, que se pode confundir com a história de vida de qualquer 

outra escrava africana. A chorar, dando uma imagem idealizada de uma África 

harmoniosa, tranquila e feliz, ela recorda como foi ditosa ao brincar alegremente com as 

suas companheiras nas «descarnadas e arenosas praias» (U, 
4
2004: 115). 

Logo a seguir, ao lembrar a família, as palavras emotivas de Susana traduzem o que 

era negado aos escravos no Brasil. Revelando que os negros tinham família e tinham 

sentimentos como os brancos, a escrava não olvida que os pais lhe deram um marido que 

ela amou, «como a luz» dos seus «olhos», de quem teve um «filha querida», que era a sua 

«suprema ventura» (U, 
4
2004: 115). Rejeitada aos escravos na narrativa brasileira, é a 

noção da maternidade, da família, e do amor, que se tenta resgatar, tal como faz Castro 

Alves na poesia. 

Magoada pela consciência do que perdeu, a fiel escrava de Luísa B. relata de imediato 

como principiou o seu cativeiro. Nessa reescrita da história, ao mesmo tempo que se 

denuncia a escravatura, diz-se como foi capturada no tempo da colheita, numa «manhã 

risonha e bela», por «homens sem compaixão», bárbaros, capazes de sorrir perante as 

lágrimas alheias (U, 
4
2004: 116). Por outro lado, a humanidade e a consciência crítica de 

Susana já visíveis na dor profunda que constituiu a perda do país, do marido, da filha e da 

liberdade, surgem realçadas, quando descreve os «trinta dias de cruéis tormentos» no navio 

negreiro. 
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A partir de então, o que sobressai é «a condição diaspórica vivida pelos personagens 

arrancados de suas terras e famílias para cumprir no exílio a prisão representada pelo 

trabalho forçado» (Duarte, 
4
2004: 274). 

Através desse percurso pela memória de Susana que leva a África e aos primeiros 

momentos do cativeiro, reconstruindo-se uma vida, uma história, a pormenorização na 

descrição das situações é importante para perceber a dimensão hedionda da captura dos 

escravos. Recordando a desumanidade do tráfico proibido há nove anos, Firmina, na boca 

de Susana, denuncia explicitamente os castigos que sofrem os cativos
64

, alude aos 

instrumentos de tortura, refere o tratamento dos negros como «animais ferozes»: 

 

— […] Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me 

restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se de minhas lágrimas, e olhavam-

me sem compaixão. [...] Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de 

infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de 

cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é necessário à vida passamos 

nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria 

humana no porão fomos amarrados em pé para que não houvesse receio de 

revolta, acorrentados como animais ferozes das nossas matas que se levam para 

recreio dos potentados da Europa. (U, 
4
2004: 117)

65
 

 

No fim do seu discurso, antes de abençoar Túlio para a sua viagem, a mãe negra diz-

lhe que se resignou a tudo, às atrocidades, primeiro às de F. de P., depois às de Paulo B., 

que sofreu com os maus-tratos dados aos seus companheiros de cativeiro, e, finalmente, 

que, embora ame as suas senhoras, nada a fará esquecer a dor da separação da sua família. 

A memória da sua identidade não o permitirá. Apenas a morte, refere tragicamente, o 

poderá fazer (cf. U, 
4
2004: 118-9). 

Também Túlio menciona a África não por memória de situações vividas, pois é 

escravo nascido no Brasil, mas por intermédio do testemunho de outros escravos. 
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 Estabelecendo uma ponte com Amada, narrativa do século XX, verifica-se, no mesmo sentido da obra da 

escritora maranhense, que a força de vontade, a coragem da protagonista, Sethe, consubstancia, como que 

arquetipicamente, uma visão épica e, ao mesmo tempo, trágica, da mulher negra que sofreu os horrores da 

escravatura. 

Como Susana, a evocação do passado de Sethe evidencia, assim, mais do que o seu carácter excecional e 

corajoso, a sua condição humana, a sua humanidade, e, ao mesmo tempo, focaliza as atrocidades cometidas 

pelos escravocratas, materializadas, por exemplo, nas cicatrizes de Sethe (cf. Morrison, 1987a: 28-9), e no 

sofrimento da sua mãe: «Um dia pegou-me ao colo e levou-me para trás do fumeiro. Ali abriu a blusa do 

vestido, levantou o seio e apontou para uma marca abaixo dele. Sobre a costela havia um círculo e uma cruz 

feitos com ferro em brasa.» (Morrison, 1987a: 83). 
65

 Esta passagem mostra uma denúncia feita de forma mais direta do que a de Castro Alves no “Navio 

Negreiro”, porque posto na boca da própria personagem e não na de um sujeito poético, como no poeta 

baiano. 
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Conversando com o cavaleiro depois de ele recuperar os sentidos, ele amaldiçoa o 

cativeiro, questiona os seus fundamentos e afirma, sem rebuço, que o negro também era 

«livre como o pássaro, como o ar; porque no seu país não se é escravo». É a imagem de 

África, livre e associada à família, que ele elogia e que se perscruta na «nênia plangente» 

do pai e na «canção sentida» da mãe (U, 
4
2004: 38). 

Posteriormente, ainda por intermédio do protegido de Tancredo, que se regozijava 

com a emancipação alcançada, a África e os seus sertões, a terra dos seus pais, aparece 

como a representação idealizada da liberdade (cf. U, 
4
2004: 42). 

A partir do que se enunciou, pode-se concluir que este conjunto de personagens negras 

— Susana, Túlio e Antero — também ele relembra hábitos culturais africanos como o 

fetiche, o vinho de palmeira bebido nas festas (cf. U, 
4
2004: 208) —, encarnando uma 

espécie de memória coletiva, é a prova de que o conceito da terra de origem, a noção das 

raízes, não deixou de existir. Por isso, o negro não pertence a uma etnia despojada de 

cultura, nem de ancestralidade. Na verdade, tem uma história que precisa de ser contada e 

reconstruída, após longos anos de tentativa de desculturação provocada pelo branco. 

Este romance, apresentando todo um mundo de amplitude polifónica (cf. Bell, 1992: 

10), onde as personagens refazem, com uma intenção prospetiva e libertadora, uma 

memória de escravatura, opõe-se à univocalidade das narrativas elaboradas por escritores 

brancos do século XIX, tenta o preenchimento de vazios e procura uma identidade. 

Com a noção de que a escravatura foi demasiado terrível e de que muito ficou por 

dizer, Maria Firmina dos Reis, como Toni Morrison mais tarde, entrando nos jardins das 

suas avós, descendo à interioridade das personagens, como que numa arqueologia literária 

baseada na informação e na imaginação, recolhe pedaços do passado, e, dessa forma, tenta 

urdir uma verdade feita de imagens e quadros. Trata-se de uma verdadeira reescrita da 

história. 

 

 

4.4. A Inversão do Paternalismo 

 

Perante os dados apresentados infere-se em Úrsula um apelo à comunicabilidade entre 

raças, aqui representadas por Túlio, negro, e Tancredo, branco. 

Impelida por um espírito de missão, a escritora, logo com o capítulo de abertura, 

“Duas almas gémeas”, aponta para esse diálogo étnico. A partir de um discurso de 
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amplitude religiosa que descreve a salvação do cavaleiro por Túlio, a escritora parece 

defender a necessidade de uma comunicação indispensável entre branco e negro, para a 

afirmação da nacionalidade brasileira (U, 
4
2004: 23). Colocando ironicamente um negro a 

salvar um branco, Firmina insiste na sua intenção de desmontar a visão paternalista 

tradicional no Brasil. Para tanto, parece afirmar que o futuro do seu país passa não apenas 

por uma interação étnica, mas também pela regeneração do branco através do negro. Túlio, 

ao salvar Tancredo, proporciona-lhe igualmente um novo futuro, um novo amor ao 

apresentar-lhe Úrsula
66

. 

Ainda no momento inicial do romance, quando Túlio diz a Tancredo que os brancos 

deveriam ter um coração como o dele, o narrador afirma que «essas duas almas 

mutuamente se falaram» (U, 
4
2004: 25), o que contrasta com a incomunicabilidade visível 

nas obras de Macedo e de Guimarães. 

Essa relação de amizade entre branco e negro consolida-se quando o cavaleiro, talvez 

reproduzindo a voz do próprio narrador, considera, profeticamente, que um «dia virá em 

que os homens reconheçam que são todos irmãos» (U, 
4
2004: 28). Vinda de uma 

personagem branca, esta afirmação é relevante, porque reflete, mais uma vez, uma posição 

totalmente nova na literatura brasileira. Essa relação fraternal entre as duas personagens 

parece querer, com uma dimensão fundacional, estabelecer um padrão no relacionamento 

interrácico, o que lhe confere, de certa forma, um caráter épico: «E o negro dizia uma 

verdade: era o primeiro branco que tão doces palavras lhe havia dirigido; e sua alma, àvida 

de uma outra alma que a compreendesse, transbordava agora de felicidade e de 

reconhecimento.» (U, 
4
2004: 29). 

Todavia, apesar de algum valor que se lhe reconhece hoje no panorama das letras 

brasileiras, o romance de Firmina, com o seu caráter subversivo, publicado sob o 

pseudónimo «uma maranhense» e muito longe das grandes metrópoles do Brasil, como já 
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 A este propósito, ainda que Túlio não tenha a mesma dimensão religiosa, é curioso estabelecer uma ponte 

com A Cabana do Pai Tomás, do início da década de 50, e da qual Firmina decerto tomou conhecimento nas 

traduções que se fizeram para português. Tomás, o escravo, apresentado com uma conduta moral e religiosa 

irrepreensível, primeiro salva Evangeline, a menina branca que ele vê como um anjo, quando cai ao rio (cf. 

Stowe, 2005: 221). Mais tarde, salva espiritualmente o seu senhor através da palavra de Deus. Quando está 

prestes a morrer, Augustine St. Clare, num sinal de amizade e comunicabilidade entre raças que passa pela 

solidariedade, pelo sofrimento comum, dá a mão a Tomás e suplica-lhe que reze por ele, como se fosse ali o 

único capaz de interpretar e perceber a palavra divina: «Fechou os olhos, segurando ainda a sua mão; porque, 

nos portões da eternidade, a mão negra e a branca seguram-se uma à outra com um igual aperto de mão.» 

(Stowe, 2005: 471). 
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se disse, foi até há pouco praticamente desconhecido (apenas Sacramento Blake o 

menciona). 

Também por isso, a imagem do escravo que prevaleceu no imaginário do brasileiro 

tenha sido a expressa por escritores como Joaquim Manuel de Macedo e Bernardo 

Guimarães: a do negro inferior ao branco, sem vida pessoal, sem religião, sem desejo de 

liberdade individual, um objeto apenas. 

 

Os textos analisados nos capítulos anteriores do trabalho, que mostram um pendor 

romântico acentuado, mas também já esboçam traços realistas e mesmo naturalistas, 

evidenciam diversas formas de encarar a escravidão e defender a emancipação dos 

escravos. Se As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura, ainda que recorrendo a estratégias 

diferentes de padronização, defendem a abolição para permitir a manutenção do domínio 

de uma classe senhorial, Úrsula envereda noutro sentido. Ao apresentar o escravo como 

vítima e ao rememorar as suas raízes, concede a humanidade que os escritores brasileiros 

até então lhe negavam e exige a sua liberdade e uma outra história. Daí que se fale em 

abolicionismos e não num abolicionismo uniforme e unidirecional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

139 

 

5. REALISMO, NATURALISMO, ALUÍSIO E MACHADO 

 

O final da década de 70 e os anos 80, com o advento de textos tão importantes na 

literatura brasileira como O Mulato, de Aluíso Azevedo, e As Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, de Machado de Assis, marcam novos períodos literários. 

Esse período temporal, acompanhando o desenvolvimento social e a discussão 

progressiva da questão servil, demonstrará uma nova caracterização do escravo e uma nova 

forma de olhar para a escravidão. 

Sem se pretender fazer um estudo e uma análise muito profunda sobre o aparecimento 

do Realismo e do Naturalismo no Brasil, mas uma resenha simples, objetiva e pragmática 

que permita contextualizar Aluísio Azevedo e Machado de Assis, far-se-á o levantamento 

de alguns dados que se consideram relevantes para a compreensão dos romances de 

Aluísio Azevedo, O Mulato (1881) e O Cortiço (1890), e da obra machadiana. Para tanto, é 

indispensável, em primeiro lugar, perceber os pressupostos teóricos que fizeram aparecer 

tais correntes literárias quer na Europa, quer no Brasil. 

Antes de mais, deve dizer-se que não se pode abordar a estética naturalista sem tratar 

primeiro o Realismo. Ainda que diferentes, estas duas correntes oitocentistas estão 

intimamente relacionadas, alertando, alguns investigadores, como Maria Helena Santana e 

Massaud Moisés, para o facto de os dois termos serem utilizados de forma comum como se 

fossem exatamente a mesma coisa. 

Sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, altura em que o mundo e em 

particular a Europa sofria um conjunto de alterações profundas políticas, sociais, 

filosóficas e científicas, a literatura europeia começa a trilhar caminhos que a afastam dos 

pressupostos românticos. 

Depois do Iluminismo do século XVIII, dos ideais liberais e do Romantismo que 

dominaram as primeiras décadas do século XIX, o mundo era concebido, cada vez mais, 

em permanente desenvolvimento e avanço. Com um espírito marcado profundamente pela 

ciência, pelo progresso, pelas teorias evolucionistas de Darwin e de Spencer, pelo 

Positivismo de Comte, pela medicina experimental de Bernard, pelo manifesto comunista 

de Marx, pelas ideias deterministas de Taine, a literatura envereda por um caminho que se 

afasta da idealização romântica e da centralidade egocêntrica dos seus protagonistas. 

O Realismo e o Naturalismo começam a ganhar corpo e surgem como uma reação 

«contra o subjetivismo romântico», partilhando o «mesmo espírito de precisão e 
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objetividade científica de exatidão na descrição, de apelo à minúcia, de culto do facto, de 

rigor e economia de linguagem, de amor à forma» (Coutinho, 1969b: 5). 

Na realidade, de acordo com Afrânio Coutinho, a «origem do Realismo opõe-se a 

idealismo», sendo a literatura: 

 

o termo [que] designa as obras modeladas em estreita imitação da vida real e que 

retiram seus assuntos do mundo real, encarado de maneira objetiva, fotográfica, 

documental, sem participação do subjetivismo do artista. (Coutinho, 1969b: 6) 

 

O mundo passa, paulatinamente, a ser visto pelos escritores de forma racional, sendo a 

literatura a «representação fiel da sociedade coeva, deliberadamente despojada de sublime» 

(Santana, 2007: 70). 

Os escritores tentam, por isso, eliminar a subjetividade, insistindo na apresentação de 

dados concretos, neutrais, o que os transforma em simples observadores e relatores de um 

espaço, acima de tudo, social envolvente. 

Reproduzir artisticamente a realidade foi, aliás, «sempre a meta dos grandes escritores 

e a medida de sua grandeza foi proporcional em todos os tempos ao esforço em reconstituir 

a realidade íntegra e total» (Sodré, 1964: 382). 

Esta tendência para retratar o real, afastando-se dos postulados românticos
67

, para 

idealizar quer a natureza, quer as relações que os seres humanos estabeleciam, leva 

necessariamente o homem e o escritor para a urgência de revelar a verdade sobre o que o 

rodeia. 

Como afirma Sílvio Castro, apoiando-se em Jules Champfleury, precursor do realismo 

histórico, pode dizer-se que o Realismo, enquanto arte moderna, «procura a verdade», se 

centra nos grupos sociais, «analisa-os, esforça-se por mostrá-los na plenitude da verdade 

humana de que são feitos» (Castro, 1999: 250). 

Na mesma linha de entendimento, retenha-se o que Afrânio Coutinho considera, de 

forma sucinta, sobre a inclinação do movimento realista para reproduzir a sociedade: 

 

[O] Realismo [é] a tendência literária que procura representar, acima de 

tudo, a verdade, isto é, a vida real tal como ela é, utilizando-se para isso da 
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 Esta afirmação não invalida que se considere que dentro do Romantismo houvesse uma preocupação 

social, uma inclinação realista, segundo as palavras de Sílvio Castro: «Entre o pensamento radical de 

Champfleury e conceitos de mediação teórica, como o de Victor Hugo citado, decorre aquela diferença que 

existe uma teorização anti-romântica da parte do Realismo e a tomada de consciência da presença na estética 

romântica de uma «tendência realista» (Castro, 1999: 250). 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

141 

 

técnica da documentação e da observação contrariamente à invenção romântica. 

Interessado na análise de caracteres, encara o homem e o mundo objetivamente, 

para interpretar a vida. Utilizando-se das impressões sensíveis, procura retratar a 

realidade graças ao uso de detalhes específicos, o que faz que a narrativa seja 

longa e lenta e dê a impressão nítida de fidelidade aos factos. (Coutinho, 1969b: 

9) 

 

Pelo que foi exposto, pode dizer-se, portanto, que o grande desígnio e o desejo do 

Realismo é revelar a verdade, qualquer que ela seja. 

Esse propósito fica evidente quando nos recordamos de Émile Zola. Para o autor de 

Thérèse Raquin, numa conceção extrema, a literatura deve transmitir «la reproduction 

exacte de la vie, l’absense de tout élément romanesque» (Zola, 1966-70: 608), colocando 

em causa, necessariamente, a própria substância ficcional. Nesta perspetiva, o deleite 

estético não parece ser uma condição essencial para o autor realista, já que aparece ligado 

às emoções e aos sentimentos de índole romântica, que, de acordo com os realistas, devem 

ser desprezados. 

Relacionado com este aspeto fundamental na estética realista refira-se que, no afã de 

retratar a sociedade contemporânea e de interpretá-la, ela apresenta fielmente as 

personagens, encara a vida objetivamente, sem intromissão dos juízos valorativos ou 

críticos do autor. Serve-se, para isso, de uma linguagem mais próxima da realidade, com 

detalhes específicos, longas descrições, aparentemente insignificantes, fazendo com que a 

narrativa se mova lentamente. 

Neste processo evolutivo da forma de conceber a literatura, o romance, ao dar corpo a 

uma história particular num tempo físico e social, configura-se, pois, como uma espécie de 

crónica de costumes, que expõe a esfera pública e privada de uma determinada sociedade. 

Se pensarmos num viés estrutural, assiste-se, na narrativa realista, a um predomínio da 

personagem sobre o enredo, da caracterização sobre a ação, do retrato de indivíduos 

simples, humildes, e do relato das suas vidas sobre os incidentes particulares. 

Para o autor de Mimesis, Erich Auerbach, o aspeto fulcral do Realismo do século XIX 

(sobretudo europeu) está mesmo relacionado com o plasmar da vida vulgar do povo e da 

classe burguesa, que passa a ver vista problematicamente para a compreensão da sociedade 

e não apenas num viés risível ou sarcástico: 

 

Le traitement sérieux de la réalité contemporaine, l’ascension de vastes 

groupes humains socialement inférieures au statu de sujets d’une représentation 
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problématique et existentielle, d’une part — l’intégration des individus et des 

événements les plus comuns dans le cours général de l´histoire contemporaine, 

l’instabilité de l’arrière plan historique d’autre part, — voilà, croyons nous, les 

fondements du réalisme moderne, et il est naturel que la forme ample et souple 

du roman en prose se soir toujours plus imposée pour rendre à la fois tant 

d’élements divers. (Auerbach, 1968: 487) 

 

Porém, no turbilhão social, político, filosófico, científico e literário, em que se tornara 

a segunda metade do século XIX
68

, o anseio pela verdade leva a literatura a extravasar o 

espaço artístico em direção ao domínio da ciência, atribuindo, dessa forma, à obra literária, 

em geral, e ao romance, em particular, um cariz inusitado e estranho de uma 

experimentação científica que teria «como laboratório a imaginação disciplinada e o 

espírito de observação do romancista» (Coutinho, 1969b: 65). 

Não se pode pensar, todavia, que é fácil destrinçar o Realismo do Naturalismo. Muitos 

preferem mesmo utilizar a designação de «realismo-naturalismo», como chama a atenção, 

de forma assaz pertinente, Maria Helena Santana: 

 

A dificuldade por vezes manifestada pela história e pela crítica literárias em 

distinguir realismo e naturalismo prende-se justamente com a ausência de ruptura 

entre ambas as formas de representação. Dificuldade extensiva, mais uma vez, à 

própria classificação de autores e textos, sendo muito frequente a designação 

conjunta de realismo-naturalismo. Por outro lado, a noção de que o naturalismo é 

uma subespécie do realismo parece ser um dado geralmente aceite, já que o 

naturalismo não corresponde a uma categoria periodológica mas antes a uma 

realização particular e datada da mimese realista. Cronologicamente, é também 

pacífica a precedência do realismo na literatura europeia em geral, bem como a 

sua sobrevivência: coexistindo ou sobrepondo-se ao realismo do século XIX, o 

naturalismo desenvolve-se a partir da década de 60 e pode considerar-se esgotado 

como modelo literário no final do século. (Santana, 2007: 74). 

 

No mesmo sentido, Maria Aparecida Ribeiro, em História Crítica da Literatura 

Brasileira (2000), considera que os «conceitos de Realismo variaram e entrecuzaram-se 

com os de Naturalismo, decorrentes que são de um movimento com a mesma origem na 

                                                           
68

 Numa análise mais histórica e social, a «transformação da atitude realista diante da vida em um processo 

literário, o naturalismo, não ocorreu por força de circunstâncias fortuitas. Enquadrado no largo movimento 

racionalista da segunda metade do século XIX, traduziu as exigências de uma sociedade em que a ascensão 

burguesa se completara e denunciava as suas contradições. De uma fase em que burguesia e povo estavam 

unidos para derrocar os últimos baluartes do feudalismo.» (Sodré, 1964: 381). 
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doutrina positivista» e por isso se possa falar em «Realismo-Naturalismo» (Ribeiro, 
2
2000: 

17). 

É, por isso, por exemplo, que se percebe que Massaud Moisés
69

 considere, ao invés de 

outros críticos literários, que o romance O Mulato, de Aluísio Azevedo, inaugura o 

Realismo e não o Naturalismo: 

 

Precedida duma série de cometimentos, que serão discriminados na altura 

própria, a renovação realista inaugurou-se entre nós com a publicação d’ O 

Mulato, de Aluísio Azevedo, em 1881, ano em que ainda aparecem as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, ambas como que apontando as 

duas trilhas por onde há de singrar o Realismo. (Moisés, 1984: 18) 

 

Hoje, na perspetiva de Helena Santana, o Naturalismo tende a ser entendido como «o 

resultado de uma hipercodificação do realismo, senão mesmo sua extrema e derradeira 

modelização» ao contrário do seu «primeiro e principal teorizador, Zola,» que o entendia 

como «um aperfeiçoamento» que enfatizava «o postulado realista da mimese absoluta» 

(Santana, 2007: 74). 

Apresentados esses pressupostos, pode-se afirmar que, na época, com o Naturalismo, a 

literatura começa a ganhar uma dimensão científica, que, aliada à Biologia e ao 

determinismo definido por Taine, a diferencia do Realismo. Continua, porém, a ser a busca 

da verdade que motiva o escritor naturalista, tal como motivara o realista, desdenhando 

ambos o sentimento da emoção romântica. 

Assim, depois de Gustave Flaubert ter aberto a janela realista em 1856, com a 

publicação de Madame Bovary, foi a vez de Émile Zola, que, em 1866, publicou Thérèse 

Raquin, onde, inspirado pelos estudos científicos da época, apresenta uma abordagem 

inovadora na conceção narrativa. Zola, o consagrado escritor francês, nascido em Paris, em 

1840, propõe não um simples romance romântico ou realista, mas um estudo científico 

minucioso do ser humano, da moral e da sociedade francesas da época. Este romance 

tornou-se, assim, o marco inicial de uma nova corrente literária, tendo como fundamentos a 

análise científica e experimental do ser humano: o Naturalismo. 

                                                           
69

 Em História da Literatura Brasileira (1984), no volume dedicado ao Realismo, Moisés estabelece algumas 

diferenças entre as estéticas realista e naturalista, mas nunca, na nossa opinião, definindo uma distinção clara 

entre as duas designações. Ele considera, mesmo, que para os distinguir se deve falar em realismo interior e 

realismo exterior (cf. Moisés, 1984: 27). 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Naturalismo
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É aliás, a partir dessa obra, que as designações «naturalismo» e «naturalista» se 

difundem, «mais concretamente a partir do prefácio da 2.ª edição de Thérèse Raquin, de 

1868, onde pela primeira vez é utilizado como designação ou emblema de escola» 

(Santana, 2007: 75). 

Corrente literária mais polémica, o Naturalismo, representativo do «momento de 

chegada de um percurso evolutivo, não apenas da arte, mas do próprio espírito filosófico e 

civilizacional» (Santana, 2007: 75), realça as características do Realismo, juntando uma 

nova forma de ver a vida que age sobre o ser humano e o condiciona. A sua postura, o seu 

comportamento, o seu destino, passa a ser resultado da combinação determinista formulada 

por Taine: o momento, o meio e a hereditariedade.
70

 

O homem, que passa a ser encarado como o resultado de um conjunto de 

condicionalismos sociais, psicológicos e outros de natureza física, não é mais do que um 

ser sem livre arbítrio, uma espécie de automatismo definido e limitado pela conjugação dos 

princípios deterministas já mencionados. 

Assim, o romance, configurando-se como um documento, «próximo da reportagem», é 

uma «espécie de História dos factos contemporâneos». Como bem sintetiza Massaud 

Moisés, apoiando-se em Zola, o Naturalismo, em síntese, consiste na transposição do 

método experimental da observação e da experiência para a literatura (cf. Moisés, 1984: 

29). 

Aparecem, então, marcados por um pretenso espírito de isenção e de imparcialidade 

científica, assuntos e atividades humanas na literatura, em especial na narrativa, até essa 

altura desprezados, sobretudo os de caráter mais bestial e repugnante. O escritor naturalista 

vira a sua atenção não apenas para a burguesia, mas também para os estratos mais baixos 

da sociedade, para as classes mais desfavorecidas, procurando, muitas vezes sob um 

prisma documental, e através de uma linguagem simples, objetiva e até vulgar, retratar a 

verdadeira natureza humana, dos seus aspetos mais heroicos aos mais escabrosos. 

                                                           
70

 Nas palavras de Massaud Moisés, Taine, influenciado pelo pensamento comtiano, dá corpo ao positivismo 

na literatura, «preconizando a dependência da psicologia à fisiologia, dentro de uma concepção determinista 

de Arte, segundo a qual três leis regeriam o produto da criação estética, a herança, o meio e o momento, 

conjugadas a um fator variável, pessoal, a faculté maîtresse. Tais ideias seriam retomadas e ampliadas por 

Zola, sobretudo no prefácio a Thérèse Raquin (1867) e O Romance Experimental (1880), O Naturalismo no 

Teatro (1881), Os Romancistas Naturalistas (1881).» (Moisés, 1984: 14). 
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Centrando-nos no Brasil, ainda que com balizas temporais e situações sociais diversas, 

o percurso do Romantismo ao Naturalismo, destacado pela crítica brasileira, não é muito 

diferente. 

Depois do Romantismo que marcou o dealbar da independência brasileira e a 

consequente procura de raízes, de que o indianismo é a máxima expressão com os 

romances de Alencar e a poesia de Gonçalves Dias, não se pode dizer que as décadas de 

60, 70 e 80 tenham estabelecido uma linha de fronteira muito demarcada, rigorosa, com a 

corrente literária que vigorou nas primeiras décadas de oitocentos. 

A preocupação em mostrar o Brasil, em documentar aquilo que caracterizava a 

sociedade brasileira, quer num ambiente urbano, quer num ambiente rural, nos seus aspetos 

sociais, religiosos e políticos, nas relações que se estabeleciam entre grupos sociais, foi 

dando lastro progressivamente ao aparecimento de textos em que se notam algumas marcas 

realistas. Os romances de costumes de Joaquim Manuel de Macedo são exemplo disso. 

Segundo António Cândido e José Aderaldo Castelo, o doutor Macedinho demonstra uma 

tendência realista, salientando que se esforçou por descrever «os tipos, as cenas, a vida de 

uma sociedade em fase de estabilização, recorrendo a estilo, construção, recursos 

narrativos os mais próximos possível da maneira de ser e de falar das pessoas que o iriam 

ler.» (Cândido, 1964b: 326). 

Nesta perspetiva, de acordo com as considerações de Afrânio Coutinho, que apontam 

não só para uma convivência em que as fronteiras entre uma e outra corrente literária são 

frágeis, mas também para o facto de escritores serem românticos primeiro e depois 

realistas, recorde-se que: 

 

[O] Romantismo possui em germe — como traço essencial e primitivo — o 

princípio realista, depois desenvolvido na forma superior da ficção brasileira. 

Sobretudo, releva acentuar, apesar da aparente oposição, o engavetamento, a 

continuidade, mesmo a identidade em muitos aspetos, dos dois estilos no Brasil, o 

que ressalta inclusive do facto de muitos escritores passarem insensivelmente de 

um a outro, jamais se libertando do primeiro, e continuando com as mesmas 

preocupações e problemas. (Coutinho, 1969b: 31) 

 

 

Se tivermos em atenção o que Sílvio Castro afirma sobre a passagem do Romantismo 

para o Realismo e o Naturalismo, ela ocorre na década de 70, com a publicação de três 

obras de Machado de Assis: Ressureição (1872), Iaiá Garcia (1878), e Memórias 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

146 

 

Póstumas de Brás Cubas (1881). Para o crítico literário mencionado, esse «é o percurso da 

expressão de ‘uma tendência realista’ a um Realismo quase sempre colocado sob controlo 

da personalidade poética construída sem perder de vista a ‘constante romântica’» (Castro, 

1999: 187). 

Não é, pois, leviano afirmar-se que, quando se pensa nos limites temporais do 

Realismo no Brasil, se deve ter em conta que a tendência realista já se verificava nos textos 

românticos. Na verdade, a estética realista no Brasil começa a construir-se ainda dentro do 

Romantismo, não podendo nós circunscrever-nos a uma data específica da publicação de 

um romance, de um poema ou de um texto dramático para marcar o seu início. 

Na esteira do Realismo europeu, o brasileiro, com uma análise mais documental e 

racional do que emocional, procura a objetividade, a verdade, ao serviço de um empenho 

social e político mais explícito de cada escritor. Numa lógica positivista, que marcava de 

forma indelével aquele século, a dimensão individual do homem dá lugar à sua dimensão 

social, focalizando-se os problemas que o afetam. A razão, e não a emoção, sobretudo a 

partir da década de 70, configura-se como o elemento essencial na conceção da 

modernidade e na criação literária por parte do escritor. 

Nesta linha de entendimento, a narrativa realista (é disso que estamos essencialmente a 

tratar e não da poesia ou do texto dramático) amplia o âmbito do seu interesse, focando 

prioritariamente o espaço urbano, em detrimento do espaço rural, o que, diga-se em abono 

da verdade, já acontecera em vários textos românticos, de que Macedo é exemplo. 

Decorrente desta escolha da cidade como espaço de eleição, o homem e os problemas 

(novos) com que se depara ganham uma nova dimensão, originando, igualmente, novos 

comportamentos que os escritores vão explorar: «A cultura urbana, ainda que incipiente no 

Oitocentos brasileiro, dará tonalidades inéditas à narrativa nacional» (Castro, 1999: 251). 

Paralelamente, o ficcionista brasileiro, segundo a estética do Realismo, dá a primazia 

ao retrato, à caraterização das personagens, à descrição da sua vida, e não à organização da 

intriga, da trama narrativa. 

Este conjunto de características, a que se junta a reação anti-romântica, mais a 

necessidade de explorar temas inéditos (anti-clericalismo, preconceito da cor, escravidão e 

abolicionismo), apoiado numa mentalidade nova assente na premissa da objetividade 

imparcial da ciência e da racionalidade positivista, no determinismo, leva a que surja 

também no Brasil, o Naturalismo. 
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Para Sonia Brayner, que considera o romance a «sua forma de realização», o 

Naturalismo no Brasil surge fruto de «uma combinação advinda da representação realista e 

das ideologias científicas», como já se afirmou. Nas terras de Vera Cruz, o escritor 

naturalista, influenciado «pelos modelos franceses e, sobretudo, português, encabeçado por 

Eça de Queirós, tentava apresentar com um máximo de objetividade a “moderna” visão do 

homem como ser escravizado pelo meio, hereditariedade e pressões históricas». Segundo 

Brayner, o «romance naturalista deve tanto a seus antecedentes literários — Balzac, 

Stendhal, Flaubert, Dickens e tantos outros — quanto a Darwin e Taine» (Brayner, 1979: 

25). 

Estabelecidos os seus traços mais significativos e as diferenças que se estabelecem 

com o Romantismo, retenha-se que no Naturalismo se assiste à anulação do caráter autoral, 

há uma obsessão pelo rigor e pela objetividade no tratamento da realidade social, 

influenciada pelo método científico, e, em consequência, um menor apelo às emoções e à 

sensibilidade do leitor decretado pelo desprezo do patético. 

É, portanto, num tempo, a segunda metade do século XIX, em que «os elementos 

sociais, económicos e políticos que até então estruturavam nossa [do Brasil] sociedade 

começam a ser postos em questão» que temos de situar esta corrente literária. Como alerta 

Sonia Brayner: 

 

A querela religiosa entre o monarca, a maçonaria e o clero, a guerra do 

Paraguai, os movimentos abolicionistas e republicanos são índices de uma 

tomada de consciência da vida nacional com vistas a um sentido mais renovador 

e em conformidade com as modificações da cultura do século. É impressionante o 

acolhimento do Positivismo e da vanguarda filosófica alemã entre os intelectuais 

brasileiros da época, ávidos de respostas para perguntas feitas há três séculos, 

timidamente esboçadas em movimentos anteriores e sempre abafadas pela 

ideologia da colonização portuguesa, desconfiada e improdutiva quanto ao 

pensamento especulativo. (Brayner, 1979: 26) 

 

A estes aspetos destacados, Bosi junta ainda «a decadência da economia açucareira», o 

deslocamento «do eixo de prestígio para o Sul e os anseios das classes médias urbanas 

compunham um quadro novo para a nação, propício ao fermento de ideias liberais, 

abolicionistas e republicanas» (Bosi, 1994: 63)
71

. 
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 A década de 60 do século XIX, segundo Bosi, permitiu «uma ruptura mental com o regime escravocrata e 

as instituições políticas que o sustentavam, como se pode demonstrar nas críticas produzidas por Tavares 

Bastos (1836-75), em Cartas do Solitário (1862), onde defende o trabalho livre e remunerado, e uma política 

aberta de imigração na Memória Sobre Imigração (1867)» (Bosi, 1994: 63). 
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Para este crítico, são essas ideias que norteiam os intelectuais brasileiros, muito 

permeáveis ao pensamento que florescia na Europa, baseado no Positivismo e no 

Evolucionismo: «Comte, Taine, Spencer, Darwin e Haeckel foram os mestres de Tobias 

Barreto, Sílvio Romero e Capistrano de Abreu e o seriam, ainda nos fins do século, de 

Euclides da Cunha, Clóvis Bevilacqua, Graça Aranha e Medeiros e Albuquerque» (Bosi, 

1994: 63). 

Esta nova corrente literária
72

, com um sentido mais polémico, permitiria, assim, tornar 

mais clara a crítica do escritor brasileiro, superando as fronteiras da simples e objetiva 

transposição da sociedade que o Realismo possibilitava. 

Dessa maneira, seria possível apresentar de forma mais veemente e ostensiva uma 

posição crítica contra a igreja e os padres, contra o preconceito da cor. Curiosamente, ou 

talvez não, se pensarmos naquilo que interessava realmente aos escritores brasileiros, 

predominantemente brancos e filiados a uma mentalidade que acreditava na inferioridade 

do homem de raça negra, o problema da abolição do sistema esclavagista é apenas 

abordado pontualmente, como aponta Afrânio Coutinho, ainda que de forma exagerada: 

 

No período em que o Naturalismo se implanta no Brasil, ainda permanecem 

sem solução alguns dos problemas que se haviam esboçado ou acentuado no 

correr das gerações românticas. Sobretudo o da escravidão. No entanto, o tema 

não inspira a um só dos grandes romancistas da nova escola. Somente de maneira 

episódica aludem eles ao problema da abolição, que empolga o país. Orientados 

em outras direções, deixaram de lado o grande e doloroso assunto que lhes estava 

debaixo dos olhos e reclamava seu pintor literário. (Coutinho, 1969b: 68) 

 

Mesmo que se possa afirmar que «raros foram os escritores do final do século XIX 

que não se deixaram contaminar das ideias diretoras da escola» lançada por Zola 

(Coutinho, 1969: 15-6), para a generalidade dos críticos brasileiros houve poucos 

escritores a explorar, de forma militante e sistémica, os cânones naturalistas. José 

Veríssimo, em particular, considera que a literatura brasileira produziu um número 

reduzido de obras «realmente notáveis e vivedouras, ou sequer estimáveis» e que os 

escritores que merecem estudo e destaque são «apenas três: Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro 
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 Acima de tudo, tal como havia sido a escola a que sucede, o naturalismo, mais do que um processo 

literário, foi uma atitude geral perante a vida e a sociedade, assumida, sobretudo, com um propósito 

deliberado e não como se fosse por «uma transição espontânea» (Sodré, 1964: 381). 
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e Raul Pompeia» (Veríssimo, 1998: 338). Estes literatos escreveram O Mulato (1881), A 

Carne (1888) e O Ateneu (1888), respetivamente. 

Outros, como Temístocles Linhares ou Nelson Werneck Sodré, acrescentam a esses 

nomes Inglês de Sousa que publicou, em 1877 (portanto antes de O Mulato, de Aluísio 

Azevedo), o romance O Coronel Sangrado: 

 

De importante, nessa época, só haviam aparecido O Coronel Sangrado e O 

Mulato, mas […] existia já alguma coisa de novo no ar, sendo manifesto o desejo 

de mudar, de seguir outros rumos. Se se tratava de uma nova conquista do espírito 

europeu, havia na nova escola um lado simpático, que podia favorecer muito a 

nossa personalidade, o seu feitio eminentemente direto e documental. O caso é que 

não houve escola mais combatida entre nós que o Naturalismo. (Linhares, 1987a: 

168) 

 

Não se poderá, contudo, acrescentar outros nomes aos referidos? Provando que a 

delimitação rigorosa de uma data para o início de uma fase literária é volúvel, o que dizer 

do lugar que ocupa As Vítimas Algozes, de Macedo, romance publicado em 1869, que 

pretende apresentar a tese de que a existência da escravidão corrompe a sociedade 

brasileira e inocula no senhor o pecado e os vícios dos negros? Não será esta obra a 

verdadeira precursora do Naturalismo no Brasil, mesmo que contenha muitos traços 

românticos, como, aliás, o texto de Aluísio publicado em 1881 e revisto em 1889?
73

  

O certo, porém, é que aliado à forte contestação de que foi alvo e às polémicas que 

suscitava, esta corrente literária, «pelo menos […] em seus moldes clássicos, não teve uma 

longa duração no Brasil», nem nunca se impôs verdadeiramente (Sodré, 1964: 381). De 

acordo com as palavras de Nelson Werneck Sodré, o Naturalismo nunca se afastou 

totalmente de influências românticas, «não ficou imune ao mágico e fascinante filtro 

romântico» (Sodré, 1964: 381). 

No que ao tema desta tese — cujas palavras-chave são a escravidão, a abolição, o 

negro/homem de cor — diz respeito, o período naturalista, pensado nos termos em que o 

apresentámos e no tempo em que foi enquadrado, décadas de 70 e 80 (sobretudo esta 

última), permite-nos reconfigurar não apenas o papel do negro e do homem de cor na 

sociedade brasileira, mas também a forma como se encarava a persistência do sistema 

esclavagista no Brasil. 
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 Sobre esta questão, veja-se o capítulo desta tese dedicado a Joaquim Manuel de Macedo, onde se aborda 

precisamente a questão da transição do romantismo para o naturalismo na obra As Vítimas Algozes, de 1869. 
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Na verdade, podemos considerar que é a narrativa imbuída de um espírito naturalista
74

, 

ao centrar-se em problemas que afetam a sociedade brasileira, como o preconceito de cor e 

a escravidão, que promove a entrada das personagens negras e mulatas na literatura 

brasileira, se não detentoras de extraordinário protagonismo, com uma maior visibilidade. 

Até então, o Romantismo desprezara o negro e o homem de cor. Recordemos que o 

escritor romântico rejeitou, na sua procura de raízes, tudo o que não era autóctone, tudo o 

que não possuía cor local, deixando de lado, em consequência, o estrangeiro, o estranho, o 

que vinha de fora. Por isso, escolheu o índio (vigoroso, corajoso, ousado e livre) como 

representação simbólica do Brasil e esqueceu, deliberadamente, o negro e o mulato, que 

eram vistos como objetos e não gente. As exceções neste período romântico são Maria 

Firmina dos Reis e a poesia de Castro Alves (1847-1871), mesmo que este não indique o 

negro como raiz nacional. O «poeta dos escravos», sob uma perspetiva social e também 

emotiva, e com o incremento da discussão em torno da abolição, explorou de forma 

repetida o problema da escravatura e das atrocidades a que os escravos estavam sujeitos. 

Significa isso, todavia, que o escritor, na maioria dos casos branco, pretenda incluir, na 

construção e na conceção do Brasil, o negro, o mulato, como um elemento importante? 

Ainda que não se responda de imediato a tal pergunta, pode afirmar-se que o que se 

verifica, como se constatou com a personagem Isaura, de Bernardo Guimarães, ou como 

comprovará com Raimundo, de Aluísio Azevedo, é que uma das condições para a 

personagem de cor se constituir como protagonista de uma narrativa é ser alvo de um 

processo de branqueamento, quer físico, quer cultural, não se aprofundando a sua 

individualidade, a sua singularidade anímica, nem tão pouco a sua dimensão estruturante 

na sociedade brasileira. 

Ainda assim, consideramos que, com o decorrer dos tempos, é, neste período literário, 

que o homem de cor, num número assinalável de textos, passa de mero figurante a 

personagem principal ou de grande relevo, o que se passa não só com Raimundo, de O 

Mulato, e Bertoleza, de O Cortiço, que farão parte do corpus desta tese, mas também com 

Amaro, de O Bom Crioulo, de Adolfo Caminha (1895), que não fará parte deste trabalho 

por não problematizar a escravatura ou a sua abolição. 

 

                                                           

 
74

 Utiliza-se esta expressão e não narrativa naturalista, para se abarcarem outros textos anteriores a O Mulato 

e a O Cortiço que se consideram pelo menos parcialmente tributários da estética iniciada por Zola. 
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— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a 

janta iam aprontar e acender os candeeiros, deitar-lhes 

novo azeite e colocá-los no seu lugar... E hoje? É só 

chegar o palitinho de fogo à bruxaria do bico de gás e... 

caia-se na pândega! Já não há tarefa! Já não há 

cativeiro! É por isso que eles andam tão descarados! 

Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles 

precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bênção 

de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do 

lombo! (OM, 1970: 84) 

 

 

5.1. O Mulato e a Crítica Literária 

 

Aluísio Azevedo, tendo dado os primeiros passos no jornalismo, publicou o seu 

primeiro romance, Uma Lágrima de Mulher, em 1880, um texto de cariz romântico muito 

acentuado, «na pior maneira romântica», segundo José Veríssimo (Veríssimo, 1998: 339). 

Um ano depois, com O Mulato, inicia-se «a marcha triunfante do Naturalismo» no Brasil 

(Linhares, 1987a: 168)
75

, com um estilo que ninguém contava (embora com marcas 

românticas ao longo do texto
76

). Neste romance, Aluísio, tal como acontecerá anos mais 

tarde com O Cortiço (1890), representa ficcionalmente a sociedade coeva, expondo, sob 

um viés objetivo e incisivo, os seus pensamentos mais íntimos e as suas ações mais torpes. 

Ao retratar São Luís do Maranhão como se de uma personagem coletiva se tratasse, o 

que constitui também uma novidade na época, «O Mulato efetiva uma primeira 

ultrapassagem da simplificação folhetinesca» (Castro, 1999: 253), apoiando-se, por um 

lado, na realidade objetiva que o cerca, e abordando, por outro lado, temas pouco 

explorados: 

 

                                                           
75

 De acordo com Nelson Werneck Sodré, «a nova escola, a rigor, surgiu em nosso país com o romance de 

Aluísio Azevedo» sendo ele «a figura máxima do naturalismo brasileiro» (Sodré, 1964: 389). 
76

 Essa opinião, corroborada por vários críticos, é veiculada por Sodré: «Mas ainda naquele romance que 

inaugura entre nós o naturalismo, Aluísio Azevedo faz amplas concessões ao romantismo» (Sodré, 1964: 

389). 

Sobre o mesmo assunto, também Sílvio Castro partilha essa ideia do lastro romântico que se mantém, 

fazendo aproximações com escritores de índole romântica, Guimarães, Macedo e Alencar: «Como se 

percebe, a estória mantém ligação com os modelos românticos trabalhados pelos antecessores e 

contemporâneos do autor, notadamente, Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Bernardo de 

Guimarães: nada mais romântico do que o melodramático da intriga, o retrato estereotipado dos 

protagonistas. Nesse sentido, Raimundo se aproxima também da escrava Isaura, do romance deste último, na 

sua figura «embranquecida» e na sua resignação bem-comportada, embora dela se afaste quando sucumbe ao 

poder do determinismo. Nem falta o narrador onisciente, que dispõe, a seu bel-prazer, do tempo e do espaço e 

que opina e toma partido.» (Castro, 1999: 256). 
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Ao apoiar-se, entretanto, no real observado e analisado, ao assumir no 

romance o questionamento de problemas sociais, numa posição de crítica e 

combate, ao destacar dimensões determinadas na dinâmica das ações, traz, 

efetivamente para a literatura brasileira, novas dimensões que justificam a sua 

consagração histórica como romance-marco do Naturalismo no Brasil. (Castro, 

1999: 256) 

 

Seguindo as palavras de Jean-Yves Mérien, num estudo de grande fôlego sobre a vida 

e obra de Aluísio Azevedo, com O Mulato, inaugura-se, nas letras brasileiras, uma nova 

postura do escritor perante a sociedade, mais crítica e, ao mesmo tempo, mais interventiva. 

Aluísio pensa que o escritor deve ser um elemento atuante na sociedade, agir sobre ela, 

de forma a transformá-lo didaticamente, como no ideário de Zola: 

 

Quando os tempos terão avançado, quando tivermos leis, bastará agir sobre 

os indivíduos e sobre os meios, se quisermos alcançar o melhor estado social. E 

assim que fazemos sociologia prática e que nosso trabalho ajuda as ciências 

sociais e econômicas. Não sei, e o repito, se existe trabalho mais nobre nem uma 

aplicação mais ampla. Ser dono do bem e do mal, regular a vida, regular a 

sociedade, resolver no final todos os problemas do socialismo através da solução 

pela experiência das questões, de criminalidade, não será isto o que faz com que 

os operários sejam os mais úteis e os mais morais do trabalho humano? (Zola, 

1971: 24) 

 

Assim, com este espírito e uma voz crítica e sincera, própria de quem já passou por 

algumas das situações que retrata, o autor constrói um romance de tese, apresentando, na 

visão da maior parte dos críticos literários, como tema central o preconceito de cor no 

Maranhão, acrescido de um anti-clericalismo, próprio de quem professava os ideais 

positivistas: 

 

[Aluísio] Logo depois enveredou pelo caminho que lhe antolhava o 

naturalismo, conservando, contudo, ressaibos daquela moda. Quando apareceu o 

seu segundo livro, outro romance, O Mulato (Maranhão, 1881), onde, ao jeito da 

nova estética, era estudado o caso do preconceito de cor na província natal do 

autor, protraía-se ainda o romantismo nos romances sempre lidos de Alencar e 

Macedo e de Bernardo Guimarães, ainda vivo. (Veríssimo, 1998: 339) 

 

Na verdade, mais do que uma narrativa sobre o relacionamento amoroso entre 

Raimundo e Ana Rosa, O Mulato tenta fazer a reprodução da sociedade maranhense, 

nomeadamente da sua burguesia, subjugada pelo preconceito de cor e pelos dogmas 

religiosos. 
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Outros críticos brasileiros apontam exatamente no mesmo sentido de Veríssimo. 

Lúcia Miguel Pereira, sem esquecer O Coronel Sangrado, de Inglês de Sousa, reforça 

a ideia do pioneirismo de Aluísio ao escrever O Mulato num registo naturalista, em que se 

aborda a temática já assinalada, o preconceito de cor: 

 

Foi com O Mulato e como iniciador do romance realista no Brasil, que 

Aluísio Azevedo se impôs à atenção dos letrados e do público. Na verdade, o 

título e a glória pertenceriam mais a Inglês de Sousa e ao seu Coronel Sangrado. 

Mas tudo se passou como se este não existisse, como se Aluísio fosse o primeiro 

escritor a experimentar os caminhos novos. O êxito do livro surpreendeu. 

Efetivamente, narrado de maneira quase inédita entre nós, embora cediça na 

Europa, atacando de frente o preconceito de cor quando ia ativa a campanha 

abolicionista, o romance era ousado e novo. (Pereira, 1988: 142) 

 

Temístocles Linhares considera que n’ O Mulato «o que ressaltava logo à primeira 

vista era o problema da pigmentação, o preconceito da cor, quando a campanha 

abolicionista já estava desencadeada e absorvia a atenção dos brasileiros empenhados em 

dar cobro a uma situação deprimente» (Linhares, 1987a: 175). 

Sonia Brayner, por seu lado, é de opinião que a par do «tema do amor ilegítimo a ser 

punido», no romance de Aluísio de 1881, onde o «herói» procura deslindar «o mistério 

familiar», a centralidade narrativa é ocupada pelo preconceito racial (Brayner, 1979: 37). 

Todavia, Aluísio não se circunscreve unicamente a essa temática no seu texto. 

Com O Mulato, pode-se dizer que Aluísio Azevedo, preocupando-se com a 

verosimilhança na apresentação da realidade maranhense, «apresenta um mundo 

maniqueísta através da oposição sistemática do mulato e do branco, do bonito e do feio, do 

bom e do malvado» (Mérien, 1988: 281). 

De acordo com Mérien, a tónica do romance é, a par do preconceito racial, a crítica à 

sua cidade natal: 

 

A objetividade também é questionada no estilo empregado para prestar conta 

da vida social, sentimos constantemente o ressentimento do romancista contra sua 

província. Mais do que mostrar, Aluísio denuncia e fustiga a vida medíocre, o 

atraso cultural, a falsa religiosidade, os preconceitos raciais. […] 

Aluísio Azevedo constrói um mundo voluntariamente exagerado, caricatural, 

irritante, onde tudo é mau e corrompido. A sátira, a caricatura, o humor, os 

portrait charge são técnicas mais frequentemente empregadas que a descrição 

meticulosa e impessoal. (Mérien, 1988: 281) 
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Como aponta Sodré, também a questão clerical e a crítica à mentalidade mesquinha de 

São Luís do Maranhão não devem ser descuradas: 

 

O teor acusatório do romance se configura em dois ou três aspetos, que são 

aprofundados no texto melhorado: a questão do preconceito de cor, que avulta no 

segundo texto; a questão clerical, que é aparentemente atenuada no segundo, 

quando o padre Diogo, cônego à maneira do Eça, tirado à galeria de Leiria do 

romance inicial do português, passa a personagem secundário, avultando a do 

mulato Raimundo; a questão sexual, que é vitalizada no texto definitivo, ainda sob 

a influência do modelo luso. No quadro de conjunto, figura o romance a estreiteza 

do ambiente de província, com o qual o autor se vinha indispondo, mercê de sua 

atuação panfletária na imprensa. (Sodré, 1964: 390) 

 

No mesmo sentido, mas de forma mais ampla, caminha a interpretação de Sonia 

Brayner. Para ela, com um sentido mais ideológico, a crítica neste romance de Aluísio 

dirige-se, não apenas às suas instituições decadentes e opressoras, mas também a uma 

forma social e económica de organizar a sociedade, o capitalismo: 

 

O problema da articulação narrativa residiria fundamentalmente em O 

Mulato na crítica à sociedade escravocrata, aos preconceitos nascidos de 

instituições decadentes e deterioradas como o casamento, a Igreja e o sacerdócio, 

o sistema econômico capitalista e espoliativo. (Brayner, 1979: 37) 

 

Não obstante estes aspetos sejam muito relevantes para a cabal interpretação de O 

Mulato, não são, contudo, os únicos tópicos a considerar para este trabalho. A par do 

preconceito, também a crítica ao sistema esclavagista e sua relação lógica e inquestionável 

com a problemática abolicionista serão tidas em conta. 

 

 

5.2. Uma Leitura de O Mulato 

 

Neste capítulo da tese dedicado a O Mulato, à semelhança da generalidade dos críticos 

literários
77

, considerar-se-á a sua última versão (1889), com algumas alterações relevantes 

relativamente à de 1881 de que, na altura própria, se darão conta
78

. 

                                                           
77

 Os estudos que foram consagrados desde o fim do século XIX ao naturalismo brasileiro e evolução da 

técnica romanesca de Aluísio Azevedo, sempre tomaram como base o texto de 1889 (cf. Mérien, 1988: 224). 
78

 Obviamente, a 1.ª edição não será esquecida, na medida em que possibilita desnudar o pensamento 

azevediano, no que diz respeito àquilo que nos interessa sobremaneira, a escravidão e a sua abolição. 
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Sendo bem recebido no Rio de Janeiro e na generalidade do país (se excetuarmos São 

Luís do Maranhão), O Mulato foi entendido como uma lufada de ar fresco que, com uma 

«novidade um pouco escandalosa», trilhava um caminho que o afastava da «fórmula 

romântica» dos romancistas brasileiros (Veríssimo, 1998: 339). 

Publicado pela primeira vez no início da década de 80, O Mulato começa com uma 

longa e pormenorizada descrição da cidade (cuja sociedade funcionará como uma 

personagem coletiva), «a pobre cidade de São Luís do Maranhão» (veja-se a 

intencionalidade subjetiva da anteposição do adjetivo ao nome), num «dia abafadiço e 

aborrecido» (OM, 1970: 34), em que poucas eram as pessoas que se atreviam a andar pelas 

ruas. Curiosamente, logo nesse momento, destaca-se imediatamente a presença recorrente 

de negros «entre um ou outro branco»; «só os pretos faziam as compras para o jantar ou 

andavam no ganho»; «as peixeiras [eram] quase todas negras»; «cruzavam-se os negros no 

carreto»; «os corretores de escravos examinavam, à plena luz do sol, os negros e moleques 

que ali estavam para ser vendidos» (OM, 1970: 34, grifos nossos). 

Nas breves linhas iniciais da obra, verifica-se, desde logo, a pessoa de cor a ser tratada 

como um animal ou como um objeto (por processos de animalização e reificação), sendo 

negociada em leilões, ao lado de batatas, açúcar, algodão e outros produtos. O enunciador 

do discurso assume a postura de quem fotografa o movimento da urbe maranhense, algo 

afetado, que o comércio provoca na Rua da Estrela e da Praia Grande, documentando tudo 

o que observa, como se ele próprio estivesse a presenciar o que se passa, de uma janela ou 

de uma varanda daquelas ruas da cidade, como um jornalista atento (profissão que Aluísio 

exerceu). 

O Mulato, porém, centra a ação narrativa numa personagem de cor, o mestiço 

Raimundo da Silva, o que constitui um traço individualizante nos textos narrativos escritos 

durante o século XIX. 

Regressado ao Brasil, depois de estudar direito em Portugal e de viajar pela Europa, 

Raimundo visita São Luís do Maranhão com um duplo propósito: tratar de negócios 

pendentes herdados de seu pai, José da Silva, e descobrir as suas origens maternas. 

Em traços muito gerais e sucintos, este romance retrata o percurso de Raimundo 

naquela cidade maranhense, onde se pode verificar, de maneira esclarecedora, a forma 

como um homem de cor — mesmo neste caso particular, educado, civilizado e fora da 
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caracterização padrão dos mestiços — despoleta na sociedade em geral comportamentos 

preconceituosos. 

A sua visita, projetada inicialmente como simples e curta, tornou-se, todavia, mais 

complexa e demorada. Apresentado como positivista, racional, onde a lógica impera, o 

filho de Domingas vê-se enredado num ambiente mesquinho. 

Filho de pai branco, ex-traficante de escravos, e de mãe negra, escrava, Domingas, 

Raimundo desconhece as suas origens africanas que eram conhecidas por uma parte da 

sociedade maranhense, que lhe dedica um cínico e disfarçado desdém, a começar pelo 

cónego Diogo e por Maria Bárbara (avó de Ana Rosa), e a estender-se a quase toda a 

população, inclusive Manuel Pescada, mais interessado em fazer negócios do que em 

proteger os laços familiares que o ligavam ao sobrinho
79

. 

Hospedado em casa do tio, reencontra a sua prima Ana Rosa, em quem provoca 

profunda atração. A sensibilidade romântica da prima e a predisposição de Raimundo para 

o amor levam a que se apaixonem e desejem casar. No entanto, este desejo não é aceite 

pela família mais próxima e por Diogo. Motivados por um arraigado pensamento 

preconceituoso, quer Manuel, quer a avó, quer o cónego, quer Luís Dias, conjugam 

esforços no sentido de extirpar o mal, o intruso (leia-se Raimundo), que ameaça a 

harmonia da família e a forma como se organiza o poder, até então centrado nos brancos. 

As peripécias que tomam forma no decorrer da narrativa, sobretudo a partir do 

momento em que Raimundo toma conhecimento das suas origens africanas e do facto de a 

sua mãe ter sido escrava (o que acontece como decorrência do pedido de casamento 

efetuado por Raimundo a Manuel para se casar com Ana Rosa), conduzem a personagem 

central para um caminho titubeante e emotivo, nada expectável num ser racional e 

positivista. O peso da cor africana e do preconceito a ela ligado colocam, apenas 

aparentemente, o protagonista numa encruzilhada romântica: luta por Ana Rosa, porque a 

ama e porque o preconceito de cor não é um fundamento racional para impedir a sua 

felicidade; ou, então, desiste, forçado pela fatalidade e pelo peso da sua africanidade. 

A leitura que se deve fazer é, porém, mais profunda. Sem que se adiante muito para já, 

este é um momento nuclear nesta obra de Azevedo. O que importa, mais do que a 

dimensão emotiva do texto, é compreender, através do comportamento e das decisões 

                                                           
79

 Tal atitude explica que Manuel Pescada não afaste logo Raimundo da sua casa, onde ficou inicialmente 

hospedado, não obstante todo o preconceito da cor manifestado por si, sempre animado pelo cónego Diogo e 

por quase todos os maranhenses, entre os quais se destaca a sua sogra com o sugestivo nome Maria Bárbara. 
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individuais do protagonista, a dimensão social de uma problemática — a questionação da 

existência da escravatura e o subsequente abolicionismo — que ganhava na época 

centralidade na sociedade brasileira e, assim, compreender, quer o pensamento de 

Raimundo, quer o do narrador. 

Depois de decidir partir sozinho, de voltar atrás com essa decisão, e de resolver fugir 

com Ana Rosa, Raimundo é assassinado vilmente pelo caixeiro Dias, o outro pretendente à 

mão da moça e candidato natural escolhido pela família de Manuel Pescada, para dar 

continuidade a um poder branco, a um status quo instituído em São Luís do Maranhão. 

 

 

5.2.1. Os escravos 

 

Uma das preocupações centrais na elaboração desta parte do texto, como aliás em toda 

a dissertação, é verificar como neste romance a escravidão aparece retratada. 

Para alguns estudiosos, como Sílvio Castro, é a crítica à existência da escravidão, à 

«burguesia maranhense escravista» que domina «todo o romance» e que «aparece desde as 

primeiras páginas na descrição panorâmica da cidade, nos episódios que envolvem o 

nascimento do mulato, nas reações da família, do clero e da sociedade» (Castro, 1999: 

256). 

Jean-Yves Mérien, pelo contrário, destaca, na sua obra de análise sobre Aluísio 

Azevedo, que, embora se aborde a escravidão, não se problematiza a questão, nem se 

promove um debate sério acerca da condição servil do homem de cor (cf. Mérien, 1988: 

284). 

Nesta medida, havendo leituras tão díspares do mesmo texto, a primeira necessidade 

que se colocou foi verificar e fazer o levantamento das referências à escravatura n’ O 

Mulato. 

Ao observar as marcas da escravidão n’ O Mulato, é preciso fazê-lo, forçosamente, 

duma forma abrangente, tendo cuidado para que não se fique circunscrito à figura de 

Domingas, a mãe de Raimundo. Aos escravos negros que aparecem no início do romance e 

àqueles que, também sem nome, surgem com frequência ao longo do texto, dando 

tonalidade e dimensão ao espaço social maranhense, tem-se obrigatoriamente de juntar 

Benedito, o moleque de Manuel Pescada, e as mucamas de Ana Rosa, Mónica 
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(juridicamente forra, mas comportando-se como escrava) e Brígida, que reproduzem uma 

imagem, diga-se, padronizada dos escravos. 

 

 

5.2.1.1. Os escravos sem nome 

 

Logo no início do romance, como se constatou atrás, surgem as primeiras referências a 

escravos, integrantes do espaço social numa mera função de personagens figurantes
80

. 

Traçando as linhas de um quadro caracterizador da sociedade maranhense, como num 

grande plano cinematográfico, o narrador de O Mulato apresenta as personagens, 

destacando, desde os momentos iniciais, a cor dos escravos como um elemento 

diferenciador dos outros habitantes de São Luís do Maranhão, como, se de alguma forma, 

tivesse a necessidade de separar os maranhenses dos escravos: 

 

Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e 

monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para 

lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, 

muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as 

tetas opulentas. (OM, 1970: 33) 

 

Ainda que não se possam retirar grandes ilações das primeiras páginas do romance 

acerca da intencionalidade autoral com relação ao escravo, o que se constata é que ele 

aparece como fazendo parte da paisagem social: preta velha, peixeiras, negros, 

perfeitamente integrados numa sociedade descrita, pelo menos aparentemente, sem 

conflitos sociais. Em momento algum — retenha-se tal facto como elemento muito 

importante a considerar —, surge o mais leve indício de possível subversão ou 

conflitualidade (cf. OM, 1970: 34). 

Ainda assim, com um intuito documental, o narrador (sem se perceber claramente se 

há uma intenção denunciadora) faz menção ao mercado de escravos e descreve a venda 

deles, que surgem, aqui, e noutros momentos do romance, animalizados e como simples 

mercadoria transacionável: 

 

Os corretores de escravos examinavam, à plena luz do sol, os negros e 

moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e 

                                                           
80

 Esta é, aliás, uma característica padrão do romance brasileiro do século XIX. 
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as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-lhes com a biqueira do 

chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura, 

como se estivessem a comprar cavalos. (OM, 1970, 34) 

 

Sem qualquer referência ao seu nome, os escravos vão surgindo no romance apenas 

como paisagem social. É o que acontece, por exemplo, quando o narrador começa a 

descrever os preparativos da comemoração do dia de São João, nomeadamente na 

propriedade da avó de Ana Rosa: refere apenas que os escravos iam limpar o sítio de Maria 

Bárbara (cf. OM, 1970: 129). 

O mesmo sucede, pouco depois, em plena intriga, quando Raimundo e Ana Rosa 

fazem entre si juras de amor. Aí, continuam as breves menções aos escravos, desta vez a 

três deles que, em conjunto com um português, tomavam conta da quinta da sogra de 

Manuel Pescada (cf. OM, 1970: 133-4). 

Outra situação em que surgem alusões a escravos, a maior parte sem qualquer 

identidade, acontece na ocasião em que Raimundo e o tio se deslocam a São Brás: os dois 

homens e o seu guia hospedam-se em casa de Cancela, o dono de algumas propriedades 

próximas. Além da referência ao «rancho dos pretos», onde o guia se havia recolhido (OM, 

1970: 186), assiste-se, primeiro, à ordem direta de Cancela para um dos seus escravos, 

Pedro, que consistia em levar os hóspedes (Raimundo e Manuel) para os seus quartos (OM, 

1970: 190-1), e depois, como função documental, à rotina diária dos escravos: «Entretanto, 

os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos erguia-se já a 

escravatura para o trabalho das roças» (OM, 1970: 194-5). 

Não obstante, com breves e pouco relevantes referências para o desenvolvimento da 

intriga, este momento da ação é particularmente fértil nas alusões aos escravos. Em 

conversa com sobrinho e tio, Cancela informa-os, depreciativamente, que no sítio que 

havia sido de José da Silva se dizia vaguear um fantasma, que seria, por certo, uma das 

pretas bêbedas que costumam vadiar por ali. 

Na mesma da linha do que se afirmou anteriormente, é interessante, também, verificar 

como aquele proprietário e senhor de escravos encara os negros e homens de cor. A 

propósito dos mocambeiros, considera-os uns criminosos, e, sobre os agregados (homens e 

mulheres livres, mas dependentes económica e socialmente de um senhor), afirma não 

saberem tomar conta de si, serem indigentes: 
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Os mocambeiros formavam grupo à parte; nunca apareciam publicamente, 

viviam escondidos nos seus quilombos e só se mostravam na estrada real para 

atacar os viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte 

de seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro não tendo já 

quem os obrigasse a trabalhar e não querendo sair do sertão, ficavam por aí ao 

Deus dará, pedinchando pelas fazendas um bocado de arroz para matar a fome, e 

um pedaço de chão coberto para dormir. Simples vagabundos, que não faziam 

mal a ninguém. (OM, 1970: 194-5) 

 

Mais à frente na ação, já depois de Raimundo abandonar a casa de Manuel e se 

encontrar sozinho, «degradado», o narrador descreve de maneira fugaz, simples, mas 

precisa quanto ao que pensa dos escravos, a preta velha, caracterizando-a negativamente, 

como «magra, feia, supersticiosa» (OM, 1970: 218). 

Depois, com uma circularidade evidente, assim como se pinta o ambiente social em 

São Luís no início do romance, vislumbra-se a azáfama urbana, no dia da partida de 

Raimundo, onde se destaca o labor dos escravos e das pretas minas que trabalham: 

 
Passavam os trabalhadores para as suas obrigações; o padeiro com o saco às costas; 

a lavadeira, em caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeça; 

pretas-minas apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para o açougue com 

a cesta das compras enfiada no braço; das quintas chegavam os vendedores de 

hortaliças, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos 

cumprimentavam respeitosamente o cônego, e ele a todos respondia: “Viva!” Algumas 

crianças em caminho da escola, iam, de boné na mão, beijar-lhe o anel. (OM, 1970: 

231) 

 

 

5.2.1.2. A escravaria de Pescada 

 

Ao refletir sobre as marcas da escravidão n’ O Mulato, é necessário também pensar na 

forma como são apresentados e caracterizados os escravos que servem no sobrado de 

Manuel Pescada: Benedito, Brígida e Mónica (apenas estes, uma vez que os restantes não 

são nomeados, nem há nenhuma referência às suas atividades). Apenas se diz que, fazendo 

parte da criadagem – eufemismo do narrador? – de Manuel, havia «uma preta só para 

engomar, e outra só para cozinhar, e outra só para sacudir o pó dos trastes e levar recados à 

rua» (OM, 1970, 89). 

Inseridas num número muito reduzido de escravos negros, mulatos e cafuzos, que 

aparecem nomeados nesta obra, estas personagens mantêm alguns dos traços já apontados 

às anteriores. Sem qualquer influência no desenrolar da trama (à exceção de Mónica, como 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

161 

 

se verá mais adiante), estes escravos, apresentados na sua composição como personagens 

planas e, por isso, sem dimensão psicológica e sem individualidade marcada, não pensam 

na sua condição, não se rebelam, não colocam em causa o seu estatuto (apesar de Benedito 

fugir recorrentemente, mas mais por medo dos castigos da sua cruel senhora do que por 

afirmação da sua identidade e alcance de liberdade). Limitam-se eles a obedecer, a servir 

os seus senhores e a sofrer, no caso do moleque Benedito, os castigos severos de Maria 

Bárbara. 

Duma forma mais descritiva e pormenorizada, apresentam-se a seguir algumas 

situações em que estes escravos surgem. 

Cria de Maria Bárbara e apresentado como alguém indisciplinado, desajeitado 

(«quebrava muita louça») e fujão, Benedito, «um pretinho retinto, muito levado dos 

diabos» (OM, 1970: 89), surge desde o início como aquele que faz todo o tipo de serviço 

doméstico. Ele leva e traz recados (cf. OM, 1970: 48), prepara as bebidas para Manuel, 

Diogo e Raimundo (cf. OM, 1970: 60), limpa, juntamente com Mónica e Brígida, o sítio de 

Maria Bárbara (cf. OM, 1970: 139). 

Sobre Brígida, as informações que aparecem na narrativa são ainda em número mais 

escasso do que aquelas que surgem sobre Benedito. Fazendo parte da «criadagem de 

Manuel e Maria Bárbara» (OM, 1970: 89), a «mulata corpulenta» é aquela que oferece 

«água aos convidados» (OM, 1970: 89) e que aparece em primeiro lugar para cuidar de 

Ana Rosa e consolá-la, quando esta descobre, no final do romance, que Raimundo havia 

sido assassinado. 

Mónica destoa um pouco do referido até este momento. Ainda antes de demonstrar a 

ação da cafuza de cinquenta anos, «gorda, sadia e muito asseada» (OM, 1970, 103), 

registe-se que ela é, à exceção de Raimundo, a personagem de cor em quem o narrador 

mais se demora, o que permite antecipar, desde logo, que ela terá alguma relevância na 

ação. Aspetos físicos, culturais e religiosos, entre outros, são salientados nessa descrição 

(OM, 1970: 103). 

Ainda que não apareçam explícitos os efeitos benéficos da ação da «cafuza já idosa» 

(OM, 1970: 89), ela é lançada na narrativa como aquela que tem uma ligação privilegiada 

com Ana Rosa, pois amamentara-a na infância e acompanha-a no dia-a-dia, mesmo nas 

tarefas mais simples. 
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Mais tarde, percebe-se, claramente, que Mónica, seguindo aquilo que pode ser 

considerado uma tradição nos romances brasileiros do século XIX, com relação aos 

escravos, coloca a sua condição, a sua identidade e bem-estar em segundo plano. Ela 

prefere cuidar, comprazer-se com os sucessos dos seus senhores e sofrer com os desgostos 

deles. Nessa anulação como ser individual, apenas interessada na felicidade da sua 

senhora, Mónica, a mãe-preta, mostra todo o seu amor e desvelo: 

 
Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e calejadas; descalçou-

lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo 

religioso, como um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, começou a tirar 

as roupas de Ana Rosa… (OM, 1970: 102) 

 

Depois de todos esses cuidados, o narrador declara explicitamente a dedicação, o 

afeto, a humildade da escrava: 

 

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois de servida, 

beijou-lhe a mão. 

— Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta. 

— Deus te faça uma santa! respondeu Mônica, traçando no ar uma cruz com 

a mão aberta. 

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos. (OM, 

1970: 103) 

 

Como se houvesse dúvidas acerca do desenho da personagem, o narrador insiste 

num esboço redundante da mãe-pretinha, para quem Ana Rosa e o seu bem-estar são os 

únicos interesses e objetivos de vida, mesmo que tenha tido filhos e estes lhe tenham sido 

arrancados e vendidos, o que não terá sido motivo para revoltar-se ou para não conceder à 

filha de seu senhor amor incondicional: 

 

Desde que amamentara Ana Rosa dedicara-lhe um amor maternalmente 

extremoso, uma dedicação desinteressada e passiva. Iaiá fora sempre o seu ídolo, o 

seu único “querer bem”, porque os próprios filhos, esses lhos arrancaram e 

venderam para o Sul. (OM, 1970: 103) 

 

À semelhança do ex-escravo de Luís Garcia, do romance de Machado de Assis, Iaiá 

Garcia, de nome Raimundo, Mónica dedica a sua vida a Ana Rosa, satisfazendo-se, como 

já se afirmou, com o seu bem-estar: 
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Dantes, nunca vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer 

frutas e borboletas, o que, para a pequenita, constituía o melhor prazer desta vida. 

Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e todas as noites, e todas as manhãs, 

quando chegava ou quando saía para o trabalho, lançava-lhe a bênção, sempre 

com estas mesmas palavras: “Deus te faça uma santa! — Deus te ajude! Deus te 

abençoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a mãe-

preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a 

acusação ou a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avó, 

acudia logo pela menina e voltava-se contra os mais. (OM, 1970: 103) 

 

O que se afirmou tem ainda mais peso, quando se constata que Mónica, tal como o 

Raimundo machadiano, era forra e não abandonou a sinhazinha. Isto prova que o escravo 

ou ex-escravo, homem de cor, aos olhos de Aluísio, só consegue viver em função do seu 

senhor, o que evidencia, da mesma maneira, a falta de individualidade, a desistência de 

viver a sua própria vida. 

Estes factos configuram, na verdade, mais uma padronização na representação literária 

dos homens de cor: 

 

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que 

muita gente desaprovou, “terás o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se 

ficar em casa dos seus senhores e continuou a desvelar-se pela Iaiá melhor que 

até então, mais cativa do que nunca. (OM, 1970: 103) 

 

Pelo que se procurou demonstrar, poder-se-á dizer que há uma caracterização positiva 

de Mónica. Será isso, contudo, o suficiente para afirmar que este narrador o faz porque 

considera os escravos pessoas dignas, boas, plenas de humanidade, ou porque isso é uma 

inevitabilidade para compor o desenho que se propõe na sua missão de retratar as relações 

sociais na sociedade maranhense? 

O que podemos constatar, numa primeira análise, é que este narrador o faz sem 

emotividade, sem opinar e, obviamente, sem comprometimentos, como, aliás, seria de 

prever num texto, teoricamente, naturalista. 

Elucidativo a este propósito, deve ser considerado o facto de não se explorar de forma 

emotiva e denunciadora o sofrimento de Mónica por ter perdido os seus filhos, que ainda 

pequenos foram vendidos. Isso conferiria, com certeza, uma maior humanidade à 

personagem, permitindo encará-la com a mesma dimensão e os mesmos direitos de um 

branco. 
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Estas considerações permitem afirmar que o mais importante a salientar se prende com 

uma conclusão interessante: a de que o amor materno a Ana Rosa, a dedicação 

desinteressada, a passividade, a vida exclusiva para a sua senhora, o regozijo com a 

felicidade da sua iaiá, eram as condições indispensáveis para que o escritor brasileiro, só 

dessa maneira, possa «pintar» os escravos ou ex-escravos como seres humanos bons. Por 

outras palavras, parece que só assim, humildes e dedicados aos seus senhores ou ex-

senhores, os negros ou, simplesmente, os homens de cor, podem ser caracterizados 

positivamente
81

. Isto coloca Aluísio, quanto a nós, no mesmo patamar dos outros 

romancistas brasileiros do século XIX que, acreditando na superioridade do homem 

branco, via nos homens de cor seres de segunda. 

 

 

5.2.1.3. Domingas: o símile do escravo sofredor 

 

Mesmo que não se possam esquecer os aspetos relevantes que se acabaram de 

salientar, como se confirmou, quando se equaciona a problemática da escravidão neste 

texto, a primeira ideia que surge aparece relacionada com a figura de Domingas, mãe do 

protagonista. 

Diferente dos escravos mencionados anteriormente, pois ela trabalha no campo, 

Domingas, escrava, negra, tornou-se amante de José da Silva, seu proprietário, a quem deu 

um filho, Raimundo. Liberta no ato de batismo do filho (cf. OM, 1970: 63), Domingas vê-

se alvo de perseguição e castigo por parte de Quitéria, quando esta descobre que o seu 

marido tem um filho de uma negra
82

. 

A crítica, explícita e direta, não parece, contudo, ter como principal missão denunciar 

a escravidão como sistema opressivo e desumano, mas destacar a insensibilidade da 

                                                           
81

 A poesia de Castro Alves já anos antes, ao mesmo tempo que denúncia o rigor da escravatura, salienta no 

seu livro Os Escravos, em particular no poema “Canção do Africano”, a humanidade do escravo, o seu amor 

materno, e as saudades de África: «E a cativa desgraçada / Deita seu filho, calada / E põe-se triste a beijá-lo / 

Talvez temendo que o dono / Talvez temendo que o dono / Não viesse, em meio do sono, / De seus braços 

arrancá-lo!» (Alves, 1960: 220-1) 
82

 Também Castro Alves denuncia a violência das senhoras sobre as escravas quando se apercebem que os 

seus maridos as traem e têm filhos com as cativas. O poema “Segredo”, pertencente a Cachoeira de Paulo 

Afonso retrata bem o que se afirma: «Meu filho, eu fui a vítima / Da raiva e do ciúme. / Matou-me como um 

tigre carniceiro, / Bem vês, / Uma branca mulher, que em si resume / Do tigre – a malvadez, / Do cascavel – 

o rancor!...» (Alves, 1960: 354). 
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senhora, aliás padronizada e estendida a outras mulheres brancas maranhenses (vide Maria 

Bárbara, sogra de Manuel Pescada, Amância e Maria do Carmo). 

Procurando desenhar a mulher de José da Silva de forma muito negativa, o 

comportamento de Quitéria é marcado pela brutalidade e pelo desprezo dos mais básicos 

direitos do ser humano. Ela, animalizada e com comprazimento, agride e violenta 

Domingas, permitindo vislumbrar, ao contrário do que se apresentou em As Vítimas 

Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, a senhora branca como carrasco e a negra como 

vítima: 

 

A megera, de pé, horrível, bêbeda de cólera, ria-se, praguejava obscenidades, 

uivando nos espasmos flagrantes da cólera. Domingas, quase morta, gemia, 

estorcendo-se no chão. O desarranjo das suas palavras e dos seus gestos 

denunciava já sintomas de loucura. (OM, 1970: 64) 

 

Esta descrição da punição de Quitéria a Domingas parece ilustrar o imaginário de 

Aluísio que, no passado, terá assistido a situações semelhantes em que as senhoras 

proprietárias de escravos exerciam selvaticamente o seu poder. 

A primeira situação ganha corpo num artigo jornalístico publicado no Rio de Janeiro: 

 

Conheci na minha província muita senhora honesta quanto às suas atribuições de 

esposa, muito boas e generosas quanto ao seu modo de praticar com os parentes e 

amigos, mas verdadeiramente perversas quanto aos escravos. É que faziam uma 

ideia falsa do que eram essas criaturas negras... (Azevedo apud Mérien, 1988: 62) 

 

Provando que este quadro de violência sobre os escravos era uma prática frequente e 

generalizada, a outra situação diz respeito à “Questão Inocêncio”, caso mais conhecido em 

todo o Brasil, em particular, no Maranhão, que ocorreu na segunda metade da década de 70 

(1876-77) e que serviu de pretexto para o recrudescimento da luta abolicionista no Brasil 

(criação dos primeiros movimentos abolicionistas organizados, em 1880 e nos anos 

seguintes, e de que a Sociedade Brasileira Contra a Escravidão, fundada, entre outros, por 

Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, é exemplo). Muito sucintamente e demonstrando 

que a violência contra os escravos não era devidamente sancionada nem os culpados 

condenados, uma escravocrata matou um escravo
83

, simbólica e tragicamente chamado 
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 Deve ler-se o estudo de Mérien sobre a obra de Aluísio Azevedo que descreve com pormenor este caso (cf. 

Mérien, 1988: 69). 
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Inocêncio. Ana Ribeiro, de seu nome, foi presa, julgada e, posteriormente, absolvida, 

apesar dos esforços do promotor público, Celso Magalhães, para a condenar. 

Como Inocêncio, mesmo que não seja alvo de uma caracterização exaustiva e bem 

delineada, Domingas, numa perspetiva não muito usual na narrativa brasileira de 

oitocentos, aparece na ação como o símile do escravo sofredor, do escravo vítima do poder 

discricionário e autocrático do senhor. 

Mais: Domingas, pelo prisma do narrador, numa dimensão humana pouco vista na 

ficção do Brasil, é apresentada como uma mãe atenciosa e preocupada com o seu filho, 

ainda que Quitéria não lhe permita exercer a sua maternidade plena. Cautelosa, a ex-

escrava receia que a senhora malévola a agrida e, pior ainda, maltrate o seu filho: 

 
Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava não 

podia olhar nunca pelo filho: lá estava Quitéria para desviá-la dele, para cortar-

lhe as carícias a chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que 

Raimundo ia para a casa do tio na cidade, a infeliz abençoou com lágrimas 

desesperadas aquela separação. (OM, 1970: 67) 

 

Repare-se que, aos traços atribuídos a Domingas, como a maternidade, se junta ainda a 

capacidade para abdicar do amor pelo seu filho, para que ele e ela não sofram os violentos 

castigos da mulher de José da Silva. 

Apesar de todo este esboço crítico da atuação da senhora, e dos traços positivos na 

caracterização de Domingas, a denúncia do cativeiro sofrido pelo homem de cor perde 

vigor e relevância, na medida em que Azevedo não lhe concede a palavra. Nós não 

sabemos o que Domingas pensa. Há um silêncio pesado e, ao mesmo tempo, ensurdecedor 

acerca do que ela sente como ser humano, como mãe e como mulher. Insista-se: o narrador 

emudece-a, não lhe dá voz, não lhe atribui protagonismo, o que aliás era típico nos autores 

brasileiros oitocentistas no desenho das personagens de cor. A figura da mãe para 

Raimundo acabou por ser Mariana que, por sua vez, aparece caracterizada como a mãe 

generosa que cuidou dele, como se fosse a sua genuína progenitora: 

 
Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a 

mais carinhosa e terna das protetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o 

pouco que tinha devia à generosidade do irmão, julgou-se logo obrigada a servir 

de mãe ao filho deste. Ana Rosa, único fruto do seu casamento, ainda não era 

nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da sua maternidade pertenceram 

ao pupilo. (OM, 1970: 67) 
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Outro traço que podemos juntar à caracterização da mãe de Raimundo é a capacidade 

para amar. Depois de ter ido levar o filho a São Luís para o irmão cuidar dele, José da 

Silva é assassinado a mando (presume-se) do cónego Diogo. Tendo ouvido o tiro e visto 

chegar o cavalo salpicado de sangue, os negros de São Brás foram à procura da vítima, mas 

foi Domingas quem o encontrou. O que se lê a seguir é uma caracterização que permite ver 

a negra humanizada, em sofrimento: 

 

Foi Domingas quem o descobriu, e, num delírio, precipitou-se contra o 

cadáver, a beijar-lhe as mãos e as faces. 

— Meu senhor! meu querido! meus amores! exclamava ela, a soluçar 

convulsivamente. (OM, 1970: 75) 

 

Numa leitura rápida deste exemplo transcrito, pode retirar-se ainda a informação que a 

morte de José da Silva faz com que Domingas enlouqueça (cf. OM, 1970: 76). Esta é, aliás, 

a última imagem da mãe de Raimundo, reforçada mais tarde por Cancela, quando afirma 

que os pretos de São Brás eram três, que haviam morrido dois e que restava uma preta 

idiota: 

 

E, como Raimundo pedisse mais informações, acrescentou que ela às vezes 

passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vê-la 

dançar. Doida varrida! estava sempre resmungando consigo; mas que, de tempos 

àquela parte, não aparecia, e era bem possível que a pobre-diabo tivesse já 

esticado a canela aí pelo mato. (OM, 1970: 196) 

 

Deste modo, sem esquecer que a crítica e análise literárias são sempre condicionadas 

pelo tempo em que são feitas, e, nessa medida, as interpretações formuladas poderem ser 

injustas, será possível dizer, em jeito de súmula, sobre esta personagem que, apesar de 

encarnar o sofrimento do escravo em cativeiro, seja nos castigos físicos que recebe de 

Quitéria, seja no afastamento e subsequente perda do filho
84

, a sua importância na ação é 

muito relativa: se, por um lado, não permite, configurar uma imagem paradigmática do 

escravo como um verdadeiro ser humano igual ao branco, por outro, também não denuncia, 

de forma consistente, a escravidão como sistema que se deve abolir. 

                                                           
84

 A este propósito, talvez seja importante relevar, ainda, que ela, enquanto esteve sã, não foi procurar o filho 

para o rever, nem lutou por ele. Mostrar o homem de cor abnegado, capaz de lutar por aquilo que lhe deve ser 

mais importante na vida, os filhos, não era, claramente, a intenção de Aluísio com este texto de 1881. 
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Insista-se nestes aspetos fundamentais: a Domingas não lhe é concedida voz pelo 

narrador, nem sabemos, em momento algum, o que ela pensa. A entidade narrativa não se 

mostra preocupada com isso. 

A questão que se pode colocar é se Aluísio queria e podia ter ido mais além. 

Formulando de outra maneira: queria ele, verdadeiramente, como homem positivista, que o 

seu narrador neste texto fosse mais adiante? Era sua intenção central, com este romance, 

denunciar as atrocidades do sistema esclavagista? Era, ao mesmo tempo, seu desiderato 

conceder ao homem de cor o mesmo estatuto de humanidade que ao branco? Ou fê-lo, 

apenas, influenciado pelas correntes coevas marcadamente positivistas que acreditavam na 

superioridade de uma raça sobre todas as outras? Ou fê-lo, somente, para criticar as 

senhoras brancas que demostravam preconceito rácico? 

Provavelmente não haverá uma resposta única. Várias das hipóteses apontadas 

contribuíram certamente para a forma como o autor decidiu apresentar Domingas sem voz, 

sem individualidade marcada. 

Se recuperarmos a 1.ª edição, a de 1881, talvez se perceba melhor o posicionamento 

de escritor sobre a escravidão e sua manutenção. O que se pode dizer, desde logo, é que 

essa edição é, indubitavelmente, mais crítica relativamente à escravidão do que a de 1889. 

Para confirmar o que se afirma, verifique-se que o momento de maior crítica ao 

sistema esclavagista no Brasil, na edição de 1889, se confina a uma breve passagem, 

quando Raimundo e Manuel Pescada conversam na viagem à propriedade que fora de José 

da Silva. De forma muito sucinta, ficamos a saber que tio e sobrinho se posicionam em 

campos contrários
85

. Enquanto o comerciante defende a manutenção da escravidão, o 

mulato, exaltando-se, ataca quem a exerce: 

 

Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro mas aborrecia-se, 

intimamente revoltado por ter de aturá-lo. Da religião passaram a tratar de outras 

coisas, a que o moço ia respondendo por comprazer; afinal veio à baila a 

escravatura e Manuel tentou defendê-la; o outro perdeu a paciência, exaltou-se 

contra ela e contra os que a exerciam, com palavras tão duras e tão sinceras, que o 

negociante se calou, meio enfiado. (OM, 1970: 183) 

 

                                                           
85

 A razão para esta apresentação sucinta que, na edição de 1881, ocupava várias páginas residirá no facto de 

em 1889 já ter acontecido a abolição da escravatura e de a crítica a essa instituição não ser, nesse momento, 

tão urgente. Por outro lado, além de não interromper o ritmo da narrativa, esta resenha das posições de 

Manuel e de Raimundo evidencia, de forma explícita, as ideias apresentadas ao longo do romance que 

retratam a oposição entre os que defendem a manutenção da escravatura e aqueles que a condenam. 
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Ao contrário, na edição de 1881, há um monólogo longo de Raimundo, de várias 

páginas, onde além do posicionamento contra a existência da escravidão, se apologiza a 

corrente positivista, o ensino público, e se acusa o preconceito e o obscurantismo 

maranhenses. Este registo assertivo é, segundo Mérien, o resultado da reprodução das 

posições tomadas pelo romancista nas suas crónicas combativas publicadas no jornal O 

Pensador (cf. Mérien, 1988: 251): 

 

Será razoável condenar um escravo por ter matado o senhor? Ainda mesmo 

que esse escravo estivesse no seu juízo perfeito? Para que o escravizaram? Para 

que fizeram de um homem uma besta? As bestas feras não são responsáveis pelos 

seus actos! E demais, na minha fraca opinião, foi crime por crime — um 

escravizou, o outro matou — ficaram quites! 

—Ora! ora não senhor! essa agora é que é muito forte ! — o homem não 

escravizou, apenas o que fez foi comprar um escravo! 

—Vem a dar na mesma! roubar ou comprar um roubo (sabendo a 

procedência) é a mesmíssima cousa — eu considero sempre um crime comprar 

ou vender um homem. Esses traficantes, que andam descaradamente negociando 

em negros, são uns grandessíssimos criminosos, são tão criminosos como o 

governo que consente semelhante imoralidade! 

E já que o senhor falou-me ainda há pouco em religião, e por me parecer que 

o senhor me supõe o menos religioso dos homens, pergunto-lhe, aqui que 

ninguém nos ouve — onde está a religião desses miseráveis que se dizem cristãos 

e vendem seu semelhante como os judeus venderam Cristo? — Jesus pregou a 

igualdade, a humanidade e o direito natural do homem! Em que consiste a 

religião dessas senhoras maranhenses, que travam do chicote e escadeiram um 

negro a ponto de matá-lo?! (OM, 1881, 277-8) 

 

O que se pode verificar é que, nesta edição de O Mulato, Aluísio não explicita a 

manifestação em favor da abolição da escravatura que combatia e criticava nos jornais. O 

mesmo se pode constatar no momento em que o narrador de Aluísio comenta os crimes 

perpetrados por Quitéria contra Domingas. 

 

 

5.2.2. As outras personagens e a escravidão 

 

Pensando no que se afirmou e recuperando a linha de uma ideia já aludida, as atitudes 

insensíveis de outras mulheres brancas maranhenses pouco consentâneas com um tempo 

marcado pelo Positivismo devem ser entendidas como o centro da crítica azevediana. 

Maria Bárbara, sogra de Manuel Pescada, Amância, e Maria do Carmo entram no quadro 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

170 

 

das pessoas que encaram os homens de cor, mais do que os escravos, como seres 

inferiores. 

Assim, embora Domingas seja a personagem de cor em que mais se evidencia a 

brutalidade senhorial, outros escravos, como Benedito, sentem igualmente o rigor da sua 

condição servil. O moleque Benedito, de acordo com o texto, é, reiteradamente, a vítima 

favorita dos caprichos e do autoritarismo de Maria Bárbara (desde logo simbólico o nome 

atribuído por Aluísio): 

 

Nisto, ouviu-se um grande motim, que vinha da varanda. 

— Ó Benedito! Moleque! Ó peste! Está dormindo, sem-vergonha?! 

E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! que até me fazes zangar com 

visitas na sala!... Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito. 

— Vai deitar a mesa do chá, moleque! (OM, 1970: 87) 

 

Também Amância, outra mulher da sociedade de São Luís, amiga de Maria Bárbara, 

parece ter bebido da mesma cartilha os ensinamentos e a forma como tratar os escravos (cf. 

OM, 1970: 84). 

Este momento da ação em que ocorrem os factos mencionados, reunião em casa de 

Manuel Pescada para apresentar o sobrinho que havia chegado da Europa à sociedade de 

São Luís, é bastante rico nas considerações negativas sobre a escravaria, considerada 

indigente e atrevida. 

Freitas, um dos convidados de Pescada, em conversa com Raimundo, tece 

considerações que podem ser julgadas como paradigmáticas da época. Como numa 

verdadeira crónica de costumes e desenhando os caracteres criticamente, o pai de Lindoca 

afirma que os escravos são necessários, mas, simultaneamente, achava que 

desempenhavam mal as tarefas atribuídas e que, pior de tudo, eram uma influência 

perniciosa para a sua família e, em particular, para as suas filhas: 

 

Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para 

despejar contra este uma estopada a respeito do mau serviço doméstico feito 

pelos escravos. 

— Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas não podem ser 

mais imorais do que são!... As negras, principalmente as negras!... São umas 

muruxabas, que um pai de família tem em casa, e que dormem debaixo da rede 

das filhas e que lhes contam histórias indecentes! É uma imoralidade! (OM, 1970: 

88) 
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As palavras de Freitas apontam para aspetos relevantes e padronizados na forma como 

se encara o escravo na sociedade brasileira. Além da ausência de hábitos de higiene, a 

imoralidade, a lubricidade e a lascívia são traços recorrentemente destacados na sua 

caracterização: 

 

Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada, apareceu coberta de 

piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que 

contagiou a uma família inteira de impigens e dartros de caráter feio! E note, 

doutor, que isto é o menos, o pior é que elas contam às suas sinhazinhas tudo o 

que praticam aí por essas ruas! Ficam as pobres moças sujas de corpo e alma na 

companhia de semelhante corja! (OM, 1970: 88) 

 

Embora esse seja um aspeto a desenvolver posteriormente, não é despiciendo notar, 

desde já, a atitude crítica, perspicaz e assertiva do narrador, à forma como Freitas se refere 

à fatalidade de manter os escravos na sua condição servil: «Afianço-lhe, meu caro senhor 

doutor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é porque não tenho outro remédio! 

Contudo...» (OM, 1970: 88). 

Na mesma reunião, como se de um palco se tratasse, para que os leitores percebessem 

melhor o quadro social de São Luís apresentado, Aluísio coloca estrategicamente outras 

personagens que, com desprezo, tecem apreciações pejorativas sobre a vaidade das negras, 

que almejam ser como as brancas, e a dança como prática diabolicamente luxuriosa (Cf. 

OM, 1970: 89). A cultura africana é, assim, menosprezada. Não se deve pensar, contudo, 

que esta é uma ideia exclusiva destas personagens de O Mulato. Ela poderia ser 

perfeitamente veiculada por outras personagens de qualquer outro romance do Brasil de 

oitocentos. 

O que se constata é que muitos brasileiros, das mais variadas áreas — da ciência, 

sociologia, artes —, embora defendam a abolição da escravatura, não reconhecem uma 

igualdade plena ente brancos e negros. A sua cultura, de raiz ocidental, é a matriz que deve 

continuar a vigorar. 

É o que afirma, a título de exemplo, Celso Magalhães, defensor confesso do fim do 

sistema esclavagista e apontado com uma das maiores influências de Aluísio Azevedo. 

Formado em Direito, mas também escritor, Magalhães, em A Poesia Popular Brasileira, e 

em artigos publicados na imprensa (O Trabalho, O Domingo, O País), demonstra aquilo 

que o norteia quando pensa na problemática abolicionista e nas relações entre brancos e 
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negros. Para ele, o branco, pertencente a uma raça superior, detém uma superioridade 

social e cultural sobre o negro (cf. Magalhães, 1973: 35). 

Não se estranha, por isso, que Celso Magalhães veja o negro dominado pela 

incivilidade e pela animalidade, capaz de corromper com a sua ação os costumes e a 

cultura brasileira, branca: 

 

Se há na raça humana coisa de bestial, o africano a possui. Entretanto ele 

entrou, cruzando-se, na formação de nossa população, e com ele entraram 

também os seus costumes, as suas festas, os seus instrumentos, o seu fetichismo e 

até a sua língua. 

Este cruzamento não nos podia trazer bem algum. Trouxe mal. Deturpou a 

poesia, a dança e a música. (Magalhães, 1973: 45) 

 

Como vemos, esta visão que despreza profundamente a cultura e os costumes 

africanos não é muito diferente da que Joaquim Manuel de Macedo imprime à obra As 

Vítimas Algozes (1869), onde se defende, como se constatou neste trabalho, a abolição da 

escravatura. 

O que podemos inferir é que o intelectual brasileiro — onde o escritor naturalmente se 

inclui —, mesmo aquele influenciado pelo vento positivista, afinal não reconhece ao 

homem de cor, o direito à diferença cultural. O negro, persistentemente infantilizado na 

literatura brasileira de oitocentos, deve ser educado e integrado na cultura brasileira de 

matriz europeia, e, para tal, deve abdicar das suas tradições culturais. 

Para esta mentalidade, muito contribuíram, certamente, os «preconceitos sobre as 

diferenças existentes entre as raças e o conceito implícito da inferioridade da raça negra» 

(Mérien, 1988: 67), reforçados pelo modo como os negros e os mulatos viviam, votados ao 

desprezo e abandono: 

 

O ócio e o alcoolismo, tão presentes nos cortiços em redor da cidade, mais 

que uma predisposição natural dos negros à preguiça e ao vício, eram o resultado 

da decadência de uma província onde o trabalhador livre vivenciava em seu 

cotidiano uma realidade semelhante à dos escravos no campo e não conseguia 

emprego numa cidade desprovida de indústrias. (Mérien, 1988: 67) 

 

Assim, destas referências àquilo que diversas personagens de O Mulato produzem 

sobre os escravos, pode concluir-se que há uma opinião generalizadamente negativa: mau 

serviço doméstico, indigência, luxúria, lascívia… 
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5.2.3. O narrador e o sistema esclavagista 

 

Perante o exposto anteriormente, torna-se necessário elaborar e, ao mesmo tempo, 

responder a uma questão premente: A imagem negativa dos escravos efetuada pelas 

personagens que apresentámos nas linhas anteriores vai ao encontro da opinião do narrador 

azevediano? 

Neste capítulo dedicado a O Mulato, torna-se, pois, imperioso tentar mostrar como o 

narrador desta obra vê a escravidão, os escravos e os homens de cor. 

Aluísio, veiculando o seu pensamento sobre a problemática em questão, pode dizer-se, 

constrói um narrador ambíguo. E não poderia ter agido de outra maneira, tendo em conta a 

época em que vivia e as novas ideias que emergiam sobre a forma de organização do 

sistema político (República) e as raças. 

Mas por que razão considerar ambíguo o narrador do romance que inaugura o 

Naturalismo no Brasil? 

De uma forma direta, se, por um lado, podemos constatar um narrador que critica e 

denuncia o sistema esclavagista, umas vezes explicitamente, outras vezes de maneira mais 

subtil, por outro lado, não em raras ocasiões, apercebemo-nos de juízos e imagens que 

revelam ainda aquilo que é criticado pelas outras personagens e que resulta numa imagem 

marcada pela negatividade e pela inferioridade com que o escravo e o homem de cor são 

vistos e concebidos. No fundo, a Aluísio podem colar-se as palavras aplicadas a Celso 

Magalhães anteriormente: positivista, abolicionista, porém preconceituoso e defensor da 

superioridade da raça branca sobre a negra. 

O que se verifica, por outras palavras, é um afastamento e, ao mesmo tempo, uma 

aproximação entre o narrador e o pensamento generalizado das personagens de O Mulato, 

sobretudo quando se trata de apontar qualidades, ou melhor, a falta delas nos escravos e/ou 

nos negros e nos mestiços. 
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5.2.3.1. O olhar crítico 

 

Depois de, logo no início do romance, se ter demorado um pouco na caracterização da 

venda dos escravos
86

, o narrador deixa entrever de forma mais evidente o seu 

posicionamento face à existência da escravidão, em momentos diversos da narrativa. 

Para essa evidência, contribui decisivamente a imagem negativa que ele cria acerca de 

D. Quitéria, que tem um comportamento marcado pela violência e pela brutalidade, 

sobretudo com Domingas, como já se tratou anteriormente. 

A mulher de José da Silva, apresentada como «viúva, brasileira, rica, de muita religião 

e escrúpulos de sangue», é alguém que não concebe o escravo como um homem, 

acreditando genuinamente que a circunstância de não se nascer branco «constituía só por si 

um crime» (OM, 1970: 64). 

Esta demonstração de uma visão pejorativa sobre essa personagem branca, que parece 

ser o arquétipo das mulheres maranhenses mais velhas (completando-se o quadro com 

Maria Bárbara, Amância Souselas, e Maria do Carmo), começa a ser construída por 

ocasião do seu casamento com José da Silva, realçando-se o facto de ser impiedosa com os 

escravos: 

 

Foi uma fera! às suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram 

ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser 

devota, cheia de superstições; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, 

todas as noites, com as mãos inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo 

chicote, entoava súplicas à Virgem Santíssima, mãe dos infelizes. (OM, 1970: 64) 

 

Pelo que se expôs, podemos ser levados a supor que a crítica do narrador, embora não 

explícita, é a suficiente para vermos nela o posicionamento de Aluísio sobre a escravidão? 

Repare-se que o retrato elaborado de Quitéria como «fera», juntamente com a alusão aos 

instrumentos de tortura (relho, tronco, ferro em brasa), aos suplícios perpetrados aos 

escravos, não parece deixar muitas dúvidas sobre a maneira como o narrador encarava a 

existência da escravidão. 

Devemos, porém, antes de avançar, colocar a seguinte questão: pretende o narrador 

denunciar a escravidão como sistema abjeto para a condição humana, ou, ao invés e 

prioritariamente, almeja denegrir a imagem de Quitéria e o caso de ela ser devota? 
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Ainda sem responder de maneira perentória à pergunta levantada, constate-se que, 

lado a lado, aparecem as referências aos castigos sobre os escravos e o facto, 

aparentemente contraditório, de ela ser crente a Deus. Essa parece ser, na verdade, a 

intenção nuclear do narrador, criticar a influência poderosa e nefasta que a Igreja detém 

sobre os habitantes, neste caso, maranhenses: «Ao lado da capela o cemitério das vítimas» 

(OM, 1970: 64). O sarcasmo do narrador é, por demais, evidente. Deixemos a pergunta, 

reformulando-a: pesará mais na intenção do narrador a denúncia dos crimes praticados 

contra os escravos ou o objetivo de denegrir a imagem da mulher que, hipocritamente, 

defende os princípios cristãos e maltrata outro ser? 

Nesta sequência, é interessante verificar, igualmente, que, apesar de forma ligeira e 

muito subtil, o escravo é apresentado como vítima, o que não consubstancia uma 

caracterização frequente na narrativa brasileira do século XIX, embora a poesia, 

nomeadamente Castro Alves, o tenha feito
87

. 

Outro momento que permite perceber subtilmente a visão do narrador sobre a 

escravidão ocorre já na parte final do romance, quando São Luís do Maranhão assiste à 

partida de Raimundo (cf. OM, 1970: 233). Aí, no cais, mesmo que breve a descrição da 

situação, está uma «mulatinha» que, chorando, se despede da irmã que havia sido vendida 

para o Sul. A denúncia não é explícita, mas percebem-se, numa leitura atenta, os contornos 

preanunciadores e contundentes de uma crítica velada. O narrador prefere, aparentemente 

de forma quase neutral, explorar aquilo que distingue os seres humanos dos outros seres: as 

emoções, neste ponto dominadas pelo sofrimento, pela amargura, pela dor da separação — 

«Uma mulatinha escrava gritava que nem doida, lá no fim da rampa, com os pés na água, 

agitando os braços, soluçando, porque lhe levavam a irmã mais velha, vendida para o Rio.» 

(OM, 1970: 233). 

É curioso notar que este momento da narrativa, quiçá com uma intenção circular, tal 

como o início, delineia mais umas linhas importantes para o esquisso da sociedade 

maranhense e que, por causa disso também, consideramos relevantes para a sua 

interpretação cabal como obra, se não abertamente abolicionista, preocupada com a 

existência da escravidão no Brasil. 

                                                                                                                                                                                
86

 A este facto já se fez alusão num dos pontos anteriores deste capítulo. A referência e descrição da venda de 

escravos podem indiciar uma visão crítica do narrador, embora sem nenhuma palavra explícita nesse sentido. 
87

 O poema “Segredo”, de Cachoeira de Paulo Afonso, já mencionado, é exemplo disso. 
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Nessa ocasião precisa, a partida de um navio, tal como provavelmente noutras 

situações idênticas, são produzidas novas referências ao sistema esclavagista, quando se 

aborda, mesmo que fugazmente, a questão do tráfico de escravos, tal como já acontecera 

quando se apresentou o pai de Raimundo, José da Silva, que fizera fortuna como traficante. 

A situação apresentada, novamente de forma breve e sem considerações valorativas por 

parte do narrador ou por qualquer outra personagem, retrata a atividade dos «exportadores 

de escravos»
88

 que cuidadosamente velam pelas mercadorias que acabaram de vender: 

 
Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; 

guardavam-se os lenços, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam-se em 

magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das comoções. O 

empregado da polícia externa do porto voltou da sua visita ao navio. Só os 

exportadores de escravos permaneciam encostados ao portão do cais, para ver a 

última baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento de negros. 

(OM, 1970: 234) 

 

Não se pode também esquecer, obviamente, a opinião das personagens sobre a 

escravidão que configura, pela simpatia ou pela antipatia com que são tratadas, a posição 

do narrador. A este respeito, o diálogo entre Casusa — sempre visto de um prisma positivo 

pelo narrador — e Sebastião Campos — olhado criticamente — deixará perceber o que 

pensa o narrador não apenas sobre a manutenção do sistema esclavagista mas também, 

numa perspetiva mais abrangente (o que revela uma consciência e uma crítica), sobre a 

forma como a sociedade se organiza politicamente. 

O que se assiste, mesmo que de forma fugaz, é ao esgrimir de argumentos entre uma 

sociedade decrépita, conservadora, representada na visão de Campos, e outra concebida 

por Casusa, ao sabor dos novos ares republicanos e positivistas que se começavam a 

respira cada vez mais intensamente e onde não cabia a ignomínia da escravidão: 

 
— Você exagera, seu Sebastião!... 

— Não é ainda para os nossos beiços, repito! nós não estamos preparados 

para a república! O povo não tem instrução! É ignorante! é burro! não conhece os 

seus direitos! 

— Mas venha cá! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mão pálida e 

encardida de cigarro. 

                                                           
88

 Depois da proibição do tráfego de escravos atlântico, com a promulgação da Lei Eusébio Queirós, em 

1850, houve uma proliferação ilegal do tráfico interno. Tal acontecia com maior intensidade sempre que «o 

interesse econômico mudava de objeto — da cana-de-açúcar para as minas, das minas para o algodão e o 

café» (Scisínio, 1997: 313). Para Alaôr Scisínio, esse tráfico «foi a principal fonte de trabalhadores agrícolas 

para os plantadores mais prósperos do Brasil, especialmente aqueles dos municípios cafeeiros do Rio de 

Janeiro, Minas Gerais e São Paulo.» (Scisínio, 1997: 313). 
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Diz você que o povo não tem instrução; muito bem! Mas, como quer você 

que o povo seja instruído num país, cuja riqueza se baseia na escravidão e com 

um sistema de governo que tira a sua vida justamente da ignorância das 

massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste círculo vicioso! Não haverá 

república enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo for 

monárquico, conservará, por conveniência própria, a ignorância do povo; logo 

nunca haverá república! (OM, 1970: 226) 

 

Num sentido contrário ao de Casusa, as mulheres maranhenses já mencionadas (Maria 

Bárbara, Quitéria, Maria do Carmo), caracterizadas negativamente pelo narrador, mostram 

como este antipatiza e se revolta com um comportamento violento e os crimes hediondos 

praticados pelas escravocratas (cf. OM, 1970: 87). 

Neste aspeto a posição do narrador parece ir ao encontro do que pensava Aluísio sobre 

a manutenção da escravatura. Certamente influenciado por Celso Magalhães
89

 e por 

Martinus Hoyer
90

, o escritor consciente «da iniquidade da escravidão e de seus efeitos 

negativos, lutou constantemente em favor da abolição desta instituição que era a seus olhos 

a vergonha do Brasil.» (Mérien, 1988: 154). 

No mesmo ano em que se publica O Mulato pela primeira vez havia na imprensa 

maranhense uma acesa discussão sobre vários assuntos importantes como a escravidão e 

clericalismo. Jornais como O Pensador e Pacotilha são exemplos do fervor das discussões 

que ganhavam dimensões de polémica, uns defendendo a abolição, o positivismo, outros 

mais conservadores defendendo arraigadamente a escravidão e a importância da Igreja na 

sociedade maranhense. 

 

 

5.2.3.2. A imagem do escravo 

 

Se se apresentou, assim, a visão do narrador (e, atrevemo-nos, de Aluísio), deixando 

implícita a crítica à existência da escravidão, não se pode deixar de considerar, igualmente, 

aquilo que seria uma conceção negativa que esse mesmo narrador tem do escravo. 

                                                           

 
89

 Tendo participado no Movimento do Recife, Celso Magalhães assume-se como o centro de uma pretensa 

renovação cultural e social em São Luís. 
90

 Favorável à abolição gradual da escravidão, Hoyer manifesta em Estudos de Economia Política que: «A 

emancipação de chofre, sobre trazer para o Estado uma perturbação econômica incalculável será para o 

senhor a condenação à miséria e para o escravo uma fonte de desmoralização, pois que o primeiro uso que 

fará da liberdade será entregar-se a um ócio absoluto que infalivelmente conduz o homem ao vício senão ao 

crime». (Hoyer, s/d: 210). 
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Para tanto, tomem-se algumas passagens exemplificativas. 

Quando se descreve a ida de José da Silva para São Brás, depois de ter ido a São Luís 

falar com o seu irmão, aborda-se a possibilidade de ele ser assaltado e atacado por escravos 

fugidos. Nessa viagem para a fazenda, ao relatarem-se os perigos que podem surgir e os 

riscos que o pai de Raimundo corre, o narrador deixa perceber, de forma inequívoca, que 

vê os escravos, nomeadamente os mocambeiros, negativamente. Como ameaça a temer e a 

evitar, os escravos foragidos são encarados como malfeitores. 

Repare-se que isto pode deixar entender que o narrador não concebe que um escravo 

se possa revoltar contra o domínio dos seus senhores: 

 

[…] o sertão da província está cheio de mocambeiros, onde vivem os escravos 

fugidos com as suas mulheres e seus filhos, formando uma grande família de 

malfeitores. Esses desgraçados, quando não podem ou não querem viver da caça, 

que é por lá muito abundante e de fácil venda na vila, lançam-se à rapinagem e 

atacam na estrada os viajantes; travando-se, às vezes, entre uns e outros, 

verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vítimas. (OM, 1970: 71) 

 

É interessante constatar, em sentido contrário, a caracterização positiva de José da 

Silva, sabendo-se que ele traficou escravos e enriqueceu com essa atividade, o que, por si 

só, já seria criticável. O narrador, em momento algum, revela uma opinião negativa sobre 

ele, nem, repita-se, sobre o tráfico de escravos por ele praticado. 

Outras situações que podem consubstanciar a visão negativa do narrador sobre os 

escravos dizem respeito ao processo de zoomorfização que estes sofrem, tópico aliás 

recorrente na literatura brasileira desde o século XVII
91

, para demonstrar a superioridade 

do branco. Tal acontece, quando se tecem novas considerações sobre Benedito: 

 
Foi interrompido por Benedito que, nu da cintura para cima e acossado pela velha 

Bárbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, 

mas abriram logo em gargalhadas. O moleque alcançara a porta da escada e 

fugira. (OM, 1970: 88) 

 

Processo similar sofrem outros escravos, quando no sítio de Maria Bárbara, onde se 

comemorava o São João, morreu Maria do Carmo: 

 

                                                           
91

 Já Gregório de Matos animaliza o escravo nos seus textos. V. Maria Aparecida Ribeiro e Sara Manuel 

Ribeiro Martins Augusto, “Índios e Negros no Barroco Luso-Brasileiro: verso e reverso”, in: Diálogos 

Literários Luso-Brasileiros, Pé-de-Página, Ed., Coimbra, 2003, 33-48. 
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O Cordeiro, já em seu juízo perfeito, ajudou a carregar o cadáver, afastou 

cadeiras, arrastou uma cômoda, e preparou a encenação da morte. Invadiram o 

quarto. Os pretos do sítio chegavam-se com medo, apavorados, resmungando 

monossílabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta. (OM, 1970: 163) 

 

Mesmo para ressaltar um traço positivo, a animalização é utilizada, no epílogo do 

romance, quando Manuel mente à filha, dizendo que Raimundo se foi embora e Ana Rosa 

fica desesperada e histérica: «A crise tinha cessado de todo; a doente soluçava baixinho, 

com o rosto escondido entre dois travesseiros. A boa Mónica, ajoelhada aos pés dela, 

vigiava-a com a docilidade de um cão.» (OM, 1970: 250-1). 

Sem explorar em demasia a hipotética tentativa de amenizar a linguagem, quando se 

aborda a escravidão (como já se disse, o narrador apresenta os escravos de Manuel como 

«criadagem» e não como escravaria), constata-se que os seres nessa condição subserviente 

são encarados como maus e irresponsáveis trabalhadores: «o serviço era sempre tardio e 

malfeito» (OM, 1970: 89). 

Nova demonstração de uma visão negativa do narrador ocorre, quando, no velório de 

Maria do Carmo, se aponta para o pormenor de os escravos não terem hábitos de higiene: 

«sinal gorduroso das mãos dos escravos» (OM, 1970: 166). 

Quase no término do romance, depois de Raimundo ter sido assassinado por Dias, o 

narrador faz, uma vez mais, referências de cariz pejorativo aos escravos como pretos 

indigentes, que «cochichavam na cozinha e iam dar trela à vizinhança, onde se comentava 

o escândalo da véspera» (OM, 1970: 287). 

Retomando o início deste ponto que se está agora a explorar, Aluísio e o seu narrador 

parecem saltitar, de forma pouco convicta, entre a crítica velada à existência do sistema 

esclavagista e a formulação de comentários depreciativos aos escravos, aos negros e aos 

mulatos. 

Retenha-se que, em momento algum, o narrador opina, adjetiva, entra em rutura com o 

status quo. 

Tal só acontece relativamente ao preconceito da cor que aparece, sobretudo, para 

criticar uma sociedade que o hostilizou, não para salientar a necessidade de uma abolição 

da escravatura. Aliás, isso é algo que não aparece, aberta e ostensivamente, no romance. 
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5.2.4. Raimundo e a sua conceção de escravo 

 

A análise sobre a presença da escravidão neste romance de Aluísio Azevedo não 

ficaria completa sem que se incluísse a perspetiva do seu protagonista, Raimundo. 

Mulato, mas desconhecedor das suas origens, tem-se desde logo de entender que as 

opiniões que Raimundo vai tecendo, até saber que era filho de uma escrava negra, devem 

ser entendidas como as de um branco. Não um branco maranhense, claro, mas um branco, 

educado no estrangeiro e, por isso, influenciado certamente pelo ideário positivista e pela 

crença na ciência (cf. Mérien, 1988: 280) 

Esse aspeto, aliás, aparece salientado desde o primeiro momento em que Raimundo 

surge na ação. Sóbrio, sério, com bom gosto, amante das artes, das ciências e das 

literaturas, o rapaz, numa lógica naturalista, pauta a sua conduta pela dedução lógica (cf. 

OM, 1970: 61), o que lhe confere uma autoridade inusitada para comentar o que vê em São 

Luís. 

Na verdade, Raimundo, no decorrer da obra, não se pronuncia muitas vezes sobre a 

escravidão no Brasil, nem o seu pensamento, sob a focalização interna (o que não é muito 

frequente em obras de cariz naturalista), é muito explorado na 3.ª edição (1889). 

Na 1.ª edição, a posição da personagem e a do narrador são mais contundentes na 

crítica ao sistema esclavagista e, em particular, à sociedade maranhense que o aplicava de 

forma tradicionalmente rigorosa e desumana: 

 

Será razoável condenar um escravo por ter matado o senhor? Ainda mesmo 

que esse escravo estivesse no seu juízo perfeito? Para que o escravizaram? Para 

que fizeram de um homem uma besta? As bestas feras não são responsáveis pelos 

seus actos! E demais, na minha fraca opinião, foi crime por crime — um 

escravizou, o outro matou — ficaram quites! 

— Ora! ora não senhor! essa agora é que é muito forte ! — o, homem não 

escravizou, apenas o que fez foi comprar um escravo! 

— Vem a dar na mesma! roubar ou comprar um roubo (sabendo a 

procedência) é a mesmíssima cousa — eu considero sempre um crime comprar 

ou vender um homem. Esses traficantes, que andam descaradamente negociando 

em negros, são uns grandessíssimos criminosos, são tão criminosos como o 

governo que consente semelhante imoralidade! 

E já que o senhor falou-me ainda há pouco em religião, e por me parecer que 

o senhor me supõe o menos religioso dos homens, pergunto-lhe, aqui que 

ninguém nos ouve — onde está a religião desses miseráveis que se dizem cristãos 

e vendem seu semelhante como os judeus venderam Cristo? — Jesus pregou a 

igualdade, a humanidade e o direito natural do homem! Em que consiste a 
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religião dessas senhoras maranhenses, que travam do chicote e escadeiram um 

negro a ponto de matá-lo?! (OM, 1881, 277-8) 

 

Estas referências, na edição de 1889, são reduzidas a pouquíssimas linhas. 

Como se referiu anteriormente, a explicação para as diferenças entre estas edições 

reside no facto de em 1881, ainda em plena vigência da escravatura, se plasmar a 

manifestação em favor da abolição da escravatura (n’ O Pensador, Aluísio combatia e 

criticava e existência da escravidão). Ora, na edição de 1889, já posterior à Lei Áurea, o 

tom crítico é menos ostensivo. 

De forma objetiva, deve dizer-se que Raimundo, na versão atual (a 3.ª), é contrária à 

existência da escravatura, certamente influenciado pela educação tida na Europa e pelos 

positivistas, que consideravam tal sistema como obsoleto, negativo ao desenvolvimento da 

civilização, do progresso do homem e da economia, além de ser capaz de desvirtuar e 

desmoralizar os costumes da sociedade. 

Centrando-nos na edição de 1889, retenham-se alguns exemplos. 

Por ocasião da ida a São Brás, quando Raimundo e o seu tio conversam 

empenhadamente sobre diversos assuntos, entre os quais a religião e escravidão (cf. OM, 

1970: 183), é evidente a posição de ambos sobre a continuidade do sistema esclavagista. 

Enquanto Manuel, representando aqueles maranhenses que consideram a escravatura 

legítima, tenta defendê-la, Raimundo perde a paciência e, de maneira emotiva, apostrofa 

contra os que a defendiam e exerciam. A força da sua posição, marcada pela firmeza e 

lhaneza, emudeceu Manuel Pescada que não retorquiu. 

O protagonista Raimundo aparece, assim, como um símile de Álvaro, de A Escrava 

Isaura, romance publicado em 1875, por Bernardo Guimarães, que é também alvo de 

análise nesta tese. Raimundo, com as devidas diferenças, é uma espécie de Álvaro mulato 

que se posiciona contra a escravidão. 

Outro aspeto que contribuiu para a posição do filho de Domingas foi a memória — 

que não surge muito explorada no texto — dos castigos infligidos pela avó de Ana Rosa 

aos escravos no passado e no presente. 

No capítulo III, que serve também à narrativa para contar a história de José da Silva e 

o que esteve na origem da ida do seu filho para São Luís, com a posterior partida para 

Portugal, procura apresentar-se Raimundo e, subsequentemente, dar-se a conhecer o que 

ele sabia sobre as suas origens. 
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Por dentro da memória de Raimundo, verifica-se que ele apenas se lembra de alguns 

episódios fragmentados: o momento em que Ana Rosa nasce, em que se destacam uma 

parteira mulata (Mónica) e o contentamento de todos, incluindo o dos escravos; e, mais 

importante para esta tese, os castigos que a sogra de Manuel Pescada, fazendo jus a seu 

nome, aplicava, selvaticamente, aos escravos: 

 

[…] recordava-se também da Sra. D. Maria Bárbara, a sogra de Manuel, que ia, 

com muito aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava à boca da 

noite, no seu palanquim carregado por dois escravos, vestida de enorme roda, 

cercada de crias e moleques, precedida por um preto encarregado de alumiar a rua 

com um lampião de folha, oitavado, duas velas no centro. E o demônio da mulher 

sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a implicar com ele, 

Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a mão a beijar, pespegava com as 

costas desta uma pancada na boca. (OM, 1970: 79) 

 

Com base nos pormenores dados pela descrição apresentada, onde se destaca o feitio 

irascível de Maria Bárbara no tratamento dos escravos e também, como se acabou de 

verificar, com Raimundo, pode afirmar-se que, embora inconscientemente e sem saber as 

suas raízes, ele constrói uma imagem do branco, em particular de Maria Bárbara, assente 

na violência, na insensibilidade. Assim, para ele, a avó de Ana Rosa é vista como um 

demónio, enquanto o escravo é a vítima. 

Esta ideia sobre os brancos, porém, perde vigor como o paradigma da posição do 

protagonista e também do próprio narrador sobre a existência da escravidão, pois não se 

pode inteiramente aplicar a todas as personagens brancas vistas por Raimundo. Por outras 

palavras, o que se pretende afirmar é que o pensamento crítico dele sobre a violência aos 

escravos é pontual e não sistemático, reduzindo-se ao comportamento de Maria Bárbara. 

A ideia concebida por Raimundo sobre a velha matrona maranhense ganha outros 

contornos mais relevantes para a ação, quando, já no presente, encontrando-se como 

hóspede em casa do tio, há insistência na imagem de mulher-algoz para os escravos e que, 

além disso, estragava a aparente ideia da felicidade de viver em família que o rapaz 

desfrutava: 

 

D. Maria Bárbara, porém, vinha quase sempre quebrar com o seu mau gênio 

aquele remanso de felicidade. Era cada vez mais insuportável o diabo da velha! 

berrava horas inteiras; tinha ataques de cólera; não podia passar muito tempo sem 

dar pancadas nos escravos. O rapaz, por diversas vezes, enterrara o chapéu na 

cabeça e saíra protestando mudar-se. 
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— Que carrasco! Dizia ele pela escada, a descer a quatro e quatro os 

degraus. Dá bordoada por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a 

palmatória! 

E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o 

triste, dava-lhe ímpetos de fazer um despropósito na casa alheia. “Estúpidos!” 

exclamava a sós, indignado. (OM, 1970: 114) 

 

O exemplo apresentado, numa leitura imediata, mostra Raimundo como um crítico 

convicto do comportamento dos senhores escravocratas. Note-se que ele, furioso, falando 

sozinho, trata Maria Bárbara por «carrasco» que age covarde e impiedosamente sobre os 

escravos. Até o uso de instrumentos de tortura como o relho e a palmatória é mencionado. 

Porém, é notório que a sua indignação só ganha outra dimensão, na medida em que ela 

perturba a harmonia familiar e o seu envolvimento com Ana Rosa. 

Consubstanciando o que se afirmou, retenha-se que o protagonista, na verdade, não faz 

nada para alterar a situação. Ele limita-se a ser um mero observador. Não esboça um 

protesto, não verbaliza uma crítica. Apesar de aquele castigo o revoltar e o deixar fora de 

si, ele, repare-se bem, «contentava-se com o passar uma parte do dia no bilhar…» (OM, 

1970: 114). 

Após o que foi exposto, podemos ser levados a supor que, se a opinião de Raimundo 

sobre a continuidade escravidão no Brasil é desfavorável, isso significa necessariamente 

que tem uma visão positiva do escravo. 

Ora, tal não corresponde à realidade, apesar de se referirem os castigos aplicados a 

Benedito e de se amaldiçoar, de forma vaga, aquele que introduziu a escravatura no Brasil. 

Mais: em nenhum momento da narrativa se vislumbra um comentário positivo do 

protagonista sobre as qualidades do escravo ou sobre o homem de cor. Pelo contrário. 

A título de exemplo breve, depois de ter saído de casa de Manuel Pescada, Raimundo, 

enquanto engendrava um plano para se casar com Ana Rosa, sonha fugir com a sua amada. 

Porém, o plano sai frustrado por intervenção de quilombolas. Esse ataque, ainda que num 

sonho, permite retirar a ideia de que mesmo o protagonista vê os negros de forma negativa. 

É como se só eles pudessem corporizar o crime, o homicídio vil (cf. OM, 1970: 214-5). 

De igual forma, quando o mulato vai a São Brás e vê negativamente Domingas, assim 

como a forma como vê a negra que o serve quando sai de casa de Manuel Pescada, 

configuram outras situações exemplificativas da visão negativa do protagonista. 

Sem apresentar situações adicionais, deve referir-se que, para se compreender a 

conceção negativa do escravo por parte de Raimundo, se torna imprescindível abordar a 
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questão do preconceito da cor, temática, aliás, vista pela generalidade da crítica literária 

como nuclear neste romance de Aluísio Azevedo. 

 

 

5.2.5. Preconceito da cor, racismo e manutenção do status quo 

 

Depois do que foi apresentado, pode questionar-se, legitimamente, se retratar a 

escravidão era o propósito central de Aluísio, quando escreveu O Mulato. 

Como já se demonstrou anteriormente, para a maior parte da crítica, a intenção de 

Aluísio, ao escrever o seu romance de 1881, é mostrar o preconceito da cor. 

É inquestionável que o preconceito da cor percorre toda obra, mas não se deve 

restringir a sua interpretação e análise a essa leitura: é fundamental abordar a questão de 

outro viés, estabelecendo outras associações. 

Nesta medida, afigura-se imprescindível fazer a distinção entre escravidão e 

preconceito de cor como tema central do texto, mas também explicar como os dois 

conceitos estão intrinsecamente associados. Eles são contíguos e não podem ser tratados 

um sem o outro, correndo-se o risco, se assim acontecer, de apresentar somente uma 

análise parcelar do texto azevediano. 

A título de exemplo, Lúcia Miguel Pereira, associando os dois conceitos, afirma, em 

Prosa de Ficção, «que Aluísio imprime ao livro um sentido mais profundo do que a crítica 

aos preconceitos raciais, mostrando uma sociedade vingadoramente corrompida pela 

escravidão que provocava esses mesmos preconceitos» (Pereira, 1957: 147). 

No mesmo sentido, não obstante discordarmos da leitura feita, Temístocles Linhares 

aborda simultaneamente a questão rácica e a escravidão: 

 

Não se trata de nenhuma segregação racial, mas de um espírito de casta que 

fazia Raimundo, um branco pela educação, pelas maneiras, apenas moreno de 

cor, passar por preto, repudiado pela sociedade maranhense, não por ser ele o que 

era, mas, simplesmente, por estar preso ao cativeiro, a uma condição social 

abjeta. 

Esse era o seu drama, o drama, sem dúvida, de todo homem de cor no Brasil, 

que nada tem de racial. (Linhares, 1987a: 177) 

 

Este tratamento implica, igualmente, estabelecer ligações ao conceito de racismo e à 

forma como as personagens e a época encaravam esse problema, mencionando as ideias 

dominantes e, necessariamente, os seus teóricos. 
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É necessário, quanto a nós, partir do pressuposto que só há preconceito de cor porque 

se considera que os homens de cor são inferiores. E só se consideram os homens de cor 

inferiores para manter a escravidão ou outra forma de domínio. Estes conceitos estão 

interrelacionados e, como tal, não podem ser tratados e analisados isoladamente. 

 

 

5.2.5.1. O preconceito maranhense 

 

Ao observar este romance tendo como preocupação lobrigar as situações em que se 

verifica o preconceito de cor, facilmente se chega à conclusão de que a população 

maranhense, de uma forma generalizada, vê o escravo e o homem de cor como 

pertencentes a uma categoria infra-humana. 

Contudo, dentro dessa homogeneidade de pensamento na sociedade maranhense (que 

é também, em certa medida, a do Brasil, como se poderá perceber pela posição de 

Raimundo), destacam-se, no seu sentimento preconceituoso, Quitéria, Maria Bárbara, 

Diogo e quase todas as personagens que surgem nomeadas. 

Para exemplificar a existência de tal sentimento no romance, tomou-se, por 

conveniência metodológica e por considerar convictamente que é decisivo para perceber a 

verdadeira dimensão de uma mentalidade preconceituosa, o momento em que Raimundo 

pede Ana Rosa em casamento a Manuel Pescada e, simultaneamente, sabe as suas origens. 

Assim, há que considerar o que se passou antes e depois desse pedido. 

Antes desse momento, o preconceito é generalizado a todos os homens de cor, 

começando todos os olhares preconceituosos a confluírem para Raimundo após a sua 

chegada a São Luís. 

Esta atitude começa a esboçar-se logo no dealbar da narrativa, quando Maria Bárbara 

aceita o pedido de Manuel Pescada para casar com a sua filha Mariana, apoiando-se no 

argumento de que era branco por ser português: «Bem! Ao menos tenho a certeza de que é 

branco!» (OM, 1970: 36-7). 

Quase a papel químico, quando, através de uma analepse, o narrador dá a conhecer o 

passado de José da Silva, o pensamento de Quitéria a propósito do possível casamento 

reforça a mesma ideia defendida por Maria Bárbara. Ela só estava interessada em casar 
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com José da Silva, porque, além de ser uma questão útil, precisar de homem, «lhe diziam 

que os portugueses são brancos de primeira água» (OM, 1970: 64). 

Por estes exemplos, cujas ideias reproduzem uma mentalidade enraizada no Maranhão, 

verifica-se um aspeto que consideramos importante para análise da obra: falar do 

preconceito da cor não é a mesma coisa que falar de escravidão. 

Com a aproximação da chegada de Raimundo ao Maranhão, desenham-se as opiniões 

de Diogo e de Manuel Pescada que, mesmo apresentado como um homem bom (cf. OM, 

1970: 39), não deixa de ser preconceituoso. Depois de lida a carta que informa do 

propósito de Raimundo e quando conversam sobre essa vinda, percebe-se imediatamente 

que ele é uma presença indesejada e que ambos desejam que fique pouco tempo: 

 

— Ora! ora! ora! soprou o cônego em três tempos. Nem falemos nisso! O 

Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma grandíssima asneira se ficasse aqui. 

— Se faria... 

— Até lhe digo mais… nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo, 

abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele 

saiu! 

— Que não viesse, não digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem não 

quer manda”, como lá diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e 

levantar de novo o ferro! (OM, 1970: 48) 

 

No desenvolvimento desta conversa tida entre os dois, Diogo vai demonstrando 

abertamente aquilo que pensa sobre os diferentes lugares que os seres humanos ocupam na 

sociedade. A propósito do clero a que pertence, ele manifesta a sua indignação e antipatia 

com o número crescente de padres de cor e, procurando convencer Pescada com os seus 

argumentos, pergunta-lhe, primeiro, se ele gostaria que a sua filha fosse casada por um 

negro e, segundo, se queria que o neto fosse ensinado por um professor negro (cf. OM, 

1970: 49). Não há dúvidas sobre o que este clérigo pensa acerca dos homens de cor e da 

sua inferioridade. 

É por isso que, quando o submisso Manuel procura a opinião de Diogo sobre a forma 

como receber e hospedar Raimundo em sua casa, o clérigo manipulador, desconfiado e 

cauteloso, mostra reservas, deixando adivinhar premonitoriamente os perigos que Ana 

Rosa pode correr se em contacto com o mulato: 

 

— Lá isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospedá-lo aqui em casa? 
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— É!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigações que você 

deve ao defunto José e poderiam boquejar por aí, no caso que não lhe hospedasse 

o filho... mas, por outro lado, meu amigo, não sei o que lhe diga!... 

E depois de uma pausa em que o outro não falou: 

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... é o diabo! (OM, 

1970: 50) 

 

Esta mentalidade apresentada por Aluísio ganha outra dimensão após a chegada da 

personagem principal do romance a São Luís. Nessa altura, os contornos do preconceito 

tornam-se mais nítidos, em virtude do alargamento do leque de personagens (importantes 

para a configuração do espaço social) que participam na ação e, sobretudo, por causa dos 

comentários que produzem. 

A reunião que Manuel Pescada promove no seu sobrado para dar, hipocritamente, as 

boas vindas ao sobrinho e para a qual convida um conjunto de amigos e conhecidos é um 

exemplo paradigmático para o que acabou de se afirmar. 

Em determinado momento, Maria do Carmo, amiga da família, conversa com 

Amância, outra idosa amiga da família, sobre o facto de Raimundo ser filho de uma negra: 

 
— Pois é o que lhe digo, D. Amância: muito boa preta!... negra como este 

vestido! Cá está quem a conheceu!... 

E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche! 

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra, fingindo ignorar da 

existência de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim só no Maranhão! 

Credo! 

— É como lhe digo, minha rica! O sujeitinho foi forro à pia, e hoje, olhe só 

pr’aquilo! está todo cheio de fumaças e de filáucias!... Pergunte ao cônego, que 

está ao lado dele! 

— Cruz! T’arrenego, pé-de-pato! (OM, 1970: 87) 

 

Constate-se que Maria do Carmo, conhecedora das origens do sobrinho de Manuel 

Pescada, não concebe que ele, sendo filho de uma escrava e apenas liberto no ato de 

batismo, se apresente como se fosse um branco e ocupe um papel distinto na sociedade. 

Para ela, só um branco pode ocupar esse lugar. Para ela, só um branco pode aparecer «todo 

cheio de fumaças». 

A sua interlocutora, logo depois, sabendo que a sua opinião colhia frutos em terreno 

fértil, além de criticar a circunstância de os escravos trabalharem mal, expressa 

indignadamente uma crítica ao facto de as escravas, tomando como exemplo Brígida, se 

arranjarem como as senhoras: 
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— Estas escravas de hoje têm luxos!... observou Amância em voz baixa a 

Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brígida. 

E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem tão bem 

como as senhoras. (OM, 1970: 89) 

 

Para Amância, qualquer tipo de equiparação com as senhoras, é inadmissível. Para 

ambas as mulheres, não é aceitável que as mulatas, as negras, sejam vaidosas e que 

queiram «vestido de cauda» e não se contentem apenas «com a sua saia curta e cabeção de 

renda». Para estas mulheres, não é aceitável que mulheres de cor queiram «botinas» em 

«vez das chinelas». Para elas, isso é uma «patifaria» (OM, 1970: 89). 

A imagem preconceituosa acerca do homem de cor continua no diálogo entre Amância 

e Maria do Carmo, apresentadas caricaturalmente pelo narrador como mesquinhas e 

hipócritas, agora a propósito dos seus costumes e tradições, de que falam com desprezo: 

 

Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do patrão para enfeitar as suas 

pininchas; e, por uma transição natural, estenderam a crítica até aos passeios a 

carro, às festas de largo e os bailes dos pretos. 

— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão, acudiu Maria 

do Carmo, conheço! ora se conheço!... Bastante quezília tivemos nós por amor 

deles!... 

— É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços de fita, 

água de cheiro no lenço, a requebrarem as chandangas na dança!... 

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo. 

(OM, 1970: 89) 

 

Os passeios, as festas e, sobretudo, «os bailes dos pretos», são o alvo da crítica 

preconceituosa. Aí, de acordo com elas, mesmo reconhecendo que sabem dançar, as negras 

e as mulatas dão corpo à sua depravação, à sua lubricidade, desencaminhando até os seus 

maridos: 

 

— E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo. 

— Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas! Lá para 

dançar estão sempre prontas! Nem o João Enxova! 

A indignação secava-lhe a voz. 

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os 

negros a darem-lhes excelência. “E porque minha senhora pra cá! Vossa Senhoria 

pra lá!” É uma pouca vergonha, a senhora não imagina!... Uma vez, em que fui 

espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava lá metido, 

fiquei pasma! (OM, 1970: 89) 
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O que está em causa aqui é que, para elas, que representam a sociedade e a 

mentalidade maranhenses, não é concebível que os homens e as mulheres de cor assumam 

um papel semelhante àquele que o branco ocupa na sociedade. Qualquer tipo de 

equiparação está fora das cogitações. Qualquer tipo de pretensão dos escravos em assumir 

a sua humanidade e uma função social não é tolerável: 

 

E o melhor é que os descarados não se tratam pelo nome deles, tratam-se 

pelo nome dos seus senhores!... Não sabe Filomeno?... aquele mulato do 

presidente?... Pois a esse só davam “Sr. Presidente!”. Outros são “Srs. 

Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!”. Um desaforo que deveria 

acabar na palmatória da polícia! (OM, 1970: 89) 

 

Para os escravos, apenas o chicote, defendem ambas nostalgicamente neste diálogo 

significativo. 

Reveladora, esta reunião em casa de Manuel Pescada não termina sem evidenciar o 

pensamento de outra personagem sobre a forma como se encara o escravo e o homem de 

cor. Sebastião Campos, «viúvo da primeira filha de Maria Bárbara», apresentado como 

«um tipo legítimo do Maranhão», com birra aos portugueses, é um senhor de engenho de 

cana, «lá para as bandas do Munim» e, como tal, proprietário de muitos escravos. O genro 

de Maria Bárbara é descrito pelo narrador como racista, irascível e intolerante com os 

escravos. Para ele, acreditando na superioridade da raça branca, não pode haver 

benevolência com os negros: «Não cochilava com os seus escravos. Na roça era temido até 

pelo feitor, um pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça» (OM, 1970: 89). Para que não 

restem dúvidas sobre a mentalidade preconceituosa de Sebastião, para ele, preto «é preto; 

branco é branco! Moleque é moleque; menino é menino!» (OM, 1970: 89). 

Percebe-se ainda o preconceito da cor da generalidade da população maranhense, 

quando falam do novo hóspede de Manuel Pescada e tentam especular sobre as suas 

origens. 

Manuel, Diogo e Raimundo, saindo de casa do primeiro, despertam no seu passeio a 

curiosidade da população. As «negrinhas corriam ao interior das casas, chamando em 

gritos a sinhá-moça para ver passar “Um moço bonito!”» (OM, 1970: 112), enquanto os 

homens, apresentados como maledicentes, examinam o protagonista, de forma desafiadora 

e invejosa. 
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Compreende-se, de forma clara, a partir do exposto e com o exemplo a seguir, a visão 

negativa que o narrador tem da generalidade da população maranhense — conservadora, 

mesquinha, preconceituosa: «Na rua, os linguarudos paravam com ar estúpido, para 

examiná-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da cabeça aos pés, como em 

desafio…» (OM, 1970: 112). 

Se, inicialmente, estas impressões e atitudes poderiam levar a supor que Raimundo é 

visto como um ser normal, quer dizer, branco, que é simplesmente desejado pelas mulheres 

e invejado pelos homens, numa leitura mais cuidada, constatamos que a população — em 

especial os homens, brancos e mesmo mulatos — age dessa forma por saber as origens do 

sobrinho de Manuel Pescada: 

 

— Quem é aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha? 

— Or’essa! Pois ainda não sabes? respondia um Bento. É o hóspede de 

Manuel Pescada! 

— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra? 

— O cujo! afirmava o Bento. 

— Mas Brito, vem cá! disse o outro, com grande mistério, como quem faz 

uma revelação importante. — Ouvi dizer que é mulato!... 

E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de crime. (OM, 1970: 

112) 

 

Ser mulato é, como se vê, o crime de Raimundo que, sobretudo por esse motivo, é 

denegrido e mal visto, provocando mesmo os instintos mais conservadores dos 

maranhenses. Para aqueles que observavam Raimundo invejosamente, seria normal 

exterminar os mulatos como ele, de forma a preservar a sociedade a que pertenciam e, 

dizemos nós, o poder que detinham. Para aqueles homens, apresentados negativamente 

pelo narrador como «galegos» que trocavam os <VV> pelos <BB>, nenhum «branquinho 

nacional», referindo-se a homens como Raimundo, poderia ocupar um papel de destaque: 

«— Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da terra dos papagaios! E ainda 

se zangam quando queremos limpar-lhes a raça, sem cobrar nada por isso!» (OM, 1970: 

112). 

Ainda antes do pedido feito por Raimundo ao tio para casar com a sua filha, momento 

marcante no romance de Aluísio, é possível constatar como, dentro da casa de Manuel 

Pescada, o preconceito vai aumentando de gradação, quer com intervenções de Maria 

Bárbara, quer com intervenções de Diogo e, até mesmo, do irmão de José da Silva. 
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Isso é visível, a título de exemplo, quando Manuel Pescada cogita arranjar um marido 

para Ana Rosa, preparando o seu futuro. Para marido da sua filha, ele pensa em Dias, o seu 

caixeiro predileto e a quem esperava dar sociedade, e que é caracterizado negativamente 

pelo narrador como «repugnante» e sem hábitos de higiene (cf. OM, 1970: 56). Todavia, 

Ana Rosa, já dominada por sentimentos fortes relativamente a Raimundo, recusa a 

sugestão do pai. Ela não gostava de Dias, achava-o repelente, precisamente a imagem 

contrária do seu primo. 

Essa recusa de Ana Rosa leva o seu pai a dar razão a Diogo, que, premonitoriamente, 

não via com bons olhos a aproximação da afilhada com o mulato. O preconceito de cor de 

Manuel relativamente ao seu sobrinho começa, assim, a ganhar outros contornos: «Nem 

quero imaginar que seria capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...» (OM, 1970: 118). 

Na mesma linha de pensamento, mas mais evidente, Maria Bárbara não esconde a sua 

antipatia e repulsa por Raimundo. Sabendo que a neta não quer casar com Dias, mas não 

acreditando que ela esteja interessada no primo, intima o genro a despachar o filho de 

Domingas que ela designa como «cabra»: 

 

— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse 

qualquer coisa, para você ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! 

Também só nessa cabeça entrava a maluqueira de andar metendo em casa 

crioulos cheios de fumaças! Hoje todos eles são assim! Súcia de apistolados! Dá-

se-lhes o pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em não lhe ter 

recebido o coice! porém fique você sabendo que só a mim o deve! — sei a 

educação que dei a minha neta!... por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é 

tratar de despachá-lo já, e já, se não quiser ao depois ter de pegar-se com trapos 

quentes!... (OM, 1970: 118) 

 

Se até determinado momento da ação já é possível compreender o alcance desta 

mentalidade preconceituosa contra os seres de outra cor que não a branca, após o pedido de 

Raimundo a Manuel Pescada para se casar com Ana Rosa, ela ganha outra intensidade. 

Melhor dizendo, com a recusa do pedido de casamento de Raimundo, percebe-se um 

recrudescimento das opiniões desfavoráveis ao homem de cor e não propriamente ao 

escravo, o que ajuda a corroborar a opinião daqueles que veem n’ O Mulato uma obra 

essencialmente contra o preconceito da cor. 

Quando, no capítulo XI, Raimundo pede a Manuel a mão da prima, este já desconfiava 

das intenções do sobrinho e diz-lhe para desistir dessa ideia. Manuel reconhece boas 

qualidades em Raimundo, contudo omite-lhe o verdadeiro motivo pelo qual não permite o 
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casamento com a sua filha. Nesse momento, atesta-se bem o preconceito da cor de Manuel, 

que se recusa a explicar a razão pela qual não aceita o pedido de Raimundo. Para o pai de 

Ana Rosa, essa é uma decisão definitiva, sem hipótese de alteração (cf. OM, 1970: 184-5). 

Pouco depois, ainda durante a viagem a São Brás, Raimundo, mergulhado «no paul da 

dúvida e das suas conjeturas» (OM, 1970: 203), desesperado, insiste com Manuel para que 

lhe diga a razão da escusa. Nesse diálogo tenso e cheio de intensidade emocional e 

dramática, Manuel não é perentório na resposta, embora reforce a ideia da impossibilidade 

de tal união. Para este comerciante português, aceitar essa ligação constituiria um «crime»: 

 
— Não! não! ao contrário, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu 

casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E só peço a 

Deus que lhe depare a ela um marido possuidor das suas boas qualidades e do seu 

saber; creia, porém, que eu, como bom pai, não devo, de forma alguma, consentir 

em semelhante união. Cometeria um crime se assim procedesse!... (OM, 1970: 

205) 

 

Reforce-se que Manuel elogia as qualidades de Raimundo e, em situações normais, 

veria com bons olhos o casamento. Ele deseja até que o futuro marido de Ana Rosa tenha 

as boas qualidades de Raimundo. 

Esta atitude determinada de Manuel só é explicável pelo enraizamento do preconceito 

de cor e pelas origens de Raimundo, que é filho de cativa. 

Com um ritmo muito mais rápido neste momento da ação, Manuel ainda renitente, 

depois da súplica desesperada de Raimundo que, atónito, não percebia a recusa recebida, 

revela ao sobrinho as suas origens e quem foi realmente a sua mãe: 

 

— E o senhor promete não se revoltar com o que eu disser?... 

— Juro. Fale! 

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidência: 

— Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma 

escrava. (OM, 1970: 205) 

 

Para Manuel, não há dúvidas: Raimundo, sendo mulato e filho de escrava, não pode 

ser seu genro. Desculpando-se, numa atitude própria dos fracos, a «família» de sua mulher 

que «sempre foi muito escrupulosa a esse respeito» e «toda a sociedade do Maranhão» não 

o permitiriam, mesmo que ele considere isso «uma asneira», um «prejuízo tolo»: 
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— […] o senhor porém não imagina o que é por cá a prevenção contra os 

mulatos!... Nunca me perdoariam um tal casamento; além do que, para realizá-lo, 

teria que quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de não dar a neta senão a um 

branco de lei, português ou descendente direto de portugueses!... O senhor é um 

moço muito digno, muito merecedor de consideração, mas... foi forro à pia, e 

aqui ninguém o ignora. (OM, 1970: 206) 

 

A estupefação e a incredulidade dominaram Raimundo e, como veremos mais adiante, 

esta revelação vai permitir afirmar que também o protagonista é preconceituoso, 

provavelmente como o próprio Aluísio, alargando, assim, as linhas de leitura e de análise 

feitas pela maioria dos investigadores. 

Este acontecimento na ação permite, como se afirmou anteriormente, constatar uma 

intensificação de sentimentos preconceituosos, desde o protagonista até ao simples 

habitante de São Luís, passando, obviamente, pelo círculo familiar e amigos de Manuel 

Pescada. 

A saída de Raimundo de casa de Manuel, depois destes eventos, levou, naturalmente, à 

especulação entre a generalidade da população de São Luís que, sem pejo, tece hipóteses 

que explicavam tal desenvolvimento: 

 

— Desacreditou, para sempre, a pobre moça!... dizia um barbeiro no meio da 

conversa da sua loja. 

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a 

menor confiança! Isto sei eu de fonte limpa! 

Na casa da praça, afirmava um comendador, que a saída de Raimundo da 

casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na 

burra de Manuel, e que este, constava, já tinha ido queixar-se à polícia e que o 

doutor chefe procedia ao inquérito. (OM, 1970: 222-3) 

 

As suposições levantadas vão apenas no sentido de culpabilizar Raimundo pelo 

sucedido. Para esta gente, o rapaz terá tido, certamente, um comportamento indigno junto 

de Ana Rosa, ou pretendia, de forma interesseira, enganar o tio economicamente. 

Até mesmo um mulato faz comentários depreciativos sobre Raimundo, o que 

demonstra que também ele havia inculcado o preconceito da cor, tratando-o por preto: «— 

É bem feito! É bem feito!... vociferava um mulato pálido, de carapinha rente, bem vestido 

e com um grande brilhante no dedo. É muito bem feito, para não consentirem que estes 

negros se metam connosco!» (OM, 1970: 222-3). 

No mesmo contexto e sequência, o narrador mostra com sentido crítico e informativo, 

também, como as pessoas em geral encaravam as pessoas de cor, escravas ou não, a partir 
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da situação de Raimundo. Alargando a sua discussão, «os circunstantes», depois de 

«olhadelas expressivas», levaram a conversa a «cair sobre as celebridades de raça escura» 

(fala-se inclusive de André Rebouças, conhecido mestiço, defensor da abolição da 

escravatura) e sobre famílias que dentro da «melhor sociedade maranhense» apresentavam 

um tom de cor «moreno bem suspeito», demonstrando que aquele era um tema caro e 

sempre presente na mente de todos (OM, 1970: 222-3). 

Rico em testemunhos sobre o assunto, este momento da narrativa elucida-nos, como se 

de um retrato social se tratasse. 

Aos negros e os mulatos, atribuem-se-lhes qualidades artísticas e intelectuais. Mas, 

mais significativo ainda: são igualmente vistos como uma ameaça à forma como a 

sociedade está organizada, caso consigam educação. Veja-se este exemplo: 

 

— Não... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava 

por homem de boa opinião. Que eles têm habilidade, principalmente para a 

música, isso é inegável!... 

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa 

proibida. Talento! digo-lhe eu! Esta raça cruzada é a mais esperta de todo o 

Brasil! Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de instrução e resolve 

fazer uma chinfrinada. Então é que vai tudo pelos ares! Felizmente não lhe dão 

muita ganja! (OM, 1970: 222-3) 

 

Contrastando com a opinião de Eufrasinha, a jovem viúva amiga de Ana Rosa, que 

tinha boa opinião sobre Raimundo e que o considerava «um cavalheiro distinto, com um 

futuro bonito» e «um marido de encher as medidas» (OM, 1970: 223), uma vez mais avulta 

Sebastião Campos que, em conversa com Casusa a propósito do motivo da partida de 

Raimundo no vapor, demonstra o preconceito rácico dominante no Maranhão. Para o 

proprietário e senhor de escravos, plasmando a opinião, como se viu, generalizada, não é 

admissível que um mulato se una a uma branca, não é possível que Raimundo se case com 

Ana Rosa. 

Deve salientar-se, contudo, que, nessa conversa que mantém com Casusa a propósito 

da daquilo que levou à briga de Mundico com Manuel Pescada, quer um quer outro 

reconhecem virtudes a Raimundo, alvitrando que certamente teria sucesso numa cidade 

maior como o Rio de Janeiro (cf. OM, 1970: 226). 

Qual a intenção de Aluísio com esta exposição de ideias? De que mesmo os opositores 

mais ferozes à assunção social dos mulatos e dos negros, como Sebastião Campos, apesar 
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da sua mesquinha mentalidade preconceituosa, terão de reconhecer inevitavelmente que o 

homem de cor tem qualidades? Quererá Aluísio mostrar que não faz sentido, em situação 

alguma, defender a superioridade da raça branca sobre todas as outras, em particular a 

negra? 

Episódio decisivo para o desenlace do romance e para a compreensão do extremo a 

que pode ir o alcance do preconceito rácico acontece passados três meses da saída de 

Raimundo da casa do tio e depois de muitas peripécias: mentiras de Manuel a Ana Rosa 

para justificar o afastamento e a mudança de Raimundo relativamente ao casamento; o 

desespero de Ana Rosa; as indecisões do mulato e a não partida de São Luís; a gravidez da 

filha de Manuel; o plano para fugir com Ana Rosa; a confissão da afilhada ao cónego; a 

estratégia de Diogo… 

Já muito perto do fim do romance, num «domingo fatal» (OM, 1970: 269), no meio de 

uma normalidade ilusória que havia voltado a casa de Manuel, Ana Rosa espera ansiosa a 

hora combinada para fugir com o seu primo, sem ninguém, aparentemente, suspeitar de 

nada (cf. OM, 1970: 269). 

À hora marcada, Raimundo assobia e Ana Rosa vai ter com ele (cf. OM, 1970: 271) e, 

quando se preparam para ir embora, surgem Diogo e Dias, apresentado como «pedaço de 

asno» (cf. OM, 1970: 270), acompanhados por quatro soldados da polícia. 

Ficamos a saber, então, que Diogo, que calara o segredo da gravidez de Ana Rosa, se 

preparou, estrategicamente conluiado com Dias, para impedir o sucesso da fuga dos dois 

amantes. 

Depois do escândalo causado pela situação e pela presença da polícia que provocou o 

ajuntamento do povo e os gritos assustados de Maria Bárbara, Brígida e Mónica (cf. OM, 

1970: 273), o preconceito de cor atinge o seu clímax. 

Já em casa e despedidos os soldados, vislumbra-se de forma clarividente o pensamento 

de Manuel, de Diogo e de Maria Bárbara, sobre a impossibilidade da união de Mundico 

com a prima, motivada por ser descendente de uma negra. 

Aí, vão-se desfiando, sob a aparente imparcialidade de Diogo, as posições mais 

emotivas que racionais de toda a família. Manuel, depois de algumas palavras, disse que a 

sua intenção era casar a filha com um «homem de bem» e esforçado, mas que não podia 

ser um homem qualquer. Esse homem teria de ser, obrigatoriamente, branco. Diz que 

pensou em Dias e que ele parecia interessado: 
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Não fossem supor que ele queria casá-la com algum príncipe encantado ou 

com algum sábio da Grécia!... senhor! o que queria era dá-la a um homem de bem 

e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que fosse branco e que pudesse 

assegurar um futuro tranquilo e decente para os seus netos! (OM, 1970: 275) 

 

Daí que, após uma breve resenha sobre a forma como «o diabo» e Ana Rosa se 

afeiçoaram, e depois de acusá-lo de não respeitar a sua palavra de honra, Manuel recuse 

«com franqueza» o pedido de casamento do sobrinho, demonstrando, como se vê, todo o 

seu pensamento preconceituoso (cf. OM, 1970: 276). 

No mesmo sentido, reagem a avó de Ana Rosa e o seu padrinho. Eivada de 

radicalismo, Maria Bárbara opõe-se a semelhante casamento, pois não permite que a neta 

case com o «filho de uma negra», mesmo depois de saber que ela está grávida (cf. OM, 

1970: 277). Mais: levando ao extremo a sua mentalidade discriminatória, a sogra de 

Manuel diz que prefere ver a sua neta «morta ou prostituída» a vê-la casada com 

Raimundo: «— Arranjem lá seja o que for, menos o casamento de minha neta com um 

negro!» (OM, 1970: 278). 

Diogo, deixando cair a máscara da hipocrisia, reforça a impossibilidade da pretensão 

de Raimundo com o argumento da cor, mesmo que lhe reconheça qualidades: 

 
— Espere lá, meu amigo! isto não vai à força!... Hoc avertat Deus

92
!... 

Sabemos perfeitamente que V.S.ª é muito boa pessoa... Apre! Mas... há de 

concordar que não tem o direito de pretender a mão de minha afilhada! Nem a 

murros me obrigará a negar que o senhor é... (OM, 1970: 279) 

 

A forma indignada e determinada como estas personagens se opõem à união entre 

duas pessoas de raças diferentes (é disso que se trata) é determinante para concluir que o 

preconceito rácico era um obstáculo intransponível na mentalidade da população do 

Maranhão, que nem a lógica racional, nem a riqueza, nem a educação social do 

protagonista podem mitigar. 

Afinal, o filho de José da Silva não passa de um «cabrocha». Ele é um ser a evitar nas 

palavras facciosas e esclarecedoras de Maria Bárbara, «um filho da negra Domingas! 

alforriado à pia! É um bode! É um mulato!» (OM, 1970: 279). 

                                                           
92

 Na verdade, esta expressão utilizada pelo escritor está incorreta. A expressão correta seria «Hoc vetat 

Deus», isto é, «Deus o proíba», «Deus nos livre disso». 
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Como já afirmado anteriormente, uma vez mais se constata que o que parece estar em 

causa não é primacialmente a escravidão, mas o preconceito da cor, a crença de que existe 

uma raça que deve ser preservada da influência nefasta de raças consideradas inferiores. 

É neste sentido, aliás, que se deve compreender o processo de diabolização do escravo 

e do homem de cor construído pelas personagens brancas já apontadas. Para elas, os 

homens de cor, sejam escravos ou livres, são a imagem do demónio. 

Observemos alguns exemplos. 

Numa declaração simples, mas explícita, depois da chegada de Raimundo a São Luís e 

o narrador procurar traçar os contornos racistas e preconceituosos de Maria Bárbara, 

verifica-se que ela vê os pretos como «diabo das pestes» (OM, 1970: 107). 

Já perto do final da ação, quando Ana Rosa é levada estrategicamente pela avó à igreja 

onde Diogo iria dizer missa e depois ouvi-la em confissão, a diabolização, agora 

especificamente de Raimundo, é, pela primeira vez, uma evidência. Com a igreja quase 

vazia, D. Maria Bárbara e a neta esperam pelo herói da função: 

 
— Cá está sua afilhada, senhor cônego! Comungue-a; veja se lhe arranca o 

diabo de dentro do corpo! disse a velha ao vê-lo. 

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; 

que lhe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, traçando no 

espaço uma cruz na direção da neta. (OM, 1970: 260) 

 

Raimundo é o demónio, num processo de diabolização dos mulatos, assim como dos 

negros e dos escravos de outros textos, como em As Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel 

de Macedo. 

À semelhança da sogra de Manuel Pescada, Diogo vê o homem de cor muito 

negativamente, reforçando a imagem estereotipada já aludida. Isso torna-se claro no 

momento em que tenta convencer Ana Rosa a não casar com Raimundo: 

 
— E quais são as suas intenções a esse respeito? 

— Casar com ele... 

— E não se lembre que com isso, ofende a Deus por vários modos?... 

Ofende, porque desobedece a seus pais; ofende, porque agasalha no seio uma 

paixão reprovada por toda a sociedade e principalmente por sua família; e ofende, 

porque, com semelhante união, condenará seus futuros filhos a um destino 

ignóbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tão 

negra como o sangue! além de mulato, é um homem mau, sem religião, sem 

temor de Deus! é um — pedreiro livre! — é um ateu! Desgraçada daquela que se 

unir a semelhante monstro!... O inferno aí está, que o prova! o inferno aí está 

carregado dessas infelizes, que não tiveram, coitadas! um bom amigo que as 
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aconselhasse, como te estou eu aconselhando neste momento!... Vê bem! repara, 

minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, o precipício que te 

ameaça!... A mim, como pastor e como padrinho, compete defender-te! Não 

cairás, porque eu não deixo! (OM, 1970: 262) 

 

Repare-se no vocabulário utilizado: «alma negra», «homem mau», «monstro», 

«inferno». A intenção do cónego é continuar a lavar o cérebro da neta de Maria Bárbara, 

diabolizando Raimundo: «É filho de um enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o 

próprio crime feito gente!... É um diabo! É o inferno em carne e osso!» (OM, 1970: 262). 

Neste processo não falta Manuel. Depois de ter falhado a fuga de Ana Rosa com 

Raimundo, o genro de Maria Bárbara demonstra o mesmo sentimento quando tenta resumir 

a todos o que conduziu àquela situação: 

 
Aí têm os senhores o que eu pensava fazer; porém vai o diabo, chega do Rio 

um meu sobrinho bastardo, um filho do defunto mano José com a preta 

Domingas, que foi sua escrava! Como era de esperar, visto que sempre me 

encarreguei dos negócios de meu irmão e ultimamente dos de meu sobrinho, 

hospedei-o cá em casa; Raimundo afeiçoou-se à minha filha; ela a modos que lhe 

correspondeu; ele vem, pede-ma em casamento; vou eu — nego-lha! Ele quer 

saber o porquê, e eu dou-lhe a razão com franqueza! (OM, 1970: 276) 

 

 

5.2.5.2. Raimundo e o dilema individual 

 

Se a postura das personagens tratadas anteriormente é fundamental para entender a 

dimensão da mentalidade preconceituosa na cidade de São Luís, havendo, portanto, o 

perigo de limitar esta mentalidade a uma região específica, verificar o posicionamento do 

protagonista permite, em nossa opinião, alargar o alcance do debate que se fazia no Brasil, 

extravasando as fronteiras regionais do Maranhão e conferindo-lhe um cariz nacional. Este 

é um dado relevante e pouco explorado até agora. 

Conscientemente ou não, o texto de Aluísio permite perceber o que o brasileiro, 

generalizadamente, do branco ao mulato, do mais abastado ao mais pobre, do ser livre ao 

escravizado, pensa sobre a organização social coeva e futura do país e o papel que o 

homem de cor pode ocupar. 

Pelo exposto, mais significativo do que referir as atitudes preconceituosas de Manuel, 

Maria Bárbara, Diogo, Maria do Carmo, Amância, ou Sebastião Campos ou do simples 

mulato que aparece a criticar Raimundo, é nuclear analisar a forma titubeante e ambígua 
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como o protagonista atuou ao longo da ação, em particular a partir do momento em que 

soube as suas origens. 

Se a posição de Raimundo sobre a escravidão antes de saber as suas origens tem que 

ser vista sob um prisma exclusivamente racional, numa lógica positivista, a partir do 

momento em que sabe que é filho de uma negra, ex-escrava, as suas reações passam a ser 

dominadas pelas emoções (mesmo que, por vezes, a racionalidade emerja). É o ser 

individual que se sobrepõe ao ser social. É o ser romântico que se sobrepõe ao ser 

naturalista. 

Essa assunção do ser individual verifica-se de duas formas: por um lado, no orgulho 

ferido e na vaidade, por ver a sua posição social ser colocada em causa; e, por outro lado, 

no sentimento amoroso por Ana Rosa ser colocado em causa pelas suas origens africanas. 

Quer uma quer outra explicam, não apenas o fatalismo da aceitação da sua ascendência, 

mas também as posições mais assertivas e emotivas, pontuais, nunca sistemáticas, contra a 

escravidão e quase nunca contra o preconceito da cor, porque ele próprio também o 

manifesta. 

Tente-se desnudar o texto. 

Se inicialmente e até ao momento em que sabe a sua condição de filho de ex-escrava 

não se nota de forma explícita o seu pensamento sobre o assunto, a partir daí compreende-

se melhor que mesmo o protagonista, sobre quem impendem juízos tendenciosos, revela 

um pensamento eivado pelo preconceito. 

Quando Manuel, após insistência do sobrinho, tenta justificar a recusa do pedido de 

casamento com a sua filha com o argumento de que ele era filho de Domingas, uma negra 

ex-escrava, Raimundo fica estupefacto, estarrecido (cf. OM, 1970: 205). Ele não quer 

acreditar que tal seja verdade, mesmo que o tio lhe reitere que «é um homem de cor!...». 

Para Manuel, assim como para Raimundo, como veremos, aquela era «a verdade», 

infelizmente (OM, 1970: 206). 

É visível, a partir desta situação, que a cor é vista como uma desgraça, mesmo para 

Raimundo, não se afastando muito, neste momento, do pensamento do seu tio sobre a 

questão. 

Não querendo acreditar que nasceu escravo, que não era branco, Raimundo procura 

saber mais dados sobre as suas origens junto do tio. Manuel conta, então, o relacionamento 

do pai dele com Domingas. 
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Em choque, mas curioso, Raimundo pergunta o que aconteceu à mãe, ao que o tio 

esclarece que era a negra que ele viu em São Brás, «aquela pobre idiota de São Brás». 

(OM, 1970: 206). 

Significativo é constatar que, pela primeira vez, ligado a esse sentimento de perda da 

cor que pensava ter, a personagem principal do romance se sente verdadeiramente infeliz. 

Este estado de espírito ajuda a consolidar a ideia relevante de que a cor negra, para todos, 

além de estigmatizante, está associada à infelicidade, ao infortúnio. 

É interessante observar, num movimento contraditório
93

, que a tentativa de Raimundo 

encontrar as suas raízes cause o sentimento de perda do seu orgulho e do seu estatuto 

social. 

Raimundo, naqueles momentos, só consegue pensar que era mulato e percebe 

(compreende?), então, as razões pelas quais as pessoas eram distantes com ele. 

O que se desenha, nesta ocasião, é assaz importante para percecionar toda a 

problemática da cor e do preconceito a ela associado. Raimundo, perante a realidade dos 

factos, reage como um ser que pensa somente em si e para si, não revela uma consciência 

social. Ele, limitadamente, centra-se apenas na sua dor. O que percebemos é apenas o seu 

pensamento, as suas emoções, o seu sofrimento, enquanto ser exclusivamente individual. 

Raimundo não percebe a essência da questão: ele, como qualquer outro mulato, ou 

negro, ou outro homem de cor, tem direito ao reconhecimento da sua dimensão humana na 

mesma medida em que os brancos. Não se trata de defender e lutar pela sua liberdade, pois 

ele não era escravo. Trata-se de exigir e assumir que todos os seres humanos tenham os 

mesmos direitos. Mas teria o sobrinho de Manuel Pescada, mesmo sendo positivista, 

discernimento para pensar desta maneira? Acreditaria nisso Aluísio? 

Será legítimo que nós, que investigamos a coisa literária, critiquemos a postura de 

autor, narrador e personagens à luz da conceção atual sobre a raça e o preconceito a ela 

inerente? Não estaremos a ser intelectualmente injustos? Poderia Aluísio ter ido mais longe 

na conceção da sua personagem e nos seus anseios de igualdade de direitos para todos 

quando, na época, se acreditava generalizadamente, até com fundamentos científicos, que 

havia umas raças superiores e, necessariamente, outras inferiores? 

                                                           
93

 Tal dever-se-á ao facto de Aluísio não ser um escritor de raízes africanas. Raimundo só pensa assim porque 

concebido por um branco. Como se assistirá com outros escritores, nomeadamente os afro-americanos do 

século XX, a assunção do negro nas diferentes sociedades em que eram estigmatizados passava pela 

recuperação das suas origens africanas, o regresso à Mãe África, cuja viagem se baseava na memória. 
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O que se pode verificar é que, sendo a personagem central desenhada inicialmente sob 

um prisma naturalista, o que acaba por se sobrepor é a sua natureza romântica, conferindo 

ao texto um rumo pouco expectável. Raimundo sucumbe, numa perspetiva romântica, aos 

seus mais íntimos sentimentos, ao seu egocentrismo, não conseguindo (porque não era 

essa, certamente, a intenção autoral) afastar-se da tendência generalizada de ostracizar e 

segregar o negro e o mulato. 

Só por isso esta personagem, este homem de cor, mesmo que critique o sistema 

escravocrata no Brasil, não ganha um estatuto de herói e não se torna uma referência junto 

de negros e de mulatos como alguém que, resoluta e corajosamente, se insurge contra 

aquele que o oprime. 

Assim, concebido desta forma, o protagonista é apenas um mulato que se opõe à 

existência da escravatura, mas sem deixar de acreditar que existe uma superioridade rácica 

do branco. 

Por outras palavras, se bem que O Mulato seja reconhecido como um romance que 

critica o preconceito e a existência da escravidão no Brasil, é este facto que, quanto a nós, 

não permite alcandorar a obra deste autor a um marco na literatura brasileira na defesa da 

igualdade entre todas as raças. 

Repare-se que Raimundo é a imagem de um ser rendido, de um homem abatido e 

vencido pela ideia de ser mulato: 

 
Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe 

tudo ao mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas dúvidas, 

justificava o seu passado; mas retirava-lhe a esperança de ser feliz, arrancava-lhe 

a pátria e a futura família; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, 

desgraçado, nesta miserável terra em que nasceste, só poderás amar uma negra da 

tua laia! Tua mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o foste!” (OM, 1970: 

207) 

 

Esta questão do preconceito do protagonista ganha ainda maior acuidade, na medida 

em que ele, apresentado inicialmente com um caráter imaculado, sem a influência facciosa 

maranhense, com um pensamento lógico e racional, parecendo ter sido configurado por 

Aluísio com o propósito claro de evidenciar que o preconceito rácico não tem razão de ser, 

não concretiza esse desiderato. Raimundo (aparentemente imune a esse preconceito), que 

seria uma espécie de exemplo para poder demonstrar a tese de que não faz sentido tal 

mentalidade, falha redondamente esse objetivo. 
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Ainda que posteriormente, o filho de Domingas, ao refletir, considere que não é 

culpado das suas origens, que «a natureza não criou cativos» e ache injusto que o 

estigmatizem por aqueles que «inventaram a escravidão no Brasil» (OM, 1970: 208), não o 

deixando casar com a mulher que ama, ele é claramente uma desilusão, um ato falhado na 

tentativa de assumir a humanidade plena dos homens de cor. A frustração é maior quando 

há a esperança de que qualquer coisa se extirpe, termine de vez. 

É verdade que ele se indigna contra a escravidão, porém só o faz de forma mais 

evidente e, ao mesmo tempo, mais emotiva, depois de saber que é mulato, filho de uma 

escrava: 

 

E na brancura daquele caráter imaculado brotou
94

, esfervilhando logo, uma 

ninhada de vermes destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a vergonha, o 

ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no círculo do seu nojo, 

implacável e extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro povoou, e quem 

então e agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e sua mãe, que 

colaborara nesse crime. (OM, 1970: 208) 

 

Quando se pensava que, ao contrário do tio, Mundico assumisse uma posição 

consentânea com o pensamento positivista, isso não acontece. Tal como Manuel não 

conseguiu vencer o preconceito da cor, o sobrinho também não consegue. Num estado de 

grande desilusão, ele confessa que nunca pensou ser mulato: «Podia lembrar-me de tudo, 

menos disto» (OM, 1970: 209). Ser mulato era a pior coisa possível que lhe poderia 

acontecer. 

Retenha-se esta ideia: Raimundo, mesmo tendo consciência que deveria ter sido 

enérgico e brilhante e não fraco e passivo, sente-se dominado também ele pelo preconceito, 

quando nada o fazia prever. Este facto é suficiente para questionar o seguinte: Se isto 

acontece a alguém educado no estrangeiro, sem influências endógenas, aparentemente 

imune ao preconceito, o que sucederá com os naturais do Maranhão? Conseguiria alguém 

fugir ao preconceito? Querendo Aluísio criticar o preconceito, não abre ele porta para 

percebermos outra dimensão do preconceito, a de que não é possível fugir a tal 

sentimento? 

Atónito e fulminado com as revelações que ouvira, Raimundo, não obstante dividido, 

decide partir dali e não resiste. Mais: confessa ao tio submissamente que ele tem toda a 
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 Notem-se as palavras escolhidas para caracterizar o íntimo do mulato: a mácula não é necessariamente 

num pano branco. Pode até ser branca num pano preto. 
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razão, que não pode desposar Ana Rosa e que não há nada a fazer. O que é mister fazer é 

resolver a situação e contar à prima a situação, de forma a que não haja melindres: 

 
— Mas venha cá, doutor, o senhor não me deve guardar ódio por ter eu... 

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu 

Raimundo, procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razão... Vamos 

ao que importa! Diga-me quando poderei estar desembaraçado? (OM, 1970: 211) 

 

Como se verifica, o preconceito faz com que Raimundo, tão senhor de si até àquele 

momento, perca a coragem e, envergonhado, não querendo enfrentar a amada, peça a 

Manuel que invente uma desculpa junto dela. É claro o sentimento de vergonha da sua cor 

e de ser descendente de escravos. Ele, que foi apanhado desprevenido, não parece saber 

lidar com a realidade das suas origens: 

 
Raimundo lembrou-se de sair; faltou-lhe o ânimo: afigurava-se-lhe que na 

rua todos os apontariam, dizendo: “Lá vai o filho da escrava!” Ia abrir a janela e 

hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde a revelação de 

Manuel; uma surda indisposição contra tudo e contra todos. (OM, 1970: 212) 

 

O tédio, a incomodidade perante a sociedade que o rodeia que configuram, na 

realidade, uma personagem dominada pelos sentidos, pelas emoções, conjugam-se com a 

incredulidade que Raimundo sente. Percebe-se, por esta razão, que, de forma quase 

absurda e infantil, procure os seus traços de africanidade no rosto para se certificar da 

verdade: 

 
Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita 

atenção, procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, 

que denunciasse a raça negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; 

esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os dentes; acabou 

por atirar com o espelho sobre a cômoda, possuído de um tédio imenso e sem 

fundo. (OM, 1970: 212) 

 

Dominado pela instabilidade, de imediato, Raimundo pensa em ir buscar Domingas, o 

que poderia fazer supor que, recuperando o bom senso e o amor materno, quisesse assumir 

a sua mãe: 

 

[…] sentia uma vontade indefinida de ir de novo a vila do Rosário, procurar a 

pobre mãe, a pobre negra, a dedicada escrava de seu pai, e trazê-la em sua 

companhia, para dizer a todos: “Esta preta idiota, que aqui veem ao meu braço é 

minha mãe, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!” (OM, 1970: 212) 
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Repare-se: Raimundo está consciente do que deve fazer e do que considera mais 

correto: reconhecer Domingas como mãe e amá-la. Porém, como verificamos no romance, 

ele não cumpre esse laivo de consciência súbita. Esse desejo ténue e volúvel constatamo-lo 

facilmente, é definido como uma «vontade indefinida de ir à vila do Rosário», sem grande 

determinação. O que se sobrepõe no seu pensamento é sempre a ideia de fugir, mesmo 

depois de pensar nesse resgate materno. Ele só consegue entrever como solução a fuga e a 

omissão da sua ascendência: «Depois fugir com ela da pátria, como quem foge de um covil 

de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua história» 

(OM, 1970: 212). 

Logo, buscá-la não significava assumir o amor pela mãe, nem tão pouco a sua 

condição africana e enfrentar os que, preconceituosamente, o despeitavam e segregavam. 

Isso nunca se cogita, jamais se equaciona. 

O que se destaca nesta fase da narrativa é mesmo o abatimento, a atitude de 

desistência do protagonista. 

Passados sete dias de ter saído de casa do tio, dominado pelo torpor e pelo sofrimento, 

Raimundo altera a sua postura e atitude perante as coisas que lhe interessavam. Ele 

abandona os seus antigos hábitos, «muito pouco se dava ao estudo», torna-se «desleixado, 

preguiçoso», apenas centrado nas «suas preocupações recentes» (OM, 1970: 219). O ânimo 

que o caracterizara deu lugar ao tédio, ao «aborrecimento invencível». Raimundo capitula 

perante a desgraça que se abatera sobre si, saber que era homem de cor. 

Com saudades de Ana Rosa, dominado fatalmente pela realidade da sua condição, 

torna-se um ser que desiste dos seus objetivos, um ser frágil e instável. Ele que pensava ser 

alguém impenetrável pelo preconceito da raça acaba por demonstrá-lo, como qualquer 

outro maranhense, não apenas em relação aos outros mulatos e negros
95

, mas também em 

relação a si próprio. Ele, afinal, descrê nas suas capacidades e afasta-se dos planos que 

traçou apenas por ser homem de cor: 

 

                                                           
95

Quando fumava cigarros «um atrás do outro» e enfastiado, o filho de Domingas vê a negra que o servia de 

uma maneira negativa, com repugnância. Ela, «magra, feia, supersticiosa, arrastando-se, a coxear, pela 

varanda e pelos quartos desertos, fumando um cachimbo insuportável» é pouco briosa no seu trabalho e com 

maus hábitos de higiene, deixando a cozinha «muito mal amanhada», «os copos mal lavados» e a bacia onde 

se lavava o rosto «barrada de gordura» (OM, 1970: 219). 
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Ora! também de que servia afligir-se daquele modo? o melhor era deixar que as 

coisas levassem o seu destino natural! Não podia, nem devia, por forma alguma, 

casar com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda nisso?... (OM, 1970: 

219) 

 

Dentro do pensamento de Raimundo, em discurso indireto livre, percebe-se a 

aceitação passiva da sua condição e a inevitabilidade da sua decisão de partir. O destino 

natural era afastar-se de Ana Rosa. Neste momento, ele, amaldiçoando a vida, «nervoso e 

frenético», entende, preconceituosamente, que a relação com a sua prima é «impossível». 

Deixando-se «de asneiras», resta-lhe apenas esperar «o dia da viagem contando os 

minutos» (OM, 1970: 219). 

Além do orgulho ferido que Raimundo sente por ser mulato e da aceitação passiva da 

sua ascendência, outro aspeto que, forçosamente, terá de ser tido em conta e que reforça a 

ideia de um ser dividido e instável (quando, pela sua caracterização anterior, nada o fazia 

supor), que atua em função dos seus interesses individuais, é a influência do amor que tem 

por Ana Rosa. Ele só reforça os comentários negativos a quem inventou a escravidão 

motivado pelo afeto à prima. Se antes deste momento, o que levava Raimundo a 

pronunciar-se contra a escravidão era fruto da sua aprendizagem positivista, agora a sua 

posição é fundamentada apenas pela questão amorosa. O mesmo é dizer que é uma 

motivação estritamente pessoal a fazê-lo pronunciar-se. É, uma vez mais, a necessidade de 

um ser individual que se sobrepõe a uma urgência social e nacional. Este facto, 

obviamente, esmaece a justeza, a força e a legitimidade da crítica quer à manutenção do 

sistema escravocrata pelos senhores, quer, como veremos ainda noutras situações, ao 

preconceito da cor: 

 

E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um único, o desejo de ser 

amado, de formar uma família um abrigo legítimo, onde ele se escondesse para 

sempre de todos os homens. 

Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o 

mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e 

comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do fruto 

proibido. (OM, 1970: 196) 

 

Vejamos outras situações ilustrativas do que se defende. 

Ainda no regresso da ida ao Rosário, Raimundo sente-se impaciente e debate-se 

consigo próprio. Razão e emoção digladiam-se. Veja-se que Raimundo, nos momentos 

imediatos, não aborda mais a questão esclavagista, nem tão pouco fala na mãe: 
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É que, de raciocínio em raciocínio, chegara ao âmago do fato. “Devia ceder ou 

lutar?...” Mas o seu espírito nada resolvia; acuava como um cavalo defronte de 

um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inútil! (OM, 1970: 208) 

 

A decisão de lutar ou não de Raimundo aparece, como podemos constatar, 

condicionada pelo amor a Ana Rosa. O problema é perspetivado sob um prisma 

exclusivamente pessoal e, por isso, menos generalizante, o que compromete uma intenção 

denunciadora quer da escravidão, quer do preconceito da cor, que aliás nunca existe da 

parte da personagem. 

Numa ansiedade e dúvida interior crescente, a primeira decisão de Raimundo é, como 

pudemos atestar, fugir da realidade. Decide tratar dos negócios e ir embora, o que revela, 

novamente, que ele próprio tem o preconceito de cor. Contudo, logo depois, lembra-se de 

Ana Rosa (cf. OM, 1970: 210) e equaciona ficar. O que podemos concluir como muito 

importante para a leitura do texto é que qualquer uma das decisões que o protagonista 

tome, permanecer em São Luís ou partir, consoante a instabilidade emocional lhe sugere, 

está limitada pelo amor. 

Só Ana Rosa poderá fazer com que não se vá embora, o que não é o mesmo, diga-se, 

do que lutar pela sua condição de homem de cor. É a emoção, repita-se, e não a razão, que 

o leva a cogitar não ir embora e enfrentar Manuel Pescada e a mentalidade dominante em 

São Luís. 

Isto, manifestamente, obnubila uma leitura mais social do romance de Aluísio. Ele 

coloca predominantemente as coisas no patamar das emoções, o que aparentemente foge 

aos cânones naturalistas. Nesta linha de entendimento, Raimundo não será em tempo 

algum um símbolo na luta pela assunção da sua cor, sem vergonha das suas origens 

africanas. 

Todas as suas hesitações e a decisão final, como veremos, mostram um homem frágil, 

incapaz de lutar pelo que seria mais importante, a sua condição. 

A instabilidade emocional é, de resto, nesta fase do romance, o traço mais significativo 

do filho de José da Silva. É, por isso, que se percebe que, depois de decidir partir do 

Maranhão, lhe assalte «de improviso» a memória de Ana Rosa e o «infeliz» caia «num 

grande desânimo, vencido e humilhado», deixando «cair a cabeça na palma das mãos, a 

soluçar» (OM, 1970: 212). 
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Etapa fundamental na perceção de que a personagem principal de O Mulato manifesta 

o preconceito da cor ocorre nos momentos imediatamente anteriores e posteriores à 

anunciada partida de São Luís. 

Quando ultima os preparativos para a partida e hesita em escrever à prima, Raimundo, 

sentindo-se desprezado e perseguido na sua própria terra, amaldiçoa, novamente, quem 

introduziu a escravatura no Brasil. Porém aquilo que poderia ser uma denúncia efetiva, 

assente na racionalidade e na justeza da sua pretensão, ambiguamente revela o seu 

preconceito da cor: 

 
E Raimundo, ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mais só do que 

nunca; sentia-se estrangeiro na sua própria terra, desprezado e perseguido ao 

mesmo tempo. “E tudo, por quê?... pensava ele, porque sucedera sua mãe não ser 

branca!... Mas do que servira então ter-se instruído e educado com tanto esmero? 

do que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu caráter?... Para que se 

conservou imaculado?... para que diabo tivera ele a pretensão de fazer de si um 

homem útil e sincero?...” E Raimundo revoltava-se. “Pois, melhores que fossem 

as suas intenções todos ali o evitavam, porque a sua pobre mãe era preta e fora 

escrava? Mas que culpa tinha ele em não ser branco e não ter nascido livre?.. Não 

lhe permitiam casar com uma branca? De acordo! Vá que tivessem razão! (OM, 

1970: 228) 

 

Note-se que o filho da negra Domingas, triste e solitário, aceita que pessoas de cores 

diferentes não casem, mesmo que considere que não tem culpa das suas origens. 

Significativas, igualmente, são as palavras que se seguem no romance. Aquilo que 

pode ser visto como uma prova irrefutável de que O Mulato é uma obra que denuncia 

abertamente a escravidão no Brasil deve ser encarado segundo um outro ponto de vista 

mais abrangente: 

 

[…] Ah! amaldiçoada fosse aquela maldita raça de contrabandistas que 

introduziu o africano no Brasil! Maldita! mil vezes maldita! Com ele quantos 

desgraçados não sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhação sem 

remédio? E quantos outros não gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-

se que ainda havia surras e assassínios irresponsáveis tanto nas fazendas como 

nas capitais!... Lembrar-se de que ainda nasciam cativos, porque muitos 

fazendeiros, apalavrados com o vigário da freguesia, batizavam ingênuos como 

nascidos antes da lei do ventre livre!... Lembrar-se que a consequência de tanta 

perversidade seria uma geração de infelizes, que teriam de passar por aquele 

inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escrúpulo 

de acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia descaradamente que o 

negro era uma propriedade… (OM, 1970: 228) 
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As palavras que refletem o pensamento de Raimundo não são o que aparentam ser, e, 

particularmente, no que diz respeito à contundência que, numa leitura primária, se pode 

concluir. 

É certo que Raimundo critica quem introduziu tráfico de escravos, numa alusão clara 

aos portugueses. É certo que ele equaciona a hipótese de outros, como ele, serem também 

ostracizados. É certo que refere o tratamento impiedoso que os escravos sofrem por parte 

dos seus senhores. É certo, igualmente, que denuncia a existência de atropelos por parte 

dos senhores que, em conluio com os padres, consideram cativos aqueles que nasceram 

depois de 1871. É certo que critica os escrúpulos que o governo manifesta em terminar 

com a escravidão. 

Porém, o que se verifica, numa leitura mais atenta, é que este pensamento 

aparentemente mais enérgico de Raimundo sobre a escravatura no Brasil é provocado pelo 

seu sofrimento amoroso, pelas dificuldades colocadas pelo seu próprio tio e pela sua 

entourage, não por causa da exploração do negro e da desumanidade que isso acarreta. O 

que se constata nesta obra é que as referências críticas à escravatura são pontuais, são 

fugazes, e apenas feitas com vigor e determinação quando motivadas por interesses 

pessoais. Isso, como se afirmou anteriormente, desvanece uma denúncia mais efetiva e 

incisiva por parte de Raimundo e, claro, do narrador e de Aluísio. 

A preocupação de Raimundo não se centra no outro homem de cor, mas em si próprio, 

nos seus desejos e nos obstáculos levantados ao que pretende. 

Partir ou ficar, para lutar por Ana Rosa, é a questão com que Raimundo se debate. É 

nesta instabilidade emocional que ele, «vacilante, oprimido», ansioso, se movimenta, não 

na urgência da denúncia da escravidão, nem tão pouco na desumanidade existente. 

Assim, centrado em si, em dúvida, se Raimundo vê a razão dizer-lhe para caminhar 

em direção ao porto, a emoção fá-lo vacilar. Nesta perspetiva, repare-se que é a razão, 

aquilo que é lógico, logo importante porque o texto é naturalista, que o faz querer desistir. 

Quando nada o fazia pensar, é a insistência da razão de Raimundo que prova o preconceito 

de cor. A razão leva à desistência, ao abandono e, contraditoriamente, ao preconceito. 

Desistir é a prova de que não consegue lutar pela sua condição e, mesmo ficando no 

Maranhão, insista-se, fá-lo movido pelo sentimento não pela injustiça da situação e não 

para afirmar a sua condição: 
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Não havia remédio senão ir. Estava tudo pronto, tudo concluído, só lhe 

faltava embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza; nada mais 

tinha que fazer em terra; as suas malas estavam já a caminho do cais — era partir! 

Sentia um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para lá 

que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relógio, o ponteiro marcava 

pouco mais de oito horas e parecia-lhe, como nunca, disposto a adiantar-se. O 

desgraçado, depois disso, perdeu de todo a coragem de puxá-lo da algibeira; 

aquela inflexível diminuição do tempo o torturava profundamente. “Tinha de 

seguir! Diabo! Só lhe faltava meter-se no escaler!... Tinha de seguir! E, daí a 

pouco estaria a bordo, e o paquete em breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, 

sem tornar atrás!... Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre, a sua 

única felicidade completa — a posse de Ana Rosa! Ia desaparecer, deixá-la, para 

nunca mais a ver! para nunca mais a ouvir, abraçá-la, possuí-la! Inferno!” 

E, à proporção que Raimundo se aproximava da rampa, sentia escorregar-lhe 

das mãos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando 

alto, demorando-se, como se quisesse conservar por mais alguns instantes a posse 

de um objeto querido, que depois nunca mais seria seu; mas a razão o escoltava 

com um bando de raciocínios. “Caminha! caminha pra diante!” gritava-lhe a 

maldita. E ele obedecia, de cabeça baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana 

Rosa nunca se lhe afigurou tão bela, tão adorável, tão completa e tão 

imprescindível, como naquele momento! (OM, 1970: 239) 

 

À medida que se aproximava do mar, enquanto «carregadores de bagagens, pretos e 

pretas» levavam para bordo «baús, malas de couro e de folhas de flandres, cestas de vime 

de todas os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapéu de pelo e gaiolas de pássaros» (OM, 

1970: 239), Raimundo, derrotado, amaldiçoando a razão que o obrigava a partir, e 

consciente de que o amor o fez «tonto», arranja como pretexto para não partir 

imediatamente — despedir-se de Manuel. 

Uma questão que se pode colocar neste momento é se o amor a Ana Rosa vence o 

preconceito e o faz ficar. Ou, arriscamos nós, se, mesmo decidindo ficar, isso é suficiente 

para afirmar que ele ultrapassa o preconceito. 

As respostas às perguntas formuladas parecem estar contidas, pelo menos 

parcialmente, na carta que Raimundo escreve a Ana Rosa. Esse texto, que se configura 

como um documento importante, revela não apenas os sentimentos mais profundos do 

filho de José da Silva pela prima, mas também, com uma forte dose de dramatismo, a sua 

condição de homem mulato. A revelação feita aparece como a justificação a Ana Rosa para 

a não concretização do casamento, demonstrando, inequivocamente, o preconceito do 

protagonista quanto à cor. Num tom confessional, Raimundo, indo contra qualquer imagem 

de homem positivista, racional, encara a situação como um fatalismo incapaz de ser 

alterado pelo homem (cf. OM, 1970: 241). 
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Vencido pelo destino, pela fatalidade, e como que compreendendo a determinação do 

tio em impedir o casamento, o doutor Raimundo, que inicialmente cria nas suas 

capacidades, apresenta-se como um desgraçado, vítima do preconceito, não já apenas 

alheio, mas também intrínseco: 

 

Para que não te arrependas de me haver escolhido por esposo e não me 

crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde defronte da recusa de teu 

pai, sabe minha querida amiga, que o pior momento da minha pobre vida foi 

aquele em que vi inevitável fugir-te para sempre. Mas que fazer? — eu nasci 

escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha palavra em como 

nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava o compromisso! 

que não teria eu sacrificado pelo teu amor? 

Ah! mas é que essa mesma dedicação seria a tua desgraça e transformaria o 

meu ídolo em minha vítima; a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um 

mulato e nossos descendentes teriam casta e seriam tão desgraçados quanto eu! 

Entendi, pois, que fugindo, te daria a maior prova do meu amor. (OM, 1970: 241) 

 

Ainda que se queira passar uma imagem de Raimundo como magnânimo e altruísta 

por prescindir do casamento com Ana Rosa, para ela não ser apontada e discriminada pela 

sociedade maranhense, o que se enfatiza é a capitulação do protagonista perante o seu 

próprio preconceito. 

Explicando melhor: não se trata já somente do sentimento preconceituoso da 

população maranhense, mas daquilo que Raimundo pensa sobre o preconceito e a 

inferioridade dos homens de cor. Ao confessar que o melhor é partir e que não pode fazer 

nada quanto ao facto de ser mulato, o protagonista demonstra, mais do que a incapacidade 

de alterar a mentalidade reinante, a impotência perante as suas próprias convicções que ele, 

até há pouco, desconhecia serem preconceituosas. 

As consequências da carta não são, todavia, as que Raimundo espera. Ana Rosa 

compreende, então, que o pai lhe mentira e que o primo de facto a ama
96

. É por isso que, 

quando Raimundo chega ao sobrado de Manuel Pescada, com o argumento de se despedir 

do tio, se processa uma reviravolta na decisão de Raimundo partir. Ana Rosa, feliz e com 

os sentimentos à flor da pele, revela ao primo que ele não há de partir e que ela será sua 

esposa (cf. OM, 1970: 242). 

                                                           
96

 Ana Rosa reage à carta como se uma revolução tivesse ocorrido nela. Afinal, ele amava-a, o que a deixa 

num estado de inebriante felicidade. De imediato, procurando saber se o vapor do sul já partira, sente «uma 

necessidade imperiosa, absoluta de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe tudo com beijos ardentes, 

com carícias doidas» (OM, 1970: 241). 
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Mais importante, contudo, do que explorar o desenvolvimento amoroso da intriga, é 

compreender que, ao contrário de Raimundo, Ana Rosa, movida pelo amor, não revela o 

preconceito de cor
97

. Para ela, com um espírito romântico, o amor é um sentimento que 

pode tudo, simultaneamente regenerador e revolucionário, capaz mesmo de vencer 

mentalidades preconceituosas: 

 
Ana Rosa correu à porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoço de 

Raimundo. 

— Não partirás, ouviste? Não hás de partir! 

— Mas... 

— Não quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que 

houver! 

— Ah! se fosse possível!... 

— E por que não? Que tenho eu com o preconceito dos outros? Que culpa 

tenho eu de te amar? 

Só posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai não 

atender ao teu pedido? Tenho culpa de que não te compreendam? Tenho culpa de 

que minha felicidade dependa só de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és um 

impostor e nunca sentiste nada por mim?... (OM, 1970: 242) 

 

Embora se insista na tentativa de passar a ideia de que Raimundo é excecional, capaz 

de abdicar da sua felicidade por amor a Ana Rosa
98

, para nós, se dúvidas houvesse quanto 
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A ausência do preconceito em Ana Rosa é uma constatação que se começa a perceber cedo. Quando, após o 

pedido de casamento de Raimundo ao seu pai, todos tentam denegrir a imagem do primo, percebe-se que ela 

tinha conhecimento das origens do seu primo. Ela está apenas dominada pela deceção amorosa, não quer 

saber disso. Na conversa com ela, a avó, preconceituosa e com escrúpulos de sangue, trata Raimundo por 

cabra e manifesta a sua oposição a tal enlace. No entanto, isso não é suficiente para demover a neta que está 

profundamente apaixonada: 

 

Mas a avó saltava-lhe logo em cima: — Parece que ficaste meio sentida com o que se 

passou!... Pois olha: se tivesse de assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por 

esta luz que está nos alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta! porque serias 

a primeira que na família sujava o sangue! (OM, 1970: 220). 

 

O mesmo se verifica pouco mais à frente, quando Ana Rosa se debate com o seu sofrimento e o silêncio 

de Raimundo, depois da viagem à vila do Rosário com Manuel. O que se torna evidente é que Ana Rosa, 

personagem romântica, amava Raimundo incondicionalmente. Ela desprezaria tudo só para o ter, só para 

amá-lo, o que demonstra que a filha de Manuel Pescada ultrapassou o preconceito: 

 

— […] Ou pensaria ele que eu seria capaz, como as outras, de sacrificar meu coração aos 

preconceitos sociais?... Mas, então, por que não me falou com franqueza?... não me 

escreveu ao menos?.. não me disse que também sofria e não me deu ânimo?... Porque, 

juro, tivesse-o eu, possuísse-o só meu, como marido, como escravo, como senhor, a tudo 

mais desprezaria! Juro que desprezaria! Que me importava lá o resto?! (OM, 1970: 235) 
98

« — Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supões que eu seria capaz porventura de sacrificar-te 

ao meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao ódio de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos 

comentários ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir, Ana Rosa!» (OM, 1970: 243) 
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ao seu pensamento, elas dissipar-se-iam no diálogo entabulado entre ambos, no qual a 

aconselha a casar com um branco: 

 
É muito melhor que eu vá!... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranquila 

ao lado de tua família; segue o teu caminho honesto; és virtuosa, serás a casta 

mulher de um branco que te mereça... Não penses mais em mim. Adeus. (OM, 

1970: 244) 

 

Esta noção de que só um branco poderia casar com um branco que o próprio 

Raimundo apresenta não é afinal muito diferente da do proprietário de escravos Sebastião 

Campos que considera que preto não se pode misturar com branco (cf. OM, 1970: 226). 

Não é, pois, de estranhar que aquilo que se apresentou nas páginas anteriores se reitere 

na mesma conversa com Ana Rosa. Com o orgulho magoado, mas igualmente 

conservador, Raimundo confessa à prima que lhe custa ouvir dizer que ele é mulato e filho 

de uma escrava e revela, uma vez mais, uma ideia fundamental para a leitura cabal de O 

Mulato: o protagonista, incongruente, por mais estudos que tenha e que acredite no 

progresso da civilização, não crê na reversibilidade da mentalidade preconceituosa. Mais: 

para ele, é impossível mudar as coisas, o que reforça a ideia da fatalidade da sujeição e da 

inferioridade a que os homens de cor estão sujeitos: 

 
Acredita que ninguém te amará mais do que te amo e te desejo! Se 

soubesses, porém, quanto custa ouvir cara a cara: “Não lhe dou minha filha, 

porque o senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma escrava!” Se me 

dissessem: “É porque é pobre!” que diabo! — eu trabalharia! se me dissessem: “É 

porque não tem uma posição social!” juro-te que a conquistaria, fosse como 

fosse! “É porque é um infame! um ladrão! um miserável!” eu me comprometeria 

a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um 

filho de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu sangue, 

gota por gota? como hei de apagar a minha história da lembrança de toda esta 

gente que me detesta?... Bem vês, meu amor, tenho posição definida, não me 

faltam recursos para viver em qualquer parte, jamais pratiquei a mínima 

desairosa, que me envergonhe; e, no entanto, nunca serei feliz, porque só tu és a 

minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, 

quanto doem estas verdades... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho 

de cada homem de bem está sempre na razão do desprezo que lhe votam! (OM, 

1970: 247) 

 

Repare-se bem nas palavras de Raimundo: ele lutaria por Ana Rosa em qualquer 

situação. Fosse «pobre», «infame», «ladrão», não tivesse «posição social», ele reverteria 

essas situações. Todavia, considera-se impotente para alterar a sua condição e, mais 
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importante do que isso, para lutar pela assunção da sua cor e consequentemente contra 

qualquer mentalidade preconceituosa vigente. 

Dito de outra forma, a Raimundo dói-lhe saber que é homem de cor, filho de uma 

escrava, mas o que mais lhe dói, quanto a nós, é saber que não pode fazer nada para alterar 

a sua condição biológica. Se o pudesse, deixa entender, fá-lo-ia. 

Neste entendimento, já não se trata apenas de lutar pela assunção da sua cor, mas da 

sua própria negação, o que configura uma linha de leitura nova na análise deste romance 

inaugural do Naturalismo no Brasil. 

A terminar este ponto, não é demais enfatizar que é o posicionamento de Raimundo, a 

propósito da questão da cor, que nos permite conceber um padrão na sociedade brasileira, 

assumindo que o brasileiro, independentemente da sua cor, da sua naturalidade, da sua 

educação, da sua situação económica, é generalizadamente preconceituoso. E, disso, nem 

Aluísio Azevedo, através do seu narrador e do seu protagonista, se consegue eximir. 

 

 

5.3. Aluísio Azevedo e a Tradição Literária no Brasil de Oitocentos 

 

Aspeto que nos parece relevante atender na tessitura deste trabalho é verificar como 

Aluísio Azevedo se posiciona relativamente aos seus colegas escritores contemporâneos, 

antecedentes ou sucedâneos, na literatura brasileira, no tratamento que se dá à problemática 

abolicionista e à forma como se encara o negro e problematiza a escravatura. Este escritor 

maranhense enquadra-se na tradição literária brasileira do século XIX ou, ao invés, afasta-

se dela, entra em rutura, iniciando um novo período? 

Tentemos responder a esta questão. 

Depois do que foi apresentado e da leitura que propomos, relevamos inicialmente os 

traços que n’ O Mulato, pensamos nós, são típicos dos escritores brasileiros de oitocentos. 

O primeiro aspeto que se nos afigura significativo está relacionado com a composição 

da personagem central do romance. Ao contrário do que seria suposto imaginar, 

Raimundo, mulato e cheio de qualidades, segundo alguns, personagem inspirada em Celso 

Magalhães e Gonçalves Dias
99

, não representa uma verdadeira novidade na literatura 

                                                           
99De acordo com as palavras de Fernando Góes na introdução de O Mulato, na edição que serve de base a esta tese, para 

«compor a figura do principal personagem, o Dr. Raimundo, inspira-se em Celso Magalhães e em Gonçalves Dias. Do 

primeiro vai se aproveitar do drama a que assistiu, da perseguição, do ambiente hostil e rancoroso que levaram o grande  
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brasileira. Personagem principal, é certo, deste texto publicado pela primeira vez em 1881, 

aparece desenhada, afinal, na linha do que foi construído o outro grande protagonista de 

cor no romance A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, publicado em 1875. À 

semelhança de Isaura, também filha de um português e de uma escrava, o filho de José da 

Silva e de Domingas é-nos apresentado como um verdadeiro branco. A não ser a «tez 

morena e amulatada», a caracterização afasta-se do perfil físico e mesmo psicológico do 

mulato brasileiro. Como afirma Gilberto Freyre, em Sobrados e Mocambos, Raimundo era 

«quase um mulato à Machado de Assis» (Freyre, 
4
1968: 984). 

Em O Mulato, verificamos, pois, uma ocidentalização dos traços físicos, mentais e 

culturais de Raimundo. Aluísio prefere não o individualizar pelos seus traços africanos. 

Raimundo, salvo o matiz amulatado, é, na realidade, um branco, educado na Europa, como 

muitos filhos de proprietários de escravos e homens abastados. Além disso, apresenta 

traços que o ajudam a colocar na galeria dos heróis brancos da literatura brasileira, pois, a 

juntar às características físicas paradigmáticas da beleza, demonstra qualidades 

extraordinárias, todas elas de pendor paternalista tão glosadas pelos escritores brasileiros 

daquele tempo: generosidade; compreensão; dignidade… 

Tal como Bernardo Guimarães uns anos antes, também Aluísio, tratando um tema 

fraturante na sociedade brasileira, parece não querer (não poder?) conceder o protagonismo 

na ação a uma personagem, cuja cor negra fosse uma realidade visível, palpável, concreta. 

Daí a cor ser esmaecida, quanto a nós, de forma propositada. Naquele tempo e naquela 

sociedade não parecia ainda ter cabimento uma personagem negra, assumindo 

protagonismo e, sobretudo, consubstanciando o conjunto de características positivas já 

aludidas, até então só atribuídas generalizadamente a personagens brancas. 

Mais: Aluísio, porém, vai ainda mais longe do que o autor de A Escrava Isaura. Ao 

contrário de Bernardo Guimarães com Isaura, Aluísio não permite que Raimundo saiba as 

suas origens. Por isso, ele age como se de um branco se tratasse e sente-se feliz com a sua 

situação: «E agora, na restauradora liberdade do quarto, depois um banho tépido, o corpo 

ainda meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia-se perfeitamente feliz, 

satisfeito com a sua sorte e com a sua consciência.» (OM, 1970: 63) 

Este aspeto tem ainda, quanto a nós, outra importância quando percebemos que a 

atitude dele perante a vida muda depois de saber a sua verdadeira condição. Aí, a 

                                                                                                                                                                                
companheiro à derrota, à morte. Do cantor dos Timbiras vale-se do preconceito da cor, o poeta não se podendo casar com  
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desilusão, a frustração, são os sentimentos predominantes na personagem, que não pensa 

em momento algum assumir a sua condição, a sua raça. Isso nem lhe passa pela cabeça. 

Para ele, a cor é um fatalismo, impossível de ser ultrapassado, e é sinónimo de infelicidade. 

Olhemos para o texto, palco onde tudo se passa, e constatemos a forma como 

Raimundo é colocado em cena e se movimenta ao longo da ação. 

As primeiras referências a Raimundo, tratado como Mundico, surgem quando Diogo 

põe Manuel a par da intenção do seu sobrinho vir a São Luís do Maranhão. A partir da 

carta, percebe-se que a intenção do narrador é apresentá-lo logo de início positivamente. 

Atesta-se, nesse momento da ação, a preocupação de construí-lo com características 

únicas, extraordinárias, próprias de um herói (cf. OM, 1970: 47-8). 

O mesmo sucede, quando se salientam as características físicas de Mundico. Ele é um 

rapaz bem-parecido, despertando o interesse e a curiosidade da população de São Luís do 

Maranhão, em particular das mulheres, sejam elas solteiras ou casadas: 

 

Todavia, uma circunstância o intrigava, e era que, se os chefes de família lhe 

fechavam a casa, as moças não lhe fechavam o coração; em sociedade o repeliam 

todas, isso é exato, mas em particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-

se provocado por várias damas, solteiras, casadas e viúvas, cuja leviandade 

chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia não receber, 

porque, no seu caráter educado, achava coisa ridícula e tola. (OM, 1970: 113) 

 

Longe do estereótipo do mulato indigente, ele é o exemplo da elegância e da beleza 

ocidental: 

 
Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se não 

foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, lustrosos 

e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a 

negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz direito e fronte 

espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia era os olhos — grandes, 

ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e negras, pálpebras de 

um roxo vaporoso e úmido; as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a 

nanquim, faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba 

raspada, lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de 

arroz. (OM, 1970: 61) 

 

Repare-se: tem «olhos azuis», é alto, com um nariz «direito», nada africano. 

Mais à frente, Raimundo é visto como «todo europeu, elegante com uma roupa de 

casimira leve adequada ao clima do Maranhão» (OM, 1970: 111). 

                                                                                                                                                                                
aquela que foi o grande amor de sua vida – Ana Amélia, por ser mestiço.» (OM, 1970; 16). 
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Em suma, os traços europeus são destacados, em detrimento dos indiciadores da 

origem africana: «a tez era morena e amulatada, mas fina», graciosa. Este retrato 

demonstra bem a tendência que os escritores brasileiros têm para «esbranquiçar» os 

protagonistas negros, mulatos, escravos. 

A compor esta ocidentalização da personagem central do romance, há a acrescentar a 

sua caracterização psicológica, social e cultural. A sobriedade, a seriedade, o bom gosto, o 

amor às artes, às ciências e à literatura marcam a sua postura e o seu caráter. Construído 

como uma personagem positivista e com ideias abolicionistas, a sua conduta pauta-se pela 

dedução lógica, pela racionalidade, numa lógica naturalista: «Tinha os gestos bem 

educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz baixa, distintamente sem armar ao 

efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um 

pouco menos, a política.» (OM, 1970: 61). 

Assim, constata-se, facilmente, que Raimundo não é caracterizado como o mulato, o 

negro normal da narrativa brasileira (sem protagonismo, subserviente, indigente, ou, então, 

como aquele que, não obstante ter algum protagonismo, se apaga individualmente perante 

os desejos do seu senhor e se compraz com os seus sucessos pessoais e familiares, ou então 

é maquiavélico, injusto, ingrato perante a generosidade do senhor), mas como um herói de 

cor branca, como Álvaro, de A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, ou Frederico, de 

As Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo. O filho de José da Silva é um ser 

excecional, que não se coaduna, na verdade, com a imagem padrão, estereotipada, do 

mulato, do negro, criada pela maior parte dos autores brasileiros ao longo do século XIX. 

Porém, isso será suficiente para afirmar que Aluísio entra em rutura com essa tradição 

literária e que o negro não ocupa papéis de destaque? Não demonstrará o desenho ocidental 

e heroicizado de Raimundo, pelo contrário, o próprio preconceito do autor? Consideramos 

mesmo que esta última questão é nuclear para perceber o caráter conservador e tradicional 

de um escritor que, aparentemente, é inaugurador de uma nova postura relativamente ao 

homem de cor na literatura brasileira do século XIX. 

O preconceito, a emotividade, o amor por Ana Rosa maculam a conceção positivista 

do protagonista. A tentativa de tornar Raimundo um paradigma do mulato racional, imune 

ao preconceito, falha redondamente, na medida em que, como já se defendeu, ele próprio 

compreende e acredita na inferioridade de uns seres relativamente a outros. A questão 

amorosa apenas despoleta essa verdade, esbatendo, subsequentemente, a problemática da 
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escravatura e a sua denúncia. Repita-se: quando sabe as suas origens, o que leva Raimundo 

a agir é o amor, o orgulho, e nunca a afirmação da sua condição mulata (cf. OM, 1970: 

192-3). 

Sem que os tratemos com a mesma profundidade, há outros pontos que merecem ser 

referidos na aproximação de Aluísio à tradição literária brasileira de oitocentos. 

Não obstante perceber-se o tom crítico do narrador perante o comportamento aviltante 

e violento de algumas personagens brancas do romance, não é menos verdade que pelo 

menos uma demonstra qualidades características do paternalismo. Mariana, mãe de Ana 

Rosa, destacada pela sua generosidade e amor ao sobrinho, revela-se a continuidade, a 

imagem estereotipada da senhora que trata bem os seus escravos e os outros seres. Mariana 

é espécie de sucedânea de Teresa da novela “Pai Raiol, o Feiticeiro”, de As Vítimas 

Algozes, e da mãe de Leôncio, de A Escrava Isaura, a título de exemplo. 

Outro exemplo desta generosidade branca verifica-se na alforria que José da Silva 

concede aos seus escravos e lhes dá a tarefa de gerir a fazenda de São Brás. Repare-se que, 

no caso do pai de Raimundo, não deixa de haver alguma ironia na situação, pois ele havia 

promovido a proliferação de escravos com o tráfico que praticou. 

A caracterização generalizadamente negativa dos escravos que aparece no romance (à 

exceção de Brígida, Mónica, Domingas) é outro dos aspetos que ajudam a afirmar que O 

Mulato se insere numa linha de textos tradicionais. 

Por outro lado, o facto de se mostrar os homens de cor sem orgulho na sua raça, a 

atitude acrítica relativamente à escravidão, tirando Raimundo, a forma como o 

protagonista, titubeante e resignadamente, reage às adversidades, consubstanciam mais 

razões para considerarmos este romance de 1881 como continuação e não rutura com a 

narrativa que se fazia na época e que não dava importância ao negro e ao mulato. 

Devemos ser explícitos neste ponto: Como pode Aluísio ser considerado em escritor 

que entra em rutura com o romance brasileiro que se fazia na época se, para criticar o 

preconceito de cor no Maranhão, ele concebe uma personagem mulata que revela também 

uma mentalidade preconceituosa relativamente à sua cor? 

A juntar aos dados anteriores, acrescentemos o facto de os escravos não terem voz, 

não terem opinião, não mostrarem vontade própria, não se revoltarem. O que se constata 

facilmente é que continua a não haver orgulho na raça negra, não havendo, obviamente, a 

sua assunção enquanto tal. 
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Para tanto, é mister salientar que falta a este texto a exploração de uma poética de 

memória que permitiria uma afirmação da individualidade africana. Raimundo está 

despojado disso (ele esquece, inclusive, a sua mãe, pouco tempo depois de estar com 

Mariana). É como se tivesse perdido, sem hipótese de recuperação, a sua identidade. O 

mesmo sucede com todas as outras personagens de cor do romance. Não conhecemos uma 

única história, uma única lembrança de África, nem nas personagens mais velhas como 

Brígida ou Mónica que poderiam ser o veículo testemunhal de tradições e culturas 

africanas. É como se os negros, os mulatos, não tivessem história, raízes, cultura… 

Pelo exposto, mesmo que O Mulato possa indiciar um romper com aquilo que era 

usual no romance brasileiro na conceção do homem de cor, podemos afirmar, sem rebuço, 

que este escritor maranhense se serve, ainda, de traços padronizados típicos de escritores 

como Joaquim Manuel de Macedo, Bernardo Guimarães e outros, para desenhar os negros 

e os mulatos. 

Depois do que foi defendido, será lícito afirmar que Aluísio, com um texto que é 

considerado o introdutor do Naturalismo no Brasil, não traga nada de novo à literatura 

brasileira, na forma de encarar o negro e na forma como se olha para a existência da 

escravatura? 

Vejamos. 

Se pensarmos nos romances que apresentam de forma muito negativa os escravos, 

como As Vítimas Algozes e as suas personagens centrais (Simeão, Pai Raiol, Esméria, e 

Lucinda), O Mulato afasta-se desse paradigma que representa o escravo e o homem de cor 

como seres diabólicos. 

Sem um desenho generalizado dos escravos, dos homens de cor, como seres virtuosos, 

há exceções que devemos considerar. Domingas, mãe de Raimundo, Brígida, Mónica, 

Benedito, e uma escrava, quase no final da ação que vê a sua irmã ser vendida e afastada 

de si, e, naturalmente, Raimundo, são apresentadas como vítimas dum sistema esclavagista 

e dos senhores que o perpetuam. 

Domingas, como se demonstrou é fustigada violentamente por Quitéria. Brígida, 

Mónica e, sobretudo, Benedito, sofrem os desmandos e os castigos de Maria Bárbara. 

Raimundo sofre o preconceito do seu tio e da sociedade maranhense, impedindo-o de casar 

com Ana Rosa e de assumir o seu papel em São Luís (impedir o casamento de Raimundo é 
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simbólica e simultaneamente o ato que demonstra a impossibilidade de um homem de cor 

assumir um papel na sociedade brasileira e fazer parte dela). 

Num sentido inverso, verifica-se aquilo que constitui na realidade uma diferença 

relativamente àquilo que se fazia na generalidade da narrativa brasileira de oitocentos: os 

brancos apresentados como carrascos, como algozes que exercem sobre os escravos uma 

violência inenarrável até então. A mulher de José da Silva e a sogra de Manuel Pescada 

representam esses escravocratas que impendem sobre o escravo o seu poder absoluto, 

autocrático e, mais do que isso, configuram o branco proprietário de escravos como a 

imagem da insensibilidade e da desumanidade. 

Não se pode pensar, contudo, que esta obra de Aluísio inverte o cânone do negro 

indigente, animalizado, sem hábitos de higiene, sem cultura. Essa imagem do negro ou do 

homem de cor mantém-se. Raimundo, Brígida e Mónica são exceções no universo dos 

negros e dos homens de cor apresentados nesta narrativa. A sensatez, a verticalidade, a 

dignidade de Raimundo, o comprazimento de Brígida com a felicidade de Ana Rosa, o 

afeto e a maternalidade por parte de Mónica, são qualidades que não se constatam nem se 

estendem a outros negros ou mulatos: 

 

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritação e 

fraqueza. Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo. 

— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava maternalmente a preta. Não te fica 

nada no bucho! 

— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não corre vento; as 

vidraças estão fechadas! 

— Vai, Iaiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a cabeça! 

E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda. 

— Iaiá quer que eu te ajude? 

— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada. 

A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os braços, e 

pôs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. (OM, 1970: 288-9) 

 

Outro aspeto que temos de considerar neste ponto do trabalho diz respeito à escolha da 

personagem central do romance. 

Aluísio, apesar de não escolher um escravo (este dado não é irrelevante, pois a força 

da denúncia do preconceito e da existência da escravidão seria com certeza outra se a 

personagem central fosse um ser escravizado), dá o protagonismo do seu romance a um 

homem de cor, Raimundo, e vai mais longe do que até então no panorama da literatura 

brasileira, caracterizando-o positivamente. O problema, quanto a nós, tem a ver com um 

caráter de excecionalidade conferido à personagem, o que, por mais contraditório que 
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possa parecer, inviabiliza uma leitura mais generalizada das qualidades atribuídas a outros 

mulatos. É como se as qualidades se restringissem àquela personagem em particular e, em 

sequência, não se estendessem a outros homens de cor. É como se começassem e 

terminassem em Raimundo. Por esse motivo, o sobrinho de Manuel Pescada não representa 

a generalidade dos negros, nem dos mulatos. 

Isto leva a pensar que o próprio Aluísio não vê todos os mulatos da mesma forma que 

Raimundo. Ele é um ser excecional e funciona apenas dentro desses parâmetros. 

Outro aspeto que não pode ser desprezado diz respeito ao facto de em diversos 

momentos da obra percebermos, não obstante ser considerado um texto naturalista, a 

densidade psicológica do filho de José da Silva e sabermos aquilo que pensa, aquilo que 

sente, as suas convicções, as suas dúvidas, os seus anseios. 

Em suma, Aluísio dá a Raimundo voz e confere-lhe traços de humanidade. Em 

nenhum outro romance brasileiro, até à data de 1881, se verifica tal circunstância com a 

mesma intensidade. Mesmo que a sua voz seja abafada pelo preconceito e termine com a 

sua morte. 

 

 

5.4. Aluísio e o Brasil: que futuro? 

 

Uma pergunta que devemos colocar é se Aluísio consegue concretizar a tese que 

pensou: de que o preconceito de cor no Maranhão é tão intenso e tão sem sentido que 

despreza seres humanos só por terem uma cor diferente da branca, mesmo que estes sejam 

bem formados, tenham bons princípios, sejam homens da ciência e, ao mesmo tempo, das 

artes. Por outras palavras, a tese arquitetada por este escritor, de que não faz sentido 

desprezar e segregar um homem de cor, é totalmente coerente com aquilo que se expõe n’ 

O Mulato? 

Pelo que temos vindo a apontar, não nos parece, efetivamente. 

Mais: o que este romance não expõe de forma explícita, mas deixa latente, é a forma 

como Aluísio concebe o Brasil e o brasileiro. 

Inicialmente e após uma primeira leitura do romance em causa até ficamos com a 

noção de que a construção de Raimundo, com as características já apontadas, tem como 

desiderato final desvanecer de uma vez por todas a ideia de que os homens de cor são 
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inferiores aos brancos. O objetivo parece ser mostrar que todos os homens 

independentemente da sua cor podem consubstanciar em si qualidades construtoras de um 

novo tempo, de um novo Brasil. 

Porém, numa leitura mais atenta e cuidada, verificamos em mais do que um momento 

que o narrador e Raimundo são eles próprios preconceituosos. Isto leva-nos a perguntar: Se 

o narrador (certamente o autor também) e o protagonista são preconceituosos quanto à cor, 

que Brasil é este que se imagina? 

De facto, Aluísio, como muitos outros intelectuais brasileiros, mesmo defendendo a 

abolição da escravatura e defendendo que o preconceito de cor não faz sentido, não vê o 

negro, nem o homem de cor, afinal (embora queira fazer passar o contrário, repita-se), 

como verdadeiros elementos construtores da nação brasileira. O preconceito manifestado 

pontualmente, mas de forma percetível, n’ O Mulato, quer pelo narrador, quer pelo 

protagonista, indiciam esse sentimento. O preconceito, intimamente ligado ao racismo, 

obstaculiza a que se pense que o negro ou o mulato possam ocupar um papel decisivo na 

construção do futuro do Brasil. 

Mesmo sendo um texto publicado no início da década de 80, quando se formam as 

primeiras sociedades abolicionistas e se começa a pensar com outra acuidade o que é ser 

brasileiro, o que ele demonstra à evidência é que o negro e o homem de cor não cabem 

ainda na construção de um novo Brasil, pelo menos da mesma forma que um branco… 
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Nesse momento parava à porta da rua uma 

carruagem. Era uma comissão de abolicionistas que 

vinha, de casaca, trazer-lhe respeitosamente diploma de 

sócio benemérito. (OC, 1962: 254) 

 

 

5.5. Os Críticos e O Cortiço 

 

Integrado num projeto maior que almejava contar a história do Brasil através de cinco 

narrativas
100

, O Cortiço, publicado em 1890, é considerado por alguma crítica como um 

grande texto capaz de expressar as vivências do seu tempo: 

 

[…] O Cortiço é grande romance, plenamente realizado. E não é apenas bem 

realizado do ponto de vista literário. Pintando um cenário urbano, quando o 

século se aproxima do fim, o romancista consegue realizar o seu libelo: no livro 

existe um conjunto de personagens vivas e nelas está perfeitamente fotografada a 

sociedade do tempo, com as suas mazelas e as suas chagas. (Sodré, 
4
1964: 391) 

 

Nesse romance, Aluísio Azevedo realizou a obra que lhe dá lugar definitivo na 

novelística brasileira, nela espelhando o Rio de Janeiro do último quartel do 

século, com seus pardieiros e suas habitações coletivas. (Coutinho, 1969b: 72) 

 

Quaisquer restrições que se possam fazer a Aluísio Azevedo não lhe conseguirão 

abalar a sólida posição em nossa literatura, garantida, parece- me, sobretudo pel’ 

O Cortiço. (Pereira, 1994: 275) 

 

Sem um número elevado de estudos críticos sobre este texto, a mesma opinião positiva 

é expressa por Temístocles Linhares, realçando que Aluísio, com a sua escrita e as suas 

personagens, permitiu ao brasileiro conhecer melhor o seu país do final de oitocentos, as 

«condições de sua própria vida, de suas desgraças, sofrimentos e miopia.» (Linhares, 

1987a: 174). 

Encarado pela crítica como uma obra de cariz naturalista
101

, na senda dos textos 

azevedianos anteriores (O Mulato, Casa de Pensão), O Cortiço recria a sociedade 

                                                           

 
100 «O Cortiço é — embora com importantes modificações do plano primitivo — o único livro que Aluísio Azevedo 

executou da grande obra que pretendia fazer, abrangendo a vida da Corte desde 1820; sob o título geral de Brasileiros 

antigos e modernos, constaria de cinco romances: O Cortiço, A Família Brasileira, O Felizardo, A Loureira e A Bola 

Preta.» (Pereira, 1988a: 155). 

Segundo Mérien, Aluísio queria com esse projeto abarcar «a sociedade brasileira do Império desde seu nascimento até 

sua ruína que ele sentia próxima». (Mérien, 1988: 549). 
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contemporânea, expondo, sob um olhar preciso e acutilante, os seus pensamentos mais 

íntimos e as suas ações mais torpes. 

A ideia generalizadamente defendida é a de que este romance de Aluísio subordinado 

aos princípios deterministas de Taine, para evidenciar uma determinada estrutura social e 

um modelo económico, se concentra sobretudo na exposição das transformações que 

ocorrem em diferentes personagens que habitam no cortiço provocadas por «factores de 

ordem fisiológica e ambiental» (Ribeiro, 1994: 216-7). Jerónimo, Piedade, Pombinha, João 

Romão, Miranda, Léonie, são alguns dos exemplos que comprovam essa influência. 

Alguns estudiosos destacam o facto de Aluísio ter centrado a ação e as relações que as 

diversas personagens estabeleciam num espaço reduzido, um cortiço, como se de um 

microcosmos se tratasse. Ora o cortiço de João Romão é mesmo apontado como a 

personagem central do romance e até de todo a literatura naturalista: 

 

Só em O Cortiço Aluísio atinou de fato com a fórmula que se ajustava ao seu 

talento: desistindo de montar um enredo em função de pessoas, ateve-se à 

sequência de descrições muito precisas onde cenas coletivas e tipos 

psicologicamente primários fazem, no conjunto, do cortiço a personagem mais 

convincente do nosso romance naturalista. Existe o quadro: dele derivam as 

figuras. (Bosi, 1994: 190) 

 

Também Jean-Yves Mérien insiste na noção de que ao escolher-se um «cenário 

restrito, verdadeiro lugar de experimentação» (Mérien, 1988: 556) se percebe bem a 

intenção de Aluísio mostrar como se processava a vida dos mais desfavorecidos no Rio de 

Janeiro: 

 

Quando não deu a seu romance o nome de um dos personagens, Aluísio Azevedo 

quis indicar que se tratava de uma obra onde uma coletividade seria descrita. Os 

personagens principais existirão dentro de um contexto que não é um pretexto, 

mas sim um dado essencial e indispensável. A unidade de composição é 

fornecida pelo cortiço, realidade sociológica do Rio de Janeiro no final do século 

XIX, delimitada no espaço e no tempo com rigor. (Mérien, 1988: 555). 

 

Esta ideia é igualmente apresentada por Maria Aparecida Ribeiro quando afirma que 

n’ O Cortiço se assiste a uma espécie de coletivização com a intenção de mostrar como o 

                                                                                                                                                                                
101 De acordo com José Veríssimo, «Casa de Pensão (1884), O Homem (1887), O Cortiço (1890) confirmaram o talento 

afirmado n’ O Mulato e asseguraram-lhe na nossa literatura o título de iniciador do naturalismo e do seu mais notável 

escritor.» (Veríssimo, 1998: 39-40). 
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proletariado é oprimido por um «sistema económico e social» que apenas privilegia a 

ascensão da burguesia e novéis capitalistas como João Romão e Miranda (cf. Ribeiro, 

1994: 215). 

Nesta perspetiva, o tema da exploração social é mencionado por alguns estudiosos 

como um eixo importante para perceber este texto azevediano. Segundo Massaud Moisés, 

Aluísio centra-se «na exploração do homem pelo homem» (Moisés, 1984b: 43-4), 

simbolizando o cortiço «o próprio Brasil, explorado e miserável, enquanto a venda e o 

sobrado representam o explorador, na figura do português amoral (Moisés, 1984b: 46). 

Tal pode ser comprovado, de acordo com alguns críticos, na forma como os habitantes 

do cortiço são explorados no seu trabalho e, acima de tudo, em Bertoleza, que é ludibriada 

e controlada pelo vendeiro, que se aproveita «da ingenuidade da escrava» (cf. Ribeiro, 

1994: 216). 

A escravidão é também indicada por alguns como uma das temáticas presentes neste 

romance de 1890. Afirma Lúcia Miguel Pereira que a inclusão de Bertoleza serve o 

propósito de «condenar a escravidão» e até que a sua história é mais verosímil que «a de 

Domingas, a mãe de Raimundo, com todo o seu trágico cenário» (Pereira, 1988a: 152). 

Não parece, todavia que a importância da escravidão n’ O Cortiço tenha sido 

devidamente considerada. As referências feitas a tal tema, além de pontuais, carecem de 

aprofundamento e de uma análise incisiva. A mesma Lúcia Miguel Pereira, enfatizando 

que o cortiço é «o núcleo gerador de tudo», refere que «Bertoleza não é mais importante no 

romance do que tantas outras criaturas que a vida persegue sem se saber por quê, num 

cruzamento de desgraças que se provocam mutuamente». (Pereira, 1988a: 153). O próprio 

suicídio de Bertoleza e a chegada do comité abolicionista para fazer de Romão seu membro 

são aspetos secundarizados pela investigadora. Para ela, esses factos apenas ajudam a 

destacar a crítica à burguesia e à sua ascensão inescrupulosa (cf. Pereira, 1988ª: 152). 

Este subestimar da importância de Bertoleza é também visível em Mérien. Mesmo 

apontando que parte da prosperidade de João Romão se deve à «exploração escravagista» 

(Mérien, 1988: 562), o estudioso coloca o foco da narrativa na questão social e na 

dimensão naturalista da obra. 

Na verdade, norteadas por uma leitura dominada pelos pressupostos deterministas e 

pela dimensão social, a análise de O Cortiço enferma do defeito de não considerar, com 

outra relevância, a questão da escravidão, que se encontra, na verdade, no âmago da ação. 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

225 

 

5.5.1. O Cortiço: uma síntese da ação 

 

Publicado nove anos depois da primeira edição de O Mulato, O Cortiço, posterior à 

promulgação da Lei Áurea (1888), é visto de uma forma geral pela crítica literária 

brasileira como um texto que segue ainda os princípios deterministas que presidem ao 

Naturalismo e que retrata, no ambiente urbano carioca, o crescimento de um cortiço e as 

relações que as diferentes personagens estabelecem entre si. 

Sem abordar este romance de Aluísio limitado pelas evidentes fronteiras naturalistas, a 

leitura que dele se fará persegue a presença da escravidão e do abolicionismo. 

Com a ação a decorrer no início na década de 70 do século XIX (pós publicação da 

Lei do Ventre Livre, em 1871), esta narrativa de Aluísio Azevedo apresenta a história da 

ascensão social e económica de João Romão, um português, inicialmente vendeiro, e 

depois capitalista. Sempre com o fito no lucro e disposto a tudo para enriquecer, este 

homem, apoiado na crioula Bertoleza, que vai explorando, constrói, a pouco e pouco, um 

cortiço que vai erigir-se como a personagem principal do romance. 

Habitado por pessoas de baixos recursos, de brancos a mulatos, de portugueses e 

italianos a brasileiros, de cavouqueiros a lavadeiras, o ritmo dos dias nesse aglomerado de 

casas pequenas, onde se percebe com maior profundidade a influência do meio, transborda 

em sucessivos episódios, ora dramáticos, como os incêndios provocados pela Bruxa e por 

Marciana, ora de satisfação e alegria, como a música e a dança de Rita Baiana ao domingo. 

Ao mesmo tempo, a ambição desmedida de João Romão e o desejo de notoriedade de 

Miranda a que se juntam os dramas pessoais dos diferentes habitantes do cortiço dão 

colorido a um romance que extravasa, no nosso ponto de vista, os ditames deterministas 

concebidos por Taine — meio, raça e momento —, e nos conduzem, numa leitura a 

contrapelo, para uma visão mais crítica da sociedade acerca da exploração que os mais 

poderosos exerciam sobre escravos, libertos e outros dependentes, fossem homens e 

mulheres de cor ou não. 
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5.5.2. As marcas da escravidão n’ O Cortiço 

 

Com a ação a desenrolar-se num ambiente urbano, e apesar de serem bastantes as 

personagens de cor, as referências à existência da escravidão, numa primeira leitura, não 

parecem muito frequentes nem muito evidentes, nem tal é evidenciado pela crítica como 

tema em destaque neste texto de 1890. 

Ela aparece não apenas nas poucas alusões às atividades de Isaura e Leonor
102

, criadas 

de Miranda, a Valentim, o moleque protegido por Estela, mas também nas referências a 

aspetos sociais e históricos que permitem situar a ação temporalmente. 

É o que acontece, primeiro, no momento em que se caracteriza a família de Miranda e 

se apresenta quem lá mora. Aí, ao focar-se o passado do velho Botelho, desenhado como 

parasita, tecem-se considerações sobre o tráfico de escravos e ao seu passado como 

corretor de escravos: «Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de 

escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na África, negociando negros por 

sua conta.» (OC, 1962: 38). 

Depois, descrevendo-se os costumes na casa de Miranda, aborda-se a problemática 

abolicionista
103

, nomeadamente a Lei do Ventre Livre (1871), cuja promulgação deixa 

Botelho «possesso» com os seus proponentes, por propiciar o desenvolvimento de 

movimentos defensores da emancipação dos escravos: 

 

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre 

outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o movimento abolicionista que 

principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e 

vomitava frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem 

fazer alvo, e vociferava imprecações, aproveitando aquela válvula para desafogar o 

velho ódio acumulado dentro dele. 

— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores! (OC, 1962: 38-9) 

 

                                                           

 
102

 Embora com poucas anotações sobre elas e sem se deslindar a sua verdadeira condição, Isaura e Leonor, 

fazendo parte da criadagem de Miranda, emergem em determinados momentos do texto, quase sempre em 

situação de trabalho e sob uma visão negativa do narrador: «A criadagem da família do Miranda compunha-

se de Isaura, mulata ainda moça, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar 

capilé na venda de João Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca 

como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade…» 

(OC, 1962: 37). 
103

 O abolicionismo aparece explicitamente no romance apenas mais uma vez, mesmo na parte final, quando, 

ironicamente, João Romão se torna sócio benemérito de uma sociedade abolicionista (cf. OC, 1962: 254). 
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A presença da escravidão n’ O Cortiço não se restringe, todavia, a estas referências 

esparsas e pontuais. Como veremos, a escravidão faz-se presente em todo o texto, mesmo 

nos momentos que parecem ser de vazio e de ausência. 

Assim, quando pensamos na presença da escravidão n’ O Cortiço, a primeira ideia que 

surge diz respeito a Bertoleza. Na realidade, esta personagem, que surge ao longo de toda a 

ação, ora com intervenções mais significantes, ora somente com breves alusões, assume 

um papel fundamental na compreensão da mensagem azevediana sobre a escravatura e a 

abolição no Brasil. 

Aparecendo no início e no fim do romance a marcar a ação, aspeto que não deverá ser 

desprezado, Bertoleza chama desde logo para si o foco narrativo. 

Por outro lado, a presença do sistema escravocrata não deve restringir-se às 

observações acerca de Bertoleza e à sua participação na trama. A ligação a João Romão 

desde o início, potenciando e acompanhando a sua prosperidade, permite assumir que, nos 

momentos da ação em que o vendeiro aparece, também surge a escravidão como meio de 

exploração do homem pelo homem. 

 

 

5.5.2.1. Bertoleza: a síntese da escravidão e da exploração 

 

Apresentada como escrava de ganho e trabalhadora incansável que tem de enviar para 

o seu senhor uma determinada quantia mensal, a problemática da escravidão ganha desde 

logo relevância com Bertoleza: 

 

A comida arranjava-lhe, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira 

sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente em 

Juiz de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia 

fretes na cidade. […] 

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem 

afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e iscas de 

fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha 

de parte quase que o necessário para a alforria. (OC, 1962: 19) 

 

Desenhada desta maneira, a quitandeira relega-nos imediatamente para um tema 

intimamente relacionado com a escravidão e que, quanto a nós, é central no romance, o da 

exploração do escravo, neste caso, e dos mais desfavorecidos. 
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Ao aparecer logo nos momentos iniciais do texto, pouco depois da caracterização de 

outra personagem nuclear, João Romão, como demasiado ambicioso e determinado a fazer 

riqueza
104

, Bertoleza surge como símbolo do escravo, representando aqueles que são 

explorados no Brasil e que sustentam o regime, mesmo depois da publicação da Lei do 

Ventre Livre (1871), também conhecida como Rio Branco. 

Numa estrutura e temática circulares bem definidas, a «crioula trintona» habita o texto 

das primeiras linhas às últimas: início e fim, onde aparece focalizada; entre os extremos a 

sua presença faz-se notar pelo enriquecimento progressivo de João Romão. 

Desta forma, torna-se importante perceber que, ao colar-se o progresso e fortuna de 

João Romão à exploração de Bertoleza, pode-se afirmar que, sempre que temos notícias 

acerca do seu enriquecimento, sabemos que parte dessa prosperidade se deve à escrava 

Bertoleza e, por associação, a toda a escravidão. 

Ao afirmar-se que «Bertoleza também trabalhava forte», a escrava é comparada a João 

Romão na sua capacidade de trabalho, porém essa paridade não se verificará ao longo da 

narrativa. Ela é apenas aparente e não efetiva. Formulação consciente ou não, o certo é que 

esta comparação assume a importância de uma tese naturalista que pretende evidenciar 

como determinada classe social se aproveita do trabalho do outro para prosperar. 

Por outras palavras, colocados lado a lado na sua capacidade de trabalho e com 

objetivos definidos, enriquecimento num caso e liberdade no outro, João Romão e 

Bertoleza, caminhando aparentemente juntos, vão ter destinos bem diferentes. 

Empreendedora, e com uma centralidade pouco comum na narrativa brasileira de 

oitocentos, Bertoleza é alvo da atenção inesperada e interesseira de João Romão, após a 

morte do português com quem estava amigada: 

 

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até 

participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a 

                                                           

 
104

 «João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as 

quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do 

pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de 

ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em 

dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor, 

possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o 

balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha.» 

(OC, 1962: 19). 
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lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. 

Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e dificuldades. […] E 

segredou-lhe então o que já tinha junto para a sua liberdade e acabou pedindo ao 

vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada por 

gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. (OC, 1962: 19-20) 

 

Marcada pela ingenuidade, a escrava faz de João Romão o seu confidente e deixa-se 

progressivamente enlear pelos propósitos pouco honestos do vendeiro que apenas queria 

lucrar com ela, seja em termos económicos, primeiro, seja em termos sexuais, depois, 

quando se juntam: 

 

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da 

crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela 

produzia, e era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se 

encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma 

conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, 

dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, como 

ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num 

caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de 

jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. (OC, 1962: 20) 

 

Vítima de uma postura dissimulada que tinha apenas como alvo a sua exploração, 

Bertoleza, crédula, torna-se dependente e submissa de João Romão, que vai ganhando um 

ascendente cada vez maior sobre a quitandeira: 

 

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, 

que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, todo e 

qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer 

negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João 

Romão. (OC, 1962: 20) 

 

Essa exploração de sentido completo ganha forma em mais dois momentos 

importantes na ação. Primeiro, quando o vendeiro propõe a Bertoleza que vá viver com ele, 

o que a deixou imensamente feliz, por acreditar na superioridade rácica dos brancos sobre 

os negros (cf. OC, 1962: 20). Depois, quando João Romão, forjando uma carta de alforria, 

engana a escrava dizendo que ela está livre: 

 

— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você 

vai ficar forra; eu entro com o que falta. 

Nesses dias ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma 

folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. 
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— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela 

ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre! Doravante o que você fizer é 

só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte 

mil-réis à peste do cego! (OC, 1962: 21) 

 

Ao fazê-lo, João Romão demonstra à evidência um determinado comportamento 

comum aos senhores escravocratas que lhes garante a sua superioridade sobre os mais 

desfavorecidos socialmente. Esta política de favor, zurzida sarcasticamente por Machado 

de Assis nas suas crónicas e que se consubstancia como uma filantropia artificial 

mantenedora do status quo, tem apenas como objetivo a gratidão dos libertos e dos 

dependentes para garantir o seu domínio, o seu poder. 

Enganada e sem saber que continuaria a ser um objeto e a ser explorada, Bertoleza, 

com «lágrimas agradecidas», apenas sentia que João Romão lhe conseguira o que mais 

desejava, ser livre, o que explica a forma como ajuda, de forma cúmplice, o amante a 

prosperar. 

Este sentido de exploração ganha ainda mais importância na medida em que é ela 

quem permite, na realidade, o início da ascensão de João Romão. É com o seu dinheiro que 

Romão compra os primeiros terrenos que lhe permitirão aumentar a sua fortuna e dar corpo 

ao seu sonho: 

 

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de 

terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, 

dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda 

e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. 

Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de 

metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, 

um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só 

peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua competente coberta 

de retalhos de chita. (OC, 1962: 20-1) 

 

Ao mostrar que João Romão prospera na vida mais rapidamente graças a Bertoleza, 

Aluísio faz com que ambas as personagens representem, alegoricamente, o Brasil e a 

relação que se estabelece entre senhor e escravo. 

Com um sentido crítico claro, traz-se à evidência o branco oportunista, «pegador» (no 

sentido utilizado por Padre António Vieira, no Sermão de Santo António aos Peixes, de 

1654), isto é, daquele que se serve do esforço e trabalho do escravo e da sua ingenuidade 

para aumentar o seu pecúlio, ascender socialmente e se sustentar. É com o dinheiro de 
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Bertoleza, repita-se, que o vendeiro interesseiro inicia a sua riqueza, comprando os 

terrenos que hão de ser do cortiço. 

A maior parte das referências a Bertoleza ao longo da narrativa corroboram essa ideia 

da exploração. Acreditando ser livre (na verdade nunca o foi), vive maritalmente com João 

Romão e trabalha todos os dias da semana para aquilo que considerava ser também seu. 

Além de fazê-la cozinhar diariamente para a venda, de torná-la cúmplice nos seus roubos 

de material para construir o cortiço
105

, de servir-se dela sexualmente, João Romão, ao 

desejar casar-se para subir socialmente, despreza-a e quer ver-se livre dela. 

Nesta perspetiva, ao mostrar que a rápida ascensão de João Romão também se 

processa graças à crioula, Aluísio parece querer comprovar, como se de uma tese se 

tratasse, como se cria um burguês, um capitalista no Brasil de oitocentos. Mais: O Cortiço 

pode ser entendido como uma história exemplar da prosperidade do senhor, já não 

proprietário de escravos, juridicamente, mas explorador de ex-escravos/escravos que 

ilusoriamente acreditam ser livres. 

A menção às atividades de Bertoleza servem precisamente para demonstrar a forma 

como era explorada, o que configura este texto como um documento não apenas literário, 

mas também de alcance histórico. Bertoleza ajuda a construir a história da escravatura no 

Brasil, não obstante ela não ter consciência disso, nem isso ser suficientemente destacado 

pelo narrador azevediano. 

Cheia de vida, iludida com a sua liberdade e convicta da relação com Romão, e sem 

ter noção de que era apenas um objeto, Bertoleza: 

 

representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de 

criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da 

madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e 

depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para 

além de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, 

vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a 
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 «Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, 

amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, 

furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali 

perto. […] 

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à 

circunstância de que nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava 

durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a 

Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que 

se não ouvia vislumbre de rumor.» (OC, 1962: 22-3). 
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sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se 

para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia 

sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem 

meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo 

para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a 

verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças 

de zuarte e outras tantas camisas de riscado. (OC, 1962: 21-2) 

 

Até chegar quase à parte final do romance onde a presença de Bertoleza ainda é mais 

significativa, o narrador de O Cortiço apresenta-a sempre em situação de trabalho 

esforçado e cansativo, consubstanciando a convicção de que a quitandeira era um meio de 

João Romão para atingir o seu fim. É o que acontece quando, sistematicamente à hora de 

almoço, Bertoleza se multiplica na cozinha: 

 

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o 

cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela à outra, 

fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos trabalhadores assentados 

num compartimento junto. (OC, 1962: 53-4) 

 

Esta noção de que Bertoleza é constantemente explorada persiste pouco depois, quando 

o narrador informa que ela nem descansa ao domingo para providenciar as refeições que 

João Romão serve na taberna: 

 

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de pasto 

ao lado da venda. João Romão, de roupa mudada como os outros, mas sempre em 

mangas de camisa, aparecia de espaço em espaço, servindo os comensais; e a 

Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, lá estava 

ao fogão, mexendo as panelas e enchendo os pratos. (OC, 1962: 70) 

 

Explorada, cansada, e pouco cuidando de si, «muito ensebada e suja de tisna» (OC, 

1962: 113), ou cheirando a «uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre» (OC, 

1962: 128), Bertoleza vai progressivamente provocando o asco de João Romão, sobretudo 

a partir do momento que ele, com inveja do baronato de Miranda, decide ganhar 

notoriedade como o vizinho, seja através de um título ou do casamento com Zulmira. 

Essa espécie de violência simbólica exercida sobre Bertoleza evidencia-se nos maus 

modos com que ele a começa a tratar: 
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— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! 

estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem 

civilizado!... 

— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-lhe 

Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído do serviço. 

— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje! 

— Ó gentes! não falei por mal!... Credo! 

— ’Stá bem! Basta! (OC, 1962: 130-1) 

 

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a 

Bertoleza e, quando, já as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por 

compaixão haviam arrastado para dentro da venda, disparatou: 

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver 

tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é acoito de vagabundos!... 

(OC, 1962: 135) 

 

Do momento da ação em que João Romão decide reorientar os seus objetivos, 

conjugando o desejo de obtenção do maior lucro possível com o ganho de notoriedade e 

reconhecimento público, o sentido de exploração da escrava dá lugar a outra temática 

relevante que se prende com a exposição do oportunismo e do desprezo com que as 

camadas sociais mais poderosas tratam as mais desfavorecidas, em particular os escravos, 

sobre quem é exercida não apenas uma violência física, mas também simbólica. 

 

 

5.5.2.2. João Romão: a ascensão social, a notoriedade e a violência simbólica 

 

Neste sentido, percebendo que Bertoleza seria um obstáculo a esse novo desejo 

despoletado pela inveja do título de Barão de Freixal atribuído a Miranda, João Romão 

pensa em desfazer-se daquela em quem se apoiou para iniciar a sua ascensão
106

. Assim, a 

intenção de Aluísio parece clara — a denúncia do oportunismo daqueles que, sem 

escrúpulos, pautam a sua vida por valores materiais: 
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 Abordando a ascensão social do português no Brasil, Gilberto Freyre afirma que: «Caixeirinhos de 

tamancos tornaram-se no Brasil do século XIX senhores Comendadores, Excelências, Titulares; Caixeiros — 

repita-se — chegaram a Barões, a Viscondes, a Grandes do Império. Comerciantes, industriais e até artistas 

de extrema habilidade morreram no século XIX tão ostensivamente nobres quanto os senhores de terras e 

mais do que muitos destes, donos de palacetes suntuosos, de carruagens elegantes, de porcelanas marcadas 

com coroas de Barão ou de Visconde, de fardas douradas, de condecorações brilhantes como as dos 

militares.» (Freyre, 1968: 278). 
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E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter 

sido o Miranda agraciado com o título de Barão. 

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; 

aquele sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de 

Angola; aquele animal que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, 

tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter 

abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgraçado, que 

nunca jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o 

deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, 

por sua vez, o invejara a ele. (OC, 1962: 126) 

 

Parece ser este, aliás, um dos grandes objetivos de O Cortiço, a par da crítica 

implícita à existência da escravidão e da exploração a ela inerente: mostrar como a classe 

dirigente no Brasil não olha a meios para ascender económica e socialmente, para ganhar 

o reconhecimento público. 

Bertoleza emerge no texto como a prova que permite confirmar cada uma dessas 

variantes temáticas. Se a da exploração e a da ascensão económica já foi evidenciada, a da 

notoriedade pública surge com maior ênfase, na medida em que, para ser conseguida, é 

necessário utilizar de violência simbólica sobre Bertoleza. 

Decidido a afastar-se da negra e a ganhar notabilidade, Romão começa a vestir-se 

melhor, compra jornais para se informar, frequenta locais públicos, vai ao teatro, lê 

romances franceses, e dá passeios pela cidade (cf. OC, 1962: 164-5). 

Além do referido, o taverneiro e proprietário de cortiço admite mais caixeiros para a 

venda, evita atender a «negralhada da vizinhaça», passa a ser presença assídua «na Rua 

Direita, na praça do comércio e nos bancos», e mete-se «em altas especulações» 

financeiras, aceitando ações e emprestando dinheiro «com garantias de boas hipotecas.» 

(OC, 1962: 165). 

Enquanto essa transformação radical na sua postura e forma de se apresentar acontecia 

com João Romão, granjeando-lhe maiores simpatias, inclusivamente por quem o 

desprezava
107

, Bertoleza permanecia sempre trabalhando, suja, cansada, inconsciente nessa 

fase de que era apenas explorada e desprezada: 

 

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, 

sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em 

nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrário, à 
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 «O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar quando se 

encontravam na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos de palestra à porta da venda.» (OC, 1962: 165). 
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medida que ele galgava posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais 

escrava e rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo, abandonada como 

uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar a viagem. Começou a 

cair em tristeza. (OC, 1962: 165-6) 

 

Caracterizada desta forma e logo a seguir às informações sobre a metamorfose 

ocorrida em João Romão, Bertoleza surge com o propósito de comparação com o 

vendeiro, para acentuar criticamente a exploração, que ela, como simples objeto, sofria, as 

desigualdades sociais que se incrementavam, e o abandono miserável a que se sujeitava 

depois de ter ajudado precisamente à ascensão do novel capitalista. 

O desejo de João Romão ganha um impulso maior, quando Botelho, um parasita 

hóspede de Miranda, alude a um possível casamento com Zulmira, filha de Miranda e de 

Estela. 

 

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!... 

— Como? Que pequena? 

— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! O 

vendeiro quis negar, mas o outro atalhou: 

— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... uma 

educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano como você tem ouvido... 

canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!... e... (OC, 

1962: 166) 

 

Depois de uma exposição caricatural de intuito crítico, de forma a evidenciar a 

torpeza das ações e dos pensamentos das duas personagens
108

, João Romão começa a 

questionar o facto de viver com Bertoleza e de como ela pode obstaculizar esse 

desiderato. Daí à formulação do desejo de ela desaparecer é um ápice. 

A negra é vista, então, como alguém desprezível, como uma «preta fedorenta a 

cozinha e bodum de peixe», sem higiene, que «roncava, de papo para o ar, com a boca 

aberta» (OC, 1962: 170). Este contraste desenhado entre João Romão e a crioula, mesmo 

que pareça surgir mais como elemento de comparação do que como elemento de denúncia 

da escravidão, desempenha um papel importante na visão crítica que Aluísio tem de 

determinados estamentos brasileiros que não olham a meios para atingirem os seus fins. A 

escravidão como temática declarada, recorde-se, não é muito evidente ao longo do texto. 
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 João Romão e Botelho negoceiam a intervenção do segundo em favor de primeiro junto da família de 

Miranda, a troco de uma importância avultada: «Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a 

prazo de casamento; o outro oferecia dez.» (OC, 1962: 167). 
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Ela é percebida, quase na exclusividade, na movimentação de Bertoleza e na exploração de 

que é alvo, e, em circunstânicas pontuais, nas referências a Isaura e Leonor. 

Constata-se, assim, que o movimento de ascendência social de João Romão leva a que, 

sucessivamente, se processe o descartar de Bertoleza, a ponto de ele não querer dormir 

com a crioula e cogitar em fazê-la desaparecer, primeiro, e matá-la, como se verificará 

posteriormente: 

 

Uma vez deitado, sem ânimo de afastar-se da beira da cama, para não se 

encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que 

o diabo daquela negra seria para o seu casamento. 

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo! 

Não pôde dormir; pôs-se a malucar: 

Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à 

Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo 

se veria livre daquele trambolho? E não se ter lembrado disso há mais tempo!... 

parecia incrível! 

João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara 

a vê-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos 

nela. 

E agora? 

E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia 

seguinte, a contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando 

peixe, foi que, por associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese: 

— E se ela morresse?... (OC, 1962: 170-1) 

 

 

5.5.2.3. Bertoleza: testemunha da escravidão 

 

Esta narrativa azevediana, na sequência de acontecimentos descritos, ganha outra 

dimensão, ao elucidar acerca do pensamento de Bertoleza. Sabemos, então, que a crioula, 

apenas aparentemente não cônscia do que se passava, percebera a mudança que se operava 

em João Romão e nos perigos que isso representava para si. 

Simbolicamente, aquilo que se verifica é que Bertoleza, apagando a sua 

individualidade ao longo de quase todo o texto (o narrador raramente lhe dá a palavra e 

expõe o seu pensamento) e dedicando-se integralmente ao trabalho e a João Romão, dá 

nota no final do romance de que, afinal, estava atenta ao que se passava, reivindica o que 

pensa pertencer-lhe por direito e, mais tarde, resgata a sua liberdade de forma extrema, 

para evitar o regresso à condição de escrava: 
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E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a 

transformação do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o 

fazia, era com tal repugnância, que antes não o fizesse. A desgraçada muita vez 

sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava 

em segredo, sem ânimo de reclamar os seus direitos. (OC, 1962: 213-4) 

 

Desnudada nas suas emoções, o retrato que se faz de Bertoleza é o mais humano 

possível, o que não se verifica com frequência na narrativa brasileira de oitocentos. Ela 

percebe a repugnância com que João Romão a encara e chora amargamente a sua 

infelicidade, pensando não ter coragem para lutar. 

Ao trazer para o centro da ação o pensamento da crioula, o narrador permite logo 

depois outra característica pouco comum nos romances e contos brasileiros da época: a 

assunção consciente do homem de cor como alguém que sabe que é explorado: «Na sua 

obscura condição de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, era 

somente confiança no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para 

ganhar a vida.» (OC, 1962: 213). 

Porém, neste primeiro momento em que se percebe o pensamento de Bertoleza, não é 

ainda percetível o que será uma realidade posterior de reivindicação. Nesta ocasião, o que 

se constata é a sua mágoa, acompanhada de uma atitude de resignação, de vergonha, de 

falta de ânimo para confrontar João Romão com o desprezo com que ele a tratava: 

 

E contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço 

de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e 

crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da 

estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser quem era, triste 

de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e 

clara. (OC, 1962: 213-4) 

 

Habituada a uma vida de escravidão, de submissão e de trabalho, Bertoleza parece 

sentir apenas ressentimento e pena por não ser já o alvo da atenção (mesmo que 

interesseira) de Romão. Em simultâneo, a crioula aparece desenhada como outra qualquer 

crioula, estereotipada, que incutindo o preconceito de que a raça branca é superior às 

restantes, preferia estar ligada a um branco e fazer tudo por ele, conquanto tivesse a noção 

de que era escravizada: «E, no entanto, adorava o amigo; tinha por ele o fanatismo 

irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem 

de ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha 

do seu amor.» (OC, 1962: 214). 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

238 

 

Dominada pelas emoções, Bertoleza não percebia o desinteresse que sentia por parte 

de João Romão. Ela queria apenas ser protegida por João Romão e não sentir-se trocada, 

desprezada: 

 

O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se 

chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o 

seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais 

sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para 

ficar sendo só uma sua escrava. (OC, 1962: 214) 

 

Insistindo-se na forma como era explorada
109

 e na sua humanidade, compreende-se o 

estado de espírito de Bertoleza marcado pelo abatimento, pela preocupação, pela 

indiferença perante o que a rodeava: 

 

Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia para 

ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apático, 

estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, 

sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante 

dias inteiros, sem interromper o serviço, que ela fazia agora automaticamente, por 

um hábito de muitos anos, gesticulava e mexia com os lábios, monologando sem 

pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava. (OC, 

1962: 214) 

 

Todavia, o seu estado depressivo assume outros contornos quando a crioula ouve uma 

conversa entre Botelho e João Romão a propósito da intenção do último em pedir Zulmira 

em casamento. 

Tal situação significou para Bertoleza a confirmação de que estava a ser preterida e 

que João, a quem ela se dedicara, não a amava, nem a queria proteger: «Não obstante, certo 

dia em que João Romão conversou muito com Botelho, as lágrimas saltaram dos olhos da 

infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe deixavam 

fazer nada.» (OC, 1962: 214). 

Os desenvolvimentos seguintes são surpreendentes, evidenciando uma Bertoleza como 

personagem modelada, capaz de reagir à adversidade, capaz de redefinir novos objetivos, 

questionar e reivindicar e não somente submeter-se aos ditames de João Romão. 

                                                           
109

 «Como sempre, era a primeira a erguer-se e a última a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite 

vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia 

santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração eternamente emprenhado 

de desgostos que nunca vinham à luz.» (OC, 1962: 214). 
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Depois de Miranda ter aceite por Zulmira o pedido de casamento de João Romão e de 

lhe ter afirmado que o único obstáculo à sua consecução era a sua ligação à crioula com 

quem vivia, João Romão vive obcecado com a ideia de livrar-se dela, esquecendo o quanto 

ela contribuíra para o seu estado atual. Vendo-a apenas como objeto que se descarta 

quando não é necessário, o que o configura como alguém inescrupuloso, sem princípios 

morais, capaz de espezinhar quem o ajudou a construir a sua riqueza, João Romão, 

pensando apenas em si, tem apenas a certeza de que não pode continuar ligado àquela 

«peste» (OC, 1962: 231). 

O que Aluísio nos mostra com esta passagem é que os senhores, de escravos ou não, 

veem apenas o mundo centrado em si e nos seus interesses. A alteridade, o outro e os seus 

sentimentos não contam. 

Daí a repetição constante no discurso de João Romão de que aquela «nódoa de lama», 

aquele «demónio de negra» tem de desaparecer, tem de morrer. Para o pretendente à mão de 

Zulmira, ingrato e sem caráter, Bertoleza representa tudo o que ele quer apagar, o seu 

passado como vendeiro sujo e imundo. A sua futura notoriedade não se compadecia com 

tal ligação a uma escrava sebenta: 

 

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. 

E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o 

grande estorvo da sua ventura!... Parecia impossível! 

— E se ela morresse?... 

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele 

obstáculo à sua felicidade, tornava-lhe agora ao espírito, porém já amadurecida e 

transformada nesta outra: 

— E se eu a matasse? (OC, 1962: 234) 

 

O pensamento de João Romão e a sua pergunta não estão relacionados com qualquer 

hesitação ou escrúpulos que possa sentir, mas com o receio de que possa ser descoberto ao 

deixar vestígios
110

. Cauteloso e ardiloso, o dono do cortiço dos Carapicus sabe apenas que é 

                                                           

 
110

 João Romão, refletindo, e dominado apenas por um sentimento de ambição desmedida e egocêntrica, 

lamenta não ter terminado com Bertoleza mais cedo e que, naquele momento, qualquer coisas que 

acontecesse seria suspeita: 

 

Diabo! 

— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo disso antes de 

mais nada!... Fui um pedaço d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não 

falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da história: "Por que diabo iria o pobre 

homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de 
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«preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como for!» (OC, 1962: 

234). 

É com esta determinação e urgência que o vendeiro, procurando salvar as aparências, 

relata a Botelho a história da sua ligação com Bertoleza e as dificuldades que está a sentir 

para se desembaraçar dela: 

 

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa 

auxiliar!... 

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e 

acrescentou em voz baixa: 

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então, 

confesso... precisava de alguém no caso dela, que me ajudasse... e ajudou-me 

muito, não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas... 

— E depois? 

— Depois, ela foi ficando para aí; foi ficando... e agora... 

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é! 

— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, 

que diabo! eu também, você compreende, não a posso pôr na rua, assim, sem 

mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?... 

— Ela já sabe em que pé está o negócio?... 

— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não 

lhe toquei em nada... — E você ainda faz vida com ela? 

— Qual! há muito tempo que nem sombras disso... 

— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-

lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora! 

(OC, 1962: 239-40) 

 

O que o hipócrita capitalista não pensava era que Bertoleza estivesse a ouvir a sua 

conversa com o hóspede de Miranda e, mais importante do que isso, ela reagisse de forma 

tão assertiva e inesperada. 

Bertoleza, na realidade, intimidando apenas com a sua presença vertical e honesta 

aqueles dois homens sem escrúpulos, demonstra agora na sua reação o que já se anunciara 

anteriormente: a assunção do negro na sua humanidade, enquanto detentor de sentimentos 

como qualquer outro homem de qualquer outra raça; a consciência de que tem sido 

explorada; e, finalmente, a sua oposição determinada ao seu afastamento da vida de João 

Romão: 

 

                                                                                                                                                                                

casa, o seu braço direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois 

da separação das camas, e principalmente depois que corresse a notícia do casamento, não 

faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente! 

Diabo! (OC, 1962: 235-6) 
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João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha 

tão transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou profundamente 

os dois. A indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de 

raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca. 

— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira à 

toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a 

carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano, 

a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela 

manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, 

como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João! (OC, 1962: 240) 

 

De forma simples, mas certeira, Bertoleza contraria o ensejo de Romão, recusa ser 

«galinha podre» que se deita fora, e reclama, pelo trabalho e dedicação que teve, outra 

atenção, outro tratamento, outro reconhecimento. Essa convicção de que não «há de ser 

assim», juntamente com a consciência da sua condição de explorada (ela acreditava ser 

liberta, não o esqueçamos), configura-se como a espoleta para reivindicar o que pensa 

pertencer-lhe: o reconhecimento de João Romão e uma vida ao seu lado. 

Tal reação da crioula surpreendeu os dois homens, em especial João Romão. Colocando 

lado a lado a força da razão e a honestidade de Bertoleza com a dissimulação e o mau caráter 

de João Romão, o posicionamento do narrador de Aluísio não suscita dúvidas, mesmo que 

não formule qualquer observação mais explícita. 

Perante as palavras cheias de discernimento de Bertoleza, João Romão tenta negar as 

evidências e manipular uma vez mais a crioula, afirmando que não queria descartá-la assim 

facilmente. Todavia, num assomo de grande coragem, Bertoleza afirma que não adianta tentar 

enganá-la e reinvindica uma posição condizente com o esforço e o trabalho efetuado junto 

dele: 

 

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... 

perguntou o capitalista. 

— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam assim 

só! Você é fino, mas eu também sou! Você está armando casamento com a 

menina de seu Miranda! 

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar 

solteiro toda a vida, que não nasci para padengo. Mas também não te sacudo na 

rua, como disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de 

arranjar-te uma quitanda e... 

— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! 

Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso 

Senhor me deu força e saúde! (OC, 1962: 240) 
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Incrédulo e indignado, João Romão pergunta-lhe o que ela quer, ao que ela responde, 

determinada e de forma natural, que pretende aquilo que considera ser seu direito, uma 

posição económica e familiar estável junto dele, como se confirma através da repetição da 

forma verbal «quero», num discurso emotivo que as exclamações deixam perceber: «— Ora 

essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! quero a 

minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o 

seu!» (OC, 1962: 240). 

Ao exigir o seu quinhão, com sentido de justiça e de crítica apurado, o que se verifica 

é uma negra que luta pelo que considera ser seu, que não desiste de João Romão e do que 

ganhou com ele. 

Contrariado nas suas pretensões, quase perdendo as estribeiras, o capitalista tenta dar a 

volta à situação, descansando Bertoleza de que ela há de ser ressarcida pelo seu trabalho 

junto dele. Porém, João Romão demonstra que nunca cogitou ligar-se definitivamente a 

Bertoleza e acha incompreensível que ela tenha imaginado tal situação, o que traz uma vez 

mais à evidência que o branco não consegue perceber o mundo para além dos seus desejos 

e da imagem que tem dele. Para ele, os desejos e pensamentos do outro não existem, 

apenas o seu eu, a sua vontade: 

 

— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te 

estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa 

que nada te há de faltar!... Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo 

juntos! Não sei como não me propões casamento! (OC, 1962: 240-1) 

 

Bertoleza, no entanto, não se resigna e, numa atitude pouco comum no desenho das 

personagens negras da literatura brasileira do século XIX, recusa ser tratada como um 

animal. Ela reclama, com a sua voz, a sua dignidade e, não menos importante, exige de 

Romão a sua gratidão, o que inverte o padrão do relacionamento entre senhor e negro 

naquele momento da história brasileira em que ainda existia a escravatura. 

Ao não querer ser tratada como um objeto, é a sua individualidade que está em causa, 

o seu ser enquanto mulher, plena de direitos, numa tentativa de paridade com o branco que, 

como veremos, ainda não é possível no Brasil da década de 70 nem no pós-abolição: 

 

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, 

quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e 

agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora 
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não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim 

também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me 

hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, 

espere então que eu feche primeiro os olhos; não seja ingrato! (OC, 1962: 241) 

 

Pensando apenas em si e nas aparências, João Romão, indignado e acostumado a não 

ser questionado nas suas determinações, não concebe a assunção da alteridade da negra e 

perde a pacência, «atirando à amante uma palavrada porca.» (OC, 1962: 241). 

 

 

5.5.2.4. A escravidão como estratégia para restaurar a ordem 

 

Naquela situação de impasse e de questionação do poder do branco é então que, numa 

sociedade dominada por um pensamento escravocrata, de raiz paternalista, se coloca no 

centro da narrativa ainda com maior relevância a questão da escravidão, em que o negro é 

tratado como objeto e animalizado. É a reação de Bertoleza que acredita ser livre, 

reclamando os seus direitos e, pode dizer-se, equidade que provoca a pergunta de Botelho 

sobre a verdadeira condição de crioula. 

Esta pergunta adquire um alcance simbólico, na medida em que tem como objetivo 

restaurar a ordem social e manter a estrutura de domínio do senhor sobre o escravo. 

Ameaçados no seu poder, o que se tenta é recuperá-lo, aludindo àquilo que poderá recolocar 

a negra numa posição de subserviência: «No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se 

Bertoleza era escrava quando João Romão tomou conta dela.» (OC, 1962: 241). 

A lembrança de Botelho vai, na verdade, possibilitar a João Romão a saída para o seu 

problema e despachar Bertoleza, pois ela era, não o esqueçamos, ainda escrava. O vendeiro 

iludira-a como uma falsa carta de alforria, como já foi mencionado. A solução estava 

arranjada, denunciar Bertoleza, «entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à 

escravidão.» (OC, 1962: 241). 

O que se desenrola a seguir é o delinear do plano para a consecução da entrega de 

Bertoleza aos seus senhores, com a ajuda de Botelho, que, a troco de uma importância 

pecuniária, está disposto a tudo: 

 

Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-

lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo buscá-la com a polícia. 

E respondeu ao Botelho: 
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— Era e é! 

— Ah! Ela é escrava? De quem? 

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em 

casa tenho as notas. 

— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono! 

— E se ela não quiser ir?... 

— Como não?! A polícia a obrigará! É boa! (OC, 1962: 241) 

 

Mais tranquilo por se ter encontrado uma saída para o problema que Bertoleza 

constituía, Romão encarrega Botelho dessa denúncia odiosa e alvitra que ela poderá 

comprar a sua liberdade, o que, na opinião do parasita, não lhe deve trazer preocupação. 

Desse momento ao epílogo do romance, os acontecimentos centrados na crioula 

sucedem-se num ápice. Primeiro, expõe-se Bertoleza, após o seu assomo reivindicativo e de 

assunção da sua individualidade, como insegura, «cheia de apreensões, com medo de ser 

assassinada; só comia do que ela própria preparava para si e não dormia senão depois de 

fechar-se à chave» (OC, 1962: 244). Depois, enfatiza-se, uma vez mais, por um lado, o 

trabalho incansável da crioula que continua a possibilitar o enriquecimento do capitalista, 

e, por outro lado, a prosperidade de João Romão, quer no comércio, quer no cortiço, com o 

intuito de mostrar que esse estado atual só foi possível em virtude do esforço e ajuda de 

Bertoleza que agora ele quer esquecer: 

 

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali 

prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que 

dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam 

dentro da gaveta da venda. (OC, 1962: 243) 

 

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua 

avenida. Já lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta 

de fiança e uma recomendação especial. Os preços dos cômodos subiam, e muitos 

dos antigos hóspedes, italianos principalmente, iam, por economia, desertando para 

o "Cabeça-de-Gato" e sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia também 

o número das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por 

pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de secretaria. O cortiço 

aristocratizava-se. (OC, 1962: 244) 

 

 

5.5.2.5. O suicídio de Bertoleza: capitulação ou libertação? 

 

As linhas finais d’ O Cortiço são de relevância extrema para a compreensão do intuito 

de Aluísio. 
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Ao trazer-se uma vez mais, estrategicamente, tal como no início da narrativa, a 

condição de Bertoleza, este texto não parece deixar dúvidas quanto à importância que a 

problemática da escravidão ocupa na sua ação. É a existência do sistema esclavagista, como 

modo de produção económico, que permite a exploração dos negros, a sonegação dos seus 

direitos, a manutenção de uma estrutura social e política que tem como únicos objetivos o 

lucro, a notoriedade social e o exercício do poder. 

A chegada da polícia e do proprietário de Bertoleza, depois do passeio de João Romão 

com a família de Miranda e Botelho, demonstram a tese que se explanou. 

Como resultado da estratégia concebida por Romão e por Botelho, e depois de se 

preparar a forma como o vendeiro há de agir perante o reencontro de Bertoleza com o seu 

proprietário
111

, é anunciada a chegada de «um senhor, acompanhado de duas praças». 

Dissimulado, Romão recebe um «homem alto, com ar de estroina» que lhe entrega um 

documento comprovativo da propriedade de Bertoleza e reclama-a como sua: «— É minha 

escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...» (OC, 1962: 253). 

Perante a atenção dos caixeiros, intimidados com a presença da polícia, Romão, 

afetando disfarce e surpresa, afirma ter pensado que ela era livre a franqueia a sua casa para 

se ir buscar Bertoleza, que, ironicamente, preparava o jantar para o «seu homem»: 

 

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um 

pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir 

o jantar dos caixeiros, estava de cócoras no chão, escamando peixe, para a ceia do 

seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro. (OC, 1962: 

253) 

 

A reação da negra, marcada por uma grande clarividência, corrobora o seu retrato feito 

anteriormente: ela tem capacidade para perceber o logro da carta de alforria forjada por 

João Romão e tem consciência de que vai voltar à condição de escrava: 

                                                           

 
111

 Demonstrando à saciedade a sua falta de caráter e de princípios, João Romão não quer dar a cara e estar 

presente no momento em que o senhor de Bertoleza a reclama como sua propriedade. Botelho, todavia, 

lembra-o de que é essencial a sua presença, para que ele, de uma vez por todas, se veja livre dela e, assim, 

possa concretizar o casamento com Zulmira: «— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode 

entornar o caldo! É melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, 

reclamam a escrava em nome da lei, e você a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias 

estoura o champanha do casório! Hein, não lhe parece?» (OC, 1962: 251-2). 

Por outro lado, atestando a sua mesquinhez e insensibilidade, o capitalista está preocupado com o facto de o 

proprietário de Bertoleza exigir dele o que ela trabalhou naqueles anos. Também aí, Botelho descansa Romão, 

dizendo-lhe que ele pensava que a crioula era livre e que, se ela lhe exigir pagamento, ele deverá dar-lhe 

quinhentos mil reis (cf. OC, 1962: 251-2). 
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Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio 

percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situação; 

adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivinhou que 

tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu 

amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-a ao cativeiro. (OC, 1962: 253-

4) 

 

Estes dados configuram-se como muito relevantes, na medida em que, como noutra 

situação precedente, o que se constata é que o pensamento de Bertoleza, ao voltar a ocupar 

o centro da diegese, ganha uma importância pouco vista na narrativa brasileira da época. 

Ao fazê-lo, o narrador de Aluísio confere-lhe um protagonismo inusitado e, ao mesmo 

tempo, uma humanidade capaz de provocar tanto sentimentos compassivos quanto de 

revolta nos leitores, perante a exploração de que foi alvo, e ser agora espezinhada e 

desprezada. 

O desenho traçado deste quadro não podia ser mais explícito relativamente à intenção 

de Aluísio. Num mesmo momento, o seu narrador coloca lado a lado o senhor insensível, o 

capitalista sem escrúpulos, pronto a exercer o seu domínio, mais o parasita, que, 

conluiados, oprimem a crioula Bertoleza, o símile do escravo subjugado ao terror do 

cativeiro. 

Contudo, esta escrava não se vai circunscrever ao retrato padrão da maioria narrativas 

brasileiras de oitocentos que mostram a cativa como vítima, sofrendo calada e 

submetendo-se resignadamente ao poder do seu senhor. Isaura, de A Escrava Isaura 

(1875), e Rosaura, de Rosaura, a Enjeitada (1883), ambos os textos de Bernardo 

Guimarães, Domingas, de O Mulato (1881), de Aluísio Azevedo, são exemplos disso. 

Na verdade, Bertoleza, depois de parecer em boa parte da narrativa o espelho da negra 

enganada, crédula, explorada e submissa, não quer voltar a ser escrava e reage 

imediatamente. A sua resistência verifica-se, num primeiro momento, na tentativa de fuga 

que rapidamente é anulada pelos policiais: 

 

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em 

torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o 

ombro. 

— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a 

segui-los. — Prendam-na! É escrava minha! 
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A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos 

espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada 

para eles, sem pestanejar. (OC, 1962: 254) 

 

A escrava, logo depois dessa atitude, que pode ser entendida como natural face à 

perspetiva de perder a sua liberdade, surpreende João Romão e Botelho (eles pensavam 

que ela apenas exigiria pagamento pelo que trabalhou para comprar a sua liberdade), ao 

reagir de forma extrema, pondo termo à sua vida: 

 

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. 

Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de tanta bravia, recuou de um salto e, 

antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo 

rasgara o ventre de lado a lado. E depois emborcou para a frente, rugindo e 

esfocinhando moribunda numa lameira de sangue. (OC, 1962: 254) 

 

Este acontecimento trágico, que acaba por provocar o terror do próprio Romão, mais do 

que demonstrar qualquer determinismo tainiano, parece querer demonstrar que a escravidão 

é um sistema que se deve abolir, que as pessoas, escravas ou não, devem viver em liberdade. 

Nesta perspetiva, Bertoleza suicida-se para não ser escrava novamente, erigindo-se a 

morte (como no conto de Machado de Assis, “Virginius”, em que Julião mata a filha para 

defender a sua honra) como o caminho para atingir a liberdade e fugir à desonra, à 

humilhação. 

Esta leitura adquire um alcance mais significativo e irónico logo a seguir, quando 

Romão recebe a visita de um comité abolicionista para o aceitar como sócio benemérito 

dessa sociedade, o que permite, legitimamente, ver neste final uma crítica ostensiva ao 

cinismo daqueles que se diziam defensores dos direitos dos escravos e, afinal, se 

aproveitavam deles para prosperarem e ascenderem socialmente. 

À semelhança do jesuíta André João Antonil (1649-1716), que, em Cultura e 

Opulência do Brasil, referindo-se ao século XVII, afirmava que os «escravos são as mãos e 

os pés do senhor de engenho»
112

 (Antonil, 
3
1982: 70), para demonstrar o dolce far niente 

em que viviam estes últimos e a sua total dependência dos negros e mulatos, o século XIX 

brasileiro, mesmo com o advento do Liberalismo, da Independência, das leis 

emancipadoras (1871, 1885, 1888), da República, reproduz, no fim de contas, a mesma 

                                                           
112

 «Os escravos são as mãos e os pés do senhor de engenho, porque sem eles no Brasil não é possível fazer, 

conservar e aumentar a fazenda, nem ter engenho corrente.» (Antonil, 1982). 
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realidade de opressão, em que o homem de cor, mesmo livre, continua a ser explorado, 

humilhado, e sustentáculo do branco. 

 

 

5.5.3. Uma leitura a contrapelo: Bertoleza, a escrava que suportou o Brasil 

 

Com O Cortiço e a temática centrada na problemática da escravidão (a condição de 

Bertoleza abre o texto e encerra-o), Aluísio expõe com sentido crítico, sob a capa 

naturalista de uma história exemplar da prosperidade do senhor, o percurso de Bertoleza, a 

forma como foi explorada, enganada, tratada como objeto e descartada. 

Com este texto, cuja ação decorre na década de 70, como já se afirmou, Aluísio 

antecipa, com uma sagacidade extraordinária, aquilo que acontecerá nos anos seguintes 

após a publicação de leis, que vão no sentido da emancipação progressiva dos cativos. 

Pode mesmo dizer-se que, neste romance de 1890, se retrata, de alguma forma, o que 

vai suceder após a Lei Áurea: o negro, o mulato, juridicamente livres, ilusoriamente em 

liberdade, mas socialmente presos, dependentes, são escravizados pelo seu trabalho 

miseravelmente pago, e sem preparação académica para ascender a uma condição que lhes 

permita, na realidade, a igualdade com os brancos. 

Assim, com toda uma dimensão simbólica muito evidente, com a ascensão social de 

João Romão e a estagnação e o suicídio de Bertoleza, assiste-se a uma perpetuação de um 

sistema assente na exploração do homem pelo homem, já não designado como escravidão 

mas como sistema de exploração. 

Como tese, O Cortiço é uma forma de demonstrar criticamente uma sociedade 

mesquinha, cheia de esquemas, onde quem não tem escrúpulos, princípios, valores, 

ascende socialmente e esmaga o escravo, ainda que ele se sinta ou pense ser livre. 

É essa verdade nua dos factos que Aluísio mostra no seu texto, consciente ou 

inconscientemente. E, embora Bertoleza pareça apagar-se na maior parte do texto, a sua 

sombra ou a sua luz estão sempre presentes, ora faiscando, ora como luz fátua, mas sempre 

a iluminar uma época de exploração e de grande desigualdade social, potenciado por uma 

espécie de homens sem princípios que visam apenas o enriquecimento. 

Os episódios que, pelo meio, parecem ocupar exclusivamente a centralidade diegética, 

como a construção do cortiço, as relações que se estabelecem entre as personagens, os 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

249 

 

sucessivos episódios (incêndios, a gravidez de Florinda, a morte de Agostinho, as disputas 

entre Firmo e Jerónimo, e tantos outros), o processo de degradação de Jerónimo e de 

Piedade, a influência perniciosa de Léonie em Pombinha e, posteriormente, desta em 

Senhorinha, podem cumprir apenas uma função dissimuladora, fundamentados por uma 

lógica naturalista, baseada nos princípios deterministas ambientais, educacionais e 

hereditários. 

Perspetivado neste sentido, o texto extravasa as fronteiras, the borders, das conceções 

naturalistas e assume-se como um texto fundador de um novo tempo, em que se expõe de 

forma crua a realidade do escravo, da forma como é explorado, e como esse fenómeno é 

fundamental para a prosperidade e manutenção da classe dirigente, seja aquela que está 

instalada ou aquela que está a ascender. 

Assim, O Cortiço persegue o movimento da história, de um novo tempo, de uma nova 

época que se renova nas suas estruturas e inova a forma de domínio e de poder, já não 

sobre escravos, mas sobre libertos. Por isso se afirmou que antecipa 1888 e a abolição e, 

por isso, se torna tão importante. 

Na verdade, esta obra de Aluísio, ao tratar da exploração do homem pelo homem, não 

se limita a um só tempo, extravasa o tempo cronológico e o tempo social. E é esta sua 

intemporalidade, não percebida devidamente pela crítica, que permite afirmar que aquilo 

que parece ser uma temática periférica, apenas uma franja numa colcha grande, social, 

assumirá igualmente a centralidade narrativa.  

Por outro lado, não esquecendo que a este texto estão subjacentes dois tempos 

diferentes, o da escrita (1890) e o da história (1871), por sua vez ligados a duas leis 

importantes relacionadas com a escravatura no Brasil (Lei do Ventre Livre, de 1871, e Lei 

Áurea, de 1888), podemos afirmar que Aluísio, abolicionista, crítico das estruturas 

dirigentes brasileiras, positivista, traz para a discussão pública a forma de exercer o poder, 

a sua duplicação nas mesmas classes dirigentes, como se prospera e se exploram os mais 

dependentes. 

Dito de outra forma, referindo-se àqueles anos, Aluísio não omite necessariamente o 

tempo em que o romance foi escrito. Quando mostra a maneira como Bertoleza é 

explorada pelo senhor, primeiro, e por João Romão, depois, Aluísio refere-se igualmente 

aos negros e mulatos pós 1888 que continuam a ser dominados por um poder insensível e 

despreocupado com a sua situação social e humana. 
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Seguindo esta linha de pensamento, o que parece querer transmitir-se é que a abolição 

da escravatura «não é um movimento da escuridão para a luz», como afirma Gledson, 

referindo-se à obra machadiana, e em particular à sua crónica. Este texto de Aluísio 

confirma, no nosso ponto de vista, essa afirmação relativa a Machado. 

A diferença entre os dois reside na forma como se traduz esse pessimismo perante o 

futuro do Brasil. Enquanto Machado o faz de forma paródica e irónica, muitas vezes 

parecendo alheado e absenteísta quanto aos problemas sociais do seu tempo, Aluísio fá-lo 

segundo princípios deterministas que parecem, de igual forma, obstaculizar uma leitura 

mais interventiva quanto à questão central da escravidão. 

Nesta perspetiva, a vida do cortiço, vista como a personagem central da obra pela 

maior parte da crítica brasileira, não ocupará a exclusividade dessa centralidade, 

repartindo-a ao mesmo tempo com a questão da exploração do homem pelo homem e da 

escravidão. Isto redimensiona obrigatoriamente a leitura que se faz de O Cortiço e alarga-

lhe o seu alcance temporal e social de intervenção. Daí a leitura a contrapelo. 
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“Por isso, digo ao perfeito 

Instituto, grande e bravo: 

Tu falou muito direito, 

Tu tá livre, eu fico escravo.” 

(Assis, 1957b: 392) 

 

5.6. Quem é Machado de Assis? 

 

Nascido em 1839, no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, Joaquim Maria Machado 

de Assis, oriundo de uma família humilde
113

, teve uma infância difícil, marcada pela 

pobreza e pela morte dos pais. 

Assim, órfão desde muito cedo, Machado teve, de acordo com Assis Duarte, «uma 

educação irregular, compensada pelo afã autodidata com que procurou desde cedo superar 

a subalternidade inerente às origens étnica, social e econômica, visíveis na condição de 

‘homem livre na ordem escravocrata’, e, sobretudo, na pele escura herdada dos avós afro-

brasileiros» (Duarte, 2007: 8). 

O autodidatismo machadiano é mesmo um dos aspetos mais evidenciados pelos 

investigadores e estudiosos da sua obra. Apesar de ter frequentado uma escola pública e ter 

aprendido francês e latim com um «padre amigo» (Silveira Sarmento), foi «como 

autodidata que [ele] construiu sua vasta cultura literária» (Bosi, 1994: 174). 

No mesmo sentido, Veríssimo afirma que Machado se fez a si mesmo, tendo «apenas 

frequentado a ínfima escola primária da sua meninice, aprendido ao acaso das 

oportunidades algo mais do que ali lhe ensinaram, e lido assídua e atentamente» 

(Veríssimo, 1998: 394). 

Machado é, portanto, um caso invulgar de um escritor self made man que, apesar das 

suas origens e escassa educação, conseguiu marcar indelevelmente a literatura brasileira e 

mundial
114

, através de uma produção que perpassou todos os modos literários. 

Para Afrânio Coutinho, Machado é «o primeiro e o mais acabado modelo do homem 

de letras autêntico» cuja «importância, na vida intelectual brasileira, não encontra paralelo, 

pela qualidade e abundância da obra e pelo caráter inconfundível do escritor, que 

                                                           
113

 «Chegamos agora ao escritor que é a mais alta expressão do nosso gênio literário, a mais eminente figura 

da nossa literatura, Joaquim Maria Machado de Assis. No bairro popular, pobre e excêntrico do Livramento, 

no Rio de Janeiro, nasceu ele, de pais de mesquinha condição, a 21 de junho de 1839. Nesta mesma cidade, 

donde nunca saiu, faleceu, com pouco mais de 69 anos, em 29 de setembro de 1908. A data do seu 

nascimento e do seu aparecimento na literatura o fazem da última geração romântica.» (Veríssimo, 1998: 

393). 
114

 De acordo com Harold Bloom, Machado de Assis é um dos cem maiores escritores do mundo, tendo-o 

incluído no seu livro Gênio: os 100 autores mais criativos da história da literatura (2003). 
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atravessou incólume todos os movimentos e escolas, constituindo um mundo à parte, um 

estilo composto de técnicas precisas e eficazes, e uma galeria de tipos absolutamente 

realizados e convincentes.» (Coutinho, 1969b: 135). 

Detentor de um «talento polimórfico», de acordo com a denominação utilizada por 

Massaud Moisés, o «Bruxo do Cosme Velho»
115

 (uma das designações pelo qual é 

conhecido) foi romancista, contista, poeta, dramaturgo, cronista, ensaísta e crítico (Moisés, 

1984b: 91). 

Com um caráter marcado pela timidez
116

, a sua vida esteve desde cedo ligada à 

literatura. Primeiramente apenas como aprendiz de tipógrafo (Imprensa Nacional e editora 

de Paula Brito
117

), e logo depois como colaborador na imprensa do Rio de Janeiro (Correio 

Mercantil e outros posteriormente), essa ligação prolongar-se-ia por toda a vida. Porém, só 

com o livro de poesia Crisálidas (1864), de pendor romântico, Machado inicia na realidade 

a sua obra literária. 

Aquele que viria a ser um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras e o seu 

primeiro presidente trava por essa época conhecimento com alguns dos intelectuais e 

escritores mais proeminentes do Brasil, como Casimiro de Abreu, Joaquim Manuel de 

Macedo, Manuel António de Almeida, José de Alencar, Quintino Bocaiúva, através do 

qual passa a trabalhar no «Diário do Rio de Janeiro para o qual resenhará os debates do 

Senado usando de linguagem sarcástica em função de um ardente liberalismo» (Bosi, 

1994: 174). 

É precisamente nessa fase, entre meados da década de 60 e 70, que Machado, 

ingressando «na carreira burocrática» (Diário Oficial, entre 1867-73, e Secretaria da 

Agricultura, a partir de 1874) e «galgando postos de importância na hierarquia do Estado» 

(Duarte, 2007: 8), escreve e alicerça a sua importância na literatura brasileira, a ponto de 

ser considerado mais tarde «o maior escritor do país e um mestre da língua» (Fantini, 2011: 

144)
118

. 

                                                           
115

 «Bruxo do Cosme Velho» é um epíteto atribuído a Machado de Assis por Carlos Drummond de Andrade 

no poema "A um bruxo, com amor". Aí o poeta menciona a casa da rua Cosme Velho, no bairro de mesmo 

nome, no Rio de Janeiro, onde morou Machado de Assis. 
116

 De acordo com Alfredo Bosi, Machado tinha desde criança uma «frágil compleição nervosa, a epilepsia e 

a gaguez, que o acometiam a espaços […] e lhe deram um feitio de ser reservado e tímido» (Bosi, 1994: 

174). 
117

 Foi na revista Marmota Fluminense, de Paula Brito, que Machado de Assis publicou o seu primeiro 

poema, “Ela”, quando tinha apenas dezasseis anos (cf. Fantini, 2011; 143). 
118

 Segundo José Veríssimo, na sua História da Literatura Brasileira, Machado de Assis é o «o mais insigne 

dos seus prosadores e, no domínio que lhe é próprio, a ficção romanesca, o maior dos nossos escritores. Não 
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Depois de Crisálidas, seguiram-se novos poemas em Falenas (1870) e em Americanas 

(1875)
119

, onde demonstra, respetivamente, alguma influência do «poeta dos escravos», 

Castro Alves, e de José de Alencar; os romances Ressurreição (1872), A Mão e a Luva 

(1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878); além dos contos em Contos Fluminenses 

(1870), e em Histórias da Meia-noite (1873). 

Estes textos são, duma forma geral, não sem opiniões que o contestem, considerados 

como textos de pendor ainda romântico que indiciam, desde logo, uma das marcas que 

melhor distingue a obra machadiana, a ironia, segundo José Veríssimo: 

 

Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais talvez 

nos que mais de perto o seguiram, A Mão e a Luva (1874), Helena (1876), 

visíveis ressaibos de romantismo senão do Romantismo. Temperava-os, porém, 

já, diluindo-os num sabor mais pessoal e menos de escola, e sua nativa ironia e a 

sua desabusada visão das cousas, que o forravam ao romanesco, à 

sentimentalidade amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficção. 

(Veríssimo, 1998: 405) 

 

Alfredo Bosi, a este respeito, considera que «estes contos e romances [são] 

inexatamente chamados da ‘fase romântica’, quando melhor se diriam ‘de compromisso’ 

ou ‘convencionais’» (Bosi, 1994: 174). 

Já Afrânio Coutinho, sem fazer referência ao Realismo, prefere considerar que 

Machado se manteve distante de todas as correntes literárias: 

 

Encontra-se em sua arte, ao mesmo tempo equidistante dos excessos 

sentimentais do Romantismo e da frieza do Naturalismo, o traço próprio das 

grandes vocações artísticas: a capacidade de fazer objetos perfeitos, aptos a 

provocar no espectador aquela suspensão admirativa e essa espécie de sabor 

particular que o espírito encontra nas obras do espírito. (Coutinho, 1969b: 136) 

 

Por outro lado, para Massaud Moisés, a afirmação convencional de que os textos 

literários machadianos entre 1870 e 1880 se enquadram na estética romântica não 

corresponde inteiramente à verdade. De acordo com este estudioso, embora os primeiros 

                                                                                                                                                                                

é somente um escritor vernáculo, numeroso, disserto e elegantíssimo. Às qualidades de expressão que possui 

como nenhum outro, junta as de pensamento, uma filosofia pessoal e virtudes literárias muito particulares, 

que fazem dele um clássico, no mais nobre sentido da palavra, — o único talvez da nossa literatura» 

(Veríssimo, 1998: 403). 

 
119

 Mais tarde, já no século XX (1901), publicará o seu último livro de poesia, Ocidentais. 
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livros tenham efetivamente marcas românticas, eles apontam já na direção realista que se 

confirmará após a publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881): 

 
Duas fases têm sido apontadas, convencionalmente, na carreira de Machado 

de Assis, a romântica, que enfeixa os romances desde Ressurreição até Iaiá 

Garcia, portanto a criação literária entre 1870 e 1880; e a rea1ista, após as 

Memórias Póstumas de Brás Cubas. Divisão esclarecedora, e de certo modo 

valorativa, dado que a segunda fase engloba as obras mais acabadas do engenho 

de Machado de Assis, não espelha, porém, toda a verdade. A rigor, se há 

predominância da pigmentação romântica nos livros iniciais, lá também se 

observam traços de heterodoxia, a revelar um temperamento que aderiu com 

reservas à estética romântica, e nele instilou a marca de inconfundível talento. Por 

outro lado, as duas fases se ligam por osmose, e não só aspectos da primeira 

transitam para a segunda, como naquela já se divisam pormenores 

caracterizadores desta. (Moisés, 1984b: 92) 

 

Argumentando de outra forma, Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de Ficção (1988), não 

obstante reconheça marcas românticas, afirma que nos primeiros textos de Machado de 

Assis se desenham já os seus traços distintivos na caracterização e dimensão psicológica 

das personagens: 

 

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os cânones 

românticos e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos 

outros, de enveredar por caminhos até então indevassáveis, já as suas figuras se 

distinguem pela independência em relação ao meio físico e ao moralismo 

convencional. Não obedeceu nem ao preconceito, então de rigor, de filiar à 

natureza tropical o feitio das criaturas, nem ao de fazer personagens 

exclusivamente boas ou más, tão caro ao romantismo. Os temas não continham 

nenhuma novidade, eram em sua maioria as cediças variações sobre o amor, mas 

os tipos já demonstravam uma diferenciação psicológica a bem dizer inexistente 

em nossa ficção. (Pereira, 1988a: 63) 

 

Depois dos textos da década de 70, Machado de Assis, mais conhecido do público 

leitor como prosador do que como poeta, a par de uma intervenção assídua na imprensa 

carioca, escreve crónicas, críticas, e publica os romances e contos considerados da vida 

adulta: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); Papéis Avulsos (1882); Histórias sem 

Data (1884); Quincas Borba (1891); Dom Casmurro (1899); Várias Histórias (1896); 

Páginas Recolhidas (1899); Esaú e Jacó (1904); Relíquias da Casa Velha (1906); 

Memorial de Aires (1908). 
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Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) é mesmo, segundo a generalidade dos 

críticos, o momento de viragem da literatura machadiana e brasileira. Visto como uma 

obra-prima, este texto marca o apogeu do «engenho literário» do escritor e revela ao 

mundo toda a sua criatividade inovadora (cf. Veríssimo, 1998: 405). 

Partilhando a ideia de que o romance publicado em 1881 é marcante na produção 

Machado de Assis, Bosi entende que é nesse momento que «o escritor atinge a plena 

maturidade do seu realismo de sondagem moral que as obras seguintes iriam confirmar 

(Bosi, 1994: 174). 

Pode mesmo dizer-se que As Memórias assinalam o fim da ligação de Machado ao 

Romantismo, pois a ironia, o sarcasmo, a dissimulação do escritor não cabiam em textos de 

índole romântica (cf. Veríssimo, 1998: 407). 

Porém a crítica não é unânime na designação, na catalogação, desta fase da obra de 

Machado. Se uns apontam o Realismo, como uma ou outra variante, outros há que não 

veem nos textos traços suficientes para o inserir nessa corrente literária. É o caso de 

Gustavo Krause. Para este crítico, no artigo “Realismo, ceticismo e escravidão: o caso 

Machado de Assis” (2010), depois de equiparar Machado a Cervantes, rejeita a ligação do 

escritor ao Realismo, e levanta a hipótese dessa ligação existir em virtude de lhe garantir 

mais facilmente a entrada nos cânones literários. Krause não tem dúvidas: essa associação 

prejudica a compreensão da obra machadiana e o seu alcance subversivo (Krause, 2010: 

79-82): Mais: este investigador considera, de forma radical e talvez simplista, que 

Machado não é romântico nem realista: 

 

Nenhuma das duas fases é nem romântica nem realista. Aqui alerto que o 

critério para a divisão de fases da obra machadiana não é literário porque, se o 

fosse, a crítica se veria forçada a inverter os seus termos. O critério que subjaz a 

essa divisão é apenas cronológico: enquanto escreve na época dos românticos, 

Machado é romântico; quando passa a escrever na época dos realistas, Machado é 

realista. Não por acaso aqueles manuais estabelecem o marco da fundação do 

realismo no Brasil em 1881, quando se publicaram O mulato, de Aluísio de 

Azevedo, e Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. (Krause, 

2010: 80) 
 

Segundo Krause, este é um erro tremendo, chamando a atenção de que os dois textos 

são muito diferentes. Para ele, não tem lógica considerar um texto realista que tem como 

título Memórias Póstumas: «Desde quando pode ser ‘expressão fiel da realidade’ a 
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narrativa das memórias de um defunto autor escritas pelo próprio depois, e não antes, da 

sua morte?» (Krause, 2010: 81). 

A este respeito não será descabido relembrar a posição de Machado de Assis 

relativamente ao Realismo e, em particular, ao romance de Eça de Queirós, Primo Basílio, 

em 1878. De acordo com o crítico Machado, o Realismo é «uma doutrina caduca, embora 

no verdor dos anos» (Assis, 2004c: 903-13). Na mesma linha e de forma ainda mais 

perentória, Machado considera num artigo posterior, “A Nova Geração” (1879), que «a 

realidade é boa, o realismo é que não presta para nada» (Assis, 2004c: 809-36). 

Sem pretender argumentar muito sobre o assunto e escalpelizá-lo, nem tão pouco 

questionar os argumentos apresentados sobre se a obra machadiana se pode dividir em 

fases romântica e realista, devemos dizer que, a este respeito, comungamos da opinião de 

José Veríssimo: 

 

Mas a sua índole literária avessa a escolas, a sua singular personalidade, que lhe 

não consentiu jamais matricular-se em alguma, quase desde os seus princípios 

fizeram dele um escritor à parte, que tendo atravessado vários momentos e 

correntes literários, a nenhuma realmente aderiu senão mui parcialmente, 

guardando sempre a sua isenção. (Veríssimo, 1998: 393) 

 

Para este trabalho, o mais importante é perceber como alguém tão importante na 

literatura brasileira tratou efetivamente a condição do negro, do homem de cor, na 

sociedade brasileira de oitocentos, o problema da escravidão e, por inerência, se abordou o 

problema da abolição da escravatura. O Romantismo e o Realismo, portanto, só 

interessarão na medida em que sirvam de lentes para esses factos. 

Para Bosi (1994: 176), este sujeito tímido que na sua juventude fora liberal convicto, 

opondo-se a «uma política obsoleta», parecia, na idade adulta, não incomodar ninguém, 

nem nas suas funções no ministério da agricultura, na segunda secção da Diretoria da 

Agricultura do Ministério da Agricultura
120

, nem nos seus textos. 

Será esta uma visão limitada de Bosi acerca de Machado? Ter-se-á resignado a um 

poder instituído dominado pelos senhores? Terá efetivamente tido uma posição de 

                                                           
120

 De acordo com a investigação de Sidney Chalhoub (2003), Machado de Assis trabalhou durante vários 

anos, após 1874, na segunda seção da Diretoria da Agricultura do Ministério da Agricultura, que 

acompanhava a aplicação da Lei do Ventre Livre (28 de setembro de 1871). Nesse trabalho, o historiador 

enfatiza os diversos pareceres do homem Machado de Assis que o mostram como alguém interessado em 

fazer cumprir a lei que permitia a liberdade daqueles que nascessem após essa data. 
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condescendência com o regime patriarcal? Terá ficado imune ao drama dos escravos, dos 

homens de cor e dos mais desfavorecidos? 

Ao ligar a vida profissional à literatura (aspeto que não pode ser desprezado), 

Astrojildo Pereira, em Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos (1991), prova 

que a escravidão era uma preocupação do funcionário público Machado de Assis, ao fazer 

referência ao testemunho de Francisco de Paula Barros, publicado na revista Il Brasile 

(agosto de 1888): 

 

[O] trabalho do elemento servil foi sempre um dos mais bem cuidados da 

Secretaria da Agricultura. [...] A esse grupo de distintos funcionários deve-se a 

liberdade de milhares de escravos, liberdade que provinha da fiscalização 

vigilante dos dinheiros públicos, e da qual resultava grande aumento do número 

de alforrias pela diminuição do exagerado valor do escravo, pela irregularidade 

de matrículas e não cumprimento de preceitos legais. (Pereira, 1991: 79) 

 

Para Veríssimo, a título de exemplo, Machado de Assis «nunca transigiu com a 

sociedade e suas mazelas» (Veríssimo, 1998: 409). Porém, isso não significa linearmente 

que se tenha empenhado em questões sociais. De acordo com este crítico, o «Bruxo do 

Cosme Velho» apenas se preocupou em tratar, analisar no âmago das suas personagens a 

«alma humana», desprezando os aspetos mais evidentes e exteriores do que o rodeava (cf. 

Veríssimo, 1998: 402). 

Já para Alfredo Bosi, no mundo literário machadiano «ficaram proverbiais a fria 

compostura pessoal e o absenteísmo político que manteve nos anos derradeiros: atitude 

paralela à análise corrosiva a que vinha submetendo o homem em sociedade desde as 

Memórias Póstumas» (Bosi, 1994: 174). 

O conjunto da obra de Machado parece desmentir o desinteresse do autor pelos 

problemas que afligiam a sociedade em que estava inserido. 

Como alerta Massaud Moisés, o «homem subterrâneo» ou o «monstro de lucidez», e a 

sua obra são ainda um «enigma», mesmo com os milhares de trabalhos e teses já 

publicadas (cf. Moisés, 1984b: 91). 

Pode, contudo, dizer-se que Machado está longe de ser uma figura estereotipada e 

insípida, como o fez durante muito tempo a crítica brasileira. 

Machado não foi, nas palavras de Lúcia Miguel Pereira, «o que pareceu». A ironia, o 

sarcasmo, a tendência para a dissimulação, as estratégias de caramujo utilizadas têm 

constituído terreno fértil para o aparecimento das mais variadas e dissonantes teorias sobre 
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o seu pensamento, impedindo, em muitos casos, uma interpretação capaz dos textos do 

escritor: 

 

Cálculo? Dissimulação? Timidez? Talvez o consigamos saber mais tarde, 

quando houvermos penetrado no olhar fugidio, abrigado por detrás do “pince-

nez”, na alma escondida sob uma carapaça de impassibilidade. 

Por ora, basta-nos dizer que essa carapaça foi construída, que não pode 

deixar de o ter sido. 

Entre o espírito ordeiro, pacato, timorato, do funcionário da Secretaria da 

Agricultura, do mestre do cenáculo conservador da Garnier, do presidente da 

Academia de Letras, do pessimista reticente, do cidadão absenteísta, do marido 

exemplar, e a crueldade às vezes sádica do dissecador de almas, a volúpia mal 

contida do criador de paixões, o negativismo quase irritado do romancista 

interrogando avidamente a vida sem nunca encontrar uma resposta, vai um 

abismo… (Pereira, 1988b, 21) 

 

A obra literária, mesmo que frequentemente difícil de descodificar, parece instituir-se, 

assim, para Machado, como o veículo privilegiado para transmitir aquilo que na vida 

quotidiana, real, de funcionário público, não podia formular, uma espécie de 

«transbordamento do eu» (Pereira, 1988b: 23). 

Num sentido diverso do de Veríssimo e de Bosi, os trabalhos de análise sobre a obra 

machadiana, desde Faoro, Schwarz, Gledson, Ianni, Chalhoub, Assis Duarte, entre outros, 

apontam na direção de que o escritor nascido no morro do Livramento se interessou com 

um sentido histórico pelos problemas sociais que dominaram a sociedade brasileira de 

novecentos. 

Num tempo cheio de contradições, designado por «saquarema», em que se advoga o 

liberalismo, mas se pratica um sistema esclavagista, os textos de Machado fazem desfilar 

senhores, dependentes, escravos, num retrato sarcástico, irónico, por vezes pouco 

percetível, devido a uma estratégia enganadora, dissimulatória. 

Assim Machado, como afirma Chalhoub (2003), faz a história do século XIX no 

Brasil, espelhando as suas tensões numa sociedade que privilegiava uma estrutura bem 

hierarquizada. 

Pode mesmo dizer-se que, nesta linha de entendimento, a obra machadiana se 

configura, «tanto na forma como na substância», como «uma constante e cerrada busca da 

verdade. Não da verdade absoluta, que esse relativista conhecia impossível ou pelo menos 

inatingível, mas da verdade humana, precária e mutável» (Pereira, 1988a: 103). 
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5.7. Machado e a Crítica 

 

Ao longo dos últimos cem anos, a crítica não tem sido unânime relativamente ao 

tratamento que Machado de Assis deu aos problemas do seu tempo, nomeadamente àquilo 

que interessa para esta tese, a escravidão e a relação que se estabelecia entre senhores e 

cativos. Para uns, Machado ignorou a sua condição e alheou-se das questões mais 

fraturantes da sua época. Para outros, não se limitou apenas a tratar a escravidão nos seus 

textos, fê-lo de forma crítica tornando-se mesmo o primeiro escritor afro-brasileiro. 

Na verdade, deve dizer-se que a produção literária de Machado foi vista durante muito 

tempo pela crítica como ignorando os problemas sociais e, dentro desses, aquele que mais 

interessa aqui, a problemática da escravidão e do abolicionismo. 

A suposta omissão destes temas rotulou o escritor como aquele a quem a existência da 

escravatura e doutras questões do seu tempo, como a mudança de regime político 

monárquico para o republicano, não interessavam. Tal questão assumiu ainda maior 

relevância, na medida em que os críticos viram (alguns continuam a fazê-lo) na condição 

mulata do escritor uma obrigatoriedade no tratamento desses temas fraturantes na 

sociedade brasileira. Por outras palavras, confundindo-se o estatuto de escritor com o de 

homem mulato, exigiu-se-lhe que, em face da sua condição de escritor e de jornalista, 

defendesse os negros, os homens de cor, e, concomitantemente, fosse um abolicionista 

convicto, ostensivo, nas críticas a um Brasil que, apesar de defender princípios liberais, 

persistia num sistema inenarrável de horror que humilhava e desumanizava os escravos. 

Impõe-se, assim, fazer um breve levantamento de opiniões que apontam em Machado 

o absenteísmo e o silêncio perante esses temas. 

Algumas das críticas iniciais mais contundentes foram da autoria do sociólogo, crítico 

e escritor Sílvio Romero, quando publicou, no final do século XIX (1897), Machado de 

Assis: um estudo comparativo da literatura brasileira. Polémico, como era seu timbre, 

Romero aponta defeitos na obra machadiana da mais diversa ordem, do mero discurso e 

estilo às ideias veiculadas nos textos. Para ele, além da ausência de referências que 

poderiam testemunhar a paisagem brasileira que contribuiria para uma brasilidade 

perseguida por muitos, o quase silêncio ou a imparcialidade relativamente a 

acontecimentos históricos e sociais era incompreensível e indesculpável. Em Machado, 

segundo o crítico sergipano, «falta completamente a paisagem, falham as descrições, as 
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cenas da natureza, tão abundantes em Alencar, e as da história da vida humana, tão 

notáveis em Herculano e no próprio Eça de Queiroz» (Romero, 1936: 55). 

Estes aspetos relativos à paisagem e cenários brasileiros não se limitaram a Romero. 

Como alerta, Marli Fantini, o escritor nascido no Morro do Livramento «recebeu, de outros 

críticos, acusação de plágio, absenteísmo e antinacionalismo, falhas oriundas, dentre outras 

razões, da omissão de cores locais a pintarem seus cenários, que, a partir do romantismo 

brasileiro, se tornaram um dos mais fortes emblemas de nacionalismo literário» (Fantini, 

2011: 149). 

Também Hemetério José dos Santos (1858-1939), maranhense, intelectual negro, 

professor, escritor, filólogo
121

, preocupado com a questão racial no Brasil e com as 

desigualdades sociais que isso acarretava, num artigo publicado na Gazeta de Notícias, em 

1908 (16 de novembro), faz a acusação a Machado de não participar na luta pela libertação 

dos escravos
122

. 

No mesmo sentido, conforme atesta Eliana de Freitas Dutra, em Rebeldes Literários 

da República (2005), o escritor e crítico literário Pedro do Couto, no Almanaque Brasileiro 

Garnier, em 1910, tece duras observações sobre os textos de Machado, denunciando a 

inexistência de referências aos factos sociais do seu tempo: 

 

Ora, quando é sabido como a Literatura, as Artes refletem o estádio de 

civilização; quando é sabido que pelas obras deste se pode até certo ponto 

reconstituir um período social, não se deve admitir que um escritor da nomeada 

de Machado de Assis não deixe entrever em sua vasta obra nenhum sinal do 

momento em que viveu. Os fatos sociais são postos à margem, nem 

indiretamente, mesmo, eles se fazem sentir (…) não costumes de um povo, 

porque estes não os descreveu o escritor, não paisagens a admirar porque estas 

não as pintou ele. Só e só, boa linguagem. (Couto apud Dutra, 2005: 48) 

 

Seguindo esse mesmo raciocínio, diz o poeta Emílio Guimarães Moura (1902-71)
123

, 

em 1926: 

 

                                                           
121

 Considerado um profundo conhecedor da língua portuguesa, publicou em 1879 a Gramática da Língua 

Portuguesa. 
122

 A respeito das considerações de Hemetério, Broca entende mais tarde que aquela crítica não fazia sentido: 

«crítica tão feroz quanto ridícula e injusta» (Brito Broca, 1975: p.213). 
123

 Autor de Ingenuidade (1931), entre outras publicações, Emílio Moura integrou um grupo de intelectuais 

brasileiros composto de escritores e políticos mineiros, como Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava, 

Martins de Almeida, João Alphonsus, entre outros, que, na década de 1920, influenciou de forma marcante o 

movimento modernista. 
 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

261 

 

[...] vivendo numa época que foi talvez a dos maiores surtos da nacionalidade, ele 

[Machado de Assis] ficou indiferente a todas idéias vitais e tumultuosas da época. 

Ninguém praticou entre nós, em grau tão elevado, a Arte pela Arte. Nos seus livros 

ele nunca nos revelou o homem nas suas relações com o meio físico e social. 

(Moura apud Broca, 1983: 28) 

 

Já na década de 30 (1939), o biógrafo Mário Matos, em Machado de Assis, o homem e 

a obra, acentua que o autor de Ressurreição com a passagem dos anos deixou de ser tão 

empenhado nas causas sociais e acontecimentos históricos quanto havia sido nos seus 

artigos nos jornais Diário do Rio de Janeiro e Correio Mercantil. Afirma este biógrafo que 

Machado se tornou um mero «espectador imparcial e desinteressado do espetáculo em que 

foi ator de somenos ou quase de nenhuma importância» (Matos, 1939: 42). Ainda na 

mesma publicação, Matos, a propósito do conto “Pai Contra Mãe”, considera que aquelas 

páginas não vinculam opiniões políticas: «Estas nunca as exprimiu claramente Machado de 

Assis, nem como homem, nem como escritor. Não as tinha.» (Matos, 1939: 47). 

Pela mesma época, em pleno Modernismo brasileiro, Mário de Andrade, num texto 

com o título “Machado de Assis”, considera que 

 

[…] ele traiu bastante a sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, no conceito 

que então se fazia de mulatismo. Foi intelectualmente anti-proletário, no sentido 

em que principalmente hoje concebemos o intelectual. Uma ausência de si 

mesmo, um meticuloso ocultamento de tudo quanto podia ocultar 

conscientemente. E na vitória contra isso tudo, Machado de Assis se fez o mais 

perfeito exemplo de “arianização” e de civilização da nossa gente. (Andrade, s/d: 

104) 

 

Machado de Assis não profetizou nada, não combateu nada, não ultrapassou 

nenhum limite infecundo. (Andrade, s/d: 107) 

 

No mesmo sentido, o crítico literário, Raymond Sayers, em Onze Estudos da 

Literatura Brasileira (1983), afirma que o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

«pouco tratou dos seus irmãos mulatos em seus escritos» (Sayers, 1983: 184). 

Esta tendência para ver Machado como alheado dos problemas sociais mais prementes 

no Brasil não se limitou a tempo mais distante. Mesmo recentemente, se levantam outras 

vozes críticas que atestam essa postura imparcial e silenciosa do «Bruxo do Cosme Velho» 

acerca da condição do negro e, consequentemente, da escravidão e do abolicionismo. 
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Entre essas vozes, destacam-se os críticos e intelectuais Luiza Lobo, Domício Proença 

Filho, Raimundo Faoro, Clóvis Moura, Ironides Rodrigues. 

Luiza Lobo, no artigo “Literatura Negra Brasileira Contemporânea” (1993), afirma 

que «fica explícita aqui a indiferença de Machado pelo tema abolicionista, à diferença de 

tantos outros do mesmo período, como Luís Gama, José do Patrocínio e Cruz e Sousa, que 

não se isentaram do problema.» (Lobo, 1993: 173). 

Mais contundente ainda, Domício Proença Filho, nos artigos “O Negro e a Literatura 

Brasileira” (1988) e “Trajetória do Negro na Literatura Brasileira” (2004), vê a obra de 

Machado como indiferente aos problemas do negro e dos homens de cor, mesmo em textos 

(contos), que aparentemente apontam nesse sentido: 

 

Da minha parte, entendo que a literatura machadiana é indiferente à problemática 

do negro e dos descendentes de negro, como ele. Mesmo os dois contos que 

envolvem escravos, “O caso da vara” e “Pai contra mãe”, não se centralizam na 

questão do negro, mas no problema do egoísmo humano e da tibieza do caráter. 

Os demais tipos negros ou mestiços participam como figurantes em histórias que, 

no nível do conteúdo manifesto ou do realismo de detalhe, constituem reflexo da 

realidade social que pretendem retratar (Proença Filho, 1988: 92). 

 

Num sentido ligeiramente diferente não deixa de ser interessante relevar que até 

Raimundo Faoro, em Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, apesar de reconhecer na 

obra do escritor carioca o tratamento da escravidão, diz que este surge como um tópico 

menor. Faoro considera: 

 

Cético com respeito à abolição e às alforrias, a escravidão existe, na obra de 

Machado de Assis, independente de sentimentos. O entusiasmo abolicionista, a 

piedade com a sorte do escravo, o protesto contra o mau trato, não encontrarão 

nenhum eco na palavra do escritor, senão em expressões palidamente 

convencionais. (Faoro, 1974: 333) 

 

De igual modo, o artigo de Afonso Romano de Sant’Anna (1994), “Aspetos da 

Crónica em Machado de Assis”, defende que há por parte do escritor um certo retraimento 

na abordagem da problemática da escravidão. Segundo Sant’Anna, algumas crónicas 

publicadas depois da Lei Áurea (1888), como a de 19 maio de 1888, e outras passagens de 

romances como Memórias Póstumas de Brás Cubas (acerca do escravo Prudêncio) e Esaú 

e Jacó (nomeadamente o discurso de Paulo perante a Assembleia) são fracas provas para 

defender a tese que vê em Machado alguém preocupado com os problemas dos escravos: 
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«temos de convir que é muito pouco, diante da gravidade da questão e do espaço que ela 

ocupava na história da época. Esse quase silêncio só tem paralelo no distanciamento que 

também suas crônicas mantêm em relação à proclamação da República.» (Sant’Anna, 

1994: 10). 

Exemplo significativo da forma como ainda muitos intelectuais interpretam a obra de 

Machado de Assis como alheada de problemas como a escravidão e da abolição, é a 

ausência do nome de Machado do Dicionário da Escravidão Negra no Brasil (2004), do 

sociólogo, jornalista, historiador e escritor brasileiro, Clóvis Moura (1925-2003), que se 

destacou pela militância pioneira no movimento negro brasileiro. 

Doutra forma, Millôr Fernandes (1923-2012), caricaturista, escritor, jornalista, 

considera que a escrita machadiana é a de um branco (Fernandes, 2005: 22). 

Da mesma maneira, pensa outro intelectual do movimento negro, Ironides Rodrigues 

que: 

 

[Machado] exprimia-se como um escritor branco que não sentisse o mínimo de 

sangue negro correndo em seu coração. É o patrono da Academia Brasileira de 

Letras, numa prova de sua branquitude de inspiração, ficando à margem e pouco 

se preocupando com movimentos sociais do seu tempo, como a Abolição e a 

República. (Rodrigues, 1997: 256) 

 

Terá sido, no entanto, Machado alguém que desprezou os seus e não abordou a 

escravidão e o abolicionismo? 

Interessa, pois, neste momento, procurar demonstrar como de facto Machado foi um 

homem do seu tempo e ainda que não ostensivamente crítico não deixou de censurar, de 

apontar caricatural e ironicamente uma sociedade que não pretendia afinal mudar as suas 

estruturas de poder, de influência, mesmo que já numa república. 

Machado, funcionário público de vários ministérios ao longo da vida (Agricultura, 

Comércio e Obras Públicas, Indústria e Viação), e sem nunca aderir a nenhuma força 

política, de índole liberal, conservadora, ou, posteriormente, republicana, conseguiu, como 

faz questão de salientar Nicolau Sevcenko (2003), manter uma «independência intelectual» 

que lhe permitiu olhar para os problemas do seu tempo com algum distanciamento e 

sentido crítico: 

 

sem nunca aderir a nenhum dos partidos ou tendências do Parlamento ou do 

Congresso e nem manifestar preferências por sistemas políticos. Preservava 
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acima de tudo sua independência intelectual, sua integridade de caráter e o 

distanciamento crítico que lhe permitiria avaliar em perspectiva histórica os 

entraves à gênese de uma sociedade brasileira moderna, equilibrada e justa. 

(Sevcenko, 2003: 303) 

 

Como poderemos constatar pelas linhas que se seguem, Machado, na opinião de vários 

críticos, embora de forma particular e nunca feita até então, tratou efetivamente das 

questões mais prementes da sociedade brasileira do seu tempo, nomeadamente das 

problemáticas da escravidão e do abolicionismo. 

Questionando o alheamento de Machado de Assis, Magalhães Júnior (1857, 1981), 

Roberto Schwarz (2003), John Gledson (1986), Sidney Chalhoub (2003), Octavio Ianni, 

Assis Duarte (2007, 2010), Mailde Tripoli, Elisângela Lopes, são alguns desses 

investigadores, historiadores, sociólogos, que reconhecem na obra machadiana esse 

tratamento e veem nele um homem do seu tempo. 

Numa época em que o sistema esclavagista sustentava o império, o regime político 

brasileiro, assente em princípios liberais e positivistas, vivia numa permanente e evidente 

contradição intelectual — por um lado, hipocritamente, erigia-se um novo país baseado nos 

valores da liberdade e, por outro, por razões de ordem económica, primeiro, e depois por 

razões raciais — castrava a possibilidade a centenas de milhares de negros e homens de cor 

a possibilidade de serem livres. 

É perante esta realidade que Machado constrói boa parte da sua obra… Será crível que 

ele omitisse estes problemas? Ele que era funcionário público com um cargo importante no 

Ministério da Agricultura, responsável pelo acompanhamento da aplicação da Lei do 

Ventre Livre (1871), não trataria nos seus textos o drama daqueles a quem a liberdade era 

sonegada? 

Para Sidney Chalhoub (2003) não há dúvidas: «Machado de Assis escreveu e 

reescreveu a história do Brasil no século XIX» (Chalhoub, 2003: 17). De acordo com este 

historiador, que investigou a vida de Machado como funcionário público, em particular no 

Ministério da Agricultura, os textos de Machado expressam alegórica, mas 

inequivocamente, as relações sociais de dominação exercidas pelo poder instituído sobre os 

escravos e aqueles que denomina por dependentes (Cf. Chalhoub, 2003: 9). 

Corroborando Fantini, não parece ser difícil demonstrar o posicionamento de Machado 

nos seus textos, na sua obra de cronista, de jornalista, e, obviamente, no universo da sua 

ficção: 
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Embora, por razões quase sempre étnicas, certa tradição crítica o tenha 

acusado de abster-se em assumir posicionamentos relativos à política, à ética, à 

etnia negra, à escravidão ou à afro- descendência, não é difícil argumentar o 

oposto, tendo em vista os posicionamentos de Machado em várias obras. (Fantini, 

2011: 144) 

 

Numa das obras de investigação que marca de facto um ponto de viragem na crítica 

sobre a obra de Machado, Machado de Assis: ficção e história (1986), John Gledson 

estabelece uma relação próxima entre o tempo em que se passa a ação dos seus textos, 

nomeadamente os romance e os contos, e o tempo histórico que envolvia a sua produção. 

Para este investigador, Machado, repercute na sua obra ficcional, nas suas crónicas e nos 

seus artigos na imprensa, o seu tempo, a política imperial do II reinado, tornando-as uma 

espécie de alegoria que espelha a história brasileira da segunda metade século XIX, as suas 

transformações políticas e sociais, mesmo que isso aconteça através de processos de 

dissimulação e de encobrimento que têm dificultado a receção e interpretação do leitor. 

Por outro lado, Gledson não se limita a essa observação e acrescenta a necessidade de 

se abordar também e com cuidado as crónicas publicadas por Machado ao longo da sua 

vida na imprensa carioca, fosse sob o seu próprio nome ou sob o manto de pseudónimos. 

É neste sentido que deve ser entendida a crónica publicada na Gazeta de Notícias 

(secção “A Semana”), a propósito da postura marcada pela satisfação e pela euforia do 

autor de Ressurreição sobre a Lei Áurea que consigna o fim da escravatura e que 

Magalhães Júnior recupera na sua biografia sobre Machado
124

: 

 

Sim, também eu saí à rua, eu, o mais encolhido dos caramujos, também 

entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem o favor, hóspede de um 

grande amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era delírio. (Magalhães 

Júnior, 1981: 125-6) 

 

                                                           

 
124

 Na sua biografia sobre Machado, Vida e obra de Machado de Assis, Magalhães Júnior chama a atenção 

para uma nota «em que o autor relata que, três dias após a Abolição da Escravatura, a Gazeta de Notícias 

publicou uma nota sobre o discurso que Machado dirigira ao Conselheiro Rodrigo Silva, quando este 

referendou a lei Áurea, no Ministério da Agricultura, Indústria Comércio e Obras Públicas, citando o trecho 

final: «Todos os vossos empregados, que eram já vossos amigos, vossos admiradores, pela elevação e 

confiança com que hão sido acolhidos, tornaram-se agradecidos pelo imorredouro padrão de glórias a que 

ligastes o vosso nome, referendando a lei que de uma vez para sempre declarou extinta a escravidão no 

Brasil.» (Magalhães Júnior, 1981: 125). 
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Roberto Schwarz, um dos investigadores mais proeminentes que marca também uma 

mudança de rumo na análise da obra machadiana, numa perspetiva histórica, vê nela, com 

uma preocupação analítica, a reprodução das estruturas de autoridade e de exploração 

vigentes no segundo reinado, designado por tempo saquarema. Nesta perspetiva, os textos 

de Machado, captando a estrutura social de poder do país, seriam uma espécie de espelho 

crítico da sociedade brasileira da segunda metade do século dezanove. 

Desta forma, Schwarz, mais do que considerar que na obra de Machado a escravidão é 

um tema central
125

, chamou pela primeira vez a atenção de forma clara para a necessidade 

de ver nela o desenho numa perspetiva crítica de uma organização social em que o senhor 

proprietário, o dependente e o escravo mantinham laços estreitos de autoridade e de 

submissão. 

O mesmo Schwarz, em Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis 

(2000b), embora considere que as referências aos escravos sejam reduzidas e sem ver a 

denúncia na intenção do autor — apenas a insinuação e o humorismo —, confirma que a 

temática da escravidão, embora não seja ostensiva, está presente na obra de Machado (o 

que não deixa de ser um pouco incongruente). Para tanto, menciona Prudêncio, escravo e 

depois liberto por Brás Cubas: 

 

A presença do escravismo é determinante, conforme tratei de mostrar, embora as 

figuras de escravo sejam raras. Umas poucas anedotas esparsas bastam para fixar 

as perspectivas essenciais. A parcimônia nas alusões, calculada para repercutir, é 

enfática à sua maneira: um recurso caro ao humorismo machadiano, mais amigo da 

insinuação venenosa que da denúncia. (Schwarz, 2000b, 112) 

 

O que parece claro, juntando as análises de sentido histórico e social de Schwarz, de 

Gledson, e num sentido de complementaridade, é a que produção literária de Machado não 

pode ser considerada como alheada do seu tempo, dos seus problemas sociais. Antes pelo 

contrário, os seus textos parecem ter obedecido a um itinerário bem determinado pelo autor 

                                                           
125

 De acordo com Sidney Chalhoub, Roberto Schwarz não estabelece na obra de Machado uma ligação 

fundamental entre escravidão e paternalismo: «[Schwarz] não demonstra a existência do vínculo estrutural 

entre escravidão — isto é, o controle social sobre os trabalhadores escravos — e paternalismo — a política de 

domínio que garantia a subordinação dos dependentes. O resultado prático desse problema na obra de 

Schwarz é que ele exclui o tema da escravidão da obra de Machado; ou seja, como o assunto não parece estar 

presente — e de facto não se apresenta de forma ostensiva —, então se conclui que ele efetivamente não está 

presente.» (Chalhoub, 2003: 49). 
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em perseguir o sentido, o curso da história e das relações sociais entre senhores e 

oprimidos do século XIX no Brasil. 

Como alertou pertinentemente, Assis Duarte, Machado em “Instinto de 

Nacionalidade” (1873), demarcando-se de uma literatura romântica baseada na descrição 

da beleza natural e típica do Brasil para assumir a brasilidade, deixa entender que concebe 

uma literatura preocupada com a sua época e os seus problemas:  

 

No três vezes clássico “Instinto de nacionalidade” (1873), o autor de certa 

forma aponta o rumo de boa parte da recepção crítica de sua obra e assenta os 

marcos balizadores da inserção de seu nome no cânone da literatura brasileira. 

Machado retoma sua crítica ao nacionalismo ornamental, sobretudo no que tem 

de provinciano, e refuta a cor local eivada de exotismos tropicais. No entanto, ao 

propugnar o escritor como “homem de seu tempo e de seu país”, mesmo quando 

trate de “assuntos remotos”, dá a pista do projeto literário que irá seguir, no qual 

um “sentimento íntimo” de brasilidade expressa o compromisso com o processo 

histórico e com as questões que lhe são contemporâneas. (Duarte, 2010: 14) 

 

Num artigo recente, e apontando numa direção diversa daquela que não vê a 

escravidão ocupando um papel nuclear na literatura machadiana, Natascha Krech (2010), 

“O Escravo e o Protegido: perceção do trabalho servil em «Virginius»”, afirma que 

Machado, ainda que não tenha assumido explicitamente uma posição em defesa da 

abolição, «foi um dos maiores críticos da sociedade brasileira do século dezenove, século 

marcado por escravidão e cativeiro, fenômenos que acompanharam o dia-a-dia do literato» 

(Krech, 2010: 147). 

Uma das questões prementes que podemos colocar é por que a crítica durante tanto 

tempo não viu (alguma continua a não ver) um Machado que aborda e trata o drama da 

escravidão. 

De acordo com Assis Duarte, tal como já havia sido defendido por Gledson e 

Chalhoub, a escrita ficcional de Machado é a de um caramujo (termo utilizado por 

Astrojildo Pereira pela primeira vez), subtil, dissimulada, assente na ironia, no sarcasmo, 

difícil de perceber numa primeira leitura. Não raras vezes, a crítica machadiana surge até 

sob a voz de personagens brancas proprietárias de escravos e, por isso, representantes do 

status quo (cf. Duarte, 2007: 252-3). 

A opinião de Assis Duarte sobre Machado de Assis vai, no entanto, mais longe, 

vendo-o mesmo como um afro-brasileiro. 
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Para este investigador, Machado, vítima de análise eurocêntrica e preconceituosa
126

, 

foi visto sempre como um autor branco
127

, tendo desprezado a sua origem mulata e o 

tratamento da questão da escravidão nos seus textos. 

Porém, a vida do autor de Dom Casmurro, canonizado como autor branco, mostra uma 

evidência distinta: 

 

[a] sua biografia mostra a ascensão de um afro-descendente, vindo das margens 

da estrutura social, para se aproximar da elite de seu tempo: imprensa, literatura, 

máquina governamental. […] Tais lugares-comuns, somados à ausência de um 

herói negro em seus romances, fundamentam em grande medida a tese do 

propalado absenteísmo machadiano quanto à escravidão e às relações interétnicas 

existentes no Brasil do século XIX. (Duarte, 2007: 8-9) 

 

Seguindo esta posição, pode afirmar-se que Machado de Assis, embora não tenha 

assumido declaradamente nos seus textos ser um defensor da abolição da escravatura era, 

de facto, alguém que se preocupava com a escravidão no Brasil. Isso pode verificar-se não 

apenas de forma mais clara na imprensa carioca, nomeadamente através do jornal onde era 

acionista, Gazeta de Notícias, mas também nas entrelinhas de contos e romances, quase 

sempre sob a forma dissimulatória da visão dos próprios senhores proprietários de escravos 

que são caricaturados pelo autor. 

Outro testemunho importante é o de Octavio Ianni (1988) que, considerando o autor de 

“A Cartomante” como um dos expoentes da literatura negra, a par de Cruz e Sousa e Lima 

Barreto, entende existir nos seus textos, de facto, uma atitude política perante as questões 

mais prementes da sua época. 

De acordo com este sociólogo, as questões sobre os problemas do escravo e do negro 

estão presentes nos textos de Machado de Assis de maneira encapotada, «implícita, 

subjacente, decantada» (Ianni, 1988a: 22). Tal pode ser verificado no pessimismo com que 

                                                           
126

 A este respeito, Eduardo Coutinho (2010) chama a atenção como a própria escrita machadiana era vista 

depreciativamente pela crítica: «O argumento levantado por alguns críticos de que Machado não produziu 

uma escrita condizente com a sua condição de mestiço humilde, além de falhar pelo seu essencialismo — 

afinal, o que seria essa escrita própria de um mestiço humilde, nos poderíamos perguntar — é uma 

observação marcada por forte preconceito, que parte do pressuposto de que, como mestiço, e oriundo de uma 

camada desfavorecida da população, o autor não poderia expressar-se de forma culta, e até sofisticada, dotada 

de um humour que só seria cabível em autores como os ingleses Dickens, Sterne ou Fielding.» (Coutinho, 

2010: 95). 
127

 Segundo Assis Duarte: «Afirmou-se, inclusive, que o uso de barba e bigode, quase obrigatório entre os 

homens de seu tempo, teria como objetivo o disfarce dos traços negróides. Isto sem falar dos polémicos 

retoques para clarear a pele nos estúdios dos fotógrafos da época.» (Duarte, 2007: 8-9). 
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o escritor via a plena liberdade do escravo. Para Machado, a liberdade consignada na Lei 

Áurea não passava de um logro que deixava o negro, o homem de cor no abandono, na 

miséria: 

 

o ceticismo essencial de Machado de Assis lhe permitia visualizar o escravo e o 

livre no contexto da miséria social inerente à sociedade. Para muitos, a alforria 

poderia significar uma calamidade, quanto às condições de vida e trabalho que 

teriam de enfrentar. (Ianni, 1988a: 22) 

 

Esta leitura de que Machado temia o abandono e a impreparação do escravo após a 

abolição é também defendida por Faoro em Machado de Assis: a pirâmide o trapézio (com 

diferentes edições em 1974, 1975, 1988). Para este sociólogo (1925-2003), escritor, 

filósofo, historiador e também membro da Academia Brasileira de Letras, Machado foi 

uma voz isolada que tentou alertar para a descriminação social que o escravo sofreria após 

a abolição: 

 

Somente ele, isolado na multidão que aclama, ousou manifestar a inanidade do 13 

de maio. Livre o escravo, estará na rua, sem emprego, ou receberá do senhor a 

esmola do salário, em troca de igual trabalho, com as antigas pancadas e injúrias. 

(Faoro, 1988: 323) 

 

Outros testemunhos relevantes vêm nos de estudos de Elisângela Lopes, Ingrid Hapke, 

Eduardo Coutinho, Dennis Tauscher e apontam na direção de um Machado não abstraído 

do seu tempo e dos temas que o dominavam. 

Elisângela Lopes (2007) vê Machado como um escritor da sua época e do seu país, 

«principalmente quando constrói em sua narrativa a representação do Brasil oitocentista, 

ao denunciar, de forma muito particular, as mazelas e incongruências do período, bem 

como os interesses que estariam por detrás dos grandes fatos políticos» (Lopes, 2007: 19). 

Na sua perspetiva, a título de exemplo, o conto “Pai Contra Mãe” é uma manifestação 

inequívoca da presença da escravidão na obra de Machado: 

 

No meu entender, “Pai contra mãe” se configura como uma página literária capaz 

de denunciar, dentre outras coisas, o tratamento cruel dispensado aos cativos, a 

partir de uma visão crítica dos fatos. Sendo assim, tanto a escravidão quanto a 

liberdade dos escravos ecoam em vários momentos da produção de Machado de 

Assis, em alguns textos. Tais temas não se configuram como centrais, mas são 

fundamentais para o entendimento do todo. (Lopes, 2007: 16) 
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Segundo esta investigadora, mesmo que a discussão da existência da escravidão não 

apareça do âmago da diegese da maior parte dos textos de Machado, não quer dizer que 

essa crítica e preocupação não existam na realidade
128

. 

No mesmo sentido, Eduardo Coutinho (2010), apoiando-se, também, nos contos 

machadianos como “Mariana” (1871) e “Pai Contra Mãe” (1906), afirma sem rebuço que o 

tema principal desses textos é a escravidão e que, no romance Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881), a exploração dessa questão é igualmente efetiva, onde se pode «surpreender 

o regime da escravidão nos seus aspectos cotidianos» (Coutinho, 2010: 96). 

O mesmo investigador, recuperando as críticas literárias de Machado aos textos 

dramáticos de José de Alencar, Mãe e Demónio Familiar, considera que ele se manifesta 

contra o sistema esclavagista: 

 

Ambas constituem libelos contra a escravidão e Machado não só se revela 

bastante entusiasmado com elas, como chega a afirmar, a respeito da primeira, 

que sua representação vale mais para inspirar ao povo o horror pela instituição do 

cativeiro do que qualquer discurso que se pudesse proferir no recinto do corpo 

legislativo. (Coutinho, 2010: 95-6) 

 

No mesmo sentido, Joachim Michael (2010), defendendo que a escravidão marcou 

decisivamente a sociedade brasileira do século XIX e acompanhou o nascimento da novel 

nação, afirma que o romance Quincas Borba, cuja ação se desenrola pouco antes da Lei do 

Ventre Livre (1871), reflete a discussão crescente e conflitos sobre a problemática 

abolicionista existente na própria classe dirigente. Para uns, como Cristiano Palha, opondo-

se a qualquer medida que levasse à liberdade dos escravos, para outros, como Rubião, esse 

era um assunto pouco importante: 

 

Em Quincas Borba pode-se observar a resistência agressiva que a menor 

dúvida a respeito da propriedade escrava provoca na classe dominante. No início 

do romance, Rubião, o recém herdeiro universal da imensa fortuna do pseudo-

filósofo Quincas Borba, viaja de trem para a Corte. Logo nesse trem, conhece um 

jovem casal carioca. Trata- se daquele casal que o usará para sua ambicionada 

ascensão social que o abandonará quando já não lhes for útil. Cristiano de 
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 Elisângela Lopes destaca também no seu estudo (2007) a ideia de que Machado se sentiu feliz e 

manifestou esse estado quando se publicaram em momentos diferentes as leis do Ventre Livre (1871) e Áurea 

(1888): «sobretudo nas crônicas, o escritor imprime nas páginas que publicou certa euforia diante dos fatos 

aos quais se reporta, a exemplo do texto de 01/06/1877, e outro de 14/05/1893. O primeiro comemora o 

quinto aniversário da Lei do Ventre Livre, entendida como um grande passo rumo à abolição completa. O 

segundo exalta o quinto aniversário da Lei Áurea e nos apresenta uma visão bastante subjetiva do cronista em 

relação às comemorações públicas de 13 de maio de 1888.» (Lopes, 2007: 16). 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

271 

 

Almeida e Palha, o marido, inicia uma conversação com o Rubião. A bela Sofia 

escuta e dirige seus magníficos olhos ora para um, ora para o outro. Os homens 

discorrem sobre a canseira das estradas de ferro, sobre a lavoura, o gado, a 

escravatura e, finalmente, sobre a política. O grande tema é uma fala do trono em 

que aparece “uma palavra relativa à propriedade servil”. Palha expõe sua 

indignação e maldiz o governo, responsabilizando-o pela menção no discurso 

imperial. Palha presumia um consenso com seu interlocutor em favor da 

preservação incondicional da escravatura. (Michael, 2010: 61-2) 

 

Quando o Brasil estava em plena guerra com o Paraguai (1864-70), conforme salienta 

Michael, para estas personagens, o que importa discutir não é o conflito bélico, mas a 

escravidão: 

 

Para esses dois senhores, o tema primordial não são os horrores da Guerra do 

Paraguai mas sim a escravatura, incluindo suas eventuais e ligeiras restrições. O 

que a cena sugere é que a guerra com o país vizinho representa um simples assunto 

secundário, enquanto aquela outra guerra interna em volta da escravidão se 

encontra no centro das preocupações. (Michael, 2010: 62) 

 

Para Michael, não há muitas dúvidas: conquanto a escravidão não seja tratada de 

«forma direta e explícita», ela configura-se como o cerne dos textos de Machado que 

espelham a sociedade escravocrata no Brasil: 

 

Nos romances de Machado não se encontra somente a superestrutura das 

relações sociais — o tecido das dependências — senão também sua própria base 

— a escravidão. Mesmo que a escravidão não esteja explicitamente no centro dos 

romances, ela não deixa de aparecer à margem, de forma aparentemente 

esporádica — mas ela sempre aparece. Não sendo romances sobre a escravidão, 

são romances sobre a sociedade escravocrata. (Michael, 2010: 63) 

 

Na mesma linha de pensamento, Ingrid Hapke (2010) defende que, na obra e na «vida 

profissional machadiana», a escravidão foi um tópico importante, servindo a sua atitude 

reflexiva sobre o Brasil da segunda metade do século XIX: «[Machado] reflete sobre a 

sociedade brasileira do século XIX expondo as crises e os conflitos, enquanto usa as 

habilidades de contextualização da ficção para aproximar as suas ideias de um público 

variado.» (Hapke, 2010: 101). 

Para Dennis Tauscher (2010), Machado não se limitou a tratar a escravidão nos seus 

textos, de que é exemplo “O Caso da Vara” (1891). A abolição, segundo Tauscher, é 

mesmo o tema principal de Memorial de Aires (1908). De acordo com este investigador, o 

autor de “O Espelho”, além de ter simpatizado com o abolicionismo, foi capaz de ver nesse 
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acontecimento de ordem jurídica e social, tal como Ianni e Faoro já referidos, a hipocrisia 

da sua sociedade que abandonava os escravos à sua sorte e sem possibilidade de uma real 

«sem integração social», como defende Schäffauer (Schäffauer, 2010: 125). 

Depois de expostas as diversas posições destes investigadores das mais variadas áreas 

— sociologia, literatura, história, psicologia, filosofia —, parece inquestionável que 

Machado nos seus escritos trata efetivamente a escravidão como provam os estudos de 

Schwarz, Gledson, Chalhoud, Assis Duarte e outros já mencionados. 

O grau e a dimensão com que trata essa temática é que diverge de opinião para 

opinião. 

Podemos, no entanto, considerar, à semelhança de Assis Duarte, que a escravidão 

apenas aparentemente não está presente nos textos de Machado, como muito julgaram. Ela, 

longe de ser ostensiva e clara, surge, na maior parte das vezes, «como sombra a demarcar 

espaços e compor perfis dramáticos» na sociedade brasileira do II reinado. A escravidão é 

mais evidente na forma como aparece insinuada, nas suas implicações e consequências que 

acarreta, «do que no detalhamento cru do modo de produção». Dessa maneira pouco linear 

e evidente «emerge a condenação autoral da sociedade escravista» (Duarte, 2007: 12). 

O autor de Helena, pode afirmar-se, institui-se na literatura brasileira como alguém 

que, através de um discurso encapotado, dissimulado, a que as alegorias e a ironia deram 

corpo, criticou, mais do que a escravidão per si, o pensamento dos senhores esclavagistas 

que não admitiam a alteridade que a óbvia humanidade dos homens de cor, escravos ou 

libertos, reclamava. 

A referência a uma panóplia de personagens escravas ou alforriadas nos romances, 

contos, crónicas e até poesia, mesmo que figurantes em boa parte dos casos, demonstra a 

atenção perspicaz que Machado prestava a esses homens e mulheres que viviam privados 

de liberdade. Relembrem-se, a título de exemplo, nos romances, Vicente, em Helena 

(1876); Raimundo, em Iaiá Garcia (1878); Prudêncio, em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881); os escravos, depois libertos, da fazenda Santa-Pia, em Memorial de Aires 

(1908). Nos contos, refiram-se os escravos de Pio, e os libertos Julião e Elisa, em 

“Virginius” (1864); Mariana, de “Mariana” (1871); os escravos que, mesmo ausentes 

fisicamente, abandonam e condicionam Jacobina, n’ “O Espelho” (1882); Lucrécia, de “O 

Caso da Vara” (1891); Arminda, de “Pai Contra Mãe” (1906). Nas crónicas, mencione-se 

uma jovem escrava leiloada, “Ao Acaso” (25/07/1864); Clarimunda, em “História de 
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Quinze Dias” (15/06/1877); os escravos alugados (11/05/1888); Pancrácio, em “Bons 

Dias!” (19/05/1888); e os libertos enquanto «almas mortas», em “Bons Dias!” 

(26/06/1888). Na poesia, lembre-se somente Sabina, no poema como o mesmo título. 

Por outro lado, se relembrarmos os momentos em que se mencionam esses escravos ou 

libertos, verificamos que a narrativa de Machado, conquanto não lhes dê voz ou aprofunde 

as suas características físicas e psicológicas e não os faça protagonistas, não tece imagens 

negativas e estereotipadas baseadas na animalização, na indigência ou na desumanização 

(mesmo a caracterização impiedosa de Prudêncio, castigando um escravo seu, é explicada 

em virtude do tratamento similar que sofreu do seu senhor Brás Cubas). 

Serão, todavia, estes aspetos suficientes para considerar o primeiro presidente da 

Academia Brasileira de Letras um escritor afro-brasileiro que demonstra um 

«pertencimento étnico», como defende Assis Duarte, ou um escritor negro, como entende 

Octavio Ianni? 

Será a obra de Machado o reflexo da postura de alguém que evidencia um 

pertencimento étnico? 

Os textos de Machado não serão somente a expressão de alguém que se preocupa, de 

facto, com a sociedade de seu tempo? Repare-se que o autor de “Sabina” não trata apenas, 

nem pouco mais ou menos de forma explícita e frequente, a escravidão nem o 

abolicionismo. Esses temas não ocupam a centralidade da narrativa machadiana. Ele 

parece, na verdade, preocupar-se mais com os agregados, os submissos, os dependentes, 

onde se incluem, necessariamente, os escravos, os libertos, os homens de cor… 

Pode, pois, pelas razões apresentadas, afirmar-se, sem se formular para já um juízo 

muito pormenorizado ou definitivo (haverá algum juízo definitivo para alguma coisa?), que 

Machado não é omisso sobre problemas do seu tempo, ainda que não os problematize de 

forma aberta. Por outras palavras, nos seus textos não se opta por uma crítica declarada à 

existência da escravidão, mas velada, como já se afirmou. Por isso, na análise a fazer da 

sua obra, procurar-se-á considerar as estratégias, os artifícios que lhe permitem esse 

encobrimento, essa dissimulação, como a ironia, a metáfora, a alegoria, que, afinal, 

obstaculizaram a que a crítica durante tanto tempo entendesse o tratamento que Machado 

deu à escravidão, ao escravo, ao liberto, ao homem de cor. 

À semelhança de Ianni, Schwarz, Gledson, Chalhoub, é necessário compreender 

Machado como alguém metido (comprometido talvez seja um termo exagerado) dentro da 
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sua época, dentro da história, alguém preocupado com os problemas que dominam a 

realidade social e política do Brasil de oitocentos. Doutra forma, dificilmente se entenderá 

os escritos daquele que é considerado por muitos como o maior escritor brasileiro. 

Machado, como defende ele próprio para a postura de um escritor, em “Instinto de 

Nacionalidade” (1873), foi «um homem do seu tempo e do seu país». 

 

Com intuito de demonstrar como a escravidão, a abolição e as relações entre senhores 

e escravos aparecem tratados na obra machadiana, procedeu-se, inevitavelmente a uma 

seleção de textos narrativos, romances, contos e crónicas
129

, cuja lista se apresenta: Helena 

(1876); Iaiá Garcia (1878); Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); Quincas Borba 

(1891); Dom Casmurro (1899); Memorial de Aires (1908); “Virginius” (1864), Outros 

Contos; “Mariana”, Outros Contos (1871); “O Espelho”, Papéis Avulsos (1882); “O Caso 

da Vara”, Páginas Recolhidas (1899); “Pai Contra Mãe”, Relíquias da Casa Velha (1906); 

“Ao acaso”, Diário do Rio de Janeiro, 25/07/1864; “História de Quinze Dias”, Ilustração 

Brasileira, 01/10/1876; “História de Quinze Dias”, Ilustração Brasileira, 15/06/1877; 

“Balas de Estalo”, Gazeta de Notícias, 23/11/1885; “Gazeta de Holanda”, Gazeta de 

Notícias, 27/09/1887; “Bons Dias!”, Gazeta de Notícias, 11/05/1888; “Bons Dias!”, 

Gazeta de Notícias, 19/05/1888; “Bons Dias!”, Gazeta de Notícias, 01/06/1888; “Bons 

Dias!”, Gazeta de Notícias, 26/06/1888. 

 

Antes de focar os textos escolhidos para fazer parte do corpus textual desta tese, onde 

a representação do negro, do mulato, escravo ou liberto, é mais relevante, torna-se 

imperioso, numa breve resenha, evidenciar como, nos seus romances iniciais, Machado 

mostra o homem de cor sobretudo na situação de cativeiro. «Mostrar» parece ser mesmo a 

palavra mais correta, pois Machado, pelo menos aparentemente, limita-se a mostrá-lo, a 

espreitá-lo, e não a abordá-lo, a problematizá-lo, como ser que faz parte da paisagem social 

do Brasil de oitocentos. 

Em muitos momentos, o negro, o moleque, a mucama, o pajem, o criado, apenas 

aparecem en passant pelos textos machadianos sem intervirem ativamente e sem, na 

aparência, deixar a sua marca indelével. O autor de Helena aparenta olhar para os escravos 

                                                           
129

 As referências aos textos machadianos serão retiradas exclusivamente de Machado de Assis, Obra 

completa, organizada por Afrânio Coutinho em três volumes e publicada pela editora Nova Aguilar, em 

2004. 
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como elementos que existem na realidade do Brasil, sendo, no entanto, vistos com um 

certo distanciamento. Não se estabelece, pode dizer-se, na maioria dos seus textos, 

qualquer relação com ele, quer seja de empatia ou rejeição. Parece haver, mesmo, uma 

certa frieza e afastamento relativamente aos escravos e à situação de cativeiro em que se 

encontram. 

O que podemos questionar é se esses procedimentos de distanciamento ou afastamento 

estão, estrategicamente, assentes num objetivo e estratégia dissimulatória que passa por 

tratar o assunto da escravidão de forma pouco ostensiva e militante. 

A chave, contudo, para a análise dos textos machadianos passa não por analisar o 

escravo ou liberto isoladamente, mas numa situação relacional com os seus senhores. Só 

dessa forma se poderão depreender as reais intenções do escritor mais importante do 

Brasil. 

Representando a realidade, como se poderá comprovar através dos textos tratados 

seguidamente, numa análise sempre muito próxima do escrito, Machado apresenta o 

escravo ou o liberto, sobretudo, em situações de mero cumprimento de tarefas, na maior 

parte dos casos, domésticas, sem uma análise profunda da situação ou qualquer 

problematização explícita do que os levou àquela condição social. 

 

5.8. A invisibilidade dos escravos 

 

O primeiro romance de Machado, Ressurreição (1872), tem breves referências a um 

moleque que vem avisar que o almoço está pronto (R, 2004a: 118), a um escravo 

doméstico, mero cumpridor de tarefas, que leva ao senhor a notícia da visita do Dr. Batista 

(R, 2004a: 139) e, posteriormente, de uma senhora: 

 

Félix ia enfim lançar a sorte, quando um escravo apareceu no terraço, a anunciar 

a visita do Dr. Batista. […]. O escravo voltou. […]. O escravo saiu. (R, 2004a: 

139) 

 

Daí a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe: era 

uma senhora. (R, 2004a: 148) 

 

Além dos escravos referidos, surge, por mais de uma vez, uma mucama que toma 

conta dos pequenos (R, 2004a: 139-40). 
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Em todos os casos e em mais três situações, estamos perante escravos obedientes, 

passivos, sem nome, e, mais relevante ainda, sem se tornarem agentes mobilizadores de 

ação. 

Na última situação em que aparece um escravo, outro moleque, no caso, ainda que seja 

decidido, reforça-se bem a ideia da sua obediência associada ao dever inerente à sua 

condição servil: 

 

Veio um moleque abrir-lhe a porta. Meneses entrou precipitadamente e 

perguntou: 

— Onde está o senhor? 

— O Senhor não fala a ninguém, respondeu o moleque com a mão na chave 

como se o convidasse a sair. 

— Há-de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses. 

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espírito, costumado à 

obediência, não sabia quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um 

corredor, chegaram diante de outra porta, e aí o moleque, antes de a abrir, 

recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida recomendação, porque, 

apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou afoutamente atrás dele. (R, 

2004a: 187) 

 

Este momento que reproduz uma situação banal que aconteceria todos os dias várias 

vezes evidencia, assim, cabalmente a relação de poder existente na sociedade brasileira, em 

que o homem submetido à escravidão vê as suas indicações serem desrespeitadas de forma 

arrogante por Meneses. Desta maneira, mesmo numa situação simples, apercebemo-nos 

como os escritos machadianos, ilusoriamente desatentos ao problema da escravidão, tratam 

as relações de autoridade e obediência que se estabelecem entre senhores e oprimidos. 

Por outras palavras, apresentando esta situação, pretender-se-á, quase invisivelmente, 

expor o lugar que o escravo ocupa na sociedade brasileira, uma espécie de «não-lugar», 

onde se anula como ser individual (nem nome tem) apenas para cumprir as ordens dos 

senhores, dos Outros, e que se retira de cena logo a seguir, deixando o palco para 

Meneses e Félix (cf. Duarte, 2007: 276). 

No segundo romance de Machado, A Mão e a luva, de 1874, não há uma única 

referência a um negro, a um escravo. 
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5.9. Esaú e Jacó: a discussão da Lei Áurea 

 

Esaú e Jacó, penúltimo romance de Machado (1904), é marcado indelevelmente pelas 

várias referências às amas de leite que mostram uma submissão completa e comprazimento 

com a felicidade dos senhores, reforçando a noção que os escravos têm de sua 

subalternidade, e a opinião dos dois irmãos sobre a emancipação dos cativos. 

Nas primeiras situações em que aparecem escravas, as negras entram em competição 

umas com as outras, trocando argumentos sobre qual dos gémeos, dos «seus filhos de 

criação», era o mais bonito: 

 

As amas, apesar de os distinguirem entre si, não deixavam de querer mal uma à 

outra, pelo motivo de semelhança dos “seus filhos de criação”. Cada uma 

afirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas. (EJ, 

2004a: 958) 

 

O regozijo das amas, o orgulho que demonstram por satisfazer as duas crianças é ainda 

mais evidente, quando, pouco depois, se afirma que «tinham glória dos peitos e os 

comparavam entre si», enquanto «os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para 

elas» (EJ, 2004a: 958). 

É curioso que o próprio narrador aponta como pouco relevante a caracterização e a 

importância das amas na ação, quando refere que poucas linhas bastariam para elas, 

limitando-se a afirmar que eram «mansas, zelosas do ofício, amigas dos pequenos» (EJ, 

2004a: 970). 

O mesmo comprazimento do escravo com o sucesso dos senhores surge reiterado 

pelos criados e pelos escravos, quando o pai dos gémeos, Sr. Agostinho José dos Santos, 

foi «agraciado com o título de Barão de Santos». Aos escravos retratados nos textos 

machadianos nada mais parece ser possível do que manterem-se submissos aos seus 

senhores: 

 

E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados ficaram felizes com 

a mudança dos amos. Os próprios escravos pareciam receber uma parcela da 

liberdade e condecoravam-se com ela: “Nhã Baronesa!” exclamavam saltando. E 

João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: “Gente, quem é esta 

crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!” (EJ, 2004a: 975) 
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Noutra situação, as amas, numa das poucas ocasiões em que têm voz, falam dos 

escravos como se não fossem escravas. Elas parecem comportar-se como se houvesse uma 

hierarquia entre os escravos. Além disso, torna-se importante também para conhecer que 

eram pessoas informadas sobre o que as rodeava, o que mostra que a sua vivência não se 

limitava ao espaço casa urbana/senhorial. Elas confirmam notícias e acrescentam «novas» 

(EJ, 2004a: 960). 

Noutro momento deste romance, quando os gémeos ainda eram crianças e o narrador 

os caracteriza como muito diferentes e competitivos entre si, surge a indicação de um 

moleque, um escravo como mero cumpridor de tarefas, que lhes ia apanhar fruta, e que é 

castigado com «cascudos» pelos senhores mais pequenos. 

Aspeto significativo a explorar, no que à escravidão diz respeito, prende-se com o 

momento em que Pedro e Paulo concordam com a importância da Lei Áurea, que em 1888 

emancipa os escravos, embora divirjam quanto à sua significação. Se para Pedro era um 

ato de justiça, para Paulo era o início da revolução. 

As considerações e o discurso de Paulo, adepto do ideal republicano, aterraram a mãe, 

Natividade. Para ele, a «abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o 

preto, resta emancipar o branco» (EJ, 2004a: 992). Seguro de si, Paulo afirma que está 

pronto a sacrificar tudo para agradar à mãe, menos a opinião. Para Natividade, a afirmação 

despudorada do filho era uma ameaça ao Imperador e ao Império. Ela, que não entendia os 

sentimentos que o moviam, já via o seu filho «perder a carreira política» que «o faria 

grande homem». 

O mais interessante que se deve realçar é, contudo, o comentário do narrador acerca da 

afirmação de Paulo: 

 

[Natividade] Não atinou... Nem sempre as mães atinam. Não atinou que a 

frase do discurso não era propriamente do filho; não era de ninguém. Alguém a 

proferiu um dia em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de 

mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, era 

expressiva, ficou sendo patrimônio comum. 

Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando 

menos pensam, estão governando o mundo, à semelhança das idéias. As próprias 

idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de 

nada e de ninguém. 

Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as 

têm por suas. (EJ, 2004a:992) 

 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

279 

 

O narrador é, como se pode constatar, ambíguo e — por que não dizer? — irónico, 

acerca da paternidade da ideia expressa por Paulo. O quererá dizer através desse trecho 

Machado de Assis? Que a ideia republicana ganhara terreno e as pessoas a adotavam sem 

saberem ao certo de onde vinha? Que a ideia republicana (e a abolição da escravatura nela 

incluída) não tinha fundamento, isto é, eram repetidas, mas não compreendidas? 

Não se pretende explorar o âmago das afirmações citadas nem tão pouco responder às 

interrogações formuladas, mas apenas alertar para o facto de o pensamento machadiano 

não ser linear, líquido, escorreito. Ele é, ao contrário, dissimulado e barrica-se na ironia. 

E, ainda que faça referência à opinião de Pedro, monárquico assumido, de que era um 

ato de justiça a emancipação dos escravos, o certo é que em circunstância alguma Machado 

explora essa opinião. 

O mesmo não se pode dizer do exemplo que se segue. Quando descreve que a «capital 

oferecia ainda aos recém-chegados um espetáculo magnífico» e que se vivia um mundo de 

deslumbramento, uma espécie de «epopeia de ouro da cidade e do mundo», com novas 

ideias, invenções, novas empresas, companhias, «estradas de ferro, bancos, fábricas, minas, 

estaleiros, navegação, edificação, exportação, importação, ensaques, empréstimos, todas as 

uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes comportam e mais o que esqueceram», o 

narrador, ainda que vagamente, deixa entrever uma crítica ao sistema escravocrata (as 

ações, a alto preço, eram mais numerosas que os antigos escravos): 

 

Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos sucediam-se, sem que se 

repetissem, raro morria, e só morria o que era frouxo, mas a princípio nada era 

frouxo. Cada ação trazia a vida intensa e liberal, alguma vez imortal, que se 

multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe as religiões novas. 

Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas crias da escravidão, 

e com dividendos infinitos. (EJ, 2004a: 1042) 

 

Ainda que velada, a intenção parece ser a de mostrar como uma sociedade coeva, de 

raiz burguesa e capitalista, de progresso materialista, se erigiu, nascendo às custas dum 

sistema que privou a liberdade e outros direitos a outros homens. Dito de outra forma, 

confirmando uma contradição inultrapassável da sociedade brasileira que se assumia como 

moderna e liberal, mas que cultivava a submissão do escravo, Machado, sem nunca ser 

explícito e sem colocar o escravo ou o homem de cor como protagonista, agente 

mobilizador da ação, põe a nu a hipocrisia de um Brasil que pretendia ser imagem de 

progresso e ao mesmo tempo exercia a escravidão. 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

280 

 

5.10. Helena e a Questão do Poder Senhorial 

 

Terceiro romance de Machado de Assis, Helena (1876) tem sido objeto de diversos 

estudos ao longo dos anos, destacando-se os de Schwarz, Chalhoub e Assis Duarte. 

Segundo estes investigadores, em traços largos, o romance demonstra, quer na sua 

conceção, quer na sua diegese, que Machado, na realidade, desde os seus primeiros textos, 

se debruça sobre o seu tempo e a sua sociedade, numa perspetiva histórica, social e 

política: 

 

Em resumo, esse romance seria uma interpretação da sociedade brasileira 

durante o período de hegemonia do projecto saquarema – “o tempo saquarema”, 

na expressão cunhada por Ilmar Mattos. Em Helena, os acontecimentos narrados 

estão situados na década de 1850, o que permite a Machado uma análise 

pormenorizada da vigência de uma hegemonia política e cultural, historicamente 

específica, que informa e organiza a reprodução das relações sociais desiguais. 

(Chalhoub, 2003: 18) 

 

Nesta perspetiva, Helena mostra à evidência as relações sociais que se estabelecem 

entre os senhores, dependentes e escravos, destacando que a ação evidencia todo o poder 

detido pelos primeiros e que se baseia no cumprimento exclusivo das suas vontades e dos 

seus desígnios paternalistas: 

 

Em outras palavras, uma política de domínio assentada na inviolabilidade da 

vontade senhorial e na ideologia da produção de dependentes garante uma 

unidade de sentido à totalidade das relações sociais, que parecem então seguir o 

seu curso natural e inabalável. (Chalhoub, 2003: 18) 

 

De acordo com essa linha de entendimento e dos antagonismos sociais que a trama 

narrativa constrói, Helena demonstra a condição frágil em que escravos e dependentes 

vivem. 

Por esta razão, antes de focalizar a questão da escravidão e do negro, tender-se-á, nos 

primeiros momentos de análise deste texto, a perscrutar, na ação, o papel de Helena 

suposta irmã de Estácio, que Vale inclui no seu testamento, de maneira a que se percebam 

as relações de poder e de dependência que se estabelecem entre as personagens, cujos 

processos e mecanismos, por analogia, se podem aplicar também aos cativos. 
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Numa breve resenha: Helena, com a ação a desenrolar-se por volta de 1850 (ano da 

proibição do tráfico negreiro no Brasil), inicia-se com a morte do conselheiro Vale e 

subsequente leitura do seu testamento. Aquilo a que se assiste é à passagem de testemunho 

do conselheiro para o seu filho Estácio, numa sociedade ainda paternalista. O testamento 

representa simbolicamente a expressão máxima da vontade do patriarca da família que 

guarda uma surpresa para todos. Vale reconhece como sua filha legítima uma menina de 

dezasseis anos, Helena, pretenso fruto de uma ligação amorosa extraconjugal, e força os 

outros membros da família a reconhecerem-na e a aceitarem como legítima herdeira dos 

seus bens. Depois da estupefação e da indignação, nomeadamente da irmã do conselheiro e 

do doutor Camargo, Estácio, determinado e obediente, decide respeitar a decisão do pai e 

aceitar Helena como sua irmã. 

Este ato, ao contrário do que considera Assis Duarte
130

, representa claramente a ideia 

de que, mesmo depois de morto, Vale vê a sua vontade, como senhor, ser respeitada. A 

suposta filha do conselheiro, apesar de ser inicialmente indesejada por Úrsula e 

considerada usurpadora por Camargo, conquista a confiança de quase todos, incluindo a 

dos escravos que, à exceção de Vicente, também a olhavam desconfiadamente
131

. 

Porém, Helena não era, na verdade, filha de Vale, o que marca decisivamente a ação. 

A moça vê-se numa situação dúbia: se formal e legalmente, se enquadra na família do 

conselheiro, ela consciente e honestamente sabe que é uma dependente, não se sentindo 

como membro de pleno direito da família. 

                                                           
130

 Para Assis Duarte, o romance Helena «inaugura um tópico que se tomará recorrente nos romances de 

Machado de Assis, o da morte do senhor.» (Duarte, 2007: 276). Segundo este investigador, as mortes de 

Vale, Brás Cubas e Bentinho representam simbolicamente o fim dum tempo em que o regime escravocrata 

imperou. A este propósito, não concordamos na totalidade, na medida em que se é verdade que o senhor 

morre, também é verdade que, no caso do romance de 1876, Vale tem sucessor, exatamente por outro senhor, 

Estácio, o seu filho, que faz cumprir as suas vontades paternas, eternizando o seu poder. 
131

 Com o passar dos dias, os dois aproximam-se progressivamente e apaixonam-se, mas lutam ambos contra 

esse sentimento. 

Quando o romance se encaminha para o seu fim, Estácio depara-se com algo que mudaria a história. 

Certo dia, vê Helena saindo de um velho casebre na companhia do seu pajem Vicente, numa situação 

comprometedora. Sem ser visto pelos dois, aproveita a sua partida, para se aproximar da casa e procura 

conhecer o dono da casa. Isto provoca uma crise na família, que culmina com Estácio a chamar o padre 

Melchior. O padre convence-se de que o ciúme do jovem se deve ao facto de amar Helena. Não satisfeito 

com a explicação, Estácio parte à investigação e descobre que o homem com quem Helena se encontrava era 

o seu pai verdadeiro, de quem a mãe dela se separara quando ela era criança, para ficar com o conselheiro. 

Após a morte da mãe de Helena e do conselheiro, o pai voltou a ver a filha, mas não quis tirá-la da casa do 

conselheiro, pois não tinha nada para lhe oferecer. 

O Padre Melchior, protetor da moral e dos bons costumes, aconselha Estácio a não concretizar o seu 

amor, pois seria um escândalo. Helena, envergonhada e em profunda depressão, debilitada fisicamente, 

adoece gravemente, falecendo pouco depois. 
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Este romance, todavia, está longe de tratar exclusivamente a relação entre Helena e 

Estácio que se apaixona pela «irmã». Como se verá mais adiante, as referências à 

escravidão e a escravos, mesmo que pouco frequentes, surgem de forma inequívoca, 

sobretudo quando intervém Vicente. 

À semelhança de Assis Duarte, pode afirmar-se que a jovem Helena se configura 

como uma voz subversiva capaz de questionar a vontade e o pensamento de Estácio, 

imagem e sucessor do poder instituído: 

 

Elemento oriundo de outra classe, a heroína assume a perspectiva autoral e 

alia seu discurso ao do narrador, constituindo um contraponto permanente ao 

pensamento de Estácio, jovem herdeiro do poder patriarcal. Ela encarna a astúcia 

que faz a força dos fracos, defende-os sempre, questiona as decisões e a 

perspectiva de mundo do “irmão”, alude aos “preconceitos” que se desfazem com 

a “simples reflexão”, e se mantém altiva frente à interferência de Estácio em sua 

vida. (Duarte, 2007: 277) 

 

Sem nunca demonstrar ostensivamente o seu pensamento, nem contradizer 

abertamente Estácio, Helena, de maneira astuciosa, analisa e relativiza as opiniões e 

perspetivas do «irmão», o que é o mesmo que criticá-lo, ainda que de forma implícita, e 

questioná-lo no seu poder e na sua visão do mundo e das relações sociais que nele se 

estabelecem. Para Estácio, na sua visão do mundo, o Outro não existe. 

Como bem assinalou Chalhoub, «na visão do mundo de Estácio não haveria lugar para 

a noção de reciprocidade, não existiria espaço para o reconhecimento dos direitos de 

outrem.» (Chalhoub, 2003: 28). 

Neste sentido, o texto machadiano pode ser entendido como uma alegoria da própria 

sociedade, na qual o autor, identificando-se com a voz da sua personagem, questionaria o 

pensamento senhorial e o regime instituído no Brasil que se baseava no modo de produção 

esclavagista e numa mentalidade paternalista, que não pode ser o critério e a medida de 

todas as coisas. 
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5.10.1. Vicente: a submissão estratégica e o negro bom 

 

Centrando-nos na presença do negro e do escravo neste romance, refira-se que, depois 

de uma curtíssima referência a uma mucama a quem D. Úrsula se dirige, o narrador dá a 

conhecer a reação das diversas personagens da casa da família Vale à chegada do novo 

elemento da família. 

Da irmã do conselheiro, diz-se que a recebeu de forma mais calculada que espontânea 

e que os próprios escravos não a receberam com «simpatia e boa vontade», pois «pautavam 

os sentimentos pelos de D. Úrsula». O texto esclarece mesmo que eles viam com «desafeto 

e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade» (H, 2004a: 286). 

Focando o que interessa realmente para a tese, importa considerar que o escravo é 

descrito pelo narrador, genericamente, como alguém sem vontade própria que norteia os 

seus sentimentos pelos de outrem, em princípio pelos do seu senhor ou da senhora, no 

caso. 

A exceção entre os escravos é Vicente que, desde logo, se sente ligado a Helena. Esta 

atitude, porém, só parece ser possível como tributo de Vicente ao conselheiro: 

 

Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um 

rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do 

conselheiro. Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à filha do seu 

senhor. Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, 

era precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; 

faltando-lhe os gozos próprios do afeto — a familiaridade e o contato —, 

condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão que 

o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos 

instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado 

convicto nos julgamentos da senzala. (H, 2004a: 286) 

 

O narrador vai, contudo, construindo o seu discurso dubiamente, ora dando a entender 

que o escravo age apenas por gratidão e em memória de conselheiro Vale, ora afirmando 

que atua com interesse. Por outras palavras, numa leitura primária e desatenta, o narrador 

parece ter a necessidade de clarificar que a cria da casa recebe Helena com simpatia 

honesta e sincera, sem qualquer interesse numa possível liberdade que ela ou Estácio lhe 

pudessem dar no futuro. Contudo, deve afirmar-se que o desinteresse não é total. Por mais 

remota que fosse a esperança de alcançar a liberdade, ela existia de facto: «a esperança da 

liberdade, se a podia haver, era precária e remota» (H, 2004a: 286). 
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Vicente percebia, com certeza, que, à exceção das fugas, a submissão, a obediência 

absoluta e a fidelidade aos senhores constituíam condições estrategicamente subversivas e 

essenciais para ser alforriado e, nessa sequência, alcançar a liberdade. 

Por outro lado, do lado dos proprietários de escravos, a alforria não era menos 

pensada, pois configurava-se como uma forma de criar dependentes, e logo manter uma 

estrutura social em que o seu poder se manteria intocável. 

O ato de libertar escravos, embora possa parecer incongruente, era, aliás, uma 

estratégia usada pelos senhores escravocratas para consolidar e eternizar o seu poder. Ao 

mostrar-se hipocritamente bondoso, o senhor sabia que o escravo responderia exatamente 

na mesma medida, com generosidade. Ao passar à condição de liberto, o negro, para 

sempre grato, tornar-se-ia dependente e continuaria submisso à vontade senhorial. Disso é 

exemplo paradigmático Raimundo, de Iaiá Garcia. 

Porém, apesar da excecionalidade com que aparece rotulado — é o único escravo que 

desde o início recebe bem Helena —, Vicente surge como um ser limitado na sua ação, 

incapaz de gozar os prazeres «próprios do afeto», impedido de se aproximar familiarmente 

dela. Estava, como afirma o texto, «condenado a viver da contemplação e da memória». 

Como se vê, Vicente é apresentado como um ser duplamente limitado, não apenas nas suas 

ações, mas também nas suas emoções. 

Noutro momento da ação, a segunda vez que aparece, à imagem de Vicente não são 

acrescentados muitos mais dados. O narrador não se detém nele. A sua presença serve para 

enfatizar o sentimento de incomodidade de Estácio pelo facto de Helena ter saído a cavalo 

com o pajem. Para o filho do Conselheiro Vale, o tempo nesse momento passava devagar 

tamanha era a ansiedade, mas agia dissimuladamente, como se nada ocorresse. É nesses 

termos que se dirige à sua tia que o tenta tranquilizar, dizendo que ela já saíra com o pajem 

designado para a servir e nada tinha acontecido. Estácio riposta, considerando que não era 

bonito. Mais do que ter ficado aborrecido com a saída de Helena e ver a sua autoridade 

colocada em causa, como considera Sidney Chalhoub, parece-me antes que Machado, 

numa dimensão ainda romântica, mostra um Estácio enciumado por ter que dividir o tempo 

de Helena com outra pessoa. Depois de se ter repetido a ideia de que o escravo fora o 

primeiro a afeiçoar-se à filha reconhecida pelo Conselheiro, Estácio chama a atenção para 

o facto de Helena não estar livre de «um acto de desatenção» de Vicente (H, 2004a: 311). 
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No entanto, pouco depois, chegam Helena e o pajem. Helena, viva, salta da égua e entrega-

a a Vicente. 

No dia seguinte, a situação quase se repete. 

 

— Não, pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só 

com o pajem? 

— Estou. 

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 

— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me; 

além disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta, às vezes, 

de trotar livremente na solidão. (H, 2004a: 312) 
 

Estácio, tentando dissimular o que sente por Helena, insiste num retrato do escravo 

marcado pela incompetência ou pela desatenção. A resposta de Helena é interessante no 

que a Vicente diz respeito e relativiza (o mesmo que contrariar, mas sem ser evidente) o 

julgamento do «irmão». Para ela, o pajem, o escravo não representa ninguém. É certo que a 

resposta dirigida a Estácio é dada para ele não ficar preocupado, contudo não deixa de ser 

significativo que ela desconsidere a figura do pajem. Ir com Vicente «é como se fosse só», 

«livremente na solidão». Ainda que Helena possa ser considerada como alguém que 

questiona o poder unilateral de Estácio que desrespeita o pensamento dos Outros, o que 

esta reação demonstra é que ela, no momento, não parece ver para além de si própria 

também. Assim entendida, a aproximação e a cumplicidade a Vicente serão apenas 

estabelecidas no seu interesse e não na consideração da humanidade do escravo? 

A simpatia com que é visto o pajem pelo narrador ganha novos contornos na ação, 

quando Estácio vê em Vicente, nas palavras do narrador, «a mais humilde figura daquele 

enigma»; «humilde e importante», pois tem consciência que o pajem é conhecedor do 

destino dos passeios de Helena (cf. H, 2004a: 359). 

Este momento acontece depois do sobrinho de D. Úrsula ter forçado um encontro 

(simulou um ferimento numa mão) com o homem com quem Helena havia estado. Estácio 

regressou a casa dominado pela suspeita de que Helena tinha encontros com um amante e 

não consegue dominar o ciúme e o choro. É nesse estado desesperado que se encontra, 

quando se lembra de Vicente. Ele vê-o como o confidente e o cúmplice da irmã e recorda-

se de que ela lhe pediu a liberdade do escravo, o que o deixa enfurecido. Reconhecido 

como um elemento fulcral na trama que estava tecida, a importância de Vicente assume 
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uma nova dimensão, pois o seu papel é valorizado, configurando-se claramente como um 

agente mobilizador da ação. 

Com um estado de espírito marcado pela angústia e pelo desespero, o filho do 

conselheiro chama o sensato e reservado Padre Melchior para o ajudar a lidar com a 

situação que, por sua vez, chama o escravo para o interrogar (H, 2004a: 362). A 

centralidade ganha pelo escravo neste momento da ação verifica-se pouco depois, quando é 

ele próprio quem toma a iniciativa de procurar o Padre para saber «novas» de «nhanhã 

Helena» e dar informações relevantes sobre ela. O escravo que aparece desenhado é, pois, 

um elemento empreendedor, sagaz, dotado de capacidade de ação. Todavia, não pode ser 

escamoteado que o que o motiva na realidade é a preocupação com o bem-estar e saúde da 

sua senhora e da família Vale: 

 

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso 

e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro 

como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era 

o pajem de Helena. 

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo 

todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto… me perdoe a 

confiança. O que foi que aconteceu? 

— Nada, respondeu Melchior. 

— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem 

confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente? 

— Sossega; não há nada. (H, 2004a: 367) 

 

Insista-se, Vicente é cauteloso, tímido, respeitador, preocupado, submisso. Estarão, no 

entanto, todos estes dados positivos acerca da personagem negra ao serviço do 

enaltecimento da condição humana do escravo? Haverá por parte deste narrador 

machadiano uma intencionalidade crítica relativamente à condição escrava de Vicente? 

Dito de outra forma, não surgirá assim pintado o pajem para melhor realçar o estado em 

que se encontra Helena? Não é essa a razão que o faz agir dessa maneira? 

 

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo 

não pode saber; mas também o escravo pode saber alguma cousa que os brancos 

tenham vontade de ouvir… (H, 2004a: 367). 

 

Apesar da disposição sincera do escravo em contar o que sabe sobre Helena, Melchior 

rejeita a oferta, pois preferia «a linha reta» e não um «meio tortuoso». Para o clérigo, a 

«solução das dificuldades» passava por Helena e não pelo escravo, contrariando a ideia 
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defendida de Assis Duarte que vê em Vicente «colocado em igualdade de condições frente 

aos superiores» (Duarte, 2007: 278). 

Mesmo assim, numa estratégia que visa conferir à protagonista excecionalidade, 

Vicente não desiste na sua intenção de ajudar Helena e defende-a, afirmando que ela «é 

uma santa» e que se alguém a acusasse no seu procedimento o estaria a fazer injustamente. 

O escravo está disposto a contar tudo, o que pressupõe outro dado relevante: Vicente seria, 

como noutros textos de outros escritores, realmente o confidente de Helena e saberia, por 

isso, que ela visitava em segredo o seu pai. A narração do negro é, porém, interrompida 

pela chegada inesperada de outro escravo que vinha fechar o portão. Sem desistir, Vicente 

promete ao Padre para o dia seguinte a revelação do segredo. Esta conversa deixa Melchior 

«abalado», não duvidando da sinceridade de Vicente nem da sua espontaneidade ao 

procurá-lo. Para ele, bondade em pessoa, ao pajem aplicava-se «a máxima apostólica: para 

os corações limpos, todas as coisas são limpas» (H, 2004a: 367). 

O poder de iniciativa de Vicente é destacado uma vez mais no momento em que o 

Padre conversa com Helena acerca dos últimos acontecimentos. Melchior conta à filha de 

Salvador que o pajem lhe havia dito que o homem que ela visitara era seu irmão e que ela o 

ia ver «a ocultas, não podendo, ou não querendo apresentá-lo em casa de seus parentes.» A 

ser assim, Melchior considerava o ato escrupuloso de Helena excessivo e até leviano, pois 

não percebia a razão pela qual ela daria a um ato natural uma aparência incorreta. Para o 

padre, ela ter contado o que Vicente lhe afirmara teria «poupado muita aflição e muita 

lágrima, a si e aos seus». Helena, porém, ansiosa e sôfrega, revela não conhecer muito bem 

Vicente e até desconhecer as suas intenções ao dirigir-se ao elemento do clero: «— Com 

que intento lhe falou ele?» (H, 2004a: 369). 

A imagem positiva de Vicente é reiterada por Melchior, quando responde que ele o 

tinha procurado com o «mais puro» intento de todos. O movimento seguinte de Helena, 

orar a Deus, agradecendo-lhe por ter infundido «no corpo vil do escravo tão nobre espírito 

de dedicação», mostra à evidência um negro reduzido ao seu papel na sociedade brasileira 

no tempo saquarema, o ser submisso e dedicado aos seus senhores. Repete-se a mesma 

ideia anterior, a de que Vicente só revela a «verdade» a Melchior para restituir a Helena a 

estima da família: «Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no 

dia em que viu em perigo o meu nome e a paz do meu espírito. Infelizmente, mentiu» (H, 

2004a: 369). 
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5.10.2. Helena, o escravo e a égua 

 

Apesar de, em Helena, Vicente centralizar em si quase todas as referências à 

escravidão, deve considerar-se ainda uma outra: a alusão a um escravo que, descansando, 

come uma laranja. Este momento da ação ocorre quase no início da narrativa, quando 

Helena se muda para casa do Conselheiro Vale, e diz ao «irmão» que lhe apetece dar um 

passeio a cavalo
132

. Estácio acede ao pedido e oferece-se para lhe dar umas lições. 

Em determinada altura, quando resolvem fazer uma paragem no seu passeio, Estácio 

tece considerações acerca das «vantagens da riqueza». Demonstrando a visão senhorial, o 

filho do Conselheiro Vale considera que os bens materiais garantem a «independência 

absoluta» e evitam a «escravidão moral que submete o homem a outros homens» (H, 

2004a: 294). Estas afirmações são nucleares, pois, se para ele a independência é absoluta, 

não haverá lugar para quaisquer deveres ou obrigações. Por outras palavras, e como já foi 

adiantado anteriormente, Estácio, na sua conceção patriarcal do mundo, não reconhece o 

pensamento divergente do seu nem os direitos dos Outros. Segundo este ponto de vista, o 

mundo seria construído em função apenas da sua vontade e dos seus caprichos. O mesmo é 

dizer que o mundo seria uma mera expansão do pensamento e da vontade do filho do 

Conselheiro Vale. Estamos, é claro, perante uma visão paternalista e unilateral da 

sociedade brasileira, que não admite a alteridade, a vontade e o pensamento alheio. 

Por outro lado, deve focar-se ainda que na fala de Estácio se verifica a oposição entre 

a «independência absoluta» e a «escravidão moral». Se a independência absoluta resulta 

dos bens da riqueza e permite, como se constatou, que o mundo seja plasmado de acordo 

com a vontade de Estácio, então a «escravidão moral» não exprime mais do que a 

instituição escravidão no imaginário do pensamento senhorial. Para ele, a escravidão 

representa a situação de dependência absoluta numa sociedade, cujo «centro da política de 

domínio é a produção de dependentes» (Chalhoub, 2003: 28). Nesta perspetiva, senhor e 

escravo são os pólos de uma relação que se inicia na «independência absoluta» e acaba na 

«escravidão moral», na total submissão, característica particular da escravidão. O que se 

                                                           
132

 O pedido dissimulado de Helena a Estácio não era mais do que um pretexto para cavalgar, pois ela sabia 

montar com mestria. De acordo com Chalhoub, Helena conhecedora das relações de poder existentes na 

sociedade brasileira pretendia ter a aquiescência do irmão para passear a cavalo sem ter que lhe fazer o 

pedido diretamente. Por isso, inventa uma história que leva a Estácio a oferecer-lhe as lições (cf. Chalhoub, 

2003: 25). 
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afirma ganha forma quando, logo depois, se foca, como exemplo, um preto, provavelmente 

cativo. 

É neste sentido que deve ser entendida a afirmação de Estácio, quando refere que a 

«riqueza compra até o tempo», exemplificando com o preto que «estava sentado no capim, 

descascando uma laranja» e que atirava pedaços da casca ao «focinho do animal» que 

trazia com ele. Depois, afirma Estácio a Helena que o preto para fazer o mesmo trajeto que 

eles demoraria a pé mais tempo: «A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e 

fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que 

nós, terá de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase» (H, 2004a: 296). 

O preto de quem Estácio fala, «um homem de cerca de quarenta anos, ao parecer 

escravo», com as roupas «rafadas» demonstrava, apesar das considerações do senhor de 

Andaraí, estar muito alegre, exprimindo o seu rosto a «plenitude da satisfação» e a 

«serenidade do espírito». 

A interpretação de Chalhoub é deveras curiosa e perspicaz. Afirmando que ela, sem 

fazer um «discurso de denúncia», tenta desconstruir a opinião de Estácio, o historiador 

brasileiro considera que Helena traz à narrativa uma outra visão sobre a forma de encarar a 

escravidão: 

 

Por conseguinte, Estácio só consegue imaginar aquilo que possa pensar um 

escravo, em qualquer circunstância, como um reflexo ou espelhamento de sua 

própria maneira de ver as coisas; em outras palavras, os escravos conceberiam a 

sua condição sempre a partir dos significados sociais gerais dos impostos pelos 

senhores. O intuito de Helena fora sugerir que o facto da subordinação — no 

caso, o cativeiro — não acarretava a inexistência de formas alternativas de 

interpretar a realidade e, se estou correcto, a donzela percebe até mesmo que tais 

valores alternativos surgem no processo cotidiano de luta contra a opressão — o 

preto procurava lidar com o tempo de modo a “esquecer o cativeiro” e alcançar 

“uma hora de liberdade”. (Chalhoub, 2003: 31) 

 

Entendido desta forma, seguindo Chalhoub, pode dizer-se que os dois irmãos 

exprimem duas maneiras de ver o escravo. Em Estácio, ele é encarado como o reflexo da 

sua forma de ver as coisas e os escravos veriam a sua condição não a partir da sua própria 

visão, mas a partir dos significados impostos pelos senhores. Helena mostra uma visão 

antagónica. Para ela, o cativeiro não impedia formas alternativas de encarar a realidade. 

Contrariamente ao pseudo-irmão, a filha de Salvador entende a alegria do preto de 

outra maneira e questiona o seu ponto de vista. Para ela, o preto pode demorar 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

290 

 

efetivamente mais tempo na sua viagem, no entanto a sua atitude ao descascar a laranja e 

atirar as cascas à mula, aproveitando cada momento, demonstra que o «essencial não é 

fazer muita cousa no menor prazo, é fazer muita cousa aprazível». Para ser mais preciso, 

Helena vê na caminhada mais demorada do preto uma forma de ele aproveitar a liberdade 

que esta lhe proporciona: «É uma hora de pura liberdade» (H, 2004a: 296). 

A conversa entre Estácio e Helena continua a versar o mesmo tema, o cativeiro. 

Estácio ri da observação de Helena e afirma que ela deveria ter nascido homem e 

advogado, pois sabe «defender com habilidade as causas mais melindrosas». Seguro da sua 

posição, o sobrinho de D. Úrsula brinca com a situação, dizendo que, na perspetiva dela, 

até o cativeiro pareceria «uma bem-aventurança», caso ele dissesse que era «o pior estado 

do homem». O tom de brincadeira persiste, desta vez com Helena, desconstruindo 

habilidosamente o argumento de Estácio: 

 

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não 

faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta 

não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a 

tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só 

faceirice, é também impaciência. (H, 2004a: 296) 

 

Dissimulada, inicialmente, Helena anuncia que não defenderá que o cativeiro é uma 

bem-aventurança, contudo, logo de seguida, ela fala da sua égua, exemplo de um ser em 

cativeiro. Ardilosa, ela afirma que Moema não maldiz o cativeiro, pois doutra forma não 

teria o prazer de a conduzir, ou seja, se não fosse cativa não teria a «glória» de a sustentar. 

Ainda que aparentemente não pareça, uma vez mais, Helena põe em causa a lógica 

senhorial veiculada por Estácio. Ela, sabendo que o seu irmão é muito rígido na sua 

ideologia, vai ao encontro daquilo que ele era capaz de entender. Resumindo, ele só era 

capaz de ver o escravo de duas formas: uma delas é aquela em que ele se «compara 

diretamente ao escravo» e «avalia a condição do outro a partir apenas dos valores que 

servem para dimensionar a sua própria condição» (Chalhoub, 2003: 33); a outra diz 

respeito àquela que Helena desenvolve metaforicamente acerca de Moema. Aqui não há 

uma comparação direta entre senhor e escravo, mas «imagina aquilo que ocorre na mente 

do cativo quando este pensa a sua própria condição». Por outras palavras, como 

dependente moral e economicamente do senhor, o escravo devia-lhe obediência, respeito e 
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«servilidade». O mesmo se passa com Moema, quando nas palavras de Helena ela se sente 

«faceira» e orgulhosa por conduzi-la. 

Estácio, em suma, só vê o mundo como projeção da sua vontade. Estácio é a expressão 

do poder. 

Retomando os exemplos do romance de Machado, depois do episódio de Moema, 

Helena chama a atenção de Estácio agora para uma «cantiga da roça»: 

 

— Nada, disse ela; ia… ia embebida naquela toada. Não ouve? 

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio 

alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a 

curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto que pouco antes tinham visto 

sentado no chão. (H, 2004a: 298) 
 

Por certo não ocasionalmente, a cantiga é entoada pelo mesmo preto que estava parado 

no caminho e que deu origem às reflexões de Estácio e de Helena. A cantiga tem um tom 

meio alegre e meio plangente, aproveitando a filha de Salvador para ironicamente afirmar 

que aquele «infeliz de há pouco» ia feliz. Para ele, «uma chupada no capim e três ou quatro 

quadras» é «o bastante para lhe encurtar o caminho». Esta passagem tem a função de 

corroborar a reflexão de Helena a propósito do comportamento do negro. 

A partir deste romance, é possível concluir que há traços comuns na relação que o 

senhor estabelece com os dependentes e os escravos, de forma a exercer o seu domínio. 

Assim, pode afirmar-se que se, por um lado, Vicente e Helena são duas personagens da 

mesma face da moeda, submissos à vontade de quem detém o poder, por outro lado, pode-

se dizer que Machado é efetivamente um homem do seu tempo ao focar as desigualdades 

sociais existentes. 

Todavia, mesmo que o mundo narrativo seja o escravocrata e o autor se inclua nele, 

não nos parece que a escravidão seja a real preocupação do autor do texto nem tão pouco a 

humanidade do escravo que até é realçada no texto através da figura de Vicente. A 

verdadeira intenção machadiana, neste como noutros romances, parece-nos ser a de 

demonstrar as assimetrias sociais na sociedade brasileira, centrando-se nos agregados, 

dependentes, onde, necessariamente, os escravos, como os mais submissos de todos, se 

incluem. Ele só fala no escravo porque é dependente. 
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5.11. Iaiá Garcia: o escravo no seu lugar? 

 

Num resumo que se impõe, Iaiá Garcia, o quarto romance de Machado de Assis 

(1878), centraliza-se inicialmente em Luís Garcia, um homem reservado, viúvo, e simples, 

que vivia com a sua filha, Lina, e Raimundo, um negro dedicado, alforriado por ele. 

No círculo de amizades de Luís Garcia encontrava-se Valéria, também viúva, mãe de 

Jorge, que vai ocupar um dos papéis centrais da ação. Valéria pediu a Luís que a ajudasse a 

convencer o filho a combater na guerra do Paraguai. Justificava ela dissimuladamente esse 

desejo, com o dever de cidadão e as glórias e os méritos que tais situações podiam gerar. 

Porém, a sua verdadeira razão era fazê-lo esquecer Estela, uma dependente, por quem 

estava apaixonado. Valéria, preconceituosamente, não poderia admitir que o seu filho 

casasse com uma pessoa de classe inferior
133

. 

Assim, Jorge, personagem romântica, participou na guerra, mas manteve-se fiel à 

paixão por Estela que aparentava não sofrer por amor. Durante a ausência do filho, Valéria 

chamou Estela à sua casa e convenceu-a a casar-se com Luís Garcia
134

. Mais tarde, depois 

de terminada a Guerra do Paraguai, frequentando a casa de Luís Garcia, Jorge apaixonou-

se por Iaiá Garcia. 

Depois de algumas peripécias em que intervém um outro interessado em Iaiá, 

Procópio Dias, e também posteriormente à morte de Luís Garcia, dá-se finalmente o 

epílogo feliz e romântico, o casamento entre Jorge e Iaiá. 

 

5.11.1. Raimundo: escravo ou homem livre? 

 

Dois anos depois de Helena, Machado, ao publicar Iaiá Garcia, altera aparentemente a 

relação que se estabelece entre senhores e ex-escravos, pondo em destaque, em mais do 

que uma ocasião, a maneira como Luís Garcia e a sua filha se relacionam com Raimundo, 

um negro que Luís recebera como herança de seu pai. 

                                                           
133

 O preconceito de classe, porém, não era exclusivo de Valéria. Estela, que vivia na casa de Valéria, 

despertou uma grande paixão em Jorge, que se lhe declarou e a beijou contra a sua vontade, o que a fez voltar 

para casa do pai. Ela também amava Jorge, mas, orgulhosa, negava o amor que sentia, porque, tal como 

Valéria, acreditava na sua impossibilidade.  
134

 Iaiá, filha de Luís, encantava a todos e tornou-se muito amiga de Estela. Luís Garcia viu como as duas se 

davam bem. Estela achou-o um homem digno e assim se fez o casamento deles, baseado na amizade e no 

respeito. 
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Na opinião de Assis Duarte, Machado «encena uma relação branco/negro isenta de 

subordinação e distante do poder coercitivo explicitado em outras narrativas», pois 

Raimundo já não era cativo e vivia em perfeita harmonia com os seus antigos proprietários. 

Segundo ele, este texto machadiano vai mesmo mais longe, concedendo «ao africano 

um estatuto de positividade que o dignifica perante o leitor, assumindo certa feição realista 

ao abordar a convivência pacífica entre brancos e negros no contexto da pequena 

propriedade urbana» (Duarte, 2007: 278-9). 

Assim, se Vicente domina as referências à escravidão em Helena, em Iaiá Garcia a 

figura de negro que domina a ação é Raimundo, um ex-escravo. 

Logo no início da ação, ao contrário do que é habitual, o narrador machadiano, depois 

de caracterizar Luís Garcia, centra-se em Raimundo, uma personagem secundária, e 

caracteriza-o com algum pormenor. O negro é apresentado, desde logo, como um ser 

obediente ao seu senhor: 

 

Raimundo parecia feito expressamente para servir Luís Garcia. Era um preto de 

cinquenta anos, estatura mediana, forte apesar de seus largos dias, um tipo de 

africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luís Garcia o herdou 

de seu pai, — não avultou mais o espólio, — deu-lhe logo carta de liberdade. (IG, 

2004a: 394) 

 

No exemplo transcrito, é interessante verificar como o narrador reduz a vida de 

Raimundo ao simples ato de servir Luís Garcia. É como se estivesse predestinado a 

assegurar exclusivamente o bem-estar do seu senhor. 

Desta forma, logo nos primeiros momentos em que se delineia a relação entre o 

africano e Luís Garcia se percebe que as palavras de Assis Duarte devem ser aceites com 

algum cuidado, com alguma reserva. Pode não haver, na realidade, a subordinação legal, 

mas existe uma submissão afetiva, emotiva, de um subordinado a um senhor. Nesta relação 

não há paridade, não há igualdade. A vontade de Raimundo é a de Luís e a da filha e todos 

os seus movimentos serão tendentes a servi-los e a agradá-los, como se provará nas 

páginas seguintes. 

Mais importante do que os dados físicos sobre o negro em questão, Raimundo é 

descrito como «um tipo de africano, submisso e dedicado» (IG, 2004a: 394). Desta forma, 

como que implicitamente se cria uma espécie de personagem tipo, a do escravo-liberto 
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obediente, que não olha para si e a sua condição de dependência, tendo, ao contrário, como 

único fito criar as condições para que o seu senhor e os seus estejam bem e felizes. 

Parece haver a necessidade clara de, forçosamente, distinguir aqueles negros que se 

portam bem daqueles que se portam mal. A este propósito, emergem dois aspetos 

relevantes e contíguos que devem ser realçados. Por um lado, a ideia de que o negro, 

escravo ou o liberto, só ganha algum destaque nas narrativas de Machado de Assis se se 

mostrar dedicado, submisso, totalmente dependente do seu senhor e pautar os seus 

sentimentos pelos dele. Basta recordar, nesta galeria de personagens negras, Vicente, do 

romance Helena, e acrescentar agora Raimundo. Por outro lado, não existem relatos ou 

esboços de negros diabolizados, satânicos, dissimulados e lascivos como o feiticeiro Pai 

Raiol ou a mucama Lucinda, de As Vítimas Algozes (1869), de Joaquim Manuel de 

Macedo. A exceção, se é que assim pode ser considerado, é Prudêncio, de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, que aparece maltratando outro escravo. 

Outro aspeto fundamental que se começa a desenhar na passagem selecionada é o que 

está exposto na antítese que expressa a ambiguidade da condição de Raimundo: «Era 

escravo e livre» (IG, 2004a: 394). O negro de «estatura mediana» era formal e legalmente 

livre, pois Luís Garcia, como já foi referido, alforriou-o quando o herdou, porém sentia-se 

emocionalmente escravo, servil, do seu ex-presente senhor. Ele estará sempre dependente 

de Garcia e, como veremos mais adiante, da sua descendente Iaiá. Com isto, parece querer 

confirmar-se a ideia que ser escravo um dia, é ser escravo toda a vida. 

Esta linha de raciocínio que configura um negro satisfeito com a sua condição ganha 

força clarificadora no exemplo que se segue: 

 

Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo, amava-o 

como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir 

de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a 

carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luís Garcia viu só generosidade, 

não o atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um 

e outro houve um pacto que para sempre os uniu. 

— És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando quiseres. (IG, 

2004a: 394) 
 

Este extrato começa por apresentar Raimundo com uma grande ligação afetiva a Luís 

Garcia. Diz-se que o carregou ao colo e que o amava como se fosse seu filho. Logo de 

seguida, explica-se a forma como o negro entendeu a carta de alforria dada pelo seu 

senhor. Ele, precipitadamente, viu na carta uma forma de Garcia o «expelir de casa» e a 
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sua primeira reação foi rasgá-la. Esta reação, descrita ambiguamente como «atrevida e 

generosa» (IG, 2004a: 394), poderá representar de forma simbólica que o negro não se 

encontrava preparado para se tornar um ser livre e que, tendo estado sempre na condição 

de escravo, não sabia agir como tal. Mais: Raimundo seria, caso não se arrependesse, 

atrevido, o que mostraria uma certa ingratidão com o seu senhor e beliscaria, dessa 

maneira, o caráter positivo com que é apresentado. Por outro lado, o adjetivo «generosa» 

reenvia-nos para a noção de que para Raimundo (assim como para o narrador?) não havia 

outro propósito na vida do que servir Luís Garcia. 

Pode-se questionar, por esta razão, e antes de avançar na análise do restante excerto, 

se, mais do que realçar a atitude generosa de Raimundo, ao querer rasgar a carta para se 

manter sob a dependência do seu senhor, não se pretenderá enfatizar o ato de generosidade 

de Luís Garcia? Quererá ser salientado por este narrador que o ato representará a 

magnanimidade dos senhores que, agradecidos por anos de submissão, resolvem 

recompensar os seus escravos? 

O pai de Iaiá, contudo, só viu os aspetos positivos do seu único escravo, só viu a sua 

generosidade e, em momento algum, descortinou o «atrevimento» e, nessa sequência, ao 

sentir todo o seu coração e o seu afeto, «houve um pacto que para sempre os uniu». 

Raimundo viveria como livre em sua casa enquanto entendesse, servindo este episódio 

para reforçar a relação entre senhor e ex-escravo: 

 

Raimundo foi dali em diante como um espírito externo de seu senhor; 

pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas acções, 

não menos silenciosas que pontuais. Luís Garcia não dava ordem nenhuma; tinha 

tudo à hora e no lugar competente. Raimundo, posto que fosse o único servidor 

da casa, sobrava-lhe tempo, à tarde, para conversar com o antigo senhor, no 

jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam do seu pequeno mundo, das 

raras ocorrências domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma 

ou outra circunstância exterior. Quando a noute caía de todo e a cidade abria os 

seus olhos de gás, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, à ilharga um do outro. 

(IG, 2004a: 394) 

 

A partir desse momento, o negro, agradecido, torna-se a sombra de Garcia e o laço 

afetivo torna-se, inevitavelmente, um laço de dependência ainda mais forte. Raimundo 

anula-se como ser, não tem espírito próprio, não pensa por e para si. Tudo o que faz, o que 

pensa, tem um único objetivo: satisfazer o seu amo-patrão. A passagem é elucidativa a este 

respeito. Repare-se que ele era o «espírito externo» do senhor, «pensava por ele». Repita-
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se esta ideia fundamental: a imagem que se dá do negro é a de alguém que prescinde do 

seu ser, que desiste ou não consegue afirmar a sua individualidade. 

Na maioria dos textos de Machado, o escravo ou o liberto destacado não faz a 

assunção do seu eu, nem se revolta tão pouco. Neste caso concreto, ele apenas se mostra 

agradecido, comprazendo-se com a felicidade e o bem-estar dos seus senhores-patrões. 

Percebe-se, assim, pelo que se acabou de apresentar, que Raimundo viva em função de 

Luís Garcia, ao ponto de nem ser necessário dar ordens para que tudo estivesse feito à 

«hora» e no «lugar competente». 

A felicidade do negro parecia estar confinada ao pequeno prazer diário que lhe dava 

conversar com Luís Garcia «enquanto a noite vinha caindo» sobre, acentue-se, «o seu 

pequeno mundo» e as tarefas domésticas. 

A partir do que ficou exposto, podem acrescentar-se mais alguns dados essenciais para 

perceber a forma como o negro é visto e apresentado na obra machadiana e que parecem 

configurar condições imprescindíveis, para que ele possa encarnar uma imagem positiva: a 

anulação da individualidade; a obediência e a submissão ao senhor; o reconhecimento da 

generosidade do senhor. 

 

5.11.2. O negro como entretenimento 

 

Além das tarefas domésticas, Raimundo entretém também o seu senhor: 

 

— Raimundo hoje vai tocar, não é? dizia às vezes o preto. 

— Quando quiseres, meu velho. 

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, 

onde se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de África, memórias 

desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto não era de saudade; 

nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, 

guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao 

berço africano, galgava a janela da sala em que Luís Garcia trabalhava e pousava 

sobre ele como um feitiço protetor. (IG, 2004a: 395) 

 

Humildemente e com satisfação, o ex-escravo prepara um serão musical: toca 

marimba; canta «umas vozes de África», umas reminiscências do seu passado africano. 

Esclarece-se, porém, logo de imediato, não fosse haver outras interpretações, que o canto 

não transparece «saudade» da sua terra natal, nem era tocada sob uma nota «pesarosa», 

triste. Ao inverso, «as cantilenas» eram alegres, «entusiastas». 
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Mas como interpretar o sentido mais fundo destas linhas que aparentemente 

pretenderão funcionar como um repositório da memória africana? Não servirá apenas esta 

passagem para salientar a amizade entre os dois? Ou pretenderá, tão-somente, reforçar a 

ideia de que as origens africanas de Raimundo não são esquecidas? 

Constate-se que, na sequência do canto alegre e guerreiro do negro, poderia haver a 

referência ao orgulho em ser africano e à identificação com a sua terra de origem. Não é 

isso, contudo, a que se assiste. Ao contrário, o pensamento do liberto não voa até África, 

mas centra-se em Luís Garcia como «um feitiço protetor». Não há, como se comprova, 

uma assunção da africanidade. O mesmo é dizer, uma vez mais, que também Raimundo 

não assume a sua individualidade, a sua alteridade, a sua raça. 

 

5.11.3. A harmonia entre senhor-patrão e negro 

 

A partir dos exemplos apresentados, outro aspeto que se poderá destacar nesta relação 

entre Luís Garcia e Raimundo diz respeito à forma harmoniosa como ela se desenvolve e 

fortalece: o ex-escravo obedece, o senhor nem precisa de ordenar; o escravo pergunta e o 

senhor responde. Além do mais, conversam ambos amigavelmente ao final do dia no 

jardim, um canta e toca alegremente, o outro ouve: «Quaisquer que fossem as diferenças 

civis e naturais entre os dous, as relações domésticas os tinham feito amigos» (IG, 2004a: 

395). 

Quererá evidenciar este narrador machadiano que é possível dois homens, 

independentemente da sua condição e origem, serem amigos, como supostamente o texto 

parece indiciar? 

Na realidade, não parece, pela amostra, que se viva numa sociedade onde ainda exista 

a escravidão no tempo da ação, 1866-1871. Numa primeira leitura, não parece sequer que 

existam senhores, nem escravos ou libertos. Parece, isso sim, que se vive num mundo 

idealizado, onde senhores ou ex-senhores convivem com ex-escravos sem que haja uma 

rutura, sem que haja um conflito. 

Isto leva-nos a pensar se este narrador, se o próprio Machado, pretendia, de facto, 

fazer passar essa ideia de co-habitação pacífica, e se, subsequentemente, ela seria modelar 

e se estenderia à restante sociedade brasileira. 
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A passagem de Raimundo de escravo a liberto é em tudo ordeira e até ritualística. Não 

há a espada, não há o ombro medieval onde pousá-la, mas há a dependência, 

simbolicamente representada por um documento formal, a carta de alforria dada pelo pai 

de Iaiá Garcia ao negro de cinquenta anos. Esta leitura é ainda mais significativa se 

atentarmos que não é a satisfação e a gratidão do negro Raimundo que é evidenciada, mas 

a generosidade, a nobreza do branco Luís Garcia. 

Parece clara a noção que esta vida concebida assim só é possível se houver um senhor 

generoso e um liberto submisso, que se anula, que não assume a sua individualidade, 

ocupando apenas o seu lugar numa sociedade esclavagista. 

 

5.11.4. Iaiá: o outro amor de Raimundo 

 

Se a afeição do negro por Luís Garcia é grande, o carinho por Iaiá não é menor. No 

sábado à tarde, preparava-se o «dia mais festivo da semana», o domingo. Raimundo ia «até 

à Rua dos Arcos, buscar a sinhá-moça, que estava sendo educada em um colégio» (IG, 

2004a: 395): 

 

Iaiá ia ter com o preto. 

— Raimundo, o que é que você me guardou? 

— Guardei uma cousa, respondia ele sorrindo. Iaiá não é capaz de adivinhar 

o que é. 

— É uma fruta. 

— Não é. 

— Um passarinho? 

— Não adivinhou. 

— Um doce? 

— Não sei. 

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembrança 

guardada
135

. Era às vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um 

molho de flores. Iaiá festejava a lembrança do escravo, dando saltos de alegria e 

de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe 

entornava dos olhos, como um jorro de água pura. Quando o presente era uma 

fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a 

gesticular e a interromper-se de quando em quando: 

— Muito bom! Raimundo é amigo de Iaiá… Viva Raimundo! (IG, 2004a: 

395) 

 

                                                           

 
135

 Satisfação de Raimundo com a felicidade da sinhá-moça. 
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O texto apresentado mostra um negro reproduzindo com relação a Iaiá os mesmos 

sentimentos de contentamento e de amizade que nutria por seu senhor. Ele brinca com a 

menina, fá-la ficar curiosa e, mais importante que tudo, torna-a feliz. O liberto surge no 

texto para trazer conforto e felicidade aos seus senhores e parece, também, para 

comprazer-se com ela. Por outras palavras, o negro de Luís Garcia tem uma missão 

definida: trazer à tona a ideia de que a felicidade dos senhores é a felicidade dos ex-

escravos. 

Vemos, nesta perspetiva, que o excerto transcrito vem reforçar a noção de que o clima 

vivido na casa de Luís Garcia era dominado pela concórdia, pela felicidade, e até pela 

cumplicidade entre senhores e ex-escravos. Pode parecer quase uma heresia afirmá-lo, 

perante a defesa atual de que Machado seria um afro-brasileiro, mas, de acordo com os 

factos apresentados neste romance, Machado, através do seu narrador, como que antecipa 

(e alimenta, corrobora) o conceito de Lusotropicalismo definido por Gilberto Freyre, 

baseado na apetência dos portugueses para uma sã convivência com outras raças. 

Repare-se que Raimundo não resiste ao pedido de Iaiá para entregar a «lembrança 

guardada», bebe a felicidade que ela manifestava, num mundo perfeito de salutar convívio 

entre raças. Aparentemente, não se entrevê, mesmo, qualquer diferença rácica entre os 

dois. Percebe-se, todavia, em determinado momento, que, para a jovem menina, Raimundo 

não passava de um escravo, o que indicia que ele não conseguirá nunca libertar-se, nem 

aparentemente quer, da sua condição servil: «Iaiá festejava a lembrança do escravo» (IG, 

2004a: 396). 

 

5.11.5. Raimundo: o negro modelo 

 

Duas questões pertinentes podem colocar-se: poderia Machado, numa sociedade ainda 

muito estratificada e paternalista, apresentar o negro, o liberto, de outra forma, se ele na 

verdade se comportava assim? Ou poderá, simplesmente, dizer-se que Raimundo se 

apresenta como o ex-escravo modelo, capaz de configurar um paradigma de 

comportamento para todos os outros escravos ou libertos, na relação com os seus senhores-

patrões? 

Sem responder diretamente a estas questões, pode afirmar-se que outras condições 

essenciais, para que o negro surja na narrativa com uma imagem positiva, se alinham no 
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texto de forma persistente. Uma delas é o amor que o liberto sente por Luís Garcia e pela 

sua filha. O momento em que senhor-patrão expira é exemplificativo: 

 

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflição das duas mulheres, 

sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, não pôde ver expirar o 

senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chão, com a cabeça 

encanecida entre os joelhos, sacudido pela violência dos soluços. (IG, 2004a: 

496) 

 

A este respeito, outro episódio explícito e significativo ocorre quando Raimundo, que 

«vivia da alegria dos dous» (IG, 2004a: 396), joga com a jovem sinhá o jogo pueril «santo 

de comer». Ao domingo, «tanto o senhor como o antigo escravo não ficavam menos 

colegiais que a menina» e o negro, à pergunta de Iaiá, sobre se gostava «de santo de 

comer», empertigava-se, ria e, meneando o corpo, num «movimento de suas danças 

africanas», cantarolava que o santo era «bonito» e «gostoso». Em pleno momento lúdico, a 

sinhá-moça insistia se ele gostava de «santo de trabalhar», ao que Raimundo teatralizava, 

colocando a «cabeça entre as mãos» e respondendo que não falasse nesse santo (IG, 2004a: 

396). O jogo continua e o negro, associado ao entretenimento, continua a divertir e a 

deleitar-se com a felicidade da sua jovem senhora: 

 

— E santo de comer? 

— Bonito santo! santo gostoso! 

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que Iaiá, aborrecida, 

passava a outra cousa. (IG, 2004a: 396) 

 

Noutro momento da ação mais adiantado, sente-se o mesmo comprazimento do ex-

escravo com o amor que unia Jorge e Iaiá: 

 

Perto da noite, Raimundo veio buscá-la; Jorge acompanhou-a. Iaiá lembrou-se de 

traçar com um grampo, no musgo que reveste o aqueduto, o nome de Jorge e a 

data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Raimundo sorria 

entre dentes. (IG, 2004a: 487) 

 

Depois de um certo apagamento, Raimundo volta a surgir com maior relevância na 

parte final da ação, tornando-se mesmo um elemento decisivo no desenrolar da trama 

amorosa entre Iaiá e Jorge. Após o rompimento da relação entre os dois, o negro é 

chamado por Iaiá para levar uma carta a Procópio, o outro pretendente à sua mão. O negro, 
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hesitante em cumprir a ordem, toma a iniciativa de dizer a sua senhora que não gosta de 

falar com Procópio Dias e manifesta o seu desagrado com aquela carta. Iaiá percebe a 

reação do liberto e diz-lhe que basta deixar a carta em casa dele, que não precisa de falar 

com ele (IG, 2004a: 499). 

Lendo bem a situação: Raimundo evidencia claramente a sua preocupação com o 

futuro da filha de Luís Garcia, o que o mostra perspicaz. Isso percebe-se quando olha para 

a carta e tenta adivinhar o que lá ia dentro, deduzindo que as coisas entre Iaiá e Jorge não 

estavam bem, já que nas últimas semanas, depois da morte de Luís, se deixou de aludir ao 

casamento entre os dois: «O coração de preto dizia que aquela carta era alguma coisa mais 

do que um recado sem consequência» (IG, 2004a: 499). Por essa razão, quis mesmo levá-la 

a Estela, mas, por lhe parecer infidelidade, não o fez. 

O desenlace deste episódio conhece-se pouco depois: 

 

Iaiá foi ter com Raimundo. 

— Entregaste? 

— Não entreguei, disse o preto. 

Iaiá ficou alguns instantes imóvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve 

com ela nas mãos, sem atrever-se a levantar-se os olhos; levantou-os enfim e 

disse resolutamente: 

— Raimundo não achou bonito que Iaiá escrevesse àquele homem, que não é 

seu pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanhã Estela. 

— Dê cá, disse a moça secamente; não é preciso. 

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça encanecida, como se 

quisera repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que Iaiá 

era uma simples criança, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolução; três 

vezes investira a porta de Procópio Dias para obedecer à filha de seu antigo 

senhor, e três vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento, — uma cousa 

que lhe martelava no coração, dizia ele daí a pouco a Estela, quando lhe referiu 

tudo. (IG, 2004a: 505) 

 

Ficamos a saber que o negro desobedece a Iaiá e toma a decisão de não entregar a 

carta ao desagradável Procópio Dias. Raimundo, como se pode verificar, é mostrado de 

forma positiva. Ele, apesar da hesitação, mostra-se resoluto e acaba por determinar um fim 

diferente à ação. Só que, uma vez mais, a sua decisão e a sua determinação são motivadas 

por uma única razão: o bem-estar da sua jovem senhora. Dito de outra forma, é felicidade 

de Iaiá Garcia que o faz agir desta maneira. 

A terminar estas considerações sobre este romance de Machado, pode afirmar-se que o 

desenho das relações que se estabelece em Iaiá Garcia é bem nítido, como se pôde 

constatar ao longo destas páginas. O negro, ainda que alforriado, permanece com laços de 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

302 

 

dependência tão fortes aos seus ex-senhores que não consegue assumir a sua 

individualidade. Por outras palavras ocupa somente o seu lugar, aquele que um regime 

esclavagista lhe permite, quase nunca transborda fronteiras, limites. Tudo o que faz e o que 

pensa encontra-se condicionado por Luís Garcia e a sua filha. 

 

5.12. Memórias Póstumas de Brás Cubas: A Violência Esclavagista 

 

De Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), costuma-se dizer que é o primeiro 

romance realista de Machado de Assis, iniciando a segunda fase, a da maturidade. Para 

Alfredo Bosi, passando o foco narrativo para «o defunto-autor Machado-Brás Cubas» e 

capacitando-o para expor «as peças de cinismo e indiferença com que via montada a 

história dos homens», o romancista demarcou claramente as águas entre um período 

moribundo, Romantismo, e outro que eclodia, o Realismo: 

 

A revolução dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi 

uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 

românticas e ferindo no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vê e tudo 

julga, deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. O que 

restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e 

desfrutador Brás Cubas. (Bosi, 1994: 177) 

 

Pode dizer-se, efetivamente, e apoiando-nos no mesmo autor, que Memórias Póstumas 

de Brás Cubas se assume na produção literária machadiana, em simultâneo, como uma 

espécie de ideário e demonstração literários, no que concerne à formulação e conceção de 

personagens que Machado criará e à forma distanciada e, dizemos nós, dissimulada, como 

se posiciona relativamente à ação: 

 

Foi esse o espírito com que Machado se acercou da matéria que iria plasmar 

nos romances e contos da maturidade: um permanente alerta para que nada de 

piegas, nada de enfático, nada de idealizante se pusesse entre o criador e as 

criaturas. O manejo do distanciamento abre-se nas Memórias Póstumas que, pela 

riqueza de técnicas experimentadas, ficou sendo uma espécie de breviário das 

possibilidades narrativas do seu novo modo de conhecer o mundo. (Bosi, 1994: 

180) 

 

Como chama a atenção José Veríssimo, este romance é uma sorte de «epopeia da 

irremediável tolice humana, a sátira da nossa incurável ilusão, feita por um defunto 
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completamente desenganado de tudo» (Veríssimo, 1998: 406). Na verdade, este texto, 

invulgar na sua construção, com um discurso parodístico
136

 e sarcástico, assenta no 

testemunho de alguém que morrera, narrando toda a sua existência e dando a conhecer a 

sua família, os seus namoros adolescentes, os seus amores adultos, o modo subterrâneo e 

interesseiro de fazer política no Brasil… 

Desta maneira, Memórias Póstumas erige-se como um romance renovador no 

panorama do romance brasileiro, dissecando a sociedade, deixando de lado as máscaras, os 

disfarces que eram usados para viver socialmente. 

Logo no início do romance somos surpreendidos pela dedicatória: «Ao verme que 

primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver [...] como saudosa lembrança estas memórias 

póstumas» (MPBC, 2004a: 512), confirmando que estamos na presença de alguém que 

morreu e que decide contar a sua vida. 

Brás Cubas é, então, um narrador, aparentemente insensível, mesmo distante, sincero, 

totalmente independente, capaz de analisar com pertinência a vida que teve e aquelas 

pessoas que fizeram parte do seu dia-a-dia. A partir das suas reflexões, podemos observar 

todo o seu mundo constituído pelos seus pais, pelos seus parentes, pelos seus escravos, 

pelas suas amadas, pelas suas amantes, pelas personagens que, com maior ou menor 

destaque, desfilam pela narrativa. 

O texto centra-se, pois, nesta personagem de duvidosa descendência nobre, forjada 

pelos ascendentes, que vive de maneira egoísta, superficial e despreocupada. Ele nasce 

rico, é mimado pelo pai, tem um tio devasso (João), outro tio cónego e outros parentes que, 

de uma ou outra maneira, influenciam na formação moral do menino, que foi terrível na 

infância. 

Da relação amorosa com Marcela, uma mulher frívola, à passagem pela Europa, onde 

estudou, e o regresso ao Brasil, onde, por peripécias várias, não consegue casar com 

Virgília
137

, nem consegue ser deputado
138

, ao fascínio com a filosofia Humanitista 

                                                           
136

Alfredo Bosi afirma que este romance de Machado constitui «um processo de inversão parodística dos 

códigos tradicionais que o Romantismo fizera circular durante quase um século. Quem diz de uma paixão de 

adolescente que “durou 15 meses e 11 contos de réis”; ou do espanto de um injustiçado que “caiu das 

nuvens”, convindo em que é sempre melhor cair delas que de um terceiro andar?» (Bosi, 1994: 181). 
137

 Para desgosto de Brás, além da candidatura a deputado, Lobo Neves rouba-lhe Virgília e casa-se com ela. 

Porém, mais tarde, quando Virgília regressa com o seu marido ao Rio de Janeiro, torna-se amante de Brás 

Cubas. 
138

 Só anos mais tarde, Brás Cubas acaba por chegar a deputado. 
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concebida pelo seu amigo Quincas Borba, tudo é assunto de narração neste romance 

revolucionário. 

Todavia, nesta obra que encerra uma profunda crítica à sociedade expressa pelo 

narrador nas suas reflexões, o que menos importa é precisamente a sucessão dos 

acontecimentos. Machado inova, deixando de lado as descrições pormenorizadas, a lógica 

do enredo, a cronologia, partindo para um mergulho na intimidade das personagens, 

principalmente na de Brás Cubas, através da qual se vislumbra o modus vivendi da 

sociedade brasileira de oitocentos. 

 

 

5.12.1. Que escravidão em Memórias Póstumas? 

 

Numa narrativa em que se depreende uma imagem caricatural do senhor escravocrata 

na figura paradigmática de Brás, a crítica à sociedade brasileira e ao regime instituído não 

se processa por meios ostensivos e explícitos. Pelo contrário, ela é parodística, satírica, 

intentando, através do seu protagonista fútil e oco, demonstrar e desnudar a vaidade e a 

volubilidade da elite brasileira. 

Como bem chama a atenção Schwarz, Machado de forma estratégica e inovadora 

denuncia a imagem do homem detentor de poder através das palavras do próprio 

protagonista: «a denúncia de um protótipo e pró-homem das classes dominantes é 

empreendida na forma perversa da auto-exposição ‘involuntária’, ou seja, da primeira 

pessoa do singular usada com intenção distanciada e inimiga» (Schwarz, 2000b: 78). 

Na verdade, como defende John Gledson, «embora, à sua maneira, Brás Cubas seja 

também o Brasil, ele é ainda o representante de uma classe [dirigente], e é representativo 

em sentido mais amplo, na medida apenas em que está morto» (Gledson, 1986: 71). 

Nesta perspetiva, este texto institui-se como que a defesa de um discurso contrário ao 

seu pretenso autor e à forma como ele (Brás Cubas, entenda-se) concebia o mundo e as 

relações sociais de domínio que se estabeleciam no Brasil de oitocentos, sobretudo entre 

senhores e escravos. 

Como destaca Assis Duarte, neste romance de Machado, as relações entre brancos e 

negros estão no centro da ação narrativa, representando as desigualdades sociais e o 

«abismo existente entre o universo do mando frente ao da obediência». Por isso, defende 
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Assis Duarte que a «escravidão não apenas impregna, mas está na base da visão de mundo 

de Brás Cubas» (Duarte, 2007: 283). 

 

 

5.12.2. O cativo: de mero cumpridor de tarefas a senhor de escravos 

 

A presença da escravidão e do negro em Memórias Póstumas de Brás Cubas, apesar 

dessa interpretação de Assis Duarte, não é aparentemente muito intensa, à semelhança dos 

outros textos machadianos. Pode dizer-se mesmo que ela parece resumir-se, de maneira 

explícita, a três ou quatro situações. 

Em primeiro lugar, ao escravo como mero cumpridor de tarefas, seja ele as lavadeiras 

que no rio batiam a roupa e se riam das pilhérias do «sinhô João», tio de Brás (MPBC, 

2004a: 527); seja a escrava a quem a Tia Emerenciana entrega Brás quando era criança 

para ir para a cama (MPBC, 2004a: 531); seja a mucama de Marcela que lhe traz «um copo 

de aluá», numa salva de prata (MPBC, 2004a: 537); seja um preto jardineiro repreendido 

por D. Eusébia e um pajem que acompanhava Eugénia num passeio a cavalo (MPBC, 

2004a: 550-2); seja um moleque de Marcela que leva o relógio de Brás para colocar um 

vidro novo numa loja da «vizinhança» (MPBC, 2004a: 558); seja o velho boleeiro João, da 

família Cubas: «— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?/— Uê! 

nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro» (MPBC, 2004a: 559). 

Outra situação relacionada com a escravidão que se deve registar diz respeito aos 

momentos em que se aborda o tráfico negreiro. No início do romance, ocorre a primeira 

referência, por altura de um jantar que a família de Brás Cubas organizou em 1814, para 

festejar a destituição de Napoleão: 

 

As moças falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do 

minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado 

de compasso, só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança. Um 

sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros novos, que estavam 

a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe 

dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que… trazia-as 

justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é 

que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos. 

(MPBC, 2004a: 530) 
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De salientar, através desta recordação desse episódio da infância de Brás Cubas, que o 

tráfico de escravos era um assunto banal na reunião social organizada pela sua família. Os 

escravos constituíam uma mercadoria comercial como outra qualquer. Vindos de Luanda, 

são contados pelo número de cabeças como se fossem gado, e nota-se o regozijo do 

«sujeito» por «só nessa viagem» virem «cento e vinte negros, pelo menos». 

Mais à frente na ação, numa referência quase impercetível, é dada a conhecer a 

opinião dum cunhado de Cotrim sobre o assunto. Homem do norte, «magro e meão», que 

«fizera a revolução de 1831», Damasceno, de seu nome, opinava, entre outras coisas (o 

regente era um asno tal como os ministros do reino), que «a revolução estava outra vez às 

portas» e que o governo deveria ser despótico. Na sequência destas declarações, defendia, 

abertamente, o «desenvolvimento do tráfico dos africanos» (MPBC, 2004a: 600). 

Não menos importante que as anteriores referências às relações entre brancos e negros, 

surgem, logo no início do romance, duas situações que provam a desconsideração do negro 

como ser humano. A primeira delas diz respeito ao momento em que Brás Cubas, na sua 

infância, quando era apelidado de menino-diabo, confessa ter «quebrado a cabeça de uma 

escrava, que lhe negara uma colher de doce de coco que estava fazendo» (MPBC, 2004a: 

600), e posteriormente ter estragado o doce com cinza e feito queixa da escrava à sua mãe. 

Numa análise social, está clara a relação de domínio existente na época: mesmo um 

menino de seis anos detinha mais poder que os escravos, humilhando-os com os seus atos, 

palavras e denúncias. 

Pouco depois, ainda no mesmo capítulo, surge a segunda referência, desta vez 

relacionada com Prudêncio, um moleque da casa que «era o seu cavalo todos os dias» e de 

quem que se irá tratar com pormenor nas próximas linhas. 

 

5.12.3. Prudêncio: o produto final 

 

Se, em Helena, as referências à escravidão são dominadas por Vicente e, em Iaiá 

Garcia, impera Raimundo, em Memórias é a vez do escravo ironicamente chamado 

Prudêncio. Este ganha particular relevância, na medida em que as informações que são 

dadas ao longo da narrativa permitem conhecer vários aspetos da sua vida desde a infância 

até à idade adulta. 
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Ainda que não seja centro da ação, é como se Prudêncio representasse mais um 

modelo na galeria de personagens machadianas, o de um escravo que sofre as tropelias do 

nhonhô quando era pequeno, do escravo que leva e traz recados ao sinhôzinho, e do 

liberto-proprietário-de-escravos que, vergastado pela vida dura que levou, humilha e 

vergasta ele próprio outro escravo. 

Passemos às situações: 

 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 

no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, 

com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 

obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, 

quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, 

besta!” (MPBC, 2004a: 526-7) 

 

Esta passagem retrata aquilo que sucedia nas fazendas e nas cidades. Ao nhonhô, era 

atribuído um escravo com quem ele brincava e fazia tropelias. 

Sem crítica ao seu comportamento, o narrador recorda apenas uma fase da vida em 

que foi um menino-diabo. Nota-se até um tom nostálgico e uma certa vaidade nas suas 

palavras. 

A imagem que fica do negro, pelo contrário, é a de um ser submisso, animalizado, que 

não ousava dirigir uma palavra ao seu senhor, apenas um suspiro de sofrimento 

ocasional
139

. 

Este duplo retrato de senhor e escravo, o primeiro diabólico e autoritário e o segundo 

submisso, ajuda a caracterizar uma época em que o poder do senhor era incontestável e 

aceitável ainda no tempo do narrador-defunto, pois não se vislumbra, como se afirmou, 

uma crítica ao comportamento de Brás. 

Nesta linha de raciocínio, regista-se a reação do pai de Brás marcada pela admiração e 

pelo mimo: «meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia, à vista 

de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos» (MPBC, 2004a: 

526). 
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 Conforme bem defende Assis Duarte, o «tratamento dado ao afro-descendente passa pelo suplício do 

corpo e pela animalização, revestindo a cena de forte sentido alegórico: o negro é posto de quatro, é o animal 

sobre o qual o branco monta. O jogo infantil nada tem de inocente e mimetiza a posição de cada um na 

estrutura vigente na sociedade.» (Duarte, 2007: 286). 
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O retrato de Prudêncio, agora como moleque que informa o seu senhor, é composto 

com mais dados. Depois da morte do pai de Brás, e de ele se meter numa «velha casa» da 

sua propriedade, Prudêncio dá-lhe a notícia de que «uma pessoa do [seu] conhecimento se 

mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos» da sua (MPBC, 2004a: 

547). Trata-se de D. Eusébia e da filha Eugénia. O negro recorda a Brás que fora D. 

Eusébia quem vestira a mãe dele quando morreu. Note-se o comentário positivo a respeito 

de Prudêncio feito por Brás. A lembrança do negro foi oportuna e razoável, relembrando 

implicitamente o seu senhor que devia uma visita de cortesia à sua nova vizinha. 

Sem ser foco da narrativa, na vez seguinte que há referência ao escravo Prudêncio é 

para apresentá-lo como um ser liberto da escravidão. Passados oito dias da morte do pai, 

Brás, a irmã Sabina e o cunhado Cotrim discutem, em pleno luto, a interesseira partilha dos 

bens da família Cubas. Discutem o preço das várias casas e também com quem ficariam os 

escravos: 

 

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá; 

podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim não 

aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o Paulo… 

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar outro. 

— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio. 

— Prudêncio está livre. 

— Livre? 

— Há dous anos. 

— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cá por casa, sem dar parte a 

ninguém! Está direito. Quanto à prata… creio que não libertou a prata? (MPBC, 

2004a: 562) 

 

Note-se como os escravos são apenas encarados como bens comerciais, semoventes, à 

semelhança das pratas da família e das diversas casas. Os argumentos dos diferentes 

elementos da família são cerrados. Cotrim, dos escravos, quer apenas o boleeiro também 

cobiçado por Brás que, além disso, ainda quer a sege. Não satisfeito, então, Cotrim afirma 

querer Paulo e Prudêncio, ao que Brás contrapõe que o pai o tinha libertado havia dois 

anos. 

Mais do que a indignação de Cotrim com a libertação de Prudêncio, enfatize-se o facto 

como ocorreu a alforria do escravo. Foi a vontade senhorial do pai de Brás, sem dar cavaco 

a ninguém, que imperou. Faz lembrar um pouco a vontade do Barão de Santa Pia 

(Memorial de Aires) aquando da libertação dos seus escravos que não quis subjugar-se à 

vontade governativa de abolir a escravatura. É também o paternalismo no seu fulgor que 
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permite atos beneméritos deste calibre. É a generosidade do senhor que se destaca na 

libertação do escravo e não o seu mérito. 

Mas o exemplo mais significativo da presença da escravidão em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas acontece quando Prudêncio já é livre. 

Por «aquele Valongo», dominado por pensamentos relacionados com uma casa que ia 

montar para se encontrar com a sua amante Virgília, Brás Cubas é interrompido por um 

«ajuntamento» que assistia a uma situação insólita: um preto a «vergalhar» outro preto em 

plena praça. O preto não fugia, apenas «gemia» algumas palavras às pancadas do outro: 

 

— Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão! Mas o primeiro não fazia 

caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova. 

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! 

— Meu senhor! gemia o outro. 

— Cala a boca, besta! Replicava o vergalho. 

Parei, olhei… Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos 

que o meu moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes. 

Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele 

preto era escravo dele. 

— É, sim, nhonhô. (MPBC, 2004a: 581) 

 

Espantado, Brás Cubas identifica o ex-escravo Prudêncio como aquele que vergalha o 

outro preto. A imagem imediata que se retém dos dois negros é naturalmente diferente. 

Temos um escravo agredido, submisso, que suplica ao seu senhor que não lhe bata, e 

temos, ao contrário, um preto-senhor agressor e desapiedado que inflige um castigo ao seu 

escravo. 

Nesta relação entre pessoas da mesma raça nada parece ser diferente daquela que se 

passava entre o senhor branco e o escravo preto. Porém, o dado mais relevante prende-se 

com o facto de Prudêncio, depois de ver o seu ex-senhor, retomar a sua atitude submissa e 

pedir-lhe a bênção. Aquilo a que assistimos é à eternização de uma dependência do ex-

escravo que não terminou mesmo com a sua libertação. Parece querer insinuar-se que, por 

mais que se libertem os escravos, eles continuarão a ser homens cativos. Voltamos à 

mesma ideia de que uma vez escravo para sempre escravo. 

O movimento seguinte do narrador-defunto é perguntar a Prudêncio se o escravo lhe 

fez alguma coisa, ao que ele responde que era «um vadio e um bêbado muito grande» que 

abandonara a quitanda e tinha ido para a «venda beber». 
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O que se segue é elucidativo da visão que se detinha da organização da sociedade 

brasileira do século XIX, numa perspetiva senhorial e paternalista. Por um lado, assumindo 

uma autoridade formal e legal que já não tinha, mas que existia de facto, Brás ordena a 

Prudêncio que perdoe o escravo. Por outro lado, o liberto apresta-se a obedecer: «— Pois 

não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede
140

. Entra para casa bêbado!» (MPBC, 2004a: 581). 

Repete-se a ideia de que nada mudou na hierarquia social: o ex-senhor, mostrando 

supremacia, mantém-se senhor da vontade e do comportamento do liberto ex-escravo que 

se limita a obedecer e a reconhecer ele próprio a supremacia de Brás Cubas. Mais: aquilo 

que se retém é a imagem de um branco generoso e a de um negro violento e animalesco. 

Mas será a leitura dos acontecimentos tão linear? O que se quererá mostrar 

verdadeiramente com estas linhas? Limitar-se à descrição realista do ato do vergalho? 

Criticar a atitude de Prudêncio por bater no seu escravo? Denunciar as consequências que a 

escravidão provocou no caráter de Prudêncio? 

A resposta parece ser dada pela leitura que Brás Cubas faz do que assistiu: 

 

Saí do grupo espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar 

uma infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria 

matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o 

meu fraco. Exteriormente, era turvo o episódio do Valongo; mas só 

exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um 

miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se 

desfazer das pancadas recebidas, — e transmitindo-as a outro. Eu, em criança, 

montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia 

e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das 

pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é 

que ele se desbancava; comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as 

quantias que de mim recebera. (MPBC, 2004: 581) 

 

Num esforço reflexivo, Brás insiste em tentar desmontar a razão que levou Prudêncio 

a espancar o seu escravo, tendo concluído que o ato do negro se ficou a dever ao fato dele 

ter sido desancado «sem compaixão», ter gemido e sofrido no passado. Bater no seu 

escravo era uma forma de ele se vingar do que sofreu por causa de Brás. 

Como bem aponta Joachim Michael: 

 

                                                           
140

 Além da generosidade, note-se a condição de supremacia mesmo depois de o preto estar livre; é a 

eternização da condição de senhor. 
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Nessa sociedade ninguém escapa ao escravismo, muito menos os próprios 

escravos. Uma vez alforriados, não esquecerão a lei do poder absoluto dos 

senhores frente aos escravos. Aquele cuja única instrução social (o leitor não 

dispõe de outras informações a seu respeito) foi ser — naturalmente, 

incontestavelmente — um animal humano para seu senhor, esse personagem — 

uma vez senhor — passará a mesma lição para ser escravo. (Michael, 2010: 67-8) 

 

Numa leitura direta, parece haver, portanto, uma espécie de reconhecimento do erro e 

da forma inumana como ele próprio tratou Prudêncio, e, concomitantemente, uma denúncia 

das atrocidades da escravidão. 

Porém, da situação a que assistiu, releva-se que o narrador, apesar de tudo, não fica 

perturbado, indignado, com o ato violento do negro e, dominado por uma série de 

cogitações, sente antes, com uma certa superficialidade, que tudo aquilo seria matéria para 

um capítulo alegre. Mais: independentemente da leitura atenta sobre o comportamento de 

Prudêncio, não se evidencia uma atitude crítica por parte do narrador com o seu ex-

escravo, antes se constata um tom compreensivo e até jocoso: «Vejam as subtilezas do 

maroto!» (MPBC, 2004a: 581). 

Como afirma Michael (2010), a generosidade de Brás «é apenas aparente. No fundo, 

Brás nega a Prudêncio o direito pleno da senhoria, agravando assim a assimetria entre 

esses dois homens livres. Prudêncio é lembrado que, mesmo livre, como ex-escravo, 

jamais será absolutamente livre.» (Michael, 2010: 68). 

Ao contrário do narrador-defunto, e voltando ao início das considerações sobre este 

romance em que se afirmou que Brás Cubas foi construído com base no sarcasmo e 

exemplo paradigmático da elite dirigente do Brasil que age de forma presunçosa ao longo 

de uma vida oca e fútil, Machado serve-se, dissimuladamente, do seu próprio protagonista 

para assumir uma crítica, velada é certo, mas percetível, ao poder brasileiro que via no 

escravo um homem inferior que se desconsidera, ou nem sequer como um homem, apenas 

um bem que se violenta, transaciona e manipula a seu belo prazer. 

 

5.13. Quincas Borba: o escravo como bem semovente 

 

Depois de vistos de forma necessariamente breve os romances de Machado que não 

fazem parte do corpus textual da presente tese, entra-se, agora, nos textos em que a análise 
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se tornará mais minuciosa, numa imagem, um laboratório literário, tendente a percecionar 

a intenção do autor ou a falta dela, quando mostra o escravo ou o liberto. 

«Ao vencedor as batatas» é o mote da história de Rubião, figura central do romance 

Quincas Borba, publicado em 1891. 

Considerado um dos melhores textos de Machado de Assis, a par de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, Quincas Borba apresenta com precisão o 

Humanitismo, filosofia de vida formulada por Quincas Borba (em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas) e vivificada por Rubião. 

 

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas 

formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há 

morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência de 

outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter 

conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos 

famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim 

adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em 

abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não 

chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a 

destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe 

os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas 

e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais 

demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só 

comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de 

que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, 

ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas. (QB, 2004a: 648-9) 

 

O romance conta a vida de Rubião, um professor solitário, subitamente rico ao receber 

uma herança deixada pelo milionário, filósofo e louco, Quincas Borba. Rubião deixa 

Barbacena e vai viver no Rio de Janeiro, num ambiente cortesão e dissimulado a que não 

estava habituado, mas que o deslumbra. 

Mais tarde, vítima do engano de esquemas, Rubião, pobre e louco, vai morrer na sua 

cidade natal, bradando «ao vencedor as batatas». 

Com a ação do texto a decorrer no final da década de 60 (1867), em pleno Segundo 

Reinado e durante a Guerra do Paraguai (1864-70), Quincas Borba reproduz de forma 

paródica e sarcástica a crise política que culminará com a publicação da Lei do Ventre 

Livre (1871). 

Porém, a presença do negro neste romance não é muito significativa, aparecendo na 

maior parte das situações ou como mero executor de tarefas ou como bem semovente, um 

bem comercial. 
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No que diz respeito ao primeiro caso, refira-se o momento em que Rubião hesita em 

dar a carta de Quincas Borba ao médico que poderia provar o seu estado mental. Quando 

decide enviar a carta ao médico, chama um escravo para ser o meio de entrega. No 

momento em que o escravo chega, já Rubião, ocupado com o legado que poderia receber 

de Quincas Borba, tinha alterado uma vez mais a sua decisão de enviar a carta (QB, 2004a: 

652). 

No mesmo sentido do caso anterior, a personagem central do romance ordena «a um 

escravo que levasse o cachorro de presente à comadre Angélica, dizendo-lhe que, como 

gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse bem…» (QB, 2004a: 653). 

A terminar estas referências ao escravo como simples executante de tarefas, veja-se o 

caso de um moleque que levara a Rubião um bilhete de Sofia, que revela a sua 

preocupação dissimulada pelo homem de Barbacena. Preocupado em dar uma resposta 

rápida, Rubião pede ao portador que espere e pergunta-lhe se as senhoras tinham passado 

bem: 

 

Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que trouxera o bilhete; 

foi o próprio Rubião que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as 

senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostões, recomendando-lhe que, quando 

precisasse algum dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou os 

olhos e prometeu tudo. 

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião. (QB, 2004a: 724) 

 

Neste romance de Machado, verifica-se, ainda, uma situação recorrente nos seus 

textos, a de o escravo aparecer como um bem que se herda, a par de outros: 

 

Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê. 

Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez, nem vinte 

contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casa na Corte, uma em 

Barbacena, escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, 

jóias, dinheiro amoedado, livros, — tudo passava às mãos do Rubião, desvios, 

sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dívidas. 

[…] 

Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele 

pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele 

teria na Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com 

grande saber. (QB, 2004a: 654) 

 

Ainda que aparentemente não seja esse o cerne o romance, na realidade, a escravidão 

institui-se quase desde os primeiros momentos como um assunto a merecer atenção por 
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parte das personagens. A conversa inicial entre Rubião e Cristiano Palha, quando vão para 

o Rio de Janeiro, é disso exemplo. Nessa discussão, enquanto Rubião se mostra indiferente 

quanto à possibilidade de os escravos poderem vir a ser livres progressivamente, o marido 

de Sofia evidencia uma acérrima intransigência e indignação com o governo que 

«introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade servil» (QB, 2004a: 658). 

É curioso constatar que Rubião não estava minimamente interessado na questão. A 

explicação vem logo a seguir. Ele tinha, para os escravos herdados, o plano de os vender, 

«exceto um pajem». Se ele perdesse alguma coisa, a «herança cobriria o desfalque». A sua 

preocupação com a questão era diminuta, pois via salvaguardada pela lei a propriedade 

atual. Além do mais, a Rubião, os escravos futuros não lhe interessavam, já que não 

mostrava o intuito de comprá-los, logo a lei não o afetaria. O próprio pajem, com o qual 

ficaria, seria forro mal «entrasse na posse dos bens» do falecido Quincas Borba (QB, 

2004a: 658). 

Mais duas situações a registar neste texto machadiano. A primeira das quais, onde o 

narrador se detém algum tempo, diz respeito ao momento em que Rubião, rememorando, 

se encontra na Rua do Ourives e é detido por «um ajuntamento de pessoas» curiosas que 

ouvia a sentença de um condenado. As figuras centrais, reforça o texto, «eram dous 

pretos», tendo um deles as mãos atadas, os olhos baixos, a «cor fula», e «uma corda 

enlaçada no pescoço», cujas «pontas do baraço iam nas mãos do outro preto», o carrasco 

(QB, 2004: 678). O ex-professor vê-se, assim, no meio de um préstito que «vinha do 

Aljube e ia para o Largo do Moura»: 

 

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve 

como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, 

umas que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus negócios, — outras que 

fosse ver enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte 

minutos está tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros negócios! E o nosso 

homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. (QB, 2004a: 678) 

 

Mais do que a forma contagiante como Rubião e as outras pessoas se deixam cativar 

pelo espetáculo da condenação, a importância deste momento prende-se com a noção de 

violência que o ato de enforcamento sobre um escravo encerra, mesmo que esse condenado 

seja apresentado como um assassino, «um homem frio e feroz» (QB, 2004a: 678). 

Contudo, essa caracterização que dá ao hesitante Rubião o ânimo bastante para prosseguir 

a «encarar o réu, sem delíquios de piedade» e a seguir a coluna de gente, leva-o 
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posteriormente, quando se conclui a execução, a desmaiar, o que simbolicamente poderá 

querer representar que, para o protagonista, aquela violência é algo insuportável. 

No romance 

 

[Quase] sem que se perceba, insere-se a brutalidade escravagista [...]. Todo o 

romance dedica-se a desmascarar a fachada polida das classes altas através da 

qual reina uma luta selvagem por dinheiro, poder e status. O episódio do 

enforcamento mostra que a violência dessa sociedade tem sua expressão mais 

drástica em privar uma parte da população dos direitos existenciais e em usar sua 

morte para entretenimento dos “homens livres”. A singularidade do trecho, no 

entanto, não se reduz à violência. O que também se conta é o abalo que a 

brutalidade escravagista causa em alguém. No romance, o sofrimento alheio não 

abala os membros da sociedade. (Quase) não existe consideração. (Michael, 

2010: 66) 

 

5.14. Dom Casmurro: o exercício do poder senhorial 

 

À semelhança de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro (1899) faz da 

memória o centro da construção das suas tramas. O narrador pretendia unir os extremos da 

sua vida e descobrir se a Capitu da Glória estava na de Matacavalos. 

Sem fazer uma descrição pormenorizada da ação do romance, dever dizer-se em traços 

largos que Dom Casmurro retrata de forma inusitada a sociedade brasileira da segunda 

metade do século XIX, na perspetiva, uma vez mais de um branco, numa situação de 

poder, Bento, a quem as personagens circundantes mais relevantes se submetem. Imagem 

do senhor patriarcal, ele, envolvido num triângulo amoroso com a sua mulher Capitu e o 

seu melhor amigo Escobar, transmite ao longo da narrativa a sua visão da sociedade, 

baseada no poder desmesurado de alguém que anseia controlar tudo e todos. 

As referências aos negros e à escravidão neste texto não fogem muito às dos romances 

anteriores. Sem a preocupação explícita em mostrar a sua dimensão humana, o narrador-

personagem mostra um negro que aparece apenas de vez quando e, geralmente, em 

situação de cumprimento de ordens dos seus senhores, confirmando a ideia de que ao 

escravo nada mais seria aceite do que a obediência, a submissão, e assim, o lugar que 

ocupava na sociedade brasileira. 

Uma das referências à escravidão surge no momento em que José Dias se dá a 

conhecer à família de Bentinho. Apresentando-se na fazenda de Itaguaí como uma espécie 

de médico, de homeopata, e havendo um «andaço de febres», ele foi incumbido pelo 
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patriarca da família que curasse o feitor e «uma escrava» (DC, 2004a: 814). Passadas duas 

semanas, voltou e, «reinando outra vez febres», foi-lhe pedido que visse o resto da 

«escravatura». 

As referências aparentemente residuais, mas na realidade frequentes à escravidão 

continuam, quando se afirma que um preto foi buscar a «besta» do Tio Cosme e lhe segura 

o freio, «enquanto ele erguia o pé e pousava o estribo» (DC, 2004a: 815). Nem nome tem, 

como noutros casos similares noutras narrativas. É como se não existisse, como se a sua 

presença fosse meramente funcional, como um elemento da paisagem. 

No mesmo sentido, podem ser vistos os negros que aparecem referidos, primeiro pelo 

pai de Sancha (colega de Capitu), quando Bentinho sai da Igreja, e o interpela, 

perguntando se a mãe dele está melhor. Depois, no seguimento do diálogo entre eles, 

Bento é convidado a almoçar com pai e filha, mas recusa, pois sua mãe esperava-o. Mais 

tarde, é o próprio Bentinho quem convida o Tio Cosme para jantar. 

Em ambos os casos, o escravo aparece como um mero moço de recados, um leva e traz 

sem qualquer identidade (cf. DC, 2004a: 882). 

Sempre sob olhar de um narrador proprietário de escravos, o negro surge no texto 

também como bem semovente, um bem transacionável que é vendido ou comprado pela 

mãe de Bentinho para o pôr ao ganho ou ao aluguer. É clara a referência (denúncia sem o 

ser efetivamente) à dimensão económica do escravo na sociedade brasileira: 

 

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque 

Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; 

preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola 

e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de 

prédios, certo número de apólices... (DC, 2004a: 816) 

 

Apenas em dois momentos de Dom Casmurro aparecem escravos nomeados, ambos 

velhos, João, o cocheiro, e Tomás. Ambos falam, o que não acontecia com os escravos 

mencionados anteriormente. 

Num caso, constata-se de forma evidente o regozijo de Pai João por transportar 

Bentinho na sege tão velha quanto ele (cf. DC, 2004a: 894). 

Aspeto ainda mais interessante é aquele que está relacionado com Tomás e outros 

escravos da casa. Quando conversa com Escobar sobre a sua infância na roça, Bento vê 
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Tomás e pergunta-lhe por Maria, sua mulher e, logo de seguida, vai apontando outros 

escravos com nomes diferentes, cada um começado com uma letra diferente do alfabeto: 

 

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é 

de lá. Tomás! 

— Nhonhô! 

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a 

nós e esperou. 

— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? 

— Está socando milho, sim senhor. 

— Você ainda se lembra da roça, Tomás? 

— Alembra, sim senhor. 

— Bem, vá-se embora. 

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele 

outro Damião… 

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda 

outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, 

ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação como Pedro Benguela, 

António Moçambique… (DC, 2004a: 900) 

 

Do exemplo transcrito, percebe-se o estatuto e o poder económico da família Santiago, 

pois, além da quantidade de escravos referida e dos que tinha ao ganho na rua e alugados 

em Mata-Cavalos, ela possuía outros cativos, a maioria, na roça. A imagem que fica do 

escravo é a do senhor, a do escravocrata, para quem o cativo é apenas um mero objeto, 

como foi dito, um bem económico que, no caso, permite o sustento da família Santiago. 

Não obstante implícita, dissimulada, haverá melhor crítica do que essa que aponta para a 

escravidão e as desigualdades sociais que ela provoca? 

Pelo que se percebe até este momento, o negro em Dom Casmurro está presente, mas 

circunscrito a um determinado papel, o de servidor, nunca o de sujeito capaz de influenciar 

o rumo dos acontecimentos. 

Porventura, não seria de esperar outra coisa, pois a visão que aparece do escravo é a de 

Bento, é a de Dom Casmurro. Em poucos momentos, o negro ou o mulato e a sua condição 

escrava são eixos fundamentais no texto machadiano. 

Por outras palavras e recordando Sidney Chalhoub (2003), Machado, ao centrar as 

«suas histórias nos antagonismos entre senhores e dependentes», abordava, na verdade, a 

lógica de dominação que era hegemónica e organizava as relações sociais no Brasil 

oitocentista, incluído aí o problema do controle dos trabalhadores escravos, a «relação 

produtiva de base». 
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De acordo com a argumentação de Chalhoub, a desculpa para Machado não abordar a 

escravidão enquanto sistema e o negro enquanto homem explorado prende-se com a 

necessidade de produzir um discurso realista «extremamente sutil e eficaz» e «como a 

ambiência social dos textos era basicamente o interior de propriedades senhoriais da corte, 

não seria verossímil fundar o enredo na escravidão» (Chalhoub, 2003: 57). 

Esta posição levanta uma questão importante sobre a obra de Machado e a sua 

afrobrasilidade, como defende Eduardo Assis Duarte, já mencionado anteriormente. Para 

nós, mais importante do que isso e do que catalogar escritores, é perceber que Machado de 

Assis, na verdade, não se centra na questão da escravatura. Ele centra-se, isso sim, nas 

relações de poder que se estabelecem na sociedade brasileira da segunda metade do século 

XIX, adotando em muitos dos seus textos um sentimento de empatia pelos dependentes, 

onde naturalmente se incluem os escravos. A preocupação do autor de Dom Casmurro é a 

condição humana, e a forma como uns exercem um poder despótico e injusto sobre outros. 

Apresentar Machado de Assis como afro-brasileiro, porque mostra esporadicamente 

um escravo servil, espezinhado (sobretudo nos contos), parece-nos um exagero tão 

desmedido quanto aquele que afirma que ele não se preocupou com os escravos. 

Acrescente-se, igualmente, que a crítica de Machado de Assis não é uma crítica 

normal. É uma crítica pela ausência. A análise paródica, irónica e sarcástica com o mais 

poderoso, destaca a sua insensibilidade, a sua pouca inteligência, a sua desumanidade, a 

sua futilidade e superficialidade, evidenciando, assim, um ser humano incapaz, centro de 

uma crítica nunca explícita, mas sempre deduzida. Enquanto isso, o negro é poupado, pois 

aparece sempre em situações pouco comprometedoras para ele. Contudo, raramente se 

sabe o que pensa, o que sente (o conto “Pai Contra Mãe” é uma das poucas exceções). Ele, 

o escravo, só age em função do senhor, nunca de si próprio. A exceção é o negro 

Prudêncio, livre, que espanca outro negro, escravo. 

Ainda em Dom Casmurro e a propósito das supostas poucas referências aos escravos e 

das críticas pouco ostensivas à escravidão, repare-se como o tema aparece impercetível e 

encapotadamente diluído na relação entre Capitu e Bentinho. Em determinados momentos 

(quatro) da diegese, Bento chama a atenção de Capitu para o pregão do vendedor de 

cocadas entoado por um escravo. A primeira vez, e depois sempre com o sentido de 

repetido, sucede no início da narrativa, quando os então dois jovens dialogam sobre a 

forma de evitar a ida de Bento para o seminário. Nessa ocasião, surge um negro 
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anunciando cocadas através de um pregão: «Chora, menina, chora, Chora, porque não tem 

vintém» (DC, 2004a: 829). 

Tal acontecimento aborrece Capitu, o que demonstra simbolicamente que ela, 

sabedora do lugar que ocupa na sociedade, não quer ser relembrada da dependência da sua 

família perante a de Bentinho: «[...] o pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas 

tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância [...] lhe deixara uma impressão aborrecida» 

(DC, 2004a: 829). 

Por outras palavras, Capitu sabe que os mais pobres, no caso apregoado da canção, as 

meninas, tal como os escravos afinal, dificilmente ascenderão socialmente. Por isso, ela 

afirma logo de seguida que, se ela fosse rica, Bentinho fugiria com ela: «Se eu fosse rica, 

você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa» (DC, 2004a: 829). 

A melodia do negro demonstra, desta maneira, a desigualdade social existente não 

apenas entre Bento e Capitu, entre os escravos e os senhores. É que os escravos, à 

semelhança dos agregados, também são dependentes dos mais poderosos. 

Aparentemente deslocado da temática da escravidão, este exemplo corrobora 

disfarçadamente a sua presença num texto machadiano. É que ninguém melhor do que o 

quitandeiro, um escravo, sabia a dependência e a submissão ao seu senhor. 

 

5.15. Memorial de Aires: a emancipação dos escravos 

 

Visto por Massaud Moisés como um «hino de paz e de otimismo» que tematiza a 

«velhice feliz» (Moisés, 1984: 114), e por José Veríssimo como «o único livro comovido, 

de uma comoção que se não procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não 

somente estética, que escreveu Machado de Assis» (Veríssimo, 1998: 409), Memorial de 

Aires, o último romance do escritor, ocupa um lugar à parte entre os romances publicados 

pós-emancipação dos escravos. 

Dado à estampa em 1908, mas referindo-se os acontecimentos entre 1888 e 1889, este 

texto, narrado em forma de diário pelo Conselheiro Aires, um velho diplomata, aborda 

claramente a abolição da escravatura. Nele, dá a perceber os sentimentos que antecedem e 

os que se seguem à Lei Áurea, como as diversas personagens reagem, sejam simples 

figurantes, protagonistas ou o Barão de Santa Pia, e sentem o acontecimento. A visão é a 

do Conselheiro Aires, já aparecido no romance Esaú e Jacó quatro anos antes. 
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Numa breve súmula, aposentado e sexagenário, Aires encanta-se por uma jovem 

viúva, Fidélia, que, de acordo com a irmã de Aires, vive exclusivamente para a memória 

do esposo. 

Sem entrar em peripécias desnecessárias, sobre a relação de Fidélia com o casal 

Aguiar e a relação posterior dela com Tristão, passemos às referências à escravidão e à sua 

abolição. 

Em primeiro lugar, registe-se que elas permitem perscrutar o ambiente social 

oitocentista e a posição do Conselheiro relativamente ao assunto. Sempre colocado a par de 

acontecimentos da vida da família Aguiar e da de Fidélia pelo Desembargador Campos, 

fica-se a saber também que o Conselheiro é informado de que na roça do Barão de Santa 

Pia corria o boato de que a lei que aboliria a escravidão estava próxima. Ainda que nesse 

momento, o Desembargador considere que, com aquele ministério, isso fosse pouco 

provável (MA, 2004: 1114), o certo é que um mês mais tarde, a 20 de março, a mesma 

personagem já admite como possível que alguma coisa aconteça «no sentido da 

emancipação dos escravos» (MA, 2004: 1114), assunto que se assume como o centro da 

narrativa nas páginas seguintes. 

Assim, no final do mês de março, afirma-se que o Barão de Santa-Pia, pai de Fidélia, 

chegou da fazenda, certamente «por causa do boato que corre na Paraíba do Sul acerca da 

emancipação dos escravos» (MA, 2004: 1115). Logo de seguida, já em abril, a 10, Aires 

comenta: «Grande novidade! O motivo da vinda do Barão é consultar o desembargador 

sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabê-lo, e mais 

isto, que a principal razão da consulta é apenas a redação do ato» (MA, 2004: 1116). 

Intrigado com a decisão do irmão, pois sabia da sua oposição à ideia do gabinete 

ministerial, o Desembargador Campos questiona-o sobre aquela tomada de posição. A 

resposta do Barão não podia ser mais sintomática. Ela repercute o orgulho e o pensamento 

de um senhor escravocrata que entendia que ninguém, a não ser ele, podia tomar tal 

decisão de emancipar os escravos. É a vontade senhorial que não admite intromissões, nem 

sequer do governo: 

 

Não parecendo ao irmão que este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o 

impelia a isso, uma vez que condenava a ideia atribuída ao governo de decretar a 

abolição, e obteve esta resposta, não sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas 

ou nada: 
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— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploração, por 

intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso 

com perda minha, porque assim o quero e posso. (MA, 2004a: 1116) 

 

Para além do orgulho ferido do Barão de Santa-Pia que se verifica, nota-se claramente 

a fratura social entre a classe dominante, políticos de um lado, fazendeiros do outro. 

Porém, mais importante do que isso é que o Barão não dá alforria os seus escravos por 

entender que, como seres humanos, o merecem, mas apenas para vincar a sua posição 

contrária a tal decisão governativa. Mais: para o pai de Fidélia, a emancipação dos 

escravos não resultará, provocando, ao contrário, o «desmantelo» das fazendas, o que 

refletirá, com certeza, a posição de outros senhores que veem na decisão do governo uma 

ameaça à sua riqueza e, naturalmente, ao seu estatuto social. Daí que se entenda a sua 

afirmação no sentido de propor a «queda do governo» (MA, 2004a: 1116). 

O Desembargador Campos tenta ainda demovê-lo da sua intenção, argumentando que, 

daquela forma, prejudicará Fidélia, sua herdeira natural. Decidido, Santa-Pia nem assim é 

convencido e considera que «antes de morto, o que era seu era somente seu» e de mais 

ninguém. É sua vontade enquanto senhor que prevalece. É a visão ainda de uma sociedade 

patriarcal e prepotente que subsiste. 

Como diz Assis Duarte, Memorial de Aires centra-se no «mandonismo autoritário da 

oligarquia rural, que vai perdendo fôlego nos momentos anteriores à abolição» (Duarte, 

2007: 279), encarnado pelo pai de Fidélia e proprietário de escravos, o orgulhoso Barão de 

Santa Pia. 

Indo ao encontro do que se afirmou, veja-se a declaração seguinte, quando os dois 

irmãos tratam do documento de alforria coletiva: 

 

Retendo o papel, Santa-Pia disse: 

— Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará 

comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo 

gosto de morrer onde nasceram. (MA, 2004a: 1116) 

 

Vê-se, deste modo, que o senhor escravocrata não valoriza a alteridade e a legítima 

ambição de outrem em obter a liberdade. O seu pensamento não engloba nem admite o 

pensamento alheio. 

Aquilo que poderia parecer filantropia senhorial, deixando orgulhosa a sua filha, afinal 

não passava de uma estratégia do Barão que demonstra o oportunismo autoritário 
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generalizado dos senhores escravocratas. A carta de alforria dada aos seus escravos, sob a 

capa do humanitarismo, revela um proprietário de escravos calculista apenas interessado na 

forma como aproveitar a abolição para fazer um bom negócio. Assumindo o protagonismo, 

o Barão pretende liderar o processo de libertação dos seus ativos de forma a transformá-

los, metamorfoseá-los em assalariados mal pagos e assim eternizar o seu poder. Desta 

maneira, a Lei Áurea (1888) seria uma mera formalidade que serviria para manter o status 

quo vigente. O negro, o homem de cor, ex-escravo seria na mesma explorado, submisso e 

dependente das ordens dos seus ex-senhores. 

Opinião diversa sobre o mesmo assunto tem Fidélia. A jovem viúva quando sabe que o 

pai irá emancipar os seus escravos fica genuinamente feliz e orgulhosa com a decisão 

paterna, não se importando com possíveis «perdas futuras» (MA, 2004a: 1117). Mas a 

alegria de Fidélia será provocada pela urgência de tal decisão implicar de uma vez por 

todas uma emancipação que vê no escravo um ser humano pleno de direitos como o 

branco? Ou é simplesmente a generosidade do senhor, melhor, da senhora, neste caso, que 

é superlativada? Na verdade, parece claro que é a generosidade do branco que pretende ser 

realçada. Retenha-se o comentário que Fidélia faz a propósito do pai e dos escravos: 

 

13 de abril 

 

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal do 

pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da alforria dos escravos. 

Vontade sem ação, veleidade pura; antes me vi obrigado a louvá-lo também, o 

que lhe deu azo a estender o panegírico. Disse-me que ele é bom senhor, eles 

bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moça, com tal 

desinteresse e calor que me deu vontade de lhe pegar a mão, e, em sinal de 

aplauso, beijar-lha. (MA, 2004a: 1117). 

 

Ela diz bem do pai, vê-o embevecida e com olhos orgulhosos e todas as diferenças que 

a separavam dele foram ultrapassadas, a tal ponto que até Aires se vê obrigado a «louvá-lo 

também». 

Esta passagem é, quanto a nós, ainda mais substantiva. Com ela, assiste-se à tentativa 

senhorial de passar uma esponja sobre todas as atrocidades e abusos cometidos pelos 

escravocratas durante séculos de dominação, pois Fidélia afirma que o seu pai é um senhor 

bom, que eles são bons escravos, além de recordar melancólica e saudosamente os tempos 

da sua infância passada na fazenda. 
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Ainda que de alguma forma possa parecer contraditório o que se afirma (ela fica alegre 

com a emancipação), o certo é que, subtil e implicitamente, se percebe o pensamento mais 

profundo de Fidélia. Note-se que ela tem saudades de um tempo em que a sociedade estava 

organizada rigidamente, um tempo em que os senhores brancos dominavam os escravos, os 

homens de cor. É como se os senhores não estivessem preparados para perder o seu poder 

estamental. 

Os dias seguintes do diário do Conselheiro Aires são ainda dominados pelo tema da 

emancipação escrava. A opinião que se segue é dele próprio, saudando a abolição dos 

cativos. Comenta o conselheiro que se diz que «abertas as câmaras, aparecerá um projeto 

de lei» sobre a emancipação. «Venha, que é tempo», afirma o conselheiro, o que poderá 

supor que ele vê com bom grado a decisão de emancipar os escravos. Homem experiente, 

vivido e com uma carreira diplomática no estrangeiro, recorda Aires a «famosa 

proclamação de Lincoln» que aboliu a escravatura nos Estados Unidos da América, em 

1863, e os comentários que isso gerou na imprensa internacional a propósito da 

manutenção da escravidão no Brasil: «Mais de um jornal fez alusão nominal ao Brasil, 

dizendo que restava agora que um povo cristão e último imitasse aquele e acabasse 

também com os seus escravos» (MA, 2004a: 1117). 

Machado parece servir-se dos pensamentos de Aires, homem experiente e no 

estrangeiro, para defender a abolição da escravatura e demonstrar que externamente o 

Brasil não era tido em boa conta por ser o último país da América a extinguir legalmente o 

cativeiro. 

Porém, o que motivará realmente Aires a produzir tais comentários? A necessidade da 

emancipação como uma medida reveladora de progresso civilizacional? A defesa da 

humanidade dos escravos? A vergonha perante a comunidade internacional de ser o último 

país cristão a manter tal sistema? Torna-se fundamental perceber o pensamento de Aires, 

até porque parece haver, em determinadas ocasiões, uma sintonia de opiniões com o 

próprio Machado. Nesta perspetiva, Aires seria um alter-ego, no que diz respeito à parte 

política e social, do escritor. 

Os acontecimentos sucedem-se celeremente na narrativa. A 7 de maio, afirma-se que o 

ministério apresentou à câmara «o projeto de abolição» «pura e simples» para os escravos 

e «que em poucos dias será lei» (MA, 2004a: 1117). 
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Eis que chega o dia 13 de maio de 1888 e o pensamento de Aires é visto como nunca o 

foi até ao momento. Em primeiro lugar, a emancipação é encarada com grande prazer, 

como se de um alívio se tratasse, mas, logo de seguida, o Conselheiro confessa nunca ter 

sido «propagandista da abolição», desculpando-se, de alguma forma, com o cargo 

ocupado. 

Aires é uma personagem privilegiada. É através da sua perspetiva que vemos e 

sentimos o palpitar da população, ou, melhor dizendo, de uma parte da população. De 

imediato, ficamos a saber que o narrador se encontrava na Rua do Ouvidor, uma das ruas 

mais emblemáticas do Brasil oitocentista, «onde a agitação era grande e a alegria geral». 

Refere o Conselheiro que foi convidado por um jornalista a entrar no seu carro que estava 

na Rua Nova e a participar «no cortejo organizado para rodear o Paço da cidade, e fazer 

ovação à Regente» (MA, 2004a: 1118). Todavia Aires declina o convite, apesar de tentado 

a fazê-lo. 

Que leitura se pode fazer da recusa do conselheiro em participar nas comemorações da 

abolição da escravatura? Repare-se que Aires se sentia atordoado e que, por causa disso, ia 

aceitando o convite. O que quererá isso significar? Só não o fez por causa dos seus 

«hábitos quietos, [d]os costumes diplomáticos, [d]a própria índole e [d]a idade». São o seu 

estatuto e a sua personalidade que configuram os argumentos do Conselheiro para a recusa, 

ainda que com pena, afirma ele. 

Do que se afirmou, parece que Aires não se sabe envolver emocionalmente com as 

situações históricas. Parece ser incapaz de viver a alegria do momento: deixa-os ir «a ele [o 

jornalista] e aos outros, que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Março» (MA, 

2004a: 1118). Pode-se pensar que aqui Aires se confunde com o próprio Machado de 

Assis, um ser contido, alguém que se priva de expor a sua opinião, alguém que se priva de 

exprimir emoções. 

Testemunha parcial do acontecimento histórico, o Conselheiro afirma de seguida que 

lhe disseram que os manifestantes se erguiam nos carros e aclamavam a regente «em frente 

ao paço, onde estavam também todos os ministros». Parece-me relevante que não se 

distingam entre quem se manifestava os escravos. Quem poderia ir dentro dos carros? 

Quem poderia facilmente deslocar-se e aclamar a regente? Os escravos, os negros, os 

maiores interessados, parecem ausentes da comemoração. Em nenhum momento se lhes 
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faz referência no texto. Parece que é apenas determinada população quem aclama a 

Princesa Isabel. 

Interessante, igualmente, é o comentário que o Conselheiro faz sobre o 

comportamento dos manifestantes. Inicialmente, diz ele que se tivesse ido com o seu 

amigo ao Paço, «provavelmente faria o mesmo», mas de imediato reformula a sua 

afirmação, e, mais do que uma vez nega que procedesse assim. Antes não faria nada e 

«meteria a cabeça entre os joelhos» (MA, 2004a: 1118). Como entender as suas palavras? 

Que sentido terá a afirmação de que não faria nada e «meteria a cabeça entre os joelhos»? 

Pensamos que o sentimento que se pretende realçar e que domina o narrador é a vergonha 

perante a vigência longa que teve a escravidão no Brasil. 

Tal leitura é reforçada com o que pode ser entendido como um desabafo esclarecedor 

de Aires: «Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo» (MA, 2004a: 1118). 

Para o narrador-personagem, é um alívio o fim da escravidão, mas uma vez mais não 

parece ser a humanidade do escravo que motiva o seu pensamento. O que se destaca, de 

forma evidente, é a convicção de que, embora se emancipem os escravos, e se possam 

destruir todos os documentos legislativos testemunhos da escravidão, nada poderá calar a 

ignomínia que foi a existência da escravidão enquanto sistema de domínio no Brasil: 

 

Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar 

com os atos particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da 

História, ou até da Poesia. A Poesia falará dela, particularmente naqueles versos 

de Heine, em que o nosso nome está perpétuo. Neles conta o capitão do navio 

negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a casa 

Gonçalves Pereira" lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que o poeta 

corrompa o nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a 

sua má pronúncia que o levou a isso. Também não temos ducados, mas aí foi o 

vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do comprador. (MA, 2004a: 1118) 

 

A preocupação do irmão de Rita, como homem de estado que é, passa 

indubitavelmente pela imagem que o Brasil deixa passar para o estrangeiro. Ele tem 

consciência que quer a História quer a Poesia internacional (de que é exemplo o poeta 

alemão Heinrich Heine, 1797-1856) trarão ao de cima a verdade nua e crua de que o Brasil 

foi um país escravocrata e sujeitou ao cativeiro milhares e milhares de negros. 

Esta leitura torna-se, a nosso ver, decisiva para perceber o pensamento de Aires e, 

possivelmente, de Machado. É a aparência e não a substância/essência que preocupa o 
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provecto conselheiro. Por outras palavras, é a imagem que o país, como jovem nação, 

deixa no mundo que o preocupa e não a dimensão humana da questão. 

É neste sentido que deve ser entendido o facto deste texto, publicado duas décadas 

depois da Lei Áurea, mencionar a destruição de documentos (supostamente ordenada por 

Rui Barbosa) nos primeiros anos da República relativos ao tráfico negreiro. Com esta 

referência de alcance crítico, mas sem um tom panfletário e ideológico vincado, revela-se 

uma preocupação rara num texto de Machado: a necessidade de não obliterar a história do 

Brasil e da escravidão que foi perpetrada durante séculos: «Sem citar o nome do então 

ministro, Aires alude à tentativa de apagamento da memória histórica da escravidão, 

considerada por muitos uma “nódoa” a manchar a imagem do país, portanto, algo a ser 

esquecido» (Duarte, 2007: 282). 

Significativa, para consubstanciar a ideia de que o conselheiro e outras pessoas da 

sociedade brasileira se colocam à margem da comemoração da emancipação, é a narrativa 

ser dominada no dia seguinte à abolição da escravatura por uma reunião particular em casa 

de Aguiar. O normal é que, perante acontecimento tão marcante na vida do Brasil, ele fosse 

ainda motivo para reflexões e cogitações de natureza diversa, nomeadamente, de ordem 

política e social. 

No dia 14 de maio, a propósito da reunião do Aguiar, o narrador é perentório: «Não há 

alegria pública que valha uma boa alegria particular» (MA, 2004a: 1118). Dito de outra 

forma, por mais importante que fosse a emancipação dos escravos, ela não se comparava a 

uma alegria particular, no caso a carta de Tristão para Aguiar e D. Carmo, dizendo que 

estava bem e em Lisboa. Daí que se acrescente, quase imediatamente, que «no meio do 

prazer geral, pode aparecer um particular e dominá-lo» (MA, 2004a: 1119). 

A partir deste momento, as referências à escravatura ganham uma nova dimensão. 

Motivados pela «congestão cerebral» do Barão de Santa-Pia, Fidélia e o Desembargador 

Campos viajam até Paraíba do Sul, sendo a situação dos libertos, ex-escravos, abordada 

várias vezes. 

Na primeira carta escrita pela jovem viúva, «documento psicológico, verdadeira 

página da alma», ela transmite informações sobre o estado de saúde do pai «e das saudades 

que ela foi achar lá», sobretudo das lembranças da sua infância, os quartos, as salas, as 

colunas da varanda, a capela rústica e, mais importante de tudo, dos ex-escravos: 

«Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos livres com a mesma 
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afeição de escravos, têm algumas linhas naquelas memórias de passagem» (MA, 2004a: 

1130). 

Desta referência aos libertos há a registar que, de acordo com a visão da viúva, os 

escravos, mucamas e moleques, mantêm a mesma afeição aos ex-senhores, agora patrões, 

como se nada se tivesse alterado na relação de domínio exercida pelo branco. Acreditamos 

que o dado mais importante que se pode retirar é o facto de que a vida na fazenda se 

processa de igual modo ao que era antes da emancipação. A imagem que subsiste é a de 

uma sociedade estratificada e bem delineada: temos um senhor bom que trata bem a 

escravaria e temos também libertos, ex-escravos, que se comportam bem, não são 

ameaçadores e gostam dos antigos senhores. Em ocasião alguma, se depreende um conflito 

de interesses, uma fratura social, uma cisão no mundo da roça do barão de Santa-Pia. O 

que prevalece é a lógica de organização social tradicional assente no paternalismo. 

A conversão dos escravos em libertos é abordada uma segunda vez quando o 

Desembargador Campos regressa de Paraíba do Sul e traz notícias da sobrinha. É com 

orgulho que ele afirma que ela está bem e que «tem ação, tem vontade, tem espírito de 

ordem» para dirigir os trabalhos na fazenda. Apesar disso, informa o irmão do barão que a 

sobrinha provavelmente venderá a fazenda, pois a lavoura decai e não sente forças para 

suster essa queda. Ainda assim, o que se salienta é que os libertos «estão bem no trabalho» 

(MA, 2004a: 1132). 

Retenha-se, como nota histórica, que um efeito imediato da emancipação dos escravos 

é a queda da lavoura e, certamente, o abandono das terras por parte de alguns dos libertos. 

Este aspeto ajuda a perceber que havia na sociedade brasileira a preocupação económica 

do país no momento pós-emancipação. 

Ainda que aparentemente nada tenha que ver com o tema dos escravos, torna-se 

importante registar o trecho seguinte para perceber o estado de espírito do narrador. 

Percebido pelas interrogações retóricas, é claro o fundo de pessimismo e o espírito de 

desilusão que o domina: 

 

Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja 

de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas à porta, dentro de 

um grosso frasco de vidro com água e não sei que massa? Há muito que se não 

deitam bichas a doentes; elas, porém, cá estão no meu cérebro, abaixo e acima, 

como nos vidros. Era negócio dos barbeiros e dos farmacêuticos, creio; a sangria 

é que era só dos barbeiros. Também já se não sangra pessoa nenhuma. (MA, 

2004a: 1132) 
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Não restam muitas dúvidas; para o Conselheiro, barbeiros, farmacêuticos, «tudo 

perece», até a escravidão, deve dizer-se. 

No dia 10 de agosto, o diário do diplomata volta a fazer alusão quer a Fidélia quer aos 

libertos. Diz que a jovem e formosa viúva regressará em breve e que os libertos ficarão 

tristes com o seu regresso à Corte. 

 

Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda 

pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. 

Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há 

cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la 

chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-los? 

Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e 

aqui não teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, 

caso não torne à roça, recomendá-los ao novo dono da propriedade. (MA, 2004a: 

1138) 

 

Este excerto é relevante para perceber os sentimentos que se geraram após a 

publicação da Lei Áurea, sempre de acordo com a visão do narrador, do desembargador 

Campos e de Aguiar. É a perspetiva do branco, não o esqueçamos, que aparece veiculada 

na obra machadiana. A tristeza destacada dos libertos é provocada pela decisão de Fidélia 

vender a fazenda. Perante tal hipótese, os ex-escravos sentem-se desprotegidos e pedem à 

ainda sua senhora que não faça isso ou, então, no caso de vendê-la, os levasse com ela para 

o Rio de Janeiro. A ideia de abandono preocupa-os e deixa-os inseguros. Ainda que a 

intenção de Machado possa ser crítica, no sentido de apontar aos senhores escravocratas a 

responsabilidade de os ex-cativos não estarem preparados para o pós-abolição, a imagem 

do negro que prevalece continua, como se vê, a ser estereotipada, a de um ser incapaz de 

tomar conta de si, a de indigente, sem capacidade para ter iniciativa. 

A impreparação do liberto para cuidar do seu futuro é, de acordo com Assis Duarte, 

uma preocupação resiliente nos textos machadianos, de que é exemplo este romance: 

 

Mais uma vez, a narrativa se reveste de historicidade e, pelas palavras do 

Conselheiro, aborda duas questões não resolvidas no processo de mudança do 

regime servil para o do trabalho assalariado: a ausência de uma política agrária 

contemplando os antigos escravos, a fim de transformá-los em proprietários; e o 

abandono a que estes foram relegados após o 13 de maio. Em verdade, dois 

aspectos do mesmo problema, qual seja, o do penoso day after do escravismo. A 

doação da fazenda é uma referência evidente ao projeto do Senador Dantas, 

derrotado no nascedouro, que previa a entrega aos libertos de trechos de terras 
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públicas localizadas nas margens das estradas de ferro do Império. Se 

implantado, poderia ter mudado o curso dos acontecimentos e evitado o inchaço 

urbano ocorrido na capital. Já a entrega dos afro-descendentes à sua própria sorte 

emerge no texto a partir das dúvidas de Aires a respeito da real capacidade que 

estes teriam em administrar a fazenda sem o know how dos antigos proprietários. 

(Duarte, 2007: 281-2) 

 

Sem comentar o pedido dos libertos, Aires limita a perceção do problema à beleza e 

«ao dom de cativar» de Fidélia. 

Desta forma, quer um quer outro, pintados como sensatos, mostram-se incapazes de 

perceber a real dimensão do problema. Eles apenas percecionam que o liberto é totalmente 

dependente do ex-senhor. Não lhe concedem a possibilidade de desejar naturalmente a 

liberdade que as fugas por todo o país deixavam perceber. 

Esta leitura é reforçada, logo de seguida, pela referência feita aos libertos: «pobres 

sujeitos». De acordo com a visão do narrador, era difícil para eles, pobres coitados, 

entender que precisavam de trabalhar e que não havia forma de sustentá-los no Rio de 

Janeiro. Como se constata a representação do homem de cor é claramente a de um ser 

inferior ao branco, incapaz de tomar conta de si próprio. 

Por outro lado, não termina a entrada no diário desse dia sem se sobrelevar a dimensão 

humana de Fidélia. Ela prometeu aos libertos, caso não regressasse à roça, «recomendá-los 

ao novo dono da propriedade». É a generosidade branca que é evidenciada. Machado, a 

despeito da ironia e sarcasmo evidenciados em alguns momentos da narrativa, criticando 

comportamentos senhoriais, como se percebe, ainda que através de interposta personagem, 

não é muito diferente de outros escritores do seu tempo que enfatizam as qualidades dos 

brancos e esquecem os sentimentos dos negros. 

Passados uns meses, em outubro, o assunto sobre os libertos é de novo abordado entre 

o Desembargador Campos e o Conselheiro Aires. Estando em casa adoentado, com uma 

dor reumática no joelho, o Conselheiro é visitado pelo tio de Fidélia que o coloca a par dos 

últimos acontecimentos ocorridos com a família Aguiar e com a sobrinha. Diz Campos que 

Fidélia deseja «ir passar algum tempo à fazenda» antes de vendê-la, pois, ao que parece, os 

escravos, mesmo gostando dela, começavam «a deixar o trabalho». No seguimento da 

conversa, percebe-se que tanto o conselheiro quanto o desembargador não percebem as 

razões mais profundas de Fidélia para se deslocar novamente à Paraíba do Sul. Acrescenta 

o irmão de Santa-Pia que irão lá nas férias e nessa altura o trabalho na fazenda deve estar 

«parado de todo», já que o administrador, se não teve «força para deter a saída dos 
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libertos» até àquele dia, também não evitará que eles saiam até lá. Embora não acreditasse 

muito nisso, Campos afirma, de seguida, que a sobrinha cria que a sua presença evitaria a 

debandada dos libertos, que aparecem como seres que não sabem cuidar de si e relapsos 

(MA, 2004a:1155). 

A não compreensão, por parte do narrador, da atitude da viúva Noronha em querer ir à 

fazenda por causa dos ex-escravos continua nas páginas seguintes, numa conversa tida 

entre si e a sua irmã: 

 

6 de outubro 

 

— Então você não sabe nada do projeto de ir à fazenda? perguntei-lhe. 

— Projeto de quem? 

— Da viúva Noronha. 

— Ir à fazenda? 

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as coisas; parece que os libertos 

estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da viúva. 

— Não ouvi dizer nada. Há perto de um mês que não saio de casa. Mas o tio por 

que não vai? 

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas só a 

companhia, parece, não quererá também a colaboração. Vão pelas férias. Eu não 

compreendo esta necessidade de ir ela mesma, quando era melhor um homem. 

(MA, 2004a: 1157) 

 

A ida de Fidélia à fazenda ocupa, como vemos, largo espaço narrativo e neste ponto 

reitera-se a noção de que ela «tem muito prestígio entre os libertos», ficando nós a saber 

que também Tristão irá. Porém, qual volubilidade, passados quatro dias, partem para 

Paraíba do Sul, apenas o desembargador e Tristão. Fidélia ficara com D. Carmo e, na visita 

que fez ao conselheiro, contou-lhe que as coisas na fazenda estavam melhores e continuava 

a pensar vendê-la (MA, 2004a: 1158-9). 

Vemos que, paulatinamente, o narrador nos vai dando conta de todos os passos 

relacionados com a situação dos libertos e da venda da propriedade do Barão de Santa Pia. 

É como se, aparentemente, estivesse através de um exemplo concreto a mostrar e a analisar 

como se processou a vida das fazendas no Brasil no momento pós-emancipação. Neste 

caso, a fazenda herdada por Fidélia representaria, metonimicamente, todas as fazendas 

brasileiras. De registar que este assunto não seria estranho a Machado de Assis, uma vez 

que ele trabalhou na década de 70, como já se afirmou, no Ministério da Agricultura. 
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Os últimos registos sobre o assunto que se tem vindo a evidenciar ocorrem ainda em 

dezembro de 1888 e depois já em abril de 1889. Se as informações de 22 de dezembro não 

acrescentam muito quanto à situação dos libertos, os dados relatados em abril mostram, por 

um lado, o interesse do narrador na questão da venda de Santa-Pia, e por outro lado, uma 

reviravolta na decisão de Fidélia em vender a fazenda. 

No primeiro caso, a 8 de abril, duas informações a reter: a de que os libertos só têm 

continuado a trabalhar por causa de Fidélia; a revelação do narrador do seu desinteresse 

«acerca da liberdade e da escravidão»: 

 

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o 

tome a si vender Santa Pia. 

— Creio que já ouvi falar nisso... 

— Sim, há tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que não 

passou. 

— Os libertos têm continuado no trabalho? 

— Têm, mas dizem que é por ela. 

Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca da liberdade e da escravidão, 

mas é possível, não me interessando em nada que Santa Pia seja ou não vendida. 

O que me interessa particularmente é a fazendeira, — esta fazendeira da 

cidade, que vai casar na cidade. (MA, 2004a:1190). 

 

Afinal, aquilo que aparentemente parecia interesse verdadeiro e análise à situação nas 

fazendas brasileiras não passou de um embuste. Note-se que o conselheiro Aires afirma 

que não sabe se fez alguma reflexão sobre a liberdade e a escravidão dos negros e que não 

lhe interessa absolutamente nada se a fazenda é ou não vendida. O mesmo é dizer que a 

situação dos libertos não o preocupa. O seu interesse reside apenas na fazendeira e na sua 

atuação. Tanto assim é que de imediato abandona o assunto dos libertos e da fazenda e tece 

considerações sobre um assunto totalmente diverso: «onde param os mortos» ao que ele 

responde os «mortos param no cemitério». Rever-se-ia o autor neste pensamento e atitude 

da sua personagem…? Aires será apenas a forma de suscitar a questão da escravidão e 

mostrar, uma vez mais, através de personagens brancas como a classe senhorial olhava 

para os outros e revelar a sua incapacidade para perceber a alteridade? Ou será Aires, na 

realidade, como apontam outros críticos, o alter-ego de Machado? 

No segundo caso, relato de 15 de abril, após a notícia de que Tristão casará com 

Fidélia, é dada a novidade de que ela já não vende Santa-Pia. A primeira interpretação do 

narrador é de que «o casal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias», mas a verdade anda 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

332 

 

longe. Ao que parece, por iniciativa de Tristão junto da sua noiva, cogita-se a hipótese de 

doar a fazenda aos libertos: 

 

Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinhá moça, que 

impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a 

trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe falou; pôs-lhe uma nota 

voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembrança. 

Assim o interpretou a própria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou… 

(MA, 2004a: 1191) 

 

Alguns dados a considerar: Tristão, por revelação de D. Carmo a Aires, terá tomado 

essa iniciativa para afastar «qualquer suspeita de interesse no casamento», o que permite 

afastar a hipótese de que a primeira motivação do noivo de Fidélia fosse ajudar os libertos; 

por outro lado, afirma-se a generosidade dos senhores. 

O conselheiro Aires, por seu turno, aplaude a mudança de plano e congratula-se com 

ele. Porém, uma vez mais, o que se enfatiza é a boa vontade, a benemerência dos senhores, 

dos brancos, capazes de fazer a «obra comum», sem tecer uma única palavra acerca dos 

libertos. Para estes senhores, os libertos, o que pensam e o que sentem, pouco interessam, 

quase não existem. 

A terminar este assunto, surge o relato simples e rápido do dia 28 de abril: «— Lá se 

foi Santa Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com danças e com lágrimas; 

mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...» (MA, 2004a: 1191). 

A doação de Santa-Pia aos libertos concretiza-se, mas não deixa de ser substantiva a 

pouca relevância que o narrador dá verbalmente ao assunto. Na sua interpretação projetiva, 

os negros receberão a doação de forma emotiva e efusiva, com danças e lágrimas, 

manifestando apenas a capacidade de agir emotiva e imediatamente e, à partida, não a 

capacidade de perspetivar e pensar o futuro, a sua própria dimensão ontológica e o seu 

bem-estar… Porém, no seu pensamento cabe também a hipótese de finalmente os ex-

escravos terem oportunidade, pela primeira vez, para construir o seu futuro como seres 

individuais e em plena liberdade, o que, neste sentido, seria uma clara indicação de que o 

narrador, assim como Machado, se preocupa com o destino de milhões de homens e 

mulheres que durante séculos foram escravizados. A consideração dissimulada desta 

hipótese pode ser entendida como prova de afro-brasilidade como defende Assis Duarte, 

ou então, à semelhança de Proença Filho, que ela não representa uma concretização 

explícita da assunção da humanidade dos libertos e do direito à construção do seu futuro. 
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Na verdade, as reticências com que termina o seu comentário diário alimentam ambas as 

interpretações, por mais contraditório que possa parecer. 

Memorial de Aires apresenta-nos ainda outra referência a presumivelmente um negro, 

um homem de cor, ex-escravo com certeza, que não é de desprezar. Trata-se do criado 

José. Sem grande relevância na ação, são várias as vezes que o narrador tropeça em José. 

Evidenciaremos uns quantos exemplos. 

José aparece em todas as situações como criado de Aires, uma companhia sempre 

presente, quando o Conselheiro está em casa. Trata-o repetidamente como o «meu José» (o 

determinante possessivo atribui um sentido de posse e de afeto ao mesmo tempo na relação 

entre os dois) e é visto como alguém delicado: 

 

Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que 

lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto 

do meu criado, única pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua 

apregoava a voz de quase todas as manhãs: "Vai ... vassouras! Vai espanadores!" 

Compreendi que era sonho e achei-lhe graça. Os pregões foram andando, 

enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas 

passadas, perto de dez. (MA, 2004a: 1121-2) 

 

Um pouco mais à frente, «o meu criado José» aparece novamente. O narrador 

encontrando-o à porta de casa ouviu-o justificar-se que estava ali à sua espera. Era, 

contudo, mentira, como revela Aires. Ele tinha vindo à rua para «distrair as pernas» ou 

para «ver passar criadas vizinhas». Interessante é verificar que o narrador-personagem 

compreende o seu criado e desculpa-o «nobremente». Numa expressão de afeto e 

paternalmente, José é mesmo caracterizado como «hábil, engenhoso, cortês, grave, amigo 

do seu dever», com «todos os talentos e virtudes» (MA, 2004a: 1148). Temos, portanto, um 

criado visto positivamente pelo seu patrão, que tem, registe-se, a capacidade de perdoar 

(cf. MA, 2004a: 1148). 

Não menos interessante é verificar que, nas repetidas referências ao criado, não há um 

esclarecimento cabal acerca das suas características fisionómicas e da sua identidade 

rácica. 

Vejamos mais duas situações. A 30 de setembro de 1888, Aires, a propósito do seu 

reumatismo no joelho, refere que o «seu» criado lhe chama «nevralgia, ou por mais 

elegante ou por menos doloroso». Para o doente, essa é apenas uma forma de José «amar o 

patrão» (MA, 2004a: 1155). Depreende-se, portanto, uma relação clara de dependência, 
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mesmo de quase submissão que nos tempos da escravidão existia entre escravo e senhor. O 

patrão está acima de tudo e, numa cadeia hierárquica bem definida, deve ser amado. José é 

a reminiscência escrava e não é mais do que um símile de Raimundo de Iaiá Garcia, 

configurando-se mesmo como uma personagem tipo. 

Por último, a descrição de uma situação em que José encontrou uns papéis velhos 

dentro uma mala velha. Menciona o Conselheiro que a «cara dele tinha a expressão de 

prazer que dá o serviço inesperado», reforçando a ideia de que ao criado, como aos 

escravos, havia o comprazimento pelo bem-estar do patrão, do senhor. A descoberta 

daqueles papéis, que podiam ser importantes, faziam-no estar bem-disposto, «quase 

comovido». Não passavam contudo de «cartas, minutas, apontamentos, contas» que eram 

perfeitamente descartáveis para Aires. Apesar disso, constate-se que José não arredava pé, 

«com a mesma expressão de gosto que lhe deu o achado». Parece-nos importante registar a 

forma como o Conselheiro domina a situação. Ele conhece muito bem José, analisa-o, 

perscruta-o, sabe que mentiu no exemplo anterior, e percebe que a descoberta dos papéis 

lhe deu prazer. 

A ideia que se desenha, e que parece contradizer algum sentido crítico perante a 

atuação das classes que detêm o poder político e social, é a de um patrão-senhor que, 

consciente ou inconscientemente, tem a necessidade de controlo absoluto das situações, 

reforçando a noção de dependência de José: «contará que é mais um elo que nos prenda» 

(MA, 2004a: 1160-1). 

A ideia de que patrão-senhor Aires controla tudo ganha novos contornos no exemplo 

seguinte. A propósito ainda da mala velha encontrada por José, o Conselheiro cogita sobre 

a verdadeira razão que o terá levado a vasculhá-la. Para ele, não dúvidas de que ele só lá 

foi motivado pela possibilidade de encontrar «algum valor extraviado, uma joia, por 

exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenço». Tal ideia é reforçada pelo 

comentário irónico que Aires faz de seguida: «Achou papéis velhos, veio fielmente 

entregarmos» (MA, 2004a: 1160-1). 

A fidelidade, ainda que proferida ironicamente, era uma das medidas que ajudava a 

caracterizar, não o esqueçamos, os escravos como bons ou maus. No seguimento do 

exemplo anterior e para confirmar as suas próprias palavras, Aires revela que José há uns 

tempos que lhe retirava dinheiro dos coletes: 
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Não lhe quero mal por isso. Não lho quis no dia em que descobri que ele me 

levava dos coletes, ao escová-los, dois ou três tostões por dia. Foi há dois meses e 

possivelmente já o faria antes, desde que entrou cá em casa. Não me zanguei com 

ele; tratei de acautelar os níqueis isso sim; mas, para que não se creia descoberto, 

lá deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; não me vendo 

zangar é provável que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que 

seja... Não lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; 

podia levar mais e chamar-me pior. (MA, 2004a: 1160-1) 

 

O mais interessante em toda esta sequência é a forma subtil como o narrador 

demonstra o seu domínio e como evidencia a sua magnanimidade. Ele não lhe quer mal, 

não se zangou com ele e, generosidade das generosidades, para que ele não descubra, põe 

lá alguns níqueis uma vez por outra. 

Em suma, neste ponto, como nos romances abolicionistas As Vítimas Algozes, de 

Joaquim Manuel de Macedo, e A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, em vez de se 

destacarem ostensivamente as qualidades do José, realçam-se as virtudes do patrão-senhor 

Conselheiro Aires. 

 

5.16. O contista Machado de Assis e a escravidão 

 

Tratados os romances, importa agora analisar o conto, onde, para muitos, Machado é 

um mestre
141

. Abel Barros Baptista, a título de exemplo, considera os contos machadianos 

«exemplos brilhantes […], e, ao mesmo tempo, absolutamente singulares, como se 

Machado fosse o inventor dum género por que ninguém mais se tivesse interessado» 

(Baptista, 2005: 281). Por seu turno, Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de Ficção, entende 

mesmo que é neste género narrativo que Machado de Assis escreve as suas obras-

primas
142

. Esta investigadora entende que, através de histórias mais breves e objetivas, a 

«trama» dos contos machadianos «tem mais coesão» (Pereira, 1988a: 100). 

Se os romances demonstram que o autor de Dom Casmurro tratou efetivamente os 

problemas do seu tempo, como a escravidão (que é aquilo que aqui interessa), ainda que de 

                                                           
141

 De acordo com José Veríssimo, «Do conto foi ele [Machado], se não o iniciador, um dos primeiros 

cultores e porventura o primacial escritor na língua portuguesa.» (Veríssimo, 1998: 403). 
142

 «Embora qualquer de seus melhores romances — Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, 

Dom Casmurro — seja superior a tudo o que em seu tempo se escreveu e à imensa maioria dos livros que 

depois se publicaram, possa e deva perdurar em nossa literatura como modelo em seu gênero, foi 

incontestavelmente como contista que Machado de Assis fez as suas obras-primas. Obras-primas não pelos 

critérios relativistas que em geral aplicamos à produção nacional, mas pelo julgamento em confronto com as 

grandes realizações literárias estrangeiras.» (Pereira, 1988a: 100). 
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forma por vezes tão velada que muitos críticos e investigadores não se aperceberam, alguns 

contos provam à evidência, pelas próprias características desse género narrativo, que 

Machado abordou o modo de produção económica que dominava o Brasil e, 

concomitantemente, as relações de domínio exercidas pelos senhores sobre os escravos e, 

também, sobre os agregados, todos eles unidos pela dependência, pela submissão à vontade 

do poder instituído. 

Porém, apesar destas palavras iniciais, dos cento e vinte e nove contos analisados, 

muitos deles (sessenta e três) não têm uma única referência aos negros ou à escravidão. 

Exemplos desses textos são: de Contos Fluminenses, “Linha Reta e Linha Curva” e “Frei 

Simão”; de Histórias da Meia-Noite, “Aurora Sem Dia”, “Ponto de Vista”, “Teoria do 

Medalhão”, “Na Arca”, “O Segredo de Bonzo”, “O Anel de Polícrates, “O Empréstimo”, 

“A Sereníssima República”, “Uma Visita de Alcibíades”, “Verba Testamentária”; de 

Histórias Sem Data, “A Igreja do Diabo”, “O Lapso”, “Conto Alexandrino”, “Primas de 

Sapucaia!”, “Anedota Pecuniária”, “Manuscrito de um Sacristão”, “As Academias de 

Sião”; de Várias Histórias, “A Cartomante”, “A Desejada das Gentes”, “Adão e Eva”, 

“Conto de Escola”, “Viver!”; de Páginas Recolhidas, “O Dicionário”, “Lágrimas de 

Xerxes”, “A Estátua de José de Alencar”, “Henriqueta Renan”, “Entre 1892 e 1894”; de 

Relíquias da Casa Velha, “Maria Cora”, “Um Cartão de Voluntários”, “Suje-se Gordo”, 

“Evolução”, “Pílades e Orestes”, “Páginas Escritas e Comemorativas”; de Outros Contos, 

“Casada e Viúva”, “Uma Excursão Milagrosa”, “Tempo de Crise”, “A Última Receita”, 

“Casa, Não Casa”, “Folha Rota”, “Letra Vencida”, “A Ideia de Ezequiel Maia”, “O 

Destinado”, “Troca de Datas”, “Questões de Maridos”, “Cantiga Velha”, “O Contrato”, “A 

Carteira”, “O Melhor Remédio”, “A Viúva Sobral”, “Entre Duas datas”, “Vinte Anos! 

Vinte Anos!”, “Habilidoso”, “Viagem à Roda de Mim Mesmo”, “Curta História”, “Um 

Dístico”, “Identidade”, “Sales”, “D. Jucunda”, “Flor Anónima”, “Um incêndio”. 

Outros têm referências brevíssimas e pontuais, apresentando-os apenas como 

elementos figurantes capazes de caracterizar o espaço social. Nestes textos, na maior parte 

das ocasiões, os negros aparecem como meros cumpridores de tarefas, sem qualquer 

relevância na ação. Eles, no palco real da vida escravocrata, estão envolvidos em situações 

que os mostram como servidores dos senhores. São apresentados como submissos, não têm 

voz, não têm nome, na esmagadora maioria dos contos. 
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Exemplos destes casos são os moleques, as mucamas, os pajens, os criados que 

constituem uma extensa galeria de personagens negras. Estas personagens entregam e dão 

recados (“Miss Dollar”, “O Segredo de Augusto”, “O Alienista”, “D. Benedita”), mostram 

incúria (“O Relógio de Ouro”), são amas-de-leite (“Uma Senhora”, “Eterno”), camareiras 

(“O Sainete”), servem à mesa (“D. Benedita”), cozinham, jardinam (“Capítulo dos 

Chapéus”). Temos ainda muitos escravos domésticos (“Confissões de uma Viúva Rica”, 

“O Diplomático”), um sineiro e um sacristão (“Casa Velha”), cúmplices de namoros 

(“Vidros Quebrados”), pajens e mucamas integrando uma comitiva (“O Alienista”), negros 

preocupados com a saúde dos seus senhores (“Cantiga de Esponsais”, “Singular 

Ocorrência”), pretas que contam anedotas e comentam a vida dos senhores (“D. Paula”), 

outras que cantam cantigas de roça (“O Cónego ou Metafísica do Estilo”), uma escrava 

abalroada por um tílburi (“Miloca”), escravos que dançam (“Três Consequências”). 

Confirmando a aparente pouca relevância dada ao escravo, per si, nos seus textos, 

refira-se o facto de poucos escravos terem nome: o moleque José e o copeiro João de “D. 

Benedita”; pai José, de “Cantiga de Esponsais”; o jardineiro João, de “Capítulo dos 

Chapéus”; o preto velho João, de “A Segunda Vida”; o liberto crioulo Xico, de “Um 

Erradio”; o escravo doméstico Florindo, de “Marcha Fúnebre”; outro escravo, João, de 

“Um Esqueleto”; mais um escravo José, de “A Chave”. Note-se ainda que, tirando os 

contos selecionados para o corpus textual, em apenas oito textos os negros são nomeados, 

num total de nove personagens. 

Objetivamente, estes dados são sintomáticos quanto ao papel e à presença do negro na 

maioria dos textos machadianos, podendo permitir chegar à conclusão que ele, longe de ter 

um papel central na maioria das narrativas, é um elemento acessório, quase invisível no 

desenrolar da ação. Poderemos, contudo, considerar que estes dados objetivos serão 

suficientes para ver Machado como despreocupado com a situação do negro e do escravo 

no Brasil? A análise dos contos selecionados procurará responder a esta questão, tendo 

presente sempre a noção de que, como se verá, a escravidão e as relações de poder são 

tratados com um sentido velada e dissimuladamente crítico. 

Depois desta breve e porventura aborrecida introdução sobre a presença do negro no 

conto machadiano, as próximas linhas irão centrar-se em somente cinco textos, onde na 

realidade as referências ao escravo não se limitam a breves palavras e surgem de forma 
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mais significativa. Em particular, falamos dos contos “Virginius” (1864), “Mariana” 

(1871). “O Espelho” (1882),“O Caso da Vara” (1891), “Pai Contra Mãe” (1906). 

 

5.16.1. “Virginius”: a construção da humanidade do afro-brasileiro 

 

Numa linha diacrónica que não irá ser sempre seguida, começamos por analisar aquele 

conto de Machado que consideramos ser o primeiro em que se aborda de forma mais clara 

a problemática da escravatura e as relações entre senhores, escravos e afrodescendentes 

livres. 

Publicado pela primeira vez em 1864, no Jornal de famílias, “Virginius”, ainda antes 

dos primeiros romances de Machado (Ressurreição e A Mão e a Luva) que quase ignoram 

a presença do escravo e onde não existem menções críticas e denunciadoras da escravidão, 

pode ser entendido como um prenúncio da intenção do escritor em tratar mais tarde — 

como virá a acontecer de facto —, de maneira mais ostensiva, relações sociais de 

desigualdade na sociedade escravocrata da segunda metade do século XIX
143

. 

“Virginius”, na verdade, comprova a ideia de que o conto machadiano, mesmo escrito 

na juventude, trata, de maneira menos contida que nos romances, as relações resultantes de 

um sistema esclavagista entre os afro-brasileiros e os brancos, ao denunciar o abuso sexual 

e a crueldade do jovem senhor sobre Elisa, uma mulata, livre, agregada do fazendeiro Pio. 

Apresentando Carlos como alguém que pretende exercer o seu poder sobre os 

dependentes, neste caso através da submissão sexual, evidencia-se implicitamente uma 

outra forma de escravidão que o regime escravista propiciava aos lascivos senhores
144

. 

Inspirado num evento da Antiguidade Clássica, Machado aproxima Julião, lavrador, 

agregado de Pio, afro-brasileiro, de Virginius, romano, cuja filha foi feita escrava por 

Ápio. O romano, para não perder a sua honra, prefere matar a filha, tal como acontecerá 

com Julião, num ato que pode ser considerado simultaneamente de homicídio e de 

salvação. 

                                                           
143 Quanto a nós, porém, este texto só não é mais explícito na crítica à escravidão por Julião e Elisa serem 

livres e por serem escassos os dados relativamente às origens étnicas e condição social de Julião. Ainda 

assim, porque Elisa é mulata e o seu pai apresentado como «trigueiro», entenderemos as duas personagens, 

como a maioria da crítica, como afro-brasileiros. 
144

 Com as devidas distâncias, Carlos será um antecessor de Leôncio no romance Escrava Isaura, de 

Bernardo Guimarães, publicado em 1875, confirmando que o assédio sexual era uma forma de violência e 

submissão exercida pelos senhores sobre os escravos. 
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A ação do conto “Virginius” situa-se na década de 50 do século XIX, depois da 

abolição do tráfico negreiro, mas ainda em plena escravatura. 

O conto retrata uma situação insólita narrada por um advogado contratado por um 

fazendeiro, apresentado como a imagem de Deus na terra, para defender um agregado, 

homem de cor, Julião, acusado da morte da filha (Elisa). Para além da invulgaridade de um 

pai matar a filha, há a abordagem da dimensão humana de Pio, o Pai de todos: ele quer que 

o advogado defenda Julião, sabendo que o verdadeiro culpado é seu filho. O caso ganha 

foros de maior invulgaridade, na medida em que se considera como o causador moral do 

crime o filho do fazendeiro, Carlos. 

Uma vez mais, Machado de Assis faz história da escravatura, fazendo conviver 

imagens da justiça, da benevolência, da integridade (também do paternalismo) com 

imagens da prepotência, da violência moral, do abuso físico e sexual. Ao fazê-lo, esbate 

aparentemente a questão racial ou étnica, colocando-a somente no patamar da condição 

humana. 

Como recorda Mailde Trípoli, 

 

No conto, como em outras obras, não há floreios nem uso de meias palavras. 

Machado não transforma o negro em herói ou ser extraordinário, nem o pinta com 

as cores miseráveis da ideologia dominadora. Ele o apresenta como ser humano 

que é, sujeito em sua condição de oprimido. Sem fazer apologia, mas de forma 

sutil, o autor, a seu modo, desnuda a realidade senhorial e revela uma sociedade em 

que a condição econômica define o indivíduo, determina sua exclusão ou aceitação. 

(Trípoli, 2006: 118) 
 

 

5.16.1.1. Pio: o pater familias brasileiro 

 

Depois de se situar a ação no tempo, início da segunda metade de oitocentos, refere 

pela primeira vez o narrador-advogado o convite misterioso que recebera para defender um 

homem de cor: «Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi 

pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida» (V, 2004b: 737). 

Curioso, o advogado parte oito dias depois, levado pela ideia de que se trataria de um 

romance. Ao mesmo tempo, refletindo, recorda-se que no lugar para onde ia vivia um 

antigo colega, a quem pede, quando chega, que identifique a letra do bilhete anónimo. 
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Identificada a letra do bilhete como sendo de Pio, Pai de todos, uma espécie de pater 

familias brasileiro, abre-se o primeiro momento importante no romance, a caracterização 

extraordinária do fazendeiro, embrulhado num conjunto vasto de qualidades únicas: 

espírito de justiça, generosidade, caridade, solidariedade, dignidade: 

 

— Pouca coisa. Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em 

uma só pessoa. Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, policiais 

ou municipais; mas tudo o que não sai de certa ordem é decidido na fazenda de 

Pio, cuja sentença todos acatam e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra 

Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma decisão divina. Quando 

dois contendores saem da fazenda de Pio, saem amigos. É caso de consciência 

aderir ao julgamento de Pai de todos. 

— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso? 

— A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que 

é necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. 

Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio de vida na 

fazenda de Pio. É a um tempo Salomão e S. Vicente de Paulo. (V, 2004b: 738) 

 

Questionando sobre se tal caracterização é verdadeira, reforça-se o caráter singular de 

Pio: «— Põe de parte essas reflexões filosóficas. Pio não é um mito: é uma criatura de 

carne e osso; vive como vivemos; tem dois olhos, como tu e eu...» (V, 2004b: 738). 

Logo depois, surge a primeira referência à questão da escravatura. Também aqui o 

fazendeiro é apresentado como uma figura única que lida com os escravos de forma 

diferente. Pio não é um fazendeiro qualquer que trate os escravos apenas como mercadoria 

e com desumanidade. Ele não tem escravos, tem amigos: 

 

O negro foi caminho, e nós saímos da janela. 

— É escravo de Pio? 

— Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. 

Olham-no todos como se fora um Deus. É que em parte alguma houve nunca 

mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum dos 

instrumentos de ignomínia que por aí se aplicam para corrigi-los existem na 

fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre os negros da fazenda; a 

alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma repreensão tão cordial e tão 

amiga, que acaba por fazer chorar o delinquente. Ouve mais: Pio estabeleceu 

entre os seus escravos uma espécie de concurso que permite a um certo número 

libertar-se todos os anos. Acreditarás tu que lhes é indiferente viver livres ou 

escravos na fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, sendo que, 

por natural impulso, todos se portam dignos de elogios? (V, 2004b: 739) 

 

É neste contexto que é descrito ao advogado o crime de Julião, que é apresentado 

desde logo como inocente. Tal facto demonstra que o crime é do domínio público. Esta 
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realidade não é, todavia, argumento essencial para se constatar e ver aqui um texto anti-

esclavagista ou abolicionista, até porque este lado negativo encarnado por Carlos não é o 

que prevalece. O que se destaca é precisamente o contrário, a dignidade e a benevolência 

do seu pai, Pio. 

Mais do que se problematizar explicitamente a existência da escravatura, até porque 

Julião surge como homem livre, o que parece desenhar-se para Machado de Assis é que 

aquilo que determina o comportamento de uma e outra personagem é a condição e 

formação humanas. O problema não é exclusivamente o sistema esclavagista: 

 

Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a história do crime em 

cujo conhecimento devia eu entrar daí a poucas horas. Detive-o. 

— Não, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. Depois 

compararei com o que me contarás. 

— É melhor. Julião é inocente... 

— Inocente? 

— Quase. (V, 2004b: 739) 

 

Será no entanto a caracterização de Pio como generoso entendida como um retrato 

verdadeiro ou haverá, ao contrário, uma estratégia dissimulada do autor, que se esconde 

atrás do testemunho do advogado (artifício, aliás, utilizado por diversas vezes na narrativa 

machadiana, de forma a ocultar a sua posição), para evidenciar que essa natureza 

benemérita é apenas uma maneira de os senhores exercerem e manterem o seu poder? 

A este propósito, Mailde Trípoli e Elisângela Lopes têm opiniões convergentes. 

Para a primeira, ao contrário do poeta dos escravos que explicitamente denunciava nos 

seus textos a violência exercida sobre os cativos, o autor de Memorial de Aires, de maneira 

menos aberta, expõe outras formas de violência como a generosidade senhorial que 

pretendia em última instância garantir a fidelidade e a gratidão de escravos e agregados (cf. 

Trípoli, 2006: 115-6). 

No mesmo sentido, Elisângela Lopes refere a «benevolência de Pio» e a aparente 

amizade e cumplicidade entre senhores e escravos como a melhor forma de verificar a 

violência «inerente à prática paternalista
145

, revelando, nas entrelinhas textuais, o 

aprisionamento pelo favor por parte daquele que o recebe» (Lopes, 2007: 40). 

                                                           
145

 De acordo com Lopes, «o paternalismo, enquanto prática social que se faz presente nas relações entre 

senhores e escravos e/ou dependentes, caracteriza-se pela autoridade desses em relação a estes, numa linha 

hierárquica de submissão. Além disso, tende a disfarçar o autoritarismo através do véu da proteção.» (Lopes, 

2007: 43). 
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Dito de outra forma, nas relações que se estabelecem entre Pio, os escravos e os 

agregados, cujos processos de instituição da política do favor são muito similares, 

pretende-se, acima de tudo, manter uma política assente na exploração de escravos e 

agregados e, concomitantemente, afirmar o poder do senhor, cuja vontade não deve ser 

questionada e violada, como se pode constatar noutras narrativas de Machado como o 

romance Helena ou o conto “Mariana”. 

Como chama a atenção a mesma investigadora, a atuação dos senhores baseada na 

generosidade até pode retratar num «primeiro momento, uma visão edificante da família, 

enquanto paradigma social», porém esse entendimento é desmentido quando se percebe 

que «a prática do favor passa a servir às relações de mando e obediência, numa forma 

peculiar de domínio» (Lopes, 2007: 43). 

Pode perceber-se, nesta linha de entendimento, que esta forma de atuar senhorial, 

concebida numa lógica paternalista, pretende manter o poder vigente e ao mesmo tempo 

passar uma imagem de cordialidade de um sistema que favorecia as desigualdades sociais e 

que, na realidade, oprimia e privava os direitos de outros seres humanos e a sua 

possibilidade de ascensão. 

Para o historiador Sérgio Buarque de Holanda, no seu livro Raízes do Brasil, que 

aborda aspetos nucleares da história e da cultura brasileiras
146

, a cordialidade é a marca 

distintiva brasileira relativamente a outras nações que implementaram a escravatura como 

modo de produção, o que se caracterizava precisamente pela integração estratégica de 

escravos e na família de seus senhores que são apresentados como modelos virtuosos de 

generosidade e de magnanimidade (cf. Holanda, 1993: 107). 

O pai de Carlos, tal como Luís Garcia, do romance Iaiá Garcia, é, perante esta 

caracterização, o símile desse senhor patriarcal brasileiro capaz de cativar pelo favor e pela 

gratidão escravos e agregados e, ao mesmo tempo, exercer o seu domínio incontestado e 

manter a ordem
147

. 

 

 

                                                           
146

 Publicado pela primeira vez em 1936, esta obra de Sérgio Buarque de Holanda procura interpretar e 

perceber o processo de formação da sociedade brasileira, enfatizando, sobretudo, a importância do legado 

cultural da colonização portuguesa do Brasil e a dinâmica de grande maleabilidade que marcou as 

transferências culturais de Portugal. 
147

 A forma como se relaciona com Julião, os escravos, e como promove anualmente a libertação de mais 

escravos é prova dessa atuação aparentemente apenas baseada na generosidade. 
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5.16.1.2. Julião e Elisa: a imagem da dignidade 

 

Depois do relato do seu amigo, o advogado vai à cadeia para falar com Julião, que é 

apresentado como a imagem da moralidade e da determinação… Repare-se que, na sua 

apresentação, não se refere nenhum aspeto em que se infira a sua cor. Não é esse um 

elemento fundamental, na perspetiva de Machado de Assis, para determinar os valores e os 

princípios da consciência e da formação de um ser humano: 

 

Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forças físicas, mas 

com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado ânimo. 

Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; parecia antes 

que se glorificava com a prisão, e afrontava a justiça humana, não com a 

impavidez do malfeitor, mas com a daquele que confia na justiça divina. (V, 

2004b: 740) 

 

Perseguindo este desiderato, mesmo que não pareça ser esse o objetivo essencial, dá-se 

a palavra ao homem de cor que toma a palavra, dando corpo aos seus pensamentos e às 

suas emoções. 

Não abordando a questão da cor, o que se dá, na realidade, a conhecer é um ser 

humano pleno de humanidade que, como qualquer outro ser, revela a capacidade inerente à 

sua condição humana que é amar. Julião e Elisa estão unidos pelo amor que liga 

naturalmente pai e filha: 

 

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julião, a mulatinha mais formosa daquelas 

dez léguas em redor. Elisa, era o nome da pequena, completava a trindade do culto 

de Julião, ao lado de Pio e da memória da mãe finada. (V, 2004b: 740) 

 

A par da apresentação de Julião e do caráter de Pio, surge a caracterização de Carlos, 

cuja vida é dividida em dois momentos. Bom e íntegro até ir estudar, devasso e violento 

depois de contactar com a sociedade. 

Assim, informa-se que, no passado, Carlos era «mais velho três anos que Elisa», que 

era «um bom menino, educado sob a vigilância de seu pai», e que mantinha uma relação de 

amizade e de quase fraternidade com Elisa, filha de Julião, evidenciando que na época não 

se notavam ainda as desigualdades sociais: 
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Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância que 

não conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, a ponto de 

sentirem profundamente quando foi necessário a Carlos ir cursar as primeiras 

aulas. (V, 2004b: 741) 

 

Dando a conhecer a história da escravatura duma forma inusitada, o texto machadiano 

evidencia, uma vez mais, neste momento da ação, as relações harmoniosas entre senhores e 

escravos. Quando regressa a casa, os escravos recebem Carlos com alegria, como se um 

elemento da família se tratasse: 

 

O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julião tomou 

parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a 

alegria não foi menos pura em nenhum: todos sentiam que a presença do filho do 

fazendeiro era a felicidade comum. (V, 2004b: 741) 

 

Porém, este regresso do filho de Pio festejado por todos foi nefasto e trágico, alterando 

a situação de harmonia aparente. É a face menos comum que aparece na narrativa de 

oitocentos: o desequilíbrio que se estabelece entre elementos de condições sociais 

diferentes, visível, como se constatará, no abuso ostensivo do senhor perante o descendente 

de africano. 

Por outras palavras, a passagem do tempo e os estudos trouxeram «as divisões, e anos 

depois, quando Carlos apeou à porta da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, 

uma esponja se passara sobre a vida anterior» (V, 2004b: 741), fazendo com que as 

diferenças entre os dois se tornassem abissais. 

Enquanto Elisa, fazendo recordar o mito do bom selvagem de Jean-Jacques Rousseau, 

mantinha a nobreza de caráter que o seu pai lhe infundira, Carlos metamorfoseou-se num 

homem sem escrúpulos, ao tomar contacto com «as condições da vida social», mostrando 

«desde os primeiros gestos» o fosso que «separava o filho do protetor da filha do 

protegido» (V, 2004b: 741). Com este desenho da personagem, parece querer criar-se um 

padrão do senhor-déspota e inescrupuloso: «Entretanto, notava-lhe muitas diferenças em 

comparação com o rapaz que, anos antes, lhe saíra de casa. Nem ideias, nem sentimentos, 

nem hábitos eram os mesmos.» (V, 2004b: 741). 

Com ideias, sentimentos e hábitos diferentes, Carlos começa de forma sobranceira a 

visitar o sítio de Julião para falar com Elisa: «Ao meio-dia era certo vê-lo chegar ao sítio 
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de Julião, e aí descansar um bocado, conversando sobranceiro com a filha do infatigável 

lavrador» (V, 2004b: 741). 

Um dia, que parece servir estrategicamente os objetivos de denúncia do autor, Carlos 

assedia sexualmente Elisa e coage-a e ser dele, valendo-se da sua condição social. 

A relevância deste momento não se fica, no entanto, por aqui, já que, ao mesmo tempo 

que esta passagem mostra um homem proprietário de escravos sem escrúpulos capaz de 

violentar a dignidade de uma mulata (denúncia implícita), se enfatizam as qualidades de 

Julião (capazes de serem detidas por qualquer ser humano independentemente da sua etnia) 

e a dignidade da sua filha. 

As duas personagens são, então, caracterizadas com qualidades extraordinárias: Julião 

como um pai sensível e atento e para quem os valores de integridade são muito 

importantes; Elisa como a filha recatada e cheia de respeitabilidade: 

 

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha parecia 

triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. Perguntou o que era. 

[…] 

Depois de muita relutância, Elisa falou: 

— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a 

notar mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que 

eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e muitas 

outras coisas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi as suas 

primeiras palavras. Declarei-lhe que não pensasse coisas tais. Insistiu; repeli-o... 

Então tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo-me: 

— Hás de ser minha! (V, 2004b: 741-2) 

 

A configuração de Julião ganha outros contornos mais precisos, quando se lhe 

reconhece, primeiro, a capacidade de discernimento para perceber a má intencionalidade 

do filho de Pio e, depois, a capacidade para agir de forma racional e emotiva. 

Este aspeto não é propriamente usual na narrativa brasileira do século XIX. Nela 

dificilmente se evidencia e se percebe o raciocínio de um afro-brasileiro, o que configura 

necessariamente, se não uma novidade, algo incomum na literatura brasileira e, sobretudo, 

na obra de Machado. 

O que se constata é o testemunho de um homem de cor. É como se se lhe estivesse a 

dar voz, a testemunhar o crime hediondo que muitos senhores praticavam junto das suas 

escravas e/ou agregadas, vivificando-o: «Julião estava atônito. Inquiriu sua filha sobre 

todas as particularidades da conversa referida. Não lhe restava dúvida acerca dos maus 

intentos de Carlos» (V, 2004b: 742). 
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A invulgaridade da situação torna-se ainda mais relevante quando se percebe que, não 

obstante o amor por Carlos e a dedicação ao seu protetor, Julião não se coíbe de afirmar os 

seus valores, confrontando-o e insurgindo-se de forma determinada contra as suas vis 

intenções. 

Resoluto e sem receio, o pai de Elisa confronta Carlos com o sucedido e ouve, como 

resposta a promessa enganadora de que não voltará a acontecer. Ingenuidade e boa vontade 

de Julião que acreditou em Carlos: 

 

— Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por alma de sua mãe!... Deixe 

minha filha sossegada. 

— Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. 

— Oh! não negue, porque eu sei. 

— Sabe o quê? 

— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu 

amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... 

Promete? 

Carlos esteve calado alguns instantes. Depois: 

— Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de que me 

arrependo. Vai tranquilo: respeitarei tua filha como se fosse morta. 

Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. (V, 2004: 742) 

 

 

5.16.1.3. Carlos: o retrato do despotismo senhorial 

 

O que vem a seguir leva-nos, desde logo, para aquilo que nos parece ser outro tópico 

que ocupa o centro da narrativa. Harmoniosamente e sem fronteiras temáticas rígidas, 

desloca-se o fulcro da questão da discriminação racial e do exercício de poder despótico 

para a condição e natureza humanas e como ela é atravessada por sentimentos e valores tão 

díspares, tão diferentes. 

Ao assediar e violentar Elisa, Carlos provoca uma dupla reação em Julião que, de 

outra forma, não aconteceria. Por um lado, como se afirmou, ele confronta o filho do 

senhor e exige-lhe mudança de comportamento, e, por outro lado, questiona, problematiza, 

reflete sobre a própria condição humana, revestindo o texto de uma roupagem ontológica 

típica dos textos de Machado de Assis. O mais interessante é que este questionamento que 

coloca a ênfase na dimensão dos valores e dos princípios humanos
148

 convive com a crítica 

                                                           
148

 Na verdade, numa leitura imediata, o deslocamento do foco narrativo para os aspetos afetivos e humanos 

de Julião e de Elisa poderia afastar o texto de uma tentativa de denunciar a existência da escravidão. 
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e denúncia veladas ao abuso sexual e à existência do sistema escravocrata, paternalista per 

si: «Mas como de um tão bom pai pudera sair tão mau filho? perguntava ele. E esse próprio 

filho não era bom antes de ir para fora?» (V, 2004b: 742). 

Temendo e ponderando sobre o que aconteceu, Julião questiona inicialmente o facto 

de uma natureza boa, «um tão bom pai» (referindo-se a Pio), dar origem a uma erva 

daninha e ter «tão mau filho», para, logo de seguida, colocar a tónica na incompreensão da 

mudança de comportamento de Carlos, na passagem da infância/adolescência para a idade 

adulta. 

A confirmação dessa alteração de valores e princípios dá-se no momento (quinze dias 

depois) em que o filho de Pio decide voltar a atacar Elisa: «Elisa debatia-se nos braços de 

Carlos, mas já sem forças nem esperanças de obter misericórdia» (V, 2004b: 743). 

Nesta interação de comportamentos e reações dissemelhantes que comprova a análise 

do pensamento humano na obra machadiana, um violentando a inocência de uma jovem e 

outro defendendo a honra da filha, evidencia-se o contraste entre Julião e Carlos. Ainda 

que de condições sociais diferentes, um senhor e outro dependente, o que se destaca é a 

condição humana natural de cada um deles, em que o ponto de comparação é o afro-

brasileiro e não o branco. Sem esquecer que é a existência da escravatura que potencia 

estas situações de abuso e de prepotência, é a humanidade e o amor de um e a 

insensibilidade e perversidade de outro que, se digladiando, avultam… 

A este propósito, veja-se o retrato de Carlos, marcado pelo ódio, pela violência e pelo 

desejo de vingança: 

 

Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, 

travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, entrados a este tempo, 

o detiveram. 

Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presença de Julião. 

Recobrando o sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e 

disse-lhe com voz sumida: 

— Hás de pagar-me! (V, 2004b: 743). 

 

Contrastando com esse comportamento indigno, dá-se a conhecer a forma como Julião 

e Elisa reagem. 

A humanidade de Elisa aparece subtilmente realçada, não apenas pelo que sentia, mas 

também pelo que pensava: 
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Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver seu pai 

atado daquele modo. Não era já o perigo a que escapara o que a comovia; era não 

poder abraçar seu pai livre e feliz. E por que estaria atado? Que intentava Carlos 

fazer? Matá-lo? Estas lúgubres e aterradoras ideias passaram rapidamente pela 

cabeça de Elisa. (V, 2004b: 743) 

 

Já Julião, apesar da situação difícil em que se encontrava, mantinha-se «calmo, frio, 

impávido», e, mais importante ainda, como alguém que, dominando as suas ações, reflete 

sobre o que há de fazer: 

 

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para sua 

filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse: 

— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça? 

— Oh! meu pai! exclamou ela. 

— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a 

mais infeliz de todas as mulheres? 

— Sim, sim, meu pai! (V, 2004b: 743) 

 

 

5.16.1.4. A morte de Elisa e o exemplo ocidental de Virginius 

 

É nesta sequência que Julião, refugiando-se em Deus, decide matar Elisa, para que ela 

não seja desonrada. Amor e determinação juntos nos momentos que antecedem o momento 

trágico: 

 

Julião tinha os braços atados; mas podia mover, ainda que pouco, as mãos. 

Procurou afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabeça. 

Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai. 

A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do 

abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito agudíssimo. A sentinela correu aos 

dois. Elisa caíra completamente, banhada em sangue. 

— Assassino! clamou a sentinela. 

— Salvador!... salvei minha filha da desonra! 

— Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando. 

Julião, voltando-se para o cadáver, disse, derramando duas lágrimas, duas só, 

mas duas lavas rebentadas do vulcão de sua alma: 

— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para 

salvar-te da desonra. (V, 2004b: 744) 

 

Este momento em que tira a vida à filha, que podia ser visto como um ato desumano, 

próprio de quem revela somente sentimentos selváticos (geralmente atribuídos aos 

africanos e seus descendentes para construir uma imagem de desumanidade), é, ao invés, 
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encarado pelo narrador e pelas personagens que o rodeiam com compreensão e 

solidariedade. 

O ato de Julião não parece, pois, ser encarado sequer como um homicídio, mas como 

um ato compassivo, protetor, revelador de todo o amor que um pai sentia pela filha. 

Tal comprova-se em dois momentos da ação diferentes. 

Primeiro pelo narrador (quando acaba de falar com Julião), que, apesar de perturbado, 

tenta compreender (desculpabilizar?) a ação do escravo, indo buscar a história exemplar de 

Virginius. 

Ao equiparar o ato de Julião com o de Virginius, homem livre, pertencente a um povo 

que está na base, juntamente com o grego, da formação da civilização ocidental como a 

conhecemos, redimensiona-se o problema abordado. Não é apenas o problema da 

escravidão que está ser colocado sob reflexão, mas a própria condição humana e os seus 

valores… 

 

Meu espírito voltou-se vinte e três séculos atrás, e pude ver, no seio da sociedade 

romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***. 

Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de Sicília e 

outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da 

queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se por Virgínia, filha 

de Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples simpatia, 

determinou o decênviro empregar um meio violento. O meio foi escravizá-la. 

Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de 

Virgínia, sua escrava. O desventurado pai, não conseguindo comover nem por 

seus rogos, nem por suas ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no 

peito de Virgínia. (V, 2004b: 745) 

 

Repare-se que o narrador pretende expor que a moral, no caso um homem de cor, foi 

ultrajada pela malvadez de outrem, no caso branco. Não é uma situação usual afirmar que 

o escravo tem moral, mas, ainda assim, não nos parece que seja essa a intenção primeira a 

realçar. É a moral de qualquer homem que pode ser ultrajada: 

 

No caso de Julião não havia decênviros para abater nem cônsules para levantar; 

mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. 

Infelizmente estão ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito 

universal. (V, 2004b: 745). 

 

Seguindo esta interpretação, é também a condição humana que está a em causa. 

Aquilo que aparentemente é uma questão circunscrita às relações sociais interétnicas diz 
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respeito igualmente a uma questão humana. A comparação com o exemplo romano é disso 

exemplo. 

Depois, no momento do julgamento, todos se sentiram solidários com Julião e 

esperançosos numa sentença pouco pesada: 

 

Mas apesar de tudo, da confissão e da prova testemunhal, auditório, jurados, 

juiz e promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia, admiração e 

compaixão. A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e 

quando, terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor 

mostrava-se envergonhado de estar trêmulo e comovido. (V, 2004b: 747) 

 

 

5.16.1.5. A estrutura circular do conto: o elogio a Pio e a noção de justiça 

 

Depois do encontro com Julião, o advogado, cauteloso, tentando comprovar o 

testemunho do agregado, visita o fazendeiro, o que servirá de pretexto para, uma vez mais 

e de maneira estratégica, caracterizar positivamente Pio, que representa um outro lado da 

escravidão e do ser humano: 

 

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, tanto 

o secular como o eclesiástico, dois verdadeiros soldados do Evangelho 

combinando-se para a mais extensa prática do bem. Tinham ambos a cabeça 

branca, o olhar sereno, a postura grave e o gesto despretensioso. Transluzia-lhes 

nos olhos a bondade do coração. (V, 2004b: 745) 

 

Numa circularidade bem vincada, com a caracterização extraordinária de Pio a dar o 

tom, no início e no fim do conto, o que se pretenderá transmitir? 

Sem esquecer o que se considerou sobre a atuação baseada na generosidade dos 

senhores como um artifício para manter o seu domínio, o que se constata, na visão do 

advogado, é que Pio revela uma seriedade e um caráter excecionais, diferente, por 

exemplo, do pai de Brás Cubas e do Barão de Santa Pia, dos romances Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e de Memorial de Aires, respetivamente. 

Questionado pelo advogado sobre a veracidade do testemunho de Julião, afirma o 

fazendeiro que a verdade é a versão de Julião, mesmo sendo contra o seu filho, o que 

configura um outro dado pouco usual na narrativa brasileira, o de acreditar na versão e 

palavra de um homem de cor. 
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Neste sentido, a verdade a retirar deste conto pode ser a de que qualquer homem, 

independentemente da sua condição social, pode ser íntegro, verdadeiro, com uma 

moralidade irrepreensível. 

A amargura e a dor reveladas por Pio, perante o ato praticado pelo filho, corroboram 

essa visão do senhor bom, generoso e justo: «Foi uma triste história que me envelheceu 

ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura para o último quartel da 

vida. Soube o que fez. É sofrendo que se aprende.» (V, 2004b: 746). 

Percebe-se, assim, com esta configuração da personagem, que ela castigue o filho, 

outro dado pouco normal numa sociedade esclavagista. É como se se quisesse enfatizar que 

qualquer ato vil, hediondo, deve ser punido, independentemente de quem o pratique. 

Recordem-se outros relatos de senhores que perante atos vis dos filhos os desculpam, 

mesmo na obra de Machado de Assis, como o já referido exemplo do pai de Brás Cubas: 

 

Foi melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para praticar atos 

tais com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-se assim ao delito o 

castigo que mereceu. 

A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe: 

— Fala em castigo. Pois castigou seu filho? 

— Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa? 

— Oh!... isso não, disse eu. 

— Não foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violência à pobre 

pequena? Foi decerto meu filho. (V, 2004b: 746). 

 

 

5.16.1.6. Narrador: postura moralizadora e de denúncia 

 

Perante o que recolhera, o advogado não tem dúvidas e informa o amigo de que 

defenderá Julião. 

Desse momento até ao final do conto, a ação decorre num ápice: breve resumo do 

julgamento, onde se destaca a empatia de quem assiste por Julião; a referência à sentença 

(dez anos de prisão); e o pós-prisão de Julião: «Dispenso os leitores da narração do que se 

passou no júri. O crime foi provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julião o negou 

nunca.» (V, 2004b: 747). 

Estes dados confirmam que o julgamento e a sua importância são relegados para 

segundo plano. Não obstante sirva para perceber o ambiente social marcado pela 
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compreensão que rodeou a perceção do crime de Julião, não é a sentença por si própria que 

é relevante para a compreensão e leitura do conto. 

Nesta parte final do conto, mais do que uma denúncia, o que parece ser importante 

prende-se com o ensinamento que se pode retirar dele: de que o ser humano, 

independentemente da sua condição, é alguém que pode ser pleno de sentimentos e 

princípios. 

Assim, circunscrevendo-nos a este epílogo, o texto — na perspetiva do advogado, não 

o esqueçamos — moralizador, aparenta desvalorizar a importância das condições sociais, 

pois, após o cumprimento da pena de prisão, já no capítulo V, Julião vai viver junto de Pio, 

permitindo constatar a harmonia e a cumplicidade que podem existir entre dois homens, 

mesmo que de condições sociais diferentes: 

 

No momento em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a 

sentença, vive na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar em que se 

dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé de si. 

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pé 

da qual vão ambos orar todas as semanas. 

Aqueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperanças, acham-se 

ligados intimamente pelos laços do infortúnio. 

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro a 

não magoar o coração de Julião com a lembrança daquele que o levou a matar sua 

filha. (V, 2004b: 747-8). 

 

Desta maneira, sobre este conto podemos fazer uma leitura ambivalente de sentido 

complementar e não excludente. Se este aspeto é importante para compreender uma 

dimensão pouco explorada na obra de Machado de Assis, ver a dimensão humana do 

escravo/dependente e do senhor, o não destacar essa visão do escravo esbate a crítica à 

existência da escravatura. 

 

5.16.2. “Mariana”: um conto do seu tempo e no seu devido lugar 

 

O conto “Mariana”, publicado originalmente no Jornal das Famílias (janeiro de 

1871), num contexto histórico e social bem demarcado, com a discussão em torno da 

questão servil, que vai culminar com a publicação da Lei do Ventre Livre em setembro 

desse ano, recupera, sete anos depois de “Virginius”, a temática da escravidão, mas desta 

vez com um redimensionamento diferente. 
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Ao apresentar uma situação que envolve novamente uma afro-brasileira, mas desta vez 

escrava
149

, aquilo que aparece como crítica velada ao regime esclavagista no texto de 1864 

surge agora de forma mais clara, remetendo-nos inquestionavelmente para o seu tempo (de 

Machado) e para a forma como as relações sociais desiguais e discriminatórias se 

estabeleciam entre senhores e escravos. 

Assim, na análise que se segue, procurar-se-á perceber como se delineiam as linhas de 

relacionamento entre os diferentes agentes numa sociedade escravocrata do Brasil, do 

século XIX, e as repercussões que o exercício do domínio patriarcal tem, no caso 

particular, em Mariana que, tendo-se apaixonado pelo filho da sua senhora, comete 

suicídio depois de perceber que tal sentimento não é recíproco e concretizável. 

 

5.16.2.1 Coutinho: o paradigma do escravocrata e da discriminação racial 

 

Seguindo muito de perto o texto e as suas sequências narrativas na análise deste conto, 

deve-se começar por dizer que “Mariana” apresenta inicialmente um relato em primeira 

pessoa de Macedo, que regressa ao Brasil quinze anos depois de ter partido, viajando pela 

Europa e pelo mundo. 

Num almoço, através de uma analepse, o seu amigo Coutinho recorda o episódio com 

Mariana e de como nunca foi amado por outra mulher como foi pela escrava. 

Ao dar a palavra a Coutinho, Machado, neste texto com uma índole ainda romântica, 

serve-se do artifício a que recorre frequentemente nos seus textos para ocultar a sua 

verdadeira posição sobre determinados assuntos. Por outras palavras, estrategicamente na 

boca de um branco, é testemunhada a discriminação e preconceito raciais e a 

insensibilidade que essa conceção gera no comportamento dos senhores proprietários de 

escravos
150

. 

No início do conto, depois de considerações vagas sobre as mudanças que encontrou 

quando regressou ao Brasil (M, 2004b: 771), o narrador-personagem evidencia uma visão 

crítica daquilo que observa (neste caso o desprezo pela leitura e o apreço pela futilidade da 

moda), muito próxima da que Eça de Queirós revelará mais tarde: 

                                                           
149

 Ao contrário de Mariana, a filha de Julião, Elisa, do conto “Virginius”, é uma mulata livre. 
150

 Esta estratégia, no entendimento de Silviano Santigo, no seu ensaio “Retórica da verossimilhança” (1978), 

dando o exemplo de Bento em Dom Casmurro, torna-se fundamental para perceber a mensagem machadiana 

e o distanciamento do autor com relação a determinadas personagens, pois é indispensável distinguir a voz do 

escritor da voz ficcional do narrador (Santiago, 1978: 32). 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

354 

 

 

Fui hospedar-me no Hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar um nome 

que tem para mim recordações saudosas. Agora o hotel chama-se Ravot. Tem 

defronte uma grande casa de modas e um escritório de jornal político. Dizem-me 

que a casa de modas faz mais negócio que o jornal. Não admira; poucos lêem, 

mas todos se vestem. (M, 2004b: 771) 

 

Logo depois, surge o acontecimento que despoleta toda a ação do conto: o almoço de 

Macedo com Coutinho e mais dois amigos dele, onde os comensais narram como têm 

decorrido as suas vidas: 

 

Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a este 

desejo natural.  

Não lhes ocultei nada. Contei-lhes o que havia visto desde o Tejo até o 

Danúbio, desde Paris até Jerusalém. Fi-los assistir na imaginação às corridas de 

Chantilly e às jornadas das caravanas no deserto; falei do céu nevoento de 

Londres e do céu azul da Itália. Nada me escapou; tudo lhes referi. (M, 2004b: 

772) 

 

No decorrer da conversa, Coutinho assume a palavra e, depois de falar na sua vida, 

que ia em trinta e nove anos, e de como continuava ocioso e solteiro, relata, num tom 

confessional, uma história que não contara a ninguém: 

 

Acendemos nossos charutos. Coutinho começou a falar: 

— Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia 

efetuar-se um ano depois que daqui saíste. Não se efetuou por circunstâncias que 

ocorreram depois, e com grande mágoa minha, pois gostava dela. Antes e depois 

amei e fui amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por nenhuma 

mulher fui amado jamais como fui... 

— Por tua prima? perguntei eu. 

— Não; por uma cria de casa. (M, 2004b: 773) 
 

A confissão de que nunca fora amado como o foi por «uma cria da casa» causou 

estranheza aos amigos, como se o amor por pessoas de condições sociais e raças diferentes 

não pudesse efetivar-se. 

A discriminação racial, que ulteriormente se tornará ainda mais clara, começa desde 

logo a ganhar os primeiros contornos: «Olhamos todos espantados um para outro. 

Ignorávamos esta circunstância, e estávamos a cem léguas de semelhante conclusão» (M, 

2004b: 773). 
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5.16.2.2. Mariana: o desenho humano do negro 

 

Coutinho evoca, então, Mariana, e deslinda o anonimato da escrava
151

, apresentando-a 

como «uma gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa», quase livre, e que era 

tratada como se fosse da família por todos e em particular por sua mãe e irmãs, que por ela 

«tinham afeição natural» (M, 2004b: 773). 

Os primeiros traços de Mariana por Coutinho, apesar de evidenciarem bem o lugar de 

subalternidade que ela ocupa na visão senhorial
152

, apontam para um retrato diferente do 

escravo, conferindo-lhe traços de humanidade. 

Desta forma, nos interstícios dos seus textos, Machado de Assis, sem que nos 

apercebamos imediatamente, vai concebendo o escravo como um verdadeiro ser humano, 

algo a que a literatura brasileira estava pouco habituada. 

Essa reconfiguração do negro, do escravo, no caso, mostra Mariana inteligente, 

generosa e ciente da posição social subalterna que ocupava. 

Também descrita como encantadora, em alguns aspetos a cria da casa faz lembrar 

Isaura, de A Escrava Isaura, romance de Bernardo Guimarães, publicado em 1875
153

: 

 

Como tinha inteligência natural, todas estas coisas lhe foram fáceis. O 

desenvolvimento do seu espírito não prejudicava o desenvolvimento de seus 

encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raça. Sentia-se-lhe 

o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia dos 

olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e curtos. 

Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de senhora. É 

impossível que eu esteja a idealizar esta criatura que no entanto me desapareceu 

dos olhos; mas não estarei muito longe da verdade. (M, 2004b: 773) 

 

Estes dados ganham nova força, quando, mais tarde, ao conceder-lhe a capacidade 

para amar, sentimento único e expressão máxima do ser humano, Machado parece 

construir um novo negro… 

                                                           
 
151

 Ao apontar-se o nome, evita-se o cair no esquecimento daquela escrava e de todas as outras que terão 

vivido situações semelhantes. 
152

 Malgrado o amigo de Macedo queira mostrar a generosidade patriarcal, Mariana, na verdade, era vista 

como uma escrava que «não se sentava à mesa», nem ia «à sala em ocasião de visitas». Nas palavras de 

Coutinho, ela, não o sendo de facto, «era como se fosse pessoa livre» (M, 2004b: 773). 
153

 Ao contrário de Isaura, contudo, Mariana apresenta traços africanos. Não há a preocupação do narrador 

em omitir a sua africanidade. Ela tem a «tez morena», «olhos negros e rasgados», o «fogo vivaz» das 

mulatas, os «cabelos encaracolados». 
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A questão que podemos colocar é se seria esse o seu objetivo, restringindo a leitura do 

conto a uma questão étnica e fazer a assunção do negro. Ou, então, simplesmente destacar, 

numa dimensão mais ampla, que não é admissível catalogar e restringir a ação das pessoas 

de acordo com a sua condição social e étnica e, assim, ele estaria a reconfigurar o ser 

humano e não o negro em particular. 

 

5.16.2.3. A discriminação racial e a incapacidade senhorial para perceber a realidade 

 

Apesar do retrato positivo, da sua beleza e atributos, Coutinho viu sempre Mariana 

como uma pessoa da família e nunca apenas como mulher passível de ser amada por si: 

 

Posso dizer, agora que já passou muito tempo, esta preocupação do tio nunca 

me passou pela cabeça; acostumado a ver Mariana bem tratada parecia-me ver 

nela uma pessoa da família, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir para 

causar tristeza a minha mãe. (M, 2004b: 774) 

 

Coutinho, pelo meio da história que relata sobre Mariana, conta como se apaixonou 

por Amélia, sua prima, e de como a pediu em casamento. É como se se quisesse 

estabelecer um paralelismo entre duas histórias de amor, envolvendo o mesmo 

protagonista. Coutinho, de acordo com as suas palavras, amava deveras Amélia: 

 

Fosse acaso ou fenômeno magnético, a moça olhava também para mim. 

Prolongaram-se os nossos olhares... ficamos a amar um ao outro. Todos os 

amores começam pouco mais ou menos assim. (M, 2004b: 774) 

 

Preparei-me um dia de ponto em branco e fui pedir a meu tio a mão da filha. 

Foi-me ela concedida, com a condição apenas de que o casamento seria efetuado 

alguns meses depois, quando o irmão de Amélia tivesse completado os estudos, e 

pudesse assistir à cerimônia com a sua carta de bacharel. (M, 2004b: 774) 

 

Coutinho informa que Mariana, durante esse período, não esteve em casa da sua 

família e que, por isso, não soube o que se passara. Só mais tarde, quando regressou, o 

soube: «Mariana notou as minhas prolongadas ausências, e, com uma dissimulação assaz 

inteligente, indagou de minha irmã Josefa a causa delas. Disse-lho Josefa» (M, 2004b: 

774). 

O conhecimento da situação, porém, veio alterar o comportamento de Mariana, 

deixando-se dominar pelas emoções. Primeiro, tenta aproximar-se de Coutinho, com o 
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pretexto de lhe entregar uma caixa de charutos que, supostamente, o senhor deixara cair, 

levando a que Coutinho reparasse que ela estava nervosa e cheia de lágrimas: 

 

Recebi o maço de charutos e guardei-o no bolso do casaco; mas durante esse 

tempo, Mariana conservou-se diante de mim. Olhei para ela; tinha os olhos postos 

no chão. 

— Então, que fazes tu? disse eu em tom de galhofa. 

— Nada, respondeu ela levantando os olhos para mim. Estavam rasos de 

lágrimas. (M, 2004b: 774) 

 

Fiquei a olhar ainda alguns instantes para ela, sem compreender nem as 

lágrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era outro; a 

lembrança do incidente passou depressa, fui vestir-me e saí. (M, 2004b: 775) 

 

Sem desconfiar do que Mariana sentia, Coutinho confessa que se admirou de a ver 

triste, pois ela era sempre «alegre e descuidosa da vida» (M, 2004: 774). Concluiu que ela 

tivesse «cometido alguma falta» e recorresse a ele «para protegê-la» (M, 2004b: 774). 

Com esta atitude de Coutinho o que se pretenderá enfatizar? Imagem do senhor 

branco, Coutinho encarnará aqueles que não conseguem aperceber-se do que os rodeia 

(neste caso apenas em termos emocionais) e centrados exclusivamente no seu papel na 

sociedade brasileira, acreditam que somente a sua ação pode permitir estabelecer a ordem 

das coisas (novamente o paternalismo)? 

Coutinho recorda como ficou pensativo sobre o comportamento da «cria» e questiona 

Josefa, sua irmã, que lhe diz andar ela muito triste, o que não era normal e que deve ser 

algum namoro. O interessante é verificar que, ao contrário do irmão, Josefa concebe, de 

forma subtil, a hipótese da relação amorosa entre Mariana e outra pessoa qualquer desde 

que haja amor: 

 

— Não sei, disse Josefa, mas alguma coisa haverá porque Mariana anda 

triste desde anteontem. Que supões tu? 

— Alguma coisa faria e tem medo da mamãe. 

— Não, disse Josefa; pode ser antes algum namoro. 

— Ah! tu pensas quê? 

— Pode ser. 

— E quem será o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro 

ou o cocheiro? 

— Tanto não sei eu; mas seja quem for, será alguém que lhe inspirasse amor; 

é quanto basta para que se mereçam um ao outro. (M, 2004b: 775) 
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Coutinho não concebe sequer a possibilidade a «mulatinha» estar apaixonada por ele e 

sente-se impelido, mais pela curiosidade do que pela preocupação pelo estado da escrava, 

em descobrir o que se passa. Para ele, reforçando a noção de que a mentalidade escravista é 

profundamente segregadora em termos raciais, Mariana só podia ser namorada de um 

copeiro ou de um cocheiro: 

 

— Que tens tu, Mariana? disse eu; andas triste e misteriosa. É algum 

namorico? Anda, fala; tu és estimada por todos cá de casa. Se gostas de alguém 

poderás ser feliz com ele porque ninguém te oporá obstáculos aos teus desejos. 

— Ninguém? perguntou ela com singular expressão de incredulidade. (M, 

2004b: 776) 

 

Este diálogo desencadeia um acelerar da ação e revela aspetos muito importantes nas 

relações sociais que se estabeleciam entre senhores e escravos e demonstram claramente a 

discriminação baseada na cor e na condição social. 

Depois de Coutinho lhe dizer que ninguém se oporia ao seu namoro (porque 

certamente só o concebia com alguém da mesma condição) e de Mariana o interpelar se 

isso aconteceria na realidade, percebe-se como a escrava tem noção consciente de que a ela 

e aos da sua condição e raça não seria permitida amar qualquer um: «— Não falemos 

nisso, nhonhô. Não se trata de amores, que eu não posso ter amores. Sou uma simples 

escrava.» (M, 2004b: 776). 

 

5.16.2.4. A generosidade senhorial versus o amor subversivo de Mariana 

 

Perante a resposta de Mariana, que pode ser encarada como uma certa denúncia 

encoberta, Coutinho revela, de forma instantânea, uma mentalidade escravocrata, 

paternalista, baseada numa generosidade
154

 e proteção aparentes, dissimuladas, apenas para 

garantir a gratidão do cativo, manter uma determinada ordem social bem vincada, e que, no 

fim de contas, não passa de mais um exercício de violência, de castração de vontades e de 

exercício pleno da humanidade do escravo. Para Coutinho, ela é insolente ao mostrar-se 

ingrata pela educação que lhe fora dada: 

 

                                                           
154

 Essa imagem positiva e autoconfiante dos senhores proprietários de escravos já fora evidente 

anteriormente no conto, quando Coutinho referiu aos amigos que generosamente a sua irmã mais nova, com 

«paciência e felicidade», ensinara Mariana a falar francês tão bem quanto ela (M, 2004:773). 
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— Escrava, é verdade, mas escrava quase senhora. És tratada aqui como 

filha da casa. Esqueces esses benefícios? 

— Não os esqueço; mas tenho grande pena em havê-los recebido. 

— Que dizes, insolente? (M, 2004b: 776) 

 

Quererá Machado mostrar que, numa sociedade organizada de acordo com uma 

estrutura esclavagista, não é possível uma comunicabilidade entre seres de condições e 

etnias diferentes? Ou será precisamente o contrário? 

Repare-se que Mariana, ao pedir perdão, recupera o seu lugar de escrava que 

momentaneamente deixara de ocupar quando respondeu de forma honesta às perguntas de 

Coutinho… 

 

— Insolente? disse Mariana com altivez. Perdão! continuou ela voltando à 

sua humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perdão, se disse aquilo; não 

foi por querer: eu sei o que sou; mas se nhonhô soubesse a razão estou certa que 

me perdoaria. (M, 2004b: 776) 

 

Sempre na visão de um branco (o que dotará os textos de Machado de uma 

verosimilhança e de um alcance crítico diferentes), revela Coutinho, magnânimo, que não é 

mau, que ficou comovido e que até conseguiu compreender a reação de Mariana e a forma 

como ela esqueceu «por instantes a sua condição e o respeito» à sua família (M, 2004b: 

776). A ironia e consequente intenção crítica, ainda que implícita, são bem evidentes 

(parece contraditório, mas não é…). 

Este momento da ação corrobora o que já se afirmou anteriormente: Coutinho não 

concebe que a escrava o ame, o que reitera a ideia de que o senhor de escravos não percebe 

a realidade que o rodeia, mesmo perante pistas concretas. Ele, formatado por uma 

mentalidade paternalista, não consegue ver para além de si próprio, da sua vontade e 

daquilo que pensa. Ele vê apenas o seu umbigo. O Outro e a vontade alheia não existem. 

Apenas existe o Eu senhorial, mesmo que sob uma capa dissimuladamente generosa, 

compreensiva e protetora. Ele confunde a reação de Mariana, vendo-a apenas como uma 

forma de agradecimento por não denunciar o que aconteceu aos seus pais. Ele não percebe 

a reação como uma expressão de amor: 

 

— Está bom, disse eu, levanta-te e vai-te embora; mas não tornes a dizer 

coisas dessas que me obrigas a contar tudo à senhora velha. 

Mariana levantou-se, agarrou-me na mão, beijou-a repetidas vezes entre 

lágrimas e desapareceu. (M, 2004b: 776) 
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O fulcro da narrativa parece ser mesmo este: evidenciar como o senhor de escravos 

está desadequado da realidade em que vive, por mais controlo que exija e incuta àqueles 

que aparentemente lhe são submissos. 

Dito de outra maneira, Machado de Assis coloca, sub-repticiamente, e a partir da 

temática amorosa, a questão do controlo social em causa. Assim entendido, o amor 

assume-se como uma forma de subversão, a maior de todas, na realidade, porque as 

emoções não são controláveis. 

Mariana, nesta perspetiva, ao amar Coutinho, torna-se alguém que perturba, coloca em 

causa os fundamentos da sociedade brasileira que não concebia que um escravo pudesse 

sentir amor por alguém, nem que esse sentimento acontecesse entre escravos e senhores: 

 

Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha atenção para a 

mulatinha. 

Parecia-me evidente que ela sentia alguma coisa por alguém, e ao mesmo 

tempo que o sentia, certa elevação e nobreza. Tais sentimentos contrastavam com 

a fatalidade da sua condição social. (M, 2004b: 776) 

 

A generosidade, o interesse e aparente proteção que servem para demonstrar poder e 

controlar a sociedade, manter o status quo, são um exercício de autoestima, de quem 

acredita que é o centro do sociedade e que pode propiciar o amor ao escravo e conceder-lhe 

a alforria, tal como acontecera com Pio e acontecerá com Luís Garcia: 

 

Que seria uma paixão daquela pobre escrava educada com mimos de senhora? 

Refleti longamente nisto tudo, e concebi um projeto romântico: obter a confissão 

franca de Mariana e, no caso em que se tratasse de um amor que a pudesse tornar 

feliz, pedir a minha mãe a liberdade da escrava. (M, 2004b: 776) 

 

O que se segue, tentativa conjugada dos dois irmãos, em saber o que realmente se 

passava com a escrava, serve para confirmar que a mentalidade demonstrada por Coutinho 

é extensível à sua irmã e, por assim dizer, a todos os senhores brancos. Não obstante 

inicialmente se ter apresentado Josefa como mais perspicaz e ilusoriamente entender o 

alcance da tristeza de Mariana e que podia amar qualquer pessoa independentemente da 

sua condição, percebe-se agora que, afinal, a irmã de Coutinho aprendeu pela mesma 

cartilha: 
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Josefa aprovou a minha ideia, e incumbiu-se de interrogar a rapariga e 

alcançar pela confiança aquilo que me seria mais difícil obter pela imposição ou 

sequer pelo conselho. 

Mariana recusou dizer coisa nenhuma a minha irmã. Debalde empregou esta 

todos os meios de sedução possíveis entre uma senhora e uma escrava. (M, 

2004b: 776) 

 

Perante a recusa de Mariana em negar que acontecesse alguma coisa consigo quer a 

Josefa quer a Coutinho, este exerce o seu domínio e ameaça a escrava de que irá contar à 

sua senhora, o que deixa Mariana assustada: «— Mas, disse ela, por que razão sinhá velha 

há de saber disto? Eu já disse a verdade.» (M, 2004b: 776). 

O preço de se tratar bem um escravo e que é exigido pelo senhor é bastante alto: ele 

exige a verdade, como se fosse um confessor e aquele que consegue por ordem e controlar, 

como Deus, as coisas do mundo. 

Este dado consubstancia uma outra forma de violência que aparece na ficção 

machadiana e que, dissimuladamente, surge na descrição destas relações sociais que se 

estabelecem entre senhores e escravos. O que se critica é o exercício de autoridade, por 

mais bem embrulhado que esteja e por mais que seja a voz de um senhor branco a ouvir-se: 

 

— Não disseste, respondi eu; e não sei por que recusas dizê-lo quando 

tratamos todos da tua felicidade. 

— Bem, disse Mariana com resolução, promete que se eu disser a verdade 

não me interrogará mais? 

— Prometo, disse eu rindo. 

— Pois bem; é verdade que eu gosto de uma pessoa... 

— Quem é? 

— Não posso dizer. 

— Por quê? 

— Porque é um amor impossível. 

— Impossível? Sabes o que são amores impossíveis? 

Roçou pelos lábios da mulatinha um sorriso de amargura e dor. 

— Sei! disse ela. (M, 2004b: 776) 

 

Perante a chantagem de Coutinho, Mariana decide, então, dizer parcialmente a 

verdade: diz gostar de alguém, mas que tem consciência de que é um amor impossível. 

Esta ideia, repetida, mostra igualmente que Mariana tem a mesma mentalidade paternalista. 

Ensinada dessa forma, a escrava também não concebe a possibilidade de concretização 

desse amor, afirmando que é um amor inexequível. Ela não tem consciência que o amor 

pode ser simultaneamente ato de liberdade e de subversão. 
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A perturbação na ordem estabelecida provocada pela escrava ganha outros contornos, 

quando Josefa, posteriormente, desconfia que Mariana gosta de Coutinho. Tal descoberta 

provoca nos dois irmãos uma reação marcada pela incredulidade. Coutinho afirma mesmo 

que é um atrevimento: 

 

Nem pedidos, nem ameaças conseguiram de Mariana uma declaração 

positiva a este respeito. Josefa foi mais feliz do que eu; conseguiu não arrancar-

lhe o segredo, mas suspeitar-lho, e veio dizer-me o que lhe parecia. 

— Que seja eu o querido de Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e 

incredulidade. Estás louca, Josefa. Pois ela atrever-se-ia!... 

— Parece que se atreveu. 

— A descoberta é galante; e realmente não sei o que pense disto... (M, 

2004b: 777) 

 

Uma vez mais, Coutinho não percebe o alcance do sentimento de Mariana. Para ele, o 

que a cria da casa sente é apenas uma «exaltação de sentidos». Primeiro, não imaginava 

que ela pudesse amar. Ulteriormente não concebia que ela o pudesse amar. É a tal 

incapacidade senhorial para captar e perceber o mundo envolvente que o autor parece 

querer evidenciar. Não pode haver uma crítica mais mordaz, mais incisiva, por mais 

dissimulada que seja. 

As consequências deste episódio de semi-confissão de Mariana são diversas, ainda que 

conducentes a um final violento e simbólico — a morte da escrava. 

Numa reação imediata, Mariana adoece, o que configura uma situação inusitada na 

narrativa brasileira de oitocentos, pois não são apenas as personagens femininas brancas, 

de tonalidade romântica, que ficam afetadas pela impossibilidade de concretizar o seu 

amor e podem morrer: afinal também uma escrava, uma mulher de cor, pode morrer por 

amor. 

Sempre sob o ponto de vista de Coutinho, ele recorda que, num ato de caridade, pediu 

a Mariana que vivesse, o que ela entendeu como uma esperança de que o seu amor pudesse 

concretizar-se: 

 

A doente recusou tomar nenhum remédio; minha mãe estava louca de pena; 

minhas irmãs sentiam deveras a moléstia da escrava. Esta ficava cada vez mais 

abatida; não comia, nem se medicava; era de recear que morresse. Foi nestas 

circunstâncias que eu resolvi fazer um ato de caridade. Fui ter em Mariana e pedi-

lhe que vivesse. (M, 2004b: 777) 
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Coutinho, porém, nunca pensou amar verdadeiramente a escrava. Ela acreditou que ele 

lhe pedira para viver por gostar dela: 

 

Foi eficaz a lembrança; Mariana restabeleceu-se em pouco tempo. Quinze 

dias depois estava completamente de pé. 

Que esperanças concebera ela com as minhas palavras, não sei; cuido que 

elas só tiveram efeito por lhe acharem o espírito abatido. Acaso contaria ela que 

eu desistisse do casamento projetado e do amor que tinha à prima, para satisfazer 

os seus amores impossíveis? Não sei; o certo é que não só se lhe restaurou a 

saúde como também lhe voltou a alegria primitiva. (M, 2004b: 777) 

 

Apesar de lisonjeado pelo sentimento demonstrado pela escrava, Coutinho revela que 

não passou a amá-la e que, pouco depois, ela desapareceu, deixando a sua mãe alvoraçada 

e indignada com a aparente «ingratidão da escrava» (M, 2004b: 778). A fuga de um 

escravo surge, desta maneira, entendida como um ato de ingratidão. 

Este momento revela-se muito importante na ação, porque põe em evidência a 

verdadeira natureza de domínio das relações entre senhores e escravos. Por um lado, 

representa a primeira tentativa da escrava em solucionar a impossibilidade do seu amor 

(cariz romântico), e, por outro lado, coloca a nu o comportamento senhorial perante a fuga 

de um escravo. 

Ainda que tentado a desculpar o «ato da rapariga», Coutinho, motivado pelo desespero 

da mãe, entende que se deve capturar Mariana e «colocá-la na situação verdadeira do 

cativeiro» (M, 2004b: 778). 

Então, dominado por sentimentos diversos de vaidade (por Mariana amá-lo e fugir 

para não ver a sua felicidade), e de remorso (caso ela cometa suicídio por sua causa), 

decide partir «em busca» da cria da casa (M, 2004b: 778). Polícia e ele procuram-na 

inutilmente nessas horas seguintes e Coutinho sente-se impotente e convencido de que 

jamais a encontrará. 

Contudo, no dia seguinte, quando se preparava para visitar Amélia, encontra a escrava 

que o esperava. 

O que se segue é uma repetição do que já acontecera anteriormente: 

 

— Que fazes aqui? perguntei eu. 

— Perdão, nhonhô; vinha vê-lo. 

— Ver-me? mas por que saíste de casa, onde eras tão bem tratada, e donde 

não tinhas o direito de sair, porque és cativa? 

— Nhonhô, eu saí porque sofria muito... 
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— Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei o que é; são os resultados da 

educação que minha mãe te deu. Já te supões senhora e livre. Pois enganas-te; hás 

de voltar já, e já, para casa. Sofrerás as consequências da tua ingratidão. Vamos... 

— Não! disse ela; não irei. 

— Mariana, tu abusas da afeição que todos temos por ti. Eu não tolero essa 

recusa, e se me repetes isso... (M, 2004b: 778) 

 

Coutinho, embora sabedor do motivo pelo qual Mariana fugiu, insiste na lógica 

senhorial de que ela não tinha o direito de fugir, argumentando que era bem tratada e 

escrava. Ideia da propriedade, da posse. 

Ao argumento material de cariz económico e social, Mariana replica com um 

fundamento de ordem afetiva: ela sofria muito por amar. 

Como senhor escravocrata contrariado, Coutinho faz valer a sua oposição e afirma 

perentoriamente que ela regressará e sofrerá as consequências da sua ingratidão. 

Convencida com a ameaça de intervenção dos soldados, Mariana regressa com 

Coutinho a casa dos seus senhores. Em pleno sofrimento, chorando, suplica a Coutinho que 

ele não seja tão cruel com ela, ao que ele, sensibilizado, diz-lhe que a sua mãe não lhe fará 

mal… (cf. M, 2004b: 779). 

Pensando estar sendo astuto, Coutinho, pergunta à escrava quem a teria seduzido a 

fugir, para afastar-lhe do pensamento que ele sabia o verdadeiro motivo da fuga. O 

resultado é a indignação da moça, que lhe revela finalmente o seu amor por ele e a 

consciência que tem de ser um amor impossível. 

No regresso de Mariana à casa, nota-se a reação ambígua da mãe de Coutinho: prazer 

e indignação, o que revela o autoelogio do branco à sua generosidade. 

Mais tarde, diz-se que Coutinho contou o episódio em casa de Amélia, o que a deixou 

irritada e cheia de ciúmes. O pai de Amélia, João Luís, ao contrário, afirmou que Coutinho 

a devia ter posto sob a sua proteção. Tal sugestão pode ser entendida como sarcástica, pois 

o futuro sogro de Coutinho pretenderia aproveitar-se sexualmente da escrava: «— Nunca 

lhe perdoará como eu.» (M, 2004b: 779). 

A reação despeitada de Amélia não foi a melhor, dando a entender a forma violenta 

como outras senhoras tratariam as escravas quando percebiam que elas amavam os seus 

maridos ou pretendentes. 

Ao contrário da sobranceria de Amélia vista por Coutinho como «absurda e ridícula», 

Mariana comportou-se dignamente, redobrando os esforços por agradar a Amélia (cf. M, 

2004b: 780). 
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Na festa do Natal, quatro dias antes do casamento de Coutinho, Mariana desaparece 

pela segunda vez. 

Descrita pelo narrador como um ato de rebeldia da «mulatinha», a fuga «produziu a 

mais furiosa impressão em todos» (M, 2004b: 780) e uma extraordinária repulsa, ao 

contrário do primeiro desaparecimento, em que houve misturada ao mesmo tempo «mágoa 

e saudade». O pensamento de todos, à exceção de Coutinho, era dominado pela 

incompreensão. Como era possível que alguém tratado «como filha» pudesse desaparecer? 

Acreditaram, então, que alguém a seduzira e ela fora ingrata (M, 2004b: 780). 

Ao contrário, Coutinho, sabedor da verdade, sentia-se duplamente penalizado, pelo 

remorso de que a escrava pudesse suicidar-se, e pela tristeza da mãe, o que o levou a 

procurá-la uma vez mais, deixando Amélia «desgostosa com a resolução» (M, 2004b: 

780). 

Só depois de esforços inúteis nas primeiras buscas e de saber que Amélia se ausentara 

furiosa e cheia de ciúmes (M, 2004b: 781), quando tudo parecia votado ao insucesso, 

Coutinho, persistente, mas distraído e dominado por «mil ideias contrárias, mil suposições 

absurdas», ao jantar num Hotel, descobre que Mariana está lá: 

 
Pedi-lhe os sinais da pessoa misteriosa. Não havia dúvida. Era Mariana. 

— Creio que sei quem é, disse eu, e ando justamente em procura dela. 

Deixe-me subir. 

O homem hesitou; mas a consideração de que não lhe podia convir continuar 

a ter em casa uma pessoa por cuja causa viesse a ter questões com a polícia, fez 

com que me deixasse o caminho livre. 

Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ela, porque se 

conhecesse a minha voz, supunha eu que me não quisesse abrir. 

Assim se fez. Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e 

lançou-se-me nos braços. Repeli aquela demonstração com toda a brandura que a 

situação exigia. (M, 2004b: 781) 

 

A reação desesperada de Mariana, abraçando-se a Coutinho, poderá revelar que ela 

pensava que ele gostava dela. Essa ideia é, porém, repelida por Coutinho que brandamente 

a afasta, acusando-a de ter fugido pela segunda vez: 

 

A palavra fugiste escapou-me dos lábios; todavia, não lhe dei importância 

senão quando vi a impressão que ela produziu em Mariana. Confesso que devera 

ter alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos com os 

meus deveres, e não fazer com que a mulher não se esquecesse de que era 

escrava. Mariana parecia disposta a sofrer tudo dos outros, contanto que obtivesse 
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a minha compaixão. Compaixão tinha-lhe eu; mas não lho manifestava, e era esse 

todo o mal. (M, 2004b: 782) 

 

Esta acusação de fuga corrobora não apenas a ideia de que, na visão da personagem 

branca, há uma impossibilidade social dominada por um grande convencionalismo 

preconceituoso de se poder ligar a uma mulher escrava, mas também alguma 

insensibilidade (ele sabia a razão que a levara a fugir) que deixou, fatalmente, Mariana 

decidida a suicidar-se. 

Como se percebe pelo excerto, o suicídio de Mariana é precedido no pensamento de 

Coutinho pela noção paternalista de que ele é o senhor que controla os acontecimentos e 

determina os acontecimentos, de acordo com a sua vontade e os seus desígnios. 

Como lembra Marli Fantini, embora «ele tentasse dissuadi-la do suicídio, enfatizando 

a estima de que sua boa família lhe concede, ao mesmo tempo, ele lhe lembra a condição 

de dependência, deixando entrever a impossibilidade de um homem em suas condições 

casar-se com uma dependente, mulata e escrava.» (Fantini, 2011: 155). 

Sob uma capa melodramática e como se de um romance romântico se tratasse, 

Mariana é descrita como um ser subjugado pelas emoções (melancólica e triste) e 

determinada em não «sair dali», apesar das considerações de Coutinho de que ela «perderia 

continuando naquela situação» (M, 2004b: 782). 

Sem nunca esquecer, racionalmente a sua posição de senhor sobre uma escrava, 

Coutinho tenta convencer primeiro brandamente Mariana a aceder à sua pretensão de 

regresso a casa. Porém, vendo que não conseguia quebrar a determinação da escrava, 

mostra a sua verdadeira natureza e exerce o seu poder legitimado pela existência da 

escravatura, ameaçando-a de que o faria à força. 

É nesse momento que se dá a catástrofe, como se de uma tragédia se tratasse. Mariana, 

percebendo que Coutinho não abandona a sua postura aparentemente fria e de que ele não 

a ama, determina pôr termo à sua vida, ingerindo veneno: 

 

— Bem vês, Mariana, acrescentei, sempre hás de ir para casa; é melhor que 

me não obrigues a um ato que me causaria alguma dor. 

— Sim? perguntou ela com ânsia; teria dor em levar-me assim para casa? 

— Alguma pena teria decerto, respondi; porque tu foste sempre boa 

rapariga; mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui? 

Mariana encostou a cabeça à parede e começou a soluçar; procurei acalmá-

la; foi impossível. Não havia remédio; era necessário empregar o meio heróico. 
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Saí ao corredor para chamar pelo criado que tinha descido logo depois que a porta 

se abriu. 

Quando voltei ao quarto, Mariana acabava de fazer um movimento suspeito. 

(M, 2004b: 782) 

 

A tensão dramática, em crescendo, é visível no desespero de Coutinho que assiste, 

impotente, à trágica morte de Mariana: 

 

— Que é isto, Mariana? perguntei eu, assustado. 

— Nada, disse ela; eu queria matar-me depois d’amanhã. Nhonhô apressou a 

minha morte, nada mais. 

— Mariana! exclamei eu aterrado. 

— Oh! continuou ela com voz fraca; não lhe quero mal por isso. Nhonhô não 

tem culpa: a culpa é da natureza. Só o que eu lhe peço é que não me tenha raiva, e 

que se lembre algumas vezes de mim... 

Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o inspetor. Chamou-se à 

pressa um médico; mas era tarde. O veneno era violento; Mariana morreu às 8 

horas da noite. (M, 2004b: 783) 

 

A decisão da escrava, motivada, como se afirmou, pela profunda mágoa de ver que o 

seu amor não podia ser concretizado em virtude da sua condição e da sua cor, vem, assim, 

reafirmar a ideia velada que perpassa no texto machadiano de que são as condições sociais 

impostas pela escravidão e pela mentalidade paternalista que a gere, enquanto modo de 

produção explorador do homem, as causadoras da situação. 

Desta maneira, mais do que um drama pessoal que retrata o sofrimento por que passa 

Mariana, este conto representa o drama de viver numa sociedade que se sustenta na 

escravidão. Na interpretação de Ingrid Hapke: 

 

Mariana foge porque é convencida da impossibilidade de satisfazer a sua 

vontade. Ao tomar a decisão de suicidar-se, ela livra-se da ditadura senhorial e 

decide por sua vida ou morte, levando ao extremo a morte social que ela sofre 

numa sociedade que não a quer reconhecer como indivíduo com vontade própria. 

(Hapke, 2010: 106) 

 

A morte de Mariana, simbólica como já se afirmou, permite perceber que, mesmo após 

essa tragédia, o pensamento de Coutinho, de sua mãe e dos seus amigos, no caso, se centra 

apenas em si próprios. 

Coutinho tentando aliviar as suas culpas, faz os possíveis para conseguir que a mãe 

perdoe a ingratidão da infeliz escrava. Dessa forma, invertendo-se o ónus da culpa, para os 
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senhores, que se veem a si próprios como os ofendidos, Mariana é que foi ingrata e não 

eles que a conduziram a essa situação extrema. 

Todavia a situação mais esclarecedora desta mentalidade paternalista, com um tom 

sarcástico notório, acontece mesmo no epílogo do conto após o relato da história, quando 

Coutinho e os amigos agiram de uma forma inusitada, apreciando os pés das mulheres, 

como se a morte de Mariana não representasse nada, como se nada fosse: 

 
Coutinho concluiu assim a sua narração, que foi ouvida com tristeza por todos 

nós. Mas daí a pouco saíamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando os pés das 

damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou 

menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinham-nos restituído a 

mocidade. (M, 2004b: 783) 

 

Depois do exposto, numas notas finais que não parecem despiciendas, “Mariana”, que 

se apresenta como um texto sob um véu romântico de uma história aparentemente simples, 

envereda, numa leitura mais atenta, por um caminho que aponta para a reprodução das 

estruturas sociais da sociedade brasileira de oitocentos. Ao sabermos, através do 

estratégico testemunho de Coutinho, o percurso da escrava Mariana, assistimos, na opinião 

de Eduardo Coutinho, a «um relato cruel, marcado com tintas amargas, que retratam, 

melhor do que qualquer defesa explícita do abolicionismo, os efeitos da escravidão no 

cotidiano da vida das famílias» (Coutinho, 2010: 97). 

Assim, entendido como um texto com uma dimensão histórica e social, quanto a nós, 

indesmentível, este conto de 1871 insiste noutros aspetos que ajudam a reconfigurar a 

figura do escravo e do homem de cor na sociedade brasileira. 

Tal afirmação comprova-se, num conto que mostra, mais uma vez, a construção de 

uma imagem positiva do escravo, cimentada na dignidade das suas ações e sentimentos, 

destacando-se a ideia de que, aparentemente apenas submisso, também ele se pode tornar 

sujeito. Machado, dissimuladamente, com a atuação de Mariana, demonstra que o cativo, o 

afro-brasileiro, é capaz de, em determinadas situações, romper com as amarras da 

escravidão através da fuga, do próprio suicídio, e, dessa forma, demonstrar que não é um 

simples objeto passivo sob o jugo senhorial
155

: 

                                                           

 
155

 Para Assis Duarte, longe dos textos de José de Alencar, como Guarani e Iracema, com uma ação 

dominada «pela idealização amorosa entre colonizadores e colonizados», as narrativas machadianas 

«referem-se a mulheres tratadas como objetos sexuais que, no entanto, ascendem à condição de sujeito de 

suas vidas, nem que seja para buscar o suicídio.» (Duarte, 2007: 266-7). 
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Machado de Assis inverteu os “costumes” do Brasil ao criar uma escrava — 

acima de tudo uma mulher — cumprindo com a sua vontade. Com isso, o 

equilíbrio de dominação começa a balançar bastante: o casamento entre o 

narrador e a prima Amélia não “se efetuou [...] com grande mágoa minha”, como 

Coutinho inicia a história, porque a escrava sai do seu lugar social previsto, 

constituindo-se sujeito além do alcance do seu senhor. (Hapke, 2010: 106) 

 

Por outro lado, num sentido contrário a essa construção de uma nova imagem do 

negro, percebe-se que a atitude benevolente e generosa com que os senhores são retratados 

em alguns textos da produção machadiana é vista como estratégia que tem por fim a 

manutenção do poder instituído, desmistificando-se a noção de cordialidade da sociedade 

esclavagista brasileira. Como defende Coutinho: «A atitude condescendente da família de 

tratá-la como filha é aqui denunciada por Machado por encobrir o mal da escravidão. A 

família a queria realmente, mas apenas enquanto ela conhecesse o seu lugar e agisse com a 

devida distância.» (Coutinho, 2010: 97). 

Os laços de dependência concebidos e criados pelos senhores não tinham afinal 

qualquer intenção benemérita e muito menos traduziam respeito pela individualidade e 

humanidade do escravo, do Outro. Ao contrário, garantindo-se a gratidão dos escravos, era 

uma manifestação de superioridade rácica, de complacência e de autossatisfação, que tinha 

por fim somente garantir o seu domínio sobre o cativo
156

. 

É por isso que, desmascarando essa benevolência e essa autoimagem confiante dos 

seus senhores, Mariana, ao amar Coutinho, se assume como um ser humano que perturba a 

ordem vigente. Ela, a partir do momento em que age de acordo com os seus sentimentos, 

ao fugir e ao suicidar-se, deixa de ser controlável e é vista como ingrata. 

 

5.16.3. “O Espelho” e o escravo modelador do branco 

 

Publicado em 1882, em Papéis Avulsos, “O Espelho, esboço de uma nova teoria da 

alma humana”, tal como “Mariana” (Outros Contos), apresenta uma situação 

paradigmática da relação entre os senhores e os escravos, através do relato de Jacobina a 

uns amigos seus, que se encontravam no Rio de Janeiro, debatendo a alma humana. De 
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 No entendimento de Leda Bim, a «família de Coutinho serve como exemplo de brancos hipócritas, que 

tentam conquistar através de gestos de gentileza passividade e o reconhecimento de uma escrava, 

enxergando-a como uma filha apenas enquanto os estiver servindo. Assim que passa a mostrar-se como ser 

humano volta a ser vista como uma mera escrava.» (Bim, 2010: 119). 
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acordo com o protagonista, o ser humano tem duas almas, «uma que olha de dentro para 

fora, outra que olha de fora para dentro» (OE, 2004b: 346), exemplificando a sua ideia com 

um acontecimento que o marcou no passado e envolve os escravos. 

De forma sucinta, num tempo que medeia entre o início da década de 30 (a fundação 

da Guarda Nacional foi em 1831), e finais da de 50, o texto expõe, de forma aparente, 

apenas o drama de um jovem alferes, Jacobina, que depois de ter almejado e obtido esse 

posto na Guarda Nacional, é acarinhado por familiares e amigos
157

. Ostentando 

orgulhosamente o título alcançado, Jacobina visita uma tia que detinha uma fazenda. 

Na visão e testemunho do alferes, fica-se a saber que, logo no dia seguinte à chegada, 

sua tia viaja e ele fica sozinho na casa, uma vez que os escravos fugiram durante a noite. 

Jacobina vê a sua imagem refletida num espelho, o que, numa espécie de crise de 

identidade, o leva a pensar sobre a sua existência pessoal e o seu papel na sociedade 

brasileira de oitocentos. 

Centradas na nomeação de Jacobina a alferes, surgem as primeiras referências aos 

escravos de tia Marcolina. Levados pelo tratamento que naquele momento todos davam ao 

sobrinho, os negros mostravam ainda mais respeito e mais alegria pelo «senhor alferes»: 

 

O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, 

e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas 

cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade 

doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de 

respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é 

muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça 

bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou 

extático. (OE, 2004b: 348-9) 

 

Os escravos mostram-se aparentemente humildes, respeitadores e bajuladores, sabendo 

que estão a agradar aos senhores. Porém, logo de seguida, surge a nota de que os escravos 

agiram estratégica e dissimuladamente. 

No diálogo com os companheiros, a personagem recorda que ficou sozinha em casa da 

tia «com os poucos escravos da casa» e que só por isso sentiu uma «grande opressão». 

Eram «espíritos boçais» e «pérfidos». Além disso, «velhacos, seduzidos por outros, ou de 

movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite» (OE, 2004b: 349). A imagem 
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 Para Heloísa Toller Gomes, este conto «jamais fala explicitamente da escravidão enquanto sistema 

socioeconômico, porém capta, ‘espelha’ o seu reflexo.» (Gomes: 1994: 179). 
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do negro traçada por Jacobina não é positiva. Como se vê, a visão de Jacobina não é muito 

diferente da do narrador de As Vítimas Algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo. 

Desta forma, pode dizer-se que é precisamente a fuga dos escravos que se encontra no 

âmago da diegese e despoleta o repensar da existência de Jacobina. Na verdade, aquilo que 

parecia ausente na narrativa, a escravidão e as relações travadas entre senhores e cativos 

emergem no texto, com um sentido verdadeiramente inusitado na narrativa brasileira de 

oitocentos. É a ausência do negro (eixo central no modo de produção esclavagista) que 

provoca a sensação de vazio no branco. Sem o negro é como se o branco não existisse ou, 

pelo menos, se repensasse o seu papel na sociedade e no mundo. Como bem defende 

Octavio Ianni (1988), numa inversão dissimulada de papéis, é como se o branco fosse o 

Outro do negro e não o contrário. 

Vejamos: circunscrito ao posto que ocupava na Guarda Nacional, como que deixando 

de ser Jacobina
158

, e ao ficar sozinho na fazenda da tia Marcolina sem poder efetuar a sua 

função de controlar os escravos, o narrador-protagonista sofre uma dupla perda — a sua 

identidade e a sua funcionalidade na sociedade esclavagista: «O alferes eliminou o homem. 

Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primeira 

cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade.» (OE, 2004b: 348). 

Ora a fuga dos cativos coloca em causa precisamente a funcionalidade com que havia 

sido investido ao ter atingido o posto de alferes. 

Jacobina como que inexiste nesta perspetiva, face à ausência do Outro, a ponto de 

considerar que aquela situação era pior que morrer: 

 

Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e 

da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, 

ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de 

mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Mesmo os cães 

foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era 

melhor do que ter morrido? Era pior. (OE, 2004b: 349) 
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 Jacobina, quer por familiares, quer pelos escravos, era apenas tratado por senhor alferes. Segundo Assis 

Duarte, a personagem principal do conto, com o seu posto, anulou-se como ser individual, ocupando apenas 

uma função na sociedade esclavagista: «Como todos, à sua volta, só o chamam de alferes, extingue-se cada 

traço característico e individual dele como pessoa: Nisso, Jacobina recebe o mesmo trato que os escravos, no 

sentido de que ele também só é notado pela sua aparente funcionalidade no sistema social-escravocrata.» 

(Duarte, 2007: 268). 
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Assis Duarte vai ainda mais longe (2007), vendo nos negros de “O Espelho” «agentes 

civilizadores» dos próprios brancos, já que eles não parecem conseguir viver sem o 

trabalho estruturante do escravo: «Machado ainda vai alçar os negros ao papel de agentes 

civilizadores, pois, longe deles, Jacobina sequer consegue acender o fogão e cozinhar o 

próprio alimento» (Duarte, 2007: 268). 

Porém, esta crise na juventude de Jacobina foi apenas momentânea, pois no presente 

em que relata esse episódio traumático na sua vida ele surge como alguém bem-sucedido. 

Como explicar então a necessidade de contar aos seus amigos este episódio? De acordo 

com Ingrid Hapke, o conto, tendo sido escrito entre a publicação das leis do Ventre Livre 

(1871) e Áurea (1888), espelha a sociedade brasileira: «Machado de Assis capta o medo da 

nação, fundada na escravidão, de perder senão a sua identidade com a Abolição, pelo 

menos o equilíbrio» (Hapke, 2010: 111). 

Neste sentido, associando este aspeto com a invulgar e inovadora estratégia de colocar 

o branco como o «Outro» do negro, este conto, mesmo sem o fazer de forma aberta, 

configura-se como um marco na literatura brasileira e comprova que Machado pensa a 

forma como a sociedade coeva se organiza e estrutura. A concessão da palavra a um 

homem branco que num discurso em primeira pessoa (como acontece em muitos textos 

machadianos) parece servir precisamente esse desiderato. Ao fazê-lo, Machado, concede-

lhe uma verosimilhança que de outra forma não teria: 

 

Este relato em primeira pessoa não apenas ganha estatuto de voz 

confessional, dando à narrativa aquela carga de verossimilhança que amplia sua 

credibilidade. Mais que isto, a fala do narrador-personagem cumpre a função de 

encobrir a perspectiva autoral e o verdadeiro lugar de onde fala o texto. (Duarte, 

2007: 267-8) 

 

Assim, pode afirmar-se, à semelhança de Ianni (cf. 1988: 211), que Machado, não 

obstante a forma encapotada, «avessa» e «sublimada» como o faz, trata inequivocamente 

os problemas do seu tempo, não esquecendo o negro e a escravidão a que estava sujeito. 
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5.16.4. “O Caso da Vara”: opressão escravocrata ou exploração do homem pelo 

homem? 

 

“O Caso da Vara”, primeiramente publicado no jornal Gazeta de Notícias em 1891 e 

reeditado mais tarde em 1899, em Páginas Recolhidas, traz à tona a história de Damião, 

um mancebo, que devido à falta de vocação para o clero, foge do seminário, abrigando-se 

na casa de Sinhá Rita, «uma viúva», amante de João Carneiro, o padrinho do jovem 

seminarista em fuga (OCV, 2004b: 578). 

Antes de iniciar a análise do conto, convém referir que a sua ação decorre em 1850, 

em pleno Segundo Reinado, quando a escravidão era ainda um sistema com grande vigor. 

Vale a pena lembrar também, nesta relação com a história, que o texto foi publicado três 

anos após a abolição do regime escravocrata no Brasil. E se associarmos a estas duas datas 

o facto de Machado ter vivenciado boa parte do período oitocentista em que se registaram 

pressões estrangeiras, sobretudo da Inglaterra, para que o tráfico negreiro terminasse, e de 

também ter assistido à saída de alguma legislação – abolição do tráfico de escravos em 

1850, a Lei do Ventre Livre, em 1871, a Lei dos Sexagenários em 1885, e a Lei Áurea em 

1888 – então podemos afirmar que não terá sido ao acaso que escolheu este período 

temporal. 

Neste texto, ainda que aparentemente seja a situação de Damião a ocupar o núcleo 

central da ação, na verdade a centralidade diegética é dividida com Sinhá Rita e com 

Lucrécia, «uma negrinha, magricela, um frangalho de nada» (OCV, 2004b: 579), escrava 

da primeira e objeto nas suas mãos violentas, de forma a provocar a compaixão no leitor e, 

ao mesmo tempo, a denunciar encapotadamente o que se passou num tempo em que a 

escravidão ainda era o sistema de produção vigente no Brasil. 

Desta maneira, Machado traz para “O Caso da Vara”, uma vez mais, a questão da 

escravidão e das relações que nela se estabelecem entre senhores e escravos, 

aparentemente pouco tratada nos seus textos, como já foi salientado, e dar-lhe uma 

dimensão importante. 

De acordo com as palavras simples, mas objetivas, de António Cândido, Machado, 

sem o fazer de forma ostensiva, consegue trazer para o âmago da ação os problemas mais 

importantes do Brasil: 
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A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da 

maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um 

contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou 

em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato é corriqueiro. Aí está o motivo 

da sua modernidade, apesar de seu arcaísmo de superfície. (Cândido, 1970) 

 

Nesta sequência, como bem salienta o mesmo crítico, um dos temas recorrentes na 

obra machadiana é a transformação do homem em objeto do homem
159

. Se nos centrarmos 

em Sinhá Rita, um ser que escraviza outrem está justamente fazendo isso, utilizando o 

outro como um mero objeto. Ora é essa a relação que se estabelece entre Rita e Lucrécia, e 

também entre Damião e Rita. Recorde-se que o seminarista se serve da influência que a 

senhora tem sobre o padrinho para conseguir o seu objetivo que é o de voltar para casa, 

acabando por envolver também Lucrécia. Por outro lado, a mesma personagem, que teve a 

oportunidade de salvar a frágil escrava da punição, opta por não fazê-lo, visto que, se 

intercedesse em prol da menina, com certeza seria ele o alvo da vara paterna ou do 

seminário ou até de ambas. Desta forma, pode afirmar-se que Machado não se limita a 

tratar um assunto estritamente nacional e temporalmente bem delimitado. Dito de outra 

forma, o tema não está ligado apenas à particularidade de um povo ou de uma nação, nem 

preso às amarras de determinada época. Ao trazer Lucrécia para o centro da narrativa, ele 

universaliza e intemporaliza a temática da escravatura, destacando a opressão e o medo 

sofridos pela escrava. 

Atentando sobre a presença do escravo no texto, depois de se referir a fuga de Damião 

do seminário e a escolha da casa de Sinhá Rita para se refugiar, temos a primeira 

informação sobre o elemento negro. Ficamos a saber que a namorada de João Carneiro 

tinha em sua casa crias, escravas, que «diante das suas almofadas» trabalhavam para ela, 

fazendo renda, crivo e bordado. A primeira imagem que aparece das negras é, portanto, 

como meras executantes de uma tarefa ordenada pela sua senhora, demonstrando 

objetivamente como se processava esse modo de produção económica e de exploração 

humana. 

Posteriormente, Sinhá Rita ordena a um moleque que vá chamar João Carneiro e que 

«se não estivesse em casa, (que) perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-

lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente» (OCV, 2004b: 578). Senhora de si, 
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 «Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema, diferente destes: a transformação do 

homem em objeto do homem, que é uma das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e 

espiritual.» (Cândido, 1970). 
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Rita explica ao jovem seminarista que o seu padrinho fora amigo do marido e que lhe tinha 

arranjado algumas crias. 

Explicada a origem das escravas, o narrador traz, das margens da narrativa para o 

centro, a «pequena» Lucrécia. Apresentada como bem-disposta, «viva, patusca, amiga de 

rir, mas, quando convinha, brava como o diabo», Rita decide alegrar o rapaz e conta umas 

anedotas que ele, posteriormente, também conta com «singular graça» (OCV, 2004b: 578). 

Numa dessas anedotas, Damião faz rir a pequena escrava «que esquecera o trabalho, para 

mirar e escutar o moço». De imediato, a brava senhora ameaçou a sua cria com uma vara 

«que estava ao pé da marquesa»: 

 

— Lucrécia, olha a vara! 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era 

uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o 

castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, 

um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 

esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, 

surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 

resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o 

perdão... (OCV, 2004b: 578-9) 

 

O riso de Lucrécia que, na aparência, apenas nos remete para uma reação natural do 

ser humano, pode ser entendido como uma forma de desobediência e de subversão da 

jovem escrava, algo que nem o senhor nem o próprio escravo conseguem controlar. A 

resposta imediata de Sinhá Rita a essa pretensa ofensa e desconcentração no trabalho é o 

discurso de ameaça. Se ela tornar a prevaricar, será castigada com a vara
160

. 

Assim, das linhas apresentadas, desenha-se um cenário preciso: temos uma senhora 

autoritária, branca, que exerce o seu poder de forma despótica, recorrendo se necessário à 

violência física; e uma menina, cria de onze anos, negra, que, receosa, teme a 

concretização do castigo de sua senhora. 

De imediato, dando corpo a uma temática que não é virgem na narrativa machadiana, a 

violência, o que ressalta do exposto é a desproporcionalidade natural entre ambos os 
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 Segundo Tauscher, esta passagem é elucidativa da violência escravista: «Aqui se mostra como escravos 

eram tratados em caso de desobediência. Fora do maltrato com uma vara, existiam muitas outras maneiras de 

castigo. Uma das possibilidades era a Máscara de Flandres, o chicote e até, em casos severos, a pena de 

morte. Devido à circunstância de serem vistos como objetos, os escravos não possuíam direitos próprios. 

Convém levar em consideração que, para o proprietário de escravos, eles eram antes propriedade suas do que 

seres humanos.» (Tauscher, 2010: 144). 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

376 

 

agentes da ação: uma, branca, brava como o diabo, é uma mulher feita; a outra, negra, 

frágil, alvo da ira senhorial. 

Há contudo uma outra desproporcionalidade a ter em conta, a social: Rita, detentora 

do poder sobre as crias, é a senhora que exerce a sua autoridade; Lucrécia é a escrava que 

obedece aos ditames da viúva. 

Pouco usual nos textos machadianos, esta relação explicitamente desequilibrada de 

poder entre Rita e Lucrécia que se estabelece neste conto põe a nu, quanto a nós, de uma 

forma mais aberta, e com uma atitude realmente denunciadora, uma sociedade brasileira 

escravocrata que exerce a sua autoridade de uma maneira unilateral e, mais importante do 

que isso, desumana. 

É nesta perspetiva que se deve entender a referência às mazelas que a jovem negra 

evidencia, resultantes certamente de castigos físicos perpetrados por Rita. Este narrador é 

claro, como já se viu: Lucrécia tem «uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 

esquerda» (OCV, 2004b: 579). É indubitável a crítica à instituição escravocrata e aos 

meios que se socorre para impor o seu jugo. Rita encarna esse poder, exercendo o seu 

domínio com recurso à agressão de uma forma continuada. Afirma-se, sem margem para 

outras interpretações, que Lucrécia receberia o «castigo do costume», caso não cumprisse a 

sua tarefa. Rita, afinal, tal como Maria Bárbara de O Mulato, de Aluísio Azevedo, não é 

mais do que o tipo da brasileira branca que oprime e agride o homem de cor. 

Se juntarmos a isto a caracterização física da cria («pequena», «magricela», 

«frangalho»), dominada pela fragilidade que o uso do diminutivo acentua («negrinha»), 

parece arquitetar-se uma intenção narrativa diferente em Machado: a tentativa de despertar 

no público-leitor sentimentos compassivos. Parece mesmo desenhar-se um narrador 

machadiano diferente dos narradores dos romances. 

A personagem central de “O Caso da Vara” é mesmo uma ajuda preciosa na conceção 

desse sentimento. Sensibilizado com o ar frágil de Lucrécia e decerto sabedor dos castigos 

que Rita infligia à cria, tem pena dela e resolve «apadrinhá-la», caso ela não termine a 

tarefa: «Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.» 

(OCV, 2004b: 579). 

Noutro momento da ação, depois de Rita convencer João Carneiro a interceder pelo 

sobrinho diante do seu compadre, assiste-se a mais uma parte significativa do conto. No 

meio de nova sessão de anedotas, agora estando também presentes moças vizinhas de 
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Sinhá Rita, Damião apercebe-se que Lucrécia, desta vez, não se riu. Preocupada em acabar 

a tarefa e com o castigo que poderia sofrer, a jovem negra tinha a cabeça metida na 

almofada e, por isso, não «ria, ou teria rido para dentro, como tossia» (OCV, 2004b: 581). 

O momento mais substantivo do conto acontece após Damião ter recebido a carta do 

tio que o informa que a situação do seminarista junto do pai não está resolvida. Na altura 

em que se recolhem os trabalhos das discípulas, Sinhá Rita apercebe-se que a única cuja 

tarefa não está terminada é Lucrécia: 

 

— Ah! malandra! 

— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu. 

— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; 

a senhora foi atrás e agarrou-a. 

— Anda cá! 

— Minha senhora, me perdoe! 

— Não perdoo, não. (OCV, 2004b: 582) 

 

A primeira leitura que se deve forçosamente fazer é a que diz respeito à reação diversa 

das intervenientes diretas. Enquanto a senhora fica furiosa e invetiva a pequena escrava 

como «malandra» e «vadia», Lucrécia suplica a Rita que a perdoe, apelando à sua 

compaixão. O que se comprova, uma vez mais, é o desenhar de uma relação socialmente 

desigual: a namorada de João Carneiro exerce a sua autoridade incontestada perante a 

dependente e subserviente cria. 

O dado novo que se acrescenta neste texto machadiano diz respeito à forma explícita 

de descrever o exercício desse poder que o sistema escravocrata legitimava. Sinhá Rita, 

desumana, usa de violência física, como a mulher de José da Silva, em O Mulato, prende a 

escrava por uma orelha e ameaça-a de castigo: «— Onde está a vara?» (OCV, 2004b: 582). 

Dito de outra forma, não é comum nos textos do autor carioca haver o registo de atos de 

violência perpetrados pelos senhores de uma maneira tão clara. 

Mais: o narrador machadiano esboça para os detentores do poder traços como a 

desumanidade, a insensibilidade e, ao invés, os escravos surgem humanizados, suscitam a 

compaixão de personagens e, mais importante de tudo, do leitor. 

Parece-nos, todavia, que mais do que a imagem do escravo que chora e suplica, aquilo 

que se pretende é destacar o sofrimento do ser humano, isto é, mais do que o escravo 
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Lucrécia é o ser humano que sofre. Isto permite-nos afirmar que é mais a dimensão 

humana que está em causa e não uma questão racial. 

Desta forma, Machado coloca o texto num nível diferente. Não restringindo a situação 

a uma denúncia do sofrimento causado pela escravidão nem ao subsequente tema racial, 

mas a uma questão da dor e angústia humanas, encarnada pela personagem Lucrécia, 

redimensiona-se a questão da opressão escravocrata à exploração do homem pelo homem. 

É nesta linha de raciocínio que deve ser entendida também a insensibilidade de outro 

ser humano visível ainda neste texto. Diferente da insensibilidade de Rita, a de Damião, a 

outro nível, está mascarada pela falta de coragem do protagonista. Por um lado, é a sua 

fraqueza, o receio de poder vir a perder o apoio de Rita caso ajude a cria e, por outro lado, 

a ser castigado pelo pai, que o faz recuar no apoio à escrava
161

: 

 

— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, 

tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho... 

— Dê-me a vara, Sr. Damião! 

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe 

então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso 

Senhor... 

— Me acuda, meu sinhô moço! 

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, 

sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 

compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, 

pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita. (OCV, 2004b, 582) 

 

Vários aspetos a reter na última passagem transcrita deste conto. 

Em primeiro lugar, símbolo de uma opressão e de uma autoridade temidas, a vara 

exigida por Rita a Damião representa, metaforicamente, todo o poder exercido pelos 

senhores sobre os escravos ao longo dos tempos. A vara é, neste conto, ameaça e, 

simultaneamente, instrumento da violência senhorial sobre os negros. 

Em segundo lugar, o comportamento das três personagens é diverso: Lucrécia mostra-

se suplicante; Rita, «de olhos esbugalhados», fica furiosa; e Damião fica hesitante entre 

obedecer a Rita ou ajudar a cria. É precisamente nesta panóplia de sentimentos, que 
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 Na interpretação de Marli Fantini, o seminarista após ter decidido proteger a negrinha, não se limita a 

abandoná-la à sua sorte, pois torna-se cúmplice de Rita ao dar-lhe a vara solicitada: «Tendo obtido a 

cumplicidade de Sinhá Rita, Damião promete apadrinhar Lucrécia caso necessário; todavia, quando ela está 

para ser surrada e lhe pede o prometido socorro, ele, que acabara de ser favorecido, sem despender qualquer 

esforço, não só a abandona, mas também, para não perder seus próprios privilégios, faz-se cúmplice do 

castigo, ao entregar a vara a Sinhá Rita.» (Fantini, 2011: 152). 
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ajudam a configurar os seres humanos, que radica o centro desta narrativa machadiana. São 

num polo a fraqueza, a fragilidade e a dependência do ser humano, e, noutro polo, a noção 

de autoridade, de poder violento. 

É nesta linha de entendimento que deve ser ressaltado um aspeto fundamental em “O 

Caso da Vara”: a forma ambígua como as personagens são desenhadas, em particular Rita 

e Damião, dando-nos a perceber que a dimensão de um ser humano implica 

necessariamente aspetos positivos e negativos. Se Rita é apresentada como uma senhora 

rigorosa, insensível e violenta com as suas escravas, ela é prestável e solidária com 

Damião. A mesma complexidade e ambiguidade na configuração do homem surgem no 

jovem seminarista. Ele é alguém que, em determinado momento, resolve adotar, como sua 

protegida, Lucrécia. Todavia, na altura em que ela mais precisa do seu apoio, ele não se 

consegue superar e deixa a sua condição humana, fraca por natureza, impor-se, entregando 

a vara a Sinhá Rita. 

Neste sentido, pode-se afirmar que o centro da narrativa, aparentemente ocupado pela 

questão da fuga de Damião e do castigo de Rita a Lucrécia, não é mais do que um convite a 

uma reflexão sobre a própria condição humana, as suas virtualidades e, sobretudo, as suas 

fragilidades, os seus defeitos. 

Numa dimensão ontológica, parece mesmo elaborar-se os contornos de um ser 

humano incapaz de ser exclusivamente bom. Dominado por uma notação pessimista, 

verifica-se no texto a triste constatação de que o homem está fatalmente condenado a ser 

dúbio, ambíguo, na construção da sua personalidade e na sua subsequente atuação. 

 

5.16.5. “Pai Contra Mãe”: a crítica aberta à escravidão 

 

“Pai Contra Mãe”, publicado em 1906, no livro Relíquias da Casa Velha, mais do que 

todos os textos analisados anteriormente, tem uma modulação ostensivamente crítica e, ao 

mesmo tempo, trágica relativamente à instituição esclavagista no Brasil e às relações de 

desigualdade e discriminação que ela gerava entre brancos livres, senhores ou não, e 

homens de cor cativos. 

Neste conto, seguindo a clareza do próprio título, coloca-se no centro da narrativa um 

pai e uma mãe que, com interesses divergentes, combatem entre si, tentando garantir a 

sobrevivência dos seus filhos. 
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Desta forma, o que texto traz à evidência, desde logo, é essa luta desigual que se 

estabelece entre o branco ironicamente chamado Cândido e a negra escrava Arminda, 

naquele que será, nas palavras de Eduardo Coutinho, «o maior libelo contra a escravidão» 

escrito por Machado de Assis (Coutinho, 2010: 98). 

Numa breve resenha: Cândido Neves, protagonista do conto, torna-se, à falta de outras 

hipóteses de trabalho e de sobrevivência, caçador de escravos
162

. Com Clara, a mulher, 

grávida, a sua situação económica degrada-se, com dívidas e ameaças de despejo. Por 

outro lado, a dependência da tia e a projetiva entrega do filho na «Roda dos Enjeitados» 

ensombram ainda mais a vida do jovem casal. Porém, o aparecimento em cena de 

Arminda, que fugira do seu amo, e também ela grávida, permite a Candinho, ao capturá-la, 

salvar com a recompensa o seu recém-nascido. 

Com um sentido trágico, mas, ao mesmo tempo, irónico, que revela as assimetrias 

sociais existentes na sociedade brasileira de oitocentos, é a escrava capturada que permite a 

sobrevivência do branco, mesmo que à custa do aborto do filho, provocado pela violência 

das chibatadas do seu amo. 

 

5.16.5.1. Os instrumentos de tortura e a reconstrução da história da escravidão 

 

Assim, com a escravidão como pano de fundo, “Pai Contra Mãe” abre de forma 

inusitada, se tivermos em atenção os textos de Machado de Assis: 

 

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras 

instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. 

Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de 

folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por 

lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, e era 

fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a 

tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam 

com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a 

honestidade certas. (PCM, 2004b: 659) 

 

                                                           
162

 Segundo Assis Duarte, a fuga dos escravos, na década de 50, era um acontecimento frequente, que 

proporcionou o aparecimento dos caçadores de escravos: «Fenômeno recorrente, a fuga ganha contornos de 

problema e alicerça o principal traço realista do texto. Ao multiplicar-se, a rebeldia negra faz surgir uma 

ocupação para o exército de reserva composto por homens livres, pobres e desocupados: o “ofício” de capitão 

do mato urbano. A partir desta constatação, o escritor monta o tenso xadrez de seu drama e, com a habilidade 

dos grandes mestres, traz o branco desvalido para o centro da ação.» (Duarte, 2007: 271). 
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Explícita e objetiva, esta passagem começa por apresentar a escravidão como uma 

instituição social situada no passado, caracterizada por determinados objetos. Exposta 

desta forma mais documental do que ficcional, mais elucidativa do que obscura, e fazendo 

alusão a instrumentos que ajudaram a perpetrar um sistema e a subjugar os negros, a 

escravidão surge como instituição visível a olho do nu leitor. 

Dito de outra maneira, escrito já no século XX, este conto, afastado no tempo da data 

abolição da escravatura em 1888, parece querer apelar à crítica do leitor atento, julgando 

que ele fará um julgamento mais imparcial sobre aquilo que foi a existência da escravatura. 

Nas palavras de Assis Duarte, poucos anos após a Abolição, este conto assume-se 

como a tentativa empenhada de Machado evitar não apenas o esquecimento do 

esclavagismo da história brasileira, mas também a ocultação e branqueamento dos horrores 

cometido durante séculos: 

 

“Pai contra Mãe” inscreve-se como voz dissonante frente a uma nova 

tentativa de sequestro, desta vez, da própria história da escravidão brasileira. No 

início dos tempos republicanos, a “mancha negra” que toldava a imagem 

harmoniosa do passado colonial e dos governos imperiais precisava ser ocultada 

e, mesmo, extirpada, nem que para tanto se queimassem os arquivos do tráfico, 

conforme ordenou Rui Barbosa, ministro da Fazenda do governo Deodoro da 

Fonseca. (Duarte, 2010: 12) 

 

É nesta perspetiva que ocorrem as referências ao «ferro ao pescoço», ao «ferro ao pé» 

e à «máscara de folha-de-flandres», onde o narrador se detém mais demoradamente. 

Descritivamente, refere-se que a máscara, na perspetiva dos senhores, garante da 

sobriedade e da honestidade, «fazia perder o vício da embriaguez», e que, sobretudo, 

impedia os escravos de furtá-los (PCM, 2004b: 659). 

Pouco comum continua a ser a posição deste narrador machadiano. A crítica do 

narrador à escravidão é evidente. Servindo-se da ironia, afirma-se que a máscara é 

grotesca, mas que sem o grotesco e o cruel não seria possível alcançar «a ordem social e 

humana». O posicionamento deste narrador é claro: crítico contundente, sarcástico, e 

denunciador, como nunca o víramos na narrativa machadiana (porquê só agora?). 

A toada explicativa para apresentação de tais objetos-símbolo da escravidão persiste 

no movimento seguinte, quando se fazem referências ao «ferro ao pescoço» que era 

«aplicado aos negros fujões»: «Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa também à 

direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave». (PCM, 2004b: 
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659). De acordo com o narrador, mais do que o seu peso e do que o castigo que 

representava, a coleira constituía o sinal de que o senhor estava alerta e que seria 

impiedoso no tratamento de situações de fuga de escravos. A crítica à violência física dos 

escravocratas é uma evidência. 

Sempre num tom expositivo e denunciador, situa-se a ação no tempo há cerca de 

cinquenta anos e reforça-se a ideia de que havia nesse período da escravidão fugas de 

escravos com frequência. Uma vez mais, ironicamente, a propósito da punição física e da 

necessidade de preservar a propriedade que o escravo constituía, o sujeito de enunciação é 

sagaz nos seus comentários: 

 

[Os escravos] Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia 

ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. 

Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de 

padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade 

moderava a ação, porque dinheiro também dói. (PCM, 2004b: 659) 

 

Note-se a insistência no incomum da situação em Machado: logo no início do texto e 

num curto espaço de texto, sem meias-palavras, enumeram-se objetos de tortura, símbolos 

da escravidão, afirma-se que sem o «grotesco» e o «cruel» não seria possível manter a 

ordem social e, logo depois, que os negros fujões eram castigados. 

Nesta linha de entendimento, “Pai Contra Mãe” mostra um Machado, assumindo uma 

função social, e empenhado na construção da história do Brasil e do negro no seu país. 

Não obstante não irmos tão longe nas considerações sobre o posicionamento fraterno 

de Machado sobre o negro
163

, este conto, como considera Assis Duarte, pretende, na 

verdade, evitar o recalcamento histórico da escravidão como a queima dos documentos 

alusivos ao tráfico negreiro indiciava
164

, e, concomitantemente, trazer ao presente, num 
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 Para Assis Duarte, Machado está «Identificado aos seus irmãos de sangue vítimas do regime, o autor 

engendra uma contra-narrativa ao pensamento hegemônico na época — cuja ideia mestra entronizava o 

“escravismo benigno” praticado nos trópicos pelo colonizador propenso à miscigenação. Tal ideologia se 

aprimora ao longo do século XX e prima por construir uma leitura de nosso passado histórico em que o 

tempo da escravidão surge emoldurado pelo mito da democracia racial, que substitui a violência pela 

tolerância e o rebaixamento do Outro pela mestiçagem. 

Longe disso, “Pai contra mãe” exacerba a violência referente ao escravismo e fere o discurso atenuador 

incrustado na história oficial.» (Duarte, 2010: 13). 
164

 Como refere Assis Duarte, a «queima dos arquivos do tráfico negreiro, perpetrada pelo ministro Rui 

Barbosa nos começos da República e apontada no Memorial de Aires, surge como o gesto mais visível do 

grande esforço de ocultação empreendido após o 13 de maio, com vistas a amenizar o culpado 

constrangimento oriundo da “nódoa” escravista presente na história do país.» (Duarte, 2007: 270). 
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tom denunciador, a memória da violência física e simbólica exercida pelos senhores sobre 

os cativos: 

 

No extremo oposto a esse recalque histórico, o conto explicita de forma 

inequívoca o lugar de enunciação em que se coloca Machado de Assis quanto aos 

temas do negro e das relações interétnicas presentes na sociedade brasileira de 

seu tempo. A crueldade inerente ao modo de produção que se valia da mão de 

obra submetida é exposta na descrição dos aparelhos e, em seguida, no 

aproveitamento ficcional de um dos “ofícios” criados pelo regime, o de capturar 

escravos fugidos mediante recompensa em dinheiro. A história vivida pelo casal 

formado por Clara e Cândido Neves se nutre do contexto de violência sistêmica 

instituída pelo trabalho forçado, e explora suas consequências no conjunto da 

sociedade, a afetar livres cativos, brancos e negros. (Duarte, 2010: 12) 

 

5.16.5.2. Cândido: a imagem da degradação e sobrevivência humanas 

 

Entretanto, o pretexto para o lançamento da ação do conto estava dado. 

Discorrendo a pena, Machado ajuda a fazer a história da escravatura e, em particular, 

das fugas de escravos, e da existência de prémios, recompensas, para quem os recuperasse. 

Diz-se que eram colocados «anúncios nas folhas públicas com os sinais do fugido» e a 

«quantia de gratificação». Além disso, como uma verdadeira crónica de costumes, 

acrescenta-se que se protestava «com todo o rigor da lei contra quem o [o escravo] 

acoutasse» (PCM, 2004b: 659) e como surgiram os caçadores de escravos: 

 

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas 

por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta 

outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício 

por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 

outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por 

outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem 

à desordem. (PCM, 2004b: 659-60) 

 

É nesta sequência que surge a primeira referência ao protagonista, em quem o narrador 

faz centrar a ação, Cândido Neves, um branco desempregado, que saltava com facilidade 

de emprego para emprego. Conta o texto que Candinho, como era tratado, e a sua mulher, 

Clara, passavam necessidades económicas, precisamente por causa da precariedade no 

emprego do protagonista. A esta instabilidade económica juntou-se o desejo de ambos 

terem um filho, o que acabou por concretizar-se, contra a vontade da tia Mónica, pois esta 
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sabia que tal desejo aumentaria as dificuldades de sobrevivência da família: «— Vocês, se 

tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha» (PCM, 2004b: 661). 

É neste contexto que Candinho é apresentado como caçador de escravos, a última 

hipótese de sobrevivência da família: «Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, 

como abrira mão de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe 

um encanto novo» (PCM, 2004b: 663). 

Desde logo, uma das primeiras notas a reter prende-se com a necessidade de salientar 

que há uma espécie de auréola que, numa primeira leitura, pode funcionar como 

desculpabilizadora à futura atuação de Cândido e prévia ao desfecho da ação, a captura de 

uma negra fugida: ele só envereda por tal caminho, em virtude de não conseguir sustentar a 

sua família de outra maneira. 

De seguida, expositivamente, faz-se uma resenha das qualidades necessárias para o 

ofício de «pegar escravos»: 

 

Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, 

paciência, coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, 

copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os 

sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, 

segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de 

uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo 

como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa 

deste e a gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o 

apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas 

mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, 

mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão. (PCM, 2004b: 663) 

 

Centrado em Cândido Neves, mas como se de um documento histórico se tratasse, 

enumeram-se a força, a concentração, a determinação, a corda, como condições essenciais 

ao ofício. 

Na mesma linha de entendimento, devem ser percebidas as linhas que se seguem. 

Aparentemente desfocado da questão central que é a escravidão, de quem são desviadas as 

atenções (intencional e estrategicamente?), o narrador, agora, prefere focalizar o drama da 

sobrevivência da família de Clara e Cândido. 

É por isso que surgem todas as questões relacionadas com a própria continuidade da 

família, quando «os lucros entraram a escassear» e os «escravos fugidos não vinham já, 

como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis» (PCM, 

2004b: 663). Mostrando a crise social e económica existente no Brasil, afirma-se que mais 
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do que um desempregado começou a procurar escravos fugidos, provocando, em 

consequência, uma diminuição dos proventos e, necessariamente, um aumento das dívidas. 

A toada, desta forma, é, repita-se, colocada no sofrimento da família de Cândido: «A 

vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos 

aluguéis» (PCM, 2004b: 663). Clara, para ajudar no sustento da casa cosia agora tanto para 

fora que nem tempo tinha de remendar a roupa do marido. 

A vida de Cândido tornava-se insuportável, chegando a casa sem «vintém». A 

sofreguidão era tanta que já sucedia enganar-se e apanhava escravos fiéis que iam a 

«serviço de seu senhor», ou então pretos livres. Nessas ocasiões, apesar das desculpas, 

apanhava «grande soma de murros». 

O drama da sobrevivência da família ganha uma nova dimensão quando o nascimento 

do filho de Cândido e de Clara se aproxima. É então que surge a inevitável proposta da tia 

Mónica de levar a criança quando nascer à «Roda dos enjeitados». Começa, desta forma, 

mais do que a mãe, a luta do pai por manter, contra tudo e contra a fatalidade da vida, o 

filho na sua posse. É a isso que é dado o enfoque narrativo: 

 

Em verdade, não podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais 

que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, 

pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e 

acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e 

desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. (PCM, 2004b: 664) 

 

É ao amor, parte maternal, e, sobretudo, ao paternal, que se faz apelo. O jovem pai 

reage violentamente, não aceitando de forma alguma ficar sem o seu filho. Ele, que tinha 

sido alvo de uma caracterização menos positiva aquando das referências à sua falta de 

perseverança na manutenção dos seus diversos empregos, vê o seu papel como pai ser 

destacado. 

Ao escolher ficar com o filho, Candinho (veja-se o uso do diminutivo) engrandece-se 

não apenas como personagem, mas como homem. Assiste-se mesmo àquilo que 

consideramos uma tentativa de humanização de Cândido Neves, levando a que toda a sua 

atuação futura venha a ser atenuada, se não mesmo desculpabilizada. 

Aquilo a que se presencia com maior fulgor é à assunção do tema da condição humana 

conjugado com as míseras condições económicas em que a família de Cândido vivia. 
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No seu conselho ao jovem casal, a tia de Clara insiste na entrega da criança à «Roda 

dos Enjeitados». Ela recorda-lhes que eles «devem tudo, a carne e o feijão vão faltando. Se 

não aparecer algum dinheiro, como é que a família há de aumentar?» (PCM, 2004b: 664). 

Para esta mulher experiente, não há dúvidas de que seria insustentável a família com mais 

uma boca para comer e que a criança podia mesmo morrer de fome. Ali, ao menos, não 

morreria, argumenta ela. 

A situação de Clara e Cândido agrava-se ainda mais quando o dono da casa onde 

viviam vem cobrar os três meses de aluguer em atraso. Disse-lhes ele que não podia 

esperar mais do que cinco dias, que depois os colocaria «na rua», o que de facto aconteceu. 

Num processo de degradação progressivo, Cândido, nesse espaço de tempo, ainda que 

tentasse, não conseguiu apanhar nenhum escravo fugido nem almejou nenhum empréstimo. 

A sua família viu-se, assim, obrigada a ir para uns quartos junto a uma cocheira que a tia 

Mónica conseguiu arranjar por empréstimo de uma «senhora velha e rica». 

Passados dois dias, sucede o nascimento do filho de Cândido, e Mónica, com alguma 

crueza, insiste em levar o menino para a «Roda dos Enjeitados»: 

 

"Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos Barbonos." 

Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que 

era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe 

deram algum leite; mas, como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na 

noite seguinte. (PCM, 2004b: 665) 

 

O quadro desenhado é interessante do ponto de vista social, histórico e social. Tente-se 

imaginar que a personagem central é colocada numa espécie de laboratório onde se analisa 

o seu comportamento e as suas atitudes. Cândido é colocado perante a possível perda do 

filho e, nessa situação extrema, tenta-se evidenciar os sentimentos mais humanos das 

personagens. É no desespero que essa situação provoca no protagonista que um dos polos 

da ação verdadeiramente se centra. 

É nesse sentido que se percebe, igualmente, o seu esforço em rever «as suas notas de 

escravos fugidos» e se focaliza numa promessa de gratificação de cem mil reis por uma 

escrava. Ele só se concentra de forma mais ostensiva e aplicada na captura do negro para 

não perder o seu filho, o símbolo do amor da sua família. 

Assim, Cândido tentou procurá-la, mas foi em vão, voltando para casa triste. 
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Entretanto, em casa, faziam-se os preparativos para ir entregar a criança na Roda: 

«Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à mulher que desse ao filho o 

resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou 

dele, e saiu na direção da Rua dos Barbonos.» (PCM, 2004b: 665). 

Cândido debate-se, num conflito interior, entre voltar a casa e cumprir a promessa de 

levar o filho para a «Roda». No trajeto que ele decidira fazer lentamente, porém, vê a 

mulata fugida, e novos planos se lhe esboçam. Animado, deixa temporariamente a criança 

numa farmácia e vai atrás da mulata em fuga. 

Nesse preciso momento, dá-se a entrada em cena de Arminda, a escrava nomeada no 

anúncio e que ele captura, através das suas «mãos robustas», com agilidade e 

determinação. No fundo, era o futuro do seu filho que estava em jogo. 

Inicia-se, então, uma luta que justifica o título deste conto de Relíquias da Casa Velha, 

sendo que, cada um dos antagonistas, Cândido e Arminda, tente, com as suas forças, 

garantir, um que o seu filho fique na sua posse, o outro que possa nascer. 

Embora aquilo que os mova nas suas ações seja idêntico, salvaguardar o bem-estar da 

família, a luta que se estabelece entre ambos é desigual, pois a relação de poder instituída 

atribui ao caçador de escravos um domínio socialmente inquestionável. 

 

5.16.5.3. Arminda: o drama de mãe ou da escravidão? 

  

Que imagem de escrava nos dá este narrador machadiano? Atentemos: ao chamado de 

Cândido, ela, ingénua, volta-se «sem malícia» e só quando ela o viu tirar «o pedaço de 

corda da algibeira» e sentiu os seus braços serem agarrados por aquele branco percebeu o 

que se estava a passar e tentou fugir. Encurralada, decidiu gritar, mas cedo concluiu que 

ninguém a viria libertar. Arminda muda, então, de estratégia, suplicando ao seu captor que 

a soltasse: 

 

— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum 

filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua escrava, vou servi-lo pelo 

tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! — Siga! repetiu Cândido Neves. 

— Me solte! (PCM, 2004b: 666) 

 

Que interpretação se pode fazer destas palavras da escrava fugida? 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

388 

 

Numa leitura imediata, em primeiro lugar, ela solicita a sua libertação em nome do 

filho que espera. Subordinado ao argumento anterior, ela insiste na sua libertação, 

apelando-lhe que a liberte por amor ao filho que ele tiver. Ela pretende, em ambos os 

casos, desta forma, apelar ao sentimento humano de compaixão que certamente, pensava 

ela, Cândido teria. 

Finalmente, sempre sujeita ao primeiro motivo, a mulata mostra-se disposta a 

continuar a sua condição escrava e a dispensar-lhe a ele, seu captor, subserviência. Repita-

se que é em nome do filho que ela age. Ela não suplica sequer a sua liberdade, logo não é a 

escravidão, de forma direta, que está em causa. É o sofrimento da mãe que é explorado, 

não o da escrava. É a maternidade de Arminda que é elevada a um dos temas deste conto 

machadiano. 

A reação de Cândido Neves é, ao invés, fria, insensível, determinada: «— Não quero 

demoras; siga!» (PCM, 2004b: 666). Ele está consciente do poder que detém e da 

legitimidade que lhe é outorgada pelo facto de existir uma instituição chamada escravidão. 

Capturar escravos fugidos para entregar aos seus proprietários era uma atividade comum, 

legitimada por um status quo vigente. Por outro lado, como já foi salientado, ele sabe que, 

se não efetuar aquela captura, terá de entregar o seu filho na «Roda dos Enjeitados». 

Outra reação a ter em conta é a dos restantes habitantes que se encontravam a assistir à 

situação: «Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e 

naturalmente não acudia.» (PCM, 2004b: 666). Daqui resultam duas linhas, que importa 

comentar: em primeiro lugar que, na época, um homem capturar um escravo fugido era 

aparentemente um acontecimento banal; depois que a própria população age naturalmente 

sem questionar a razão pela qual alguém é capturado e muito menos questionar a existência 

da escravidão e a violência que ela provoca noutro ser humano. 

Há um jogo entre a dimensão emocional das personagens que predomina, que é 

explícita, e aquilo que aparentemente está omisso e que pode consubstanciar a verdadeira 

intenção do narrador com este texto: uma dimensão reflexiva, racional. 

Recorde-se que, depois da exposição inicial, objetiva e crítica, sobre os instrumentos-

símbolo da escravidão, neste momento da ação, quer Cândido quer Arminda agem 

dominados pelas emoções, pois é a vida dos seus filhos que está em jogo. Porém, por outro 

lado, numa leitura mais abrangente e mais implícita, temos aquilo que está no domínio da 
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intencionalidade do narrador e quiçá do autor: mostrar que, acima de tudo, estão temas 

essenciais aos seres humanos como a liberdade, a paternidade e a maternidade. 

Temos, portanto, a nosso ver, um narrador hábil, porventura dúbio, que, mesmo 

focando de forma mais explícita que noutros textos o tema da escravidão, pretende tocar 

simultaneamente outros tópicos que fazem do ser humano um ser diferente. Dito de outra 

forma, Machado conjuga estrategicamente neste texto pós-abolicionista o drama social que 

a escravidão provocou e os dramas pessoais e afetivos que dominam todos aqueles 

(dependentes brancos incluídos) que se movem em torno dessa instituição opressora. 

Mas o que impedirá o narrador machadiano de fazer a assunção crítica e de forma 

direta ao sistema escravocrata na parte final do conto? Ainda por cima um texto escrito nos 

primeiros anos do século XX, com um tempo da história situado na década de 50? Por que 

não um texto mais assertivo que o início da narrativa augurava? 

Como recorda Michael (2010), apesar de o século XIX ser designado de «negro», 

poucos foram os escritores nesse século que refletiram as relações tensionais entre escravos 

e senhores, circunscrevendo, erradamente na nossa opinião, o abolicionismo ao romance A 

Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães (cf. Michael, 2010: 62-3). 

No mesmo sentido, mas uns anos antes, Schwarz, em Um Mestre na Periferia do 

Capitalismo (2000b) já salientara que, sendo a escravidão o modo de produção dominante 

na sociedade brasileira, os intelectuais, os escritores e outros artistas se sentiam também 

condicionados por uma mentalidade paternalista que não subjugava à sua vontade apenas 

os escravos. 

Sentiria Machado essa pressão, mesmo depois da Abolição
165

? Ou simplesmente o seu 

objetivo era desnudar e analisar a natureza humana e mostrar o que ela é capaz, seja no há 

de mais violento, através do comportamento de Cândido, seja no que há de mais 

compassivo e afetivo, suscitado pela perda e sofrimento de Arminda? 

Machado, na verdade, até este conto, sem nunca ter sido ostensivo na abordagem da 

escravidão nem explícito na denúncia das relações desiguais que se estabeleciam entre 

senhores e cativo, não deixou de aludir e tratar esse tema de forma encapotada, 

dissimulada, como já se demonstrou. 

                                                           
165

 Dennis Tauscher considera, a título de exemplo, que Machado só em Memorial de Aires se dedica à 

abolição e ao regime esclavagista, não o fazendo «inicial e abertamente […], com receio de ele mesmo sofrer 

consequências pelo fato de ser mulato» (Tauscher, 2010: 137). 
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O escritor, na sua obra, de acordo com Ingrid Hapke (2010), não «retrata nenhuma 

Revolução Francesa, mas as pequenas revoltas de um ente em procura de liberdade dentro 

das suas possibilidades, constituindo-se como sujeito participante na sua própria história 

apesar de este papel sempre lhe ter sido negado» (Hapke, 2010: 112). 

Arminda, neste entendimento, através da fuga ao seu amo, exemplifica e dá corpo a 

um ato de subversão de procura de outro destino que não seja o do cativeiro, da miséria 

humana, provando que o negro mesmo oprimido lutava para se libertar da sua condição. 

Assim, não há como negar que Machado não apenas se debruçou sobre a história e 

sociedade brasileiras como a tentou reformular, ao trazer os pequenos dramas e situações 

vividos pelos escravos. 

 

5.16.5.4. O retrato da violência senhorial e a luta pela sobrevivência  

 

Quase no fim da ação, Cândido leva a escrava para casa do seu dono e a luta ora 

persistia ora era interrompida por novos argumentos da mulata: 

 

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. 

Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria 

com açoutes, — cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com 

certeza, ele lhe mandaria dar açoutes. (PCM, 2004b: 666) 

 

De realçar o estado de espírito da escrava dominado pelo medo. Arminda teme, por si 

e pelo filho que carrega, que o seu senhor a castigasse com açoites. 

Novamente a atitude de Cândido Neves é a de um homem que revela fraqueza e que 

não considera a condição humana de Arminda. Ele mantém-se imperturbável perante o 

estado de gravidez da mulata e os castigos que ela afirma poder sofrer. Mais do que isso, 

sem escrúpulos, considera-a culpada por ter filhos, como se não tivesse direito a tê-los. 

Cândido desconsidera Arminda, vê-a como alguém sem direitos e, por essa razão, 

coisifica-a, vê-a simplesmente como um objeto, um meio para atingir o seu fim, assegurar 

a permanência do seu filho junto de si: «Não estava em maré de riso, por causa do filho 

que lá ficara na farmácia, à espera dele» (PCM, 2004b: 666). 

Associada a essa desconsideração por Arminda estão naturalmente as ideias que 

consubstanciavam a discriminação racial, que viam nos negros homens inferiores que 

apenas existiam em função da tarefa que desempenhavam: 
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Dentro de sua contraditória condição de humano e de “coisa” — de ter 

vontade própria e não poder executá-la, tendo de executar, por outro lado, 

vontades que não eram suas, mas do senhor — o escravo terá um cotidiano 

desenvolvido em função das tarefas que lhe eram atribuídas. (Pinsky, 1981: 33) 

 

Na verdade, os escravos eram considerados apenas bens comerciais, semoventes, e não 

como seres humanos. 

Esta ideia ganha corpo logo de imediato, quando Cândido entrega Arminda ao seu 

amo. Mercadoria entregue, serviço pago: 

 

O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 

— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. — É ela mesma. — Meu 

senhor! 

— Anda, entra... 

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 

tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de 

cinquenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. 

(PCM, 2004b: 667) 

 

A ação impregnada da violência perpetrada pelo amo, que faz abortar Arminda, 

contrasta com o estado de espírito da escrava dominado pelo desespero e pela angústia de 

poder perder o seu filho: 

 

No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a 

escrava abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da 

mãe e os gestos de desespero do dono. (PCM, 2004b: 667) 

 

Porém, impassivelmente egoísta com a escrava, mas, ao mesmo tempo, revelando 

amor paternal, Cândido, que assistiu a tudo, apenas se preocupou em ir buscar o seu filho: 

 

Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. 
Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer 
conhecer as consequências do desastre.  

[…] O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava 
fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. Agradeceu 
depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos Enjeitados, mas para a 
casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificação. […] Cândido 
Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se 
lhe dava do aborto. 

— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração. (PCM, 2004b: 667) 
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Com sentido irónico profundo que deixa visível uma crítica clara à escravidão
166

, a 

última frase do conto, proferida por Cândido, além de corroborar a insensibilidade e a 

violência do branco exercida sobre os escravos, encerra a ideia de que ele, retratando a 

sociedade, para sobreviver, está dependente do cativo, tal como já havia sucedido em “O 

Espelho”, embora de maneira menos explícita. Só assim, com a morte do filho de Arminda, 

se salva o filho de Cândido
167

. 

 

5.16.5.5. “Pai Contra Mãe”: o abolicionismo tardio de Machado? 

 

Perante as ideias expostas, podemos concluir que este narrador machadiano pretenderá 

enfatizar o sofrimento dos negros, provocado pela escravidão? Ou pretenderá antes, como 

desiderato fundamental, evidenciar a complexa condição humana capaz de atos iníquos e, 

paralelamente, de feitos louváveis? 

Quanto a nós, neste texto singular de Machado, ao mesmo tempo que se destaca o 

sofrimento provocado pela escravidão, o que se enfatiza é a miséria humana, a sua infeliz 

condição que faz com que uns, para sobreviverem, tenham de capturar outros que tentam 

resistir com todos os seus parcos meios. Por outras palavras, os exemplos dos escravos em 

sofrimento servem para destacar o sofrimento de todos aqueles que vivem numa situação 

de profunda desigualdade social e de dependência. Neste âmbito, enquadram-se 

naturalmente os escravos, os agregados e os dependentes de toda a espécie. 

Compreende-se, por isso, que se exponha ao mesmo lado a crítica aos instrumentos de 

tortura, com o sofrimento e angústia de Cândido e de Arminda, que lutam denodadamente 

pela sobrevivência dos seus descendentes. 

Com um profundo sentido analítico e de grande sensibilidade, o que Machado parece 

querer suscitar com este texto é a dupla tentativa de questionação e compreensão do 

comportamento de Cândido: como é que um homem disposto a tudo para garantir a 

                                                           
166

 Eduardo Coutinho considera o final do conto como «o ponto máximo de sua crítica, e retoma, pelo tom 

cínico com que o protagonista expressa o seu egoísmo, o início da narrativa que, não à toa, começa com a 

descrição dos ofícios e aparelhos que a escravidão levou consigo.» (Coutinho, 2010: 99). 
167

 Este conto e esta passagem em particular é entendida por Assis Duarte como a prova de que Machado não 

foi omisso relativamente às questões sociais que rodearam o seu tempo, tendo, ao contrário, uma escrita 

comprometida com o sofrimento escravo e o de todos os dependentes: «E só uma visão distanciada, não-

branca, comprometida com a perspectiva dos subalternos, permite esse enfoque desmascarador e crítico, no 

qual se evidencia a escravidão como algo nocivo não apenas aos africanos e seus descendentes, mas a toda a 

sociedade» (Duarte, 2007: 272-3). 
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permanência do seu filho junto de si é capaz de, insensivelmente, capturar alguém numa 

situação idêntica. Por outras palavras, como é que alguém capaz de sentimentos tão 

humanos é capaz de atos tão reprováveis contra outro ser da mesma espécie? 

Assim, num escritor que poucas vezes abordou explicitamente o tema da escravidão na 

sua obra, ou expôs o castigo físico, ou falou abertamente no sofrimento do homem escravo, 

ou deu voz aos negros, expondo os seus sentimentos, este texto, com a denúncia da 

violência do esclavagismo e a discriminação racial, erige-se, com o caráter singular já 

apontado, como uma verdadeira novidade na produção literária machadiana, reveladora, 

finalmente, de que aquilo que estava nos interstícios dos textos de forma ocultada era 

apenas uma estratégia autoral. 

Embora não se consiga ver neste texto de forma explícita um «projeto político e 

estético»
168

 de Machado de Assis, como Marli Fantini, é interessante recuperar da sua 

análise aquilo que já foi apontado nas linhas anteriores: Machado debruça-se sobre as 

relações sociais de domínio da sua época e aponta a violência, a discriminação racial como 

nunca o fizera: 

 

Sem recorrer a panfletarismo ou a concessões demagógicas, o Machado de Assis 

abolicionista implícito neste conto avulta como ficcionista social, que, sem 

eufemismo e de forma contundente, examina as cruéis relações de dominação que 

reificam homens, tornando-os mercadoria escrava, reflexo espúrio da ordem 

escravocrata ainda vigente, sob as expensas de traficantes de escravos. Desse 

modo, ao tematizar a sujeição da raça negra e da mãe escrava, o conto denuncia a 

reprodução e legitimação desse sistema social cuja iniquidade tem como uma de 

suas mais perversas consequências, além da escravização de seres humanos, a 

destruição em larga escala de escravos e de sua descendência. (Fantini, 2011: 156) 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                

 
168

 Para Fantini, «num sentido amplo, o projeto político e estético de Machado em “Pai contra mãe”, conto 

em que o escritor não economiza fel nem sarcasmo para denunciar a truculência contra escravos e sua 

descendência, a denunciar e prenunciar também a recorrência ao racismo, que é uma das facetas da ideologia 

escravagista. Ainda que a alegoria machadiana seja atravessada pelo viés irônico, não é de todo impossível 

sentir o amargor do autor implícito a alertar o leitor para o perigo de apagamento da afrodescendência no 

Brasil, visto a ameaça de ser esta abortada desde sua gênese.» (Fantini, 2011: 159). 
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5.17. A Crónica: um género à Machado de Assis 

 

A tarefa de perscrutar a forma como a escravidão e o negro aparecem na obra de 

Machado não podia excluir necessariamente a crónica, como género que o autor cultivou 

durante boa parte da sua vida na imprensa carioca. 

Antes porém de evidenciar os testemunhos de diferentes crónicas produzidas por 

Machado que abordam essas temáticas, convém, sem a preocupação de pormenorizar em 

demasia, relembrar aspetos que marcam um género considerado por muitos como híbrido 

entre o jornalístico e o literário. 

Características como a coloquialidade no discurso, de forma a estabelecer um diálogo 

com o público-leitor; a exploração de temas banais do dia-a-dia que podem abranger 

assuntos diversos, da política, à observação crítica da sociedade coeva, passando pela 

cultura; o tom ora sarcástico, ora irónico, onde o humor e a aparente despretensão do autor 

surgem amiúde, configuram-se como marcas distintivas do género que ajudam a perceber 

melhor alguns dos pontos que poderiam suscitar dúvida na consideração de que Machado 

se preocupava com os problemas do seu tempo. 

Nesta perspetiva, as crónicas surgem como documentos preciosos que permitem 

visitar acontecimentos históricos de natureza política e social que marcaram a sociedade 

brasileira da segunda metade do século XIX, em particular aqueles que dizem respeito à 

forma como Machado e o Brasil foram olhando para a existência do regime esclavagista e 

o começaram a questionar. 

A crónica é claramente um género talhado para o autor de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, um género com humor, com verve à Machado. 

 

 

5.17.1. A conceção genológica da crónica por Machado 

 

Aspeto que corrobora a importância da crónica na produção literária de Machado diz 

respeito ao facto de ele próprio teorizar sobre a importância desse tipo de texto e do seu 

alcance. 

Ainda muito jovem e ainda antes do ensaio “Instinto de nacionalidade”, de 1873, 

revela preocupações com o alcance do género em questão no Brasil e como pode ser 

descaracterizado. Numa crónica de 1859, “O folhetinista”, publicada originalmente n’ O 
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Espelho, Machado não deixa dúvidas do carácter nacional que deve ser incutido à crónica, 

criticando alguns cronistas que preferiam tratar assuntos, sobretudo, europeus. 

Demonstrando uma consciência metaliterária, Machado, teorizador, delimita as fronteiras 

do género, conferindo-lhe, ao mesmo tempo, brasilidade. Para ele, «o folhetinista é a fusão 

admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo» 

(Assis, 2004c: 959). 

Assim, nas palavras de Machado, constata-se a convivência de temas e assuntos menos 

relevantes na sociedade, mas totalmente inusitados, a que poderíamos designar como faits 

divers, com outros relacionados com problemas emergentes na sociedade brasileira como a 

escravidão e a sua abolição. 

Não raras vezes a partir de histórias narradas em primeira pessoa por brancos, de 

forma a ocultar a verdadeira posição de Machado, o cronista trata satiricamente a questão 

servil, que foi sendo debatida em determinados períodos brasileiros e que desembocaram 

na promulgação de leis como a do Ventre Livre (1871), dos Sexagenários (1885) e, claro, 

da Áurea (1888). 

Optando muitas vezes por escrever sob a capa de pseudónimos
169

, o autor de Helena 

enceta uma espécie de diálogo próximo e afável com o leitor, frequentemente até partindo 

de situações do quotidiano banais, pouco relevantes, numa estratégia clara de dissimulação 

e de aparente descomprometimento, como se de um pano de fundo se tratasse, para abordar 

outros assuntos mais importantes para a formação do Brasil. 

Essa noção de que ao escritor e jornalista também cabia um papel formador na 

sociedade brasileira surge noutra crónica do mesmo ano e no mesmo jornal, O Espelho. 

Jovem ainda e com um fulgor não mitigado pelo peso da sociedade paternalista, Machado 

n’ “A reforma pelo jornal” entende que cabe aos jornalistas, em particular, uma função 

interventiva na sociedade, promovendo ideias e até alterações no regime instituído que se 

                                                           
 
169

 Muitas crónicas machadianas foram escritas sob pseudónimo ou então nem eram assinadas, o que levou a 

que durante algum tempo não se soubesse a identidade verdadeira do seu autor. Conforme salienta Magalhães 

Júnior (1956), numa época em que não se podia ser aberto nas suas opiniões, já que se vivia um «ambiente 

opressivo», a utilização de pseudónimos permitia ao cronista uma liberdade de comentários que «sob o seu 

próprio nome não poderia gozar (Magalhães Júnior, 1956: 18). Só no século XX, com estudos de Galante de 

Sousa (1955) e Gledson (1986) se percebeu a real dimensão e se desfez o anonimato de diversas crónicas de 

Machado. Lélio, das “Balas de Estalo”, Malvólio, na “Gazeta de Holanda”; Boas Noites na secção “Bons 

Dias”; Policarpo, em “Crônicas do Relojoeiro”; Dr. Semana, na “Semana Ilustrada”, são alguns entre os 

muitos pseudónimos utilizados pelo autor de Dom Casmurro. 
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configuram como «a sentença de morte de todo o status quo, de todos os falsos princípios 

dominantes» (Assis, 2004c: 964). 

Na mesma linha da preocupação em estabelecer os limites e as competências do 

cronista, a crónica “Notas Semanais”, publicada n’ O Cruzeiro, em 4 de agosto de 1878, é 

esclarecedora quanto ao que o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras 

pensava relativamente à importância deste género. Segundo ele, o cronista, olhando para a 

realidade, deve apresentar ideias, dar-lhes corpo, até tomar partido, cabendo nelas todo o 

tipo de variantes temáticas, dos «tons mais carrancudos» à «moral doméstica» (Assis, 

2004c: 395). 

Malgrado, a partir destas palavras, se possa ser levado a considerar que Machado não 

se preocupava com o seu tempo, não podemos esquecer que isso se encontra dentro de uma 

estratégia de encapotamento também experimentada nos romances e contos. Ao mesmo 

tempo que apresenta aspetos fúteis e triviais da sociedade brasileira, Machado aborda, 

quase desconversando e sem aviso prévio, questões do seu tempo, imprimindo, 

inclusivamente, um tom crítico, que a ironia e o sarcasmo, se não ocultam, relativizam. 

 

5.17.2. A escravidão em tempo real 

 

É neste encadeamento que se pretende demonstrar, tal como já aconteceu para os 

romances e contos, que Machado, embora não ostensiva e recorrentemente, trata em 

algumas das suas crónicas a questão da escravidão e a forma como senhores e escravos se 

relacionam. 

Como já se abordou, quando se tratou dos romances e dos contos, muitos críticos 

viram Machado como alguém que desprezou a sua condição de mulato, tendo omitido nos 

seus textos o sofrimento e as agruras que os escravos e os homens de cor sofriam 

diariamente perante um domínio senhorial violento. 

Tais afirmações, contudo, não correspondem à verdade. Se os textos aludidos e 

tratados anteriormente ajudam a levantar o véu do tratamento dessa problemática na obra 

de Machado, a crónica, misto de texto jornalístico e de texto literário
170

, permite-nos 
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 De acordo com Helena Santana e Sílvio Elia, a «filiação literária da crónica prende-se, em primeiro lugar, 

com a ambiguidade do seu estatuto, oscilando entre o registo literário e o jornalístico, cujos campos a 

proliferação e gradual importância do jornal em grande medida veio perverter. À recíproca contaminação do 

discurso e dos processos retóricos que desde então se observa não é alheio, por outro lado, o facto de o 
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perceber a maneira como o autor concebia a sociedade e se posicionava perante os 

problemas mais fraturantes do seu tempo, onde a escravidão naturalmente se incluía. 

Neste sentido, na sua análise das crónicas machadianas da série “Bons Dias!” (1988), 

Gledson vai ainda mais longe ao considerar, a propósito do uso dos pseudónimos e do 

anonimato, que aqueles textos questionam a sociedade e o poder vigente. Para este 

especialista, ligando os acontecimentos históricos à obra machadiana, os textos desta série 

de crónicas «de contundente sarcasmo, [...] assumem uma visão pessimista […] sobre a 

Abolição.» (Gledson, 1986: 117). 

Semelhante ideia tem Elisângela Lopes que vê um Machado cronista exímio no 

tratamento quer da questão da escravidão, quer no da abolição: 

 

Em algumas das crônicas de Machado de Assis é possível visualizar as 

reflexões críticas do escritor em relação à instituição escravocrata, seus 

fundamentos, seus elementos de manutenção, suas mazelas, suas conseqüências; 

assim como é possível perceber a crítica do escritor no que se refere à forma 

como a abolição foi realizada no país, e suas consequências na organização do 

novo modus vivendi do negro liberto. Tudo isso pode ser captado em meio às 

aparentes trivialidades de seus textos. Enquanto homem de imprensa e homem 

de Letras que foi, soube associar essas duas instâncias na elaboração do gênero 

crônica. (Lopes, 2007: 64) 

 

No mesmo sentido, Assis Duarte
171

 considera que alguns investigadores, não 

percebendo os «artifícios do ficcionista» e constatando uma presença «rarefeita» do negro 

na sua narrativa, não aquilataram bem a relevância da crónica no tratamento das 

problemáticas mencionadas: «E nisto, pouco atentam para o implacável crítico do regime 

escravista que se fazia presente onde a palavra do cidadão melhor atingia o público: a 

crônica jornalística.» (Duarte, 2007: 254). 

Assim, nas linhas que se seguem, a preocupação será demonstrar o tratamento efetivo 

da escravidão e das relações entre senhores e escravos nas crónicas de Machado, e 

perceber nelas o sentido crítico pautado pela ironia com que o autor vê o exercício do 

                                                                                                                                                                                

cronista ser muitas vezes autor consagrado no domínio da literatura nobre como o foram na sua maioria os 

nomes mais conhecidos do jornalismo oitocentista em Portugal e no Brasil.» (Santana, 1995: 1387). 
171

 Assis Duarte inclui nestes textos publicados na imprensa a crítica literária que Machado foi produzindo ao 

longo da vida. Duarte recorda, a esse propósito, a crítica ao texto dramático Mãe, de José de Alencar, onde, 

inflamado pelos anos da sua juventude, alerta para a violência da escravidão, defendendo que tal texto deve 

ter no Brasil a repercussão obtida nos Estados Unidos da América o romance de Harriet Beecher Stowe, 

Uncle Tom’s Cabin (1852), A Cabana do Pai Tomás, na tradução portuguesa. 
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poder patriarcal sobre os escravos, marcado pelo despotismo, pela violência ou pela 

generosidade cínica e estratégica para manutenção do status quo. 

Para tanto, foram selecionadas apenas algumas crónicas agrupadas de acordo com 

assuntos que se consideraram importantes na produção literária machadiana: “Ao acaso”, 

Diário do Rio de Janeiro, de 25 de julho de 1864; “História de Quinze Dias”, Ilustração 

Brasileira, de 1 de outubro de 1876; “História de Quinze Dias”, Ilustração Brasileira, de 

15 de junho de 1877; “Balas de Estalo”, Gazeta de Notícias, de 23 de novembro de 1885; 

“Gazeta de Holanda”, Gazeta de Notícias, de 27 de setembro de 1887; “Bons Dias!”, 

Gazeta de Notícias, de 11 de maio de 1888; “Bons Dias!”, Gazeta de Notícias, de 19 de 

maio de 1888; “Bons Dias!”, Gazeta de Notícias, de 26 de junho de 1888. 

 

5.17.2.1. A Lei do Ventre Livre e a questionação do poder senhorial 

 

Um dos assuntos que revela a atenção que Machado atribuía à questão esclavagista é o 

fundo de emancipação dos escravos. 

Na crónica dada à estampa no dia um de outubro de 1876, no jornal Ilustração 

Brasileira, fazendo parte da coluna “História de 15 Dias”, depois de tratar vários assuntos 

menos relevantes (monopólio de criação de gado que opunha Minas Gerais ao Paraná 

entrelaçado com referências à ópera Os Três Sultões ou o Sonho do Grão-Vizir, de Richard 

Wagner, misticismo e a guerra na Sérvia, manipulação eleitoral, pavimentação da Rua das 

Laranjeiras), Machado, já no final do texto, aborda a questão da extinção da escravidão 

com as movimentações políticas e sociais que se desenrolavam, cinco anos após a Lei do 

Ventre Livre
172

. 

A parte VIII desta crónica traz, assim, um elemento novo: a questão da escravidão 

como interesse para o público. O cronista é claro na sua posição favorável ao Fundo de 

emancipação
173

 concebido na lei acima mencionada, classificando-a como de «interesse 

geral» e «um grande passo» na vida dos brasileiros (Assis, 2004c: 352). 

                                                           
172

 É conveniente recordar que na década de 70, Machado, como funcionário público, foi responsável pela 2.ª 

secção da diretoria da Agricultura do mesmo ministério, onde produziu pareceres sobre questões relacionadas 

com o cumprimento da Lei do Ventre Livre, conforme prova o estudo efetuado por Sidney Chalhoub (2003). 
173

 O Fundo de Emancipação constituía um mecanismo previsto na Lei Rio Branco (28 de setembro de 1871), 

mais conhecida como do Ventre Livre, que consistia na criação de um fundo de recursos financeiros para a 

compra de cartas de alforria dos escravos (esse fundo contemplado no artigo 3.º da lei mencionada era 

composto por impostos sobre transações e registos de escravos, impostos sobre lotarias, multas e outras 
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Pouco depois, embora lamente o atraso com que a lei foi promulgada e a lentidão no 

processo de libertação dos cativos, parece fazer votos de que ela não seja um embuste 

como a publicação da Lei Eusébio Queirós, em 1850, e que permita, na realidade, a 

liberdade dos escravos: 

 

A lei de 28 de setembro faz agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! Esta 

lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes 

estávamos em outras condições. 

Mas há trinta anos não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por 

contrabando, e vendiam-se às escâncaras no Valongo. (Assis, 2004c: 352) 

 

A este propósito, é interessante recordar a visão de Assis Duarte: Machado «ao longo 

da vida, vai assumindo a defesa de soluções não-traumáticas para o problema, 

lamentando a tardia adoção do “Ventre Livre”», posição que é reforçada mais de três 

décadas após no romance Memorial de Aires (1908), quando é posto «no discurso do 

personagem narrador o mesmo lamento pela demora do Brasil em se desenvencilhar do 

escravismo, o que demonstra a coerência entre as posições do escritor e as do homem de 

imprensa.» (Duarte, 2007: 257). 

Esta crónica não acaba, no entanto, sem apresentar uma espécie de contradição, ao dar-

se a palavra a um homem conhecido do cronista, supostamente senhor de escravos, com 

uma posição anti-abolicionista: 

 

— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma 

sova num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá 

vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em 

sangue, e dizia: “Anda, diabo, não estás assim pelo que eu fiz!” – Hoje... (Assis, 

2004c: 352) 

 

De acordo com esta visão escravocrata, percebe-se como a Lei do Ventre Livre 

alterou o modus vinvendi na sociedade brasileira e a forma como os senhores viram o 

exercício do poder ser alterado. Para eles, a sensação é de perda de autoridade, da relação 

                                                                                                                                                                                

contribuições particulares, cujas verbas eram depois distribuídas pelos diferentes municípios, de acordo com 

o número de escravos aí registados). 

A lei referida configurou-se como um avanço decisivo na emancipação gradual dos escravos, ao declarar que 

os filhos de escravas nascidos a partir daquele dia seriam livres. Todavia, estabelecia a lei que as crianças 

(também conhecidas como «ingénuos») permaneceriam sob a responsabilidade e cuidados do escravocrata 

até aos oito anos. Posteriormente, à criança colocava-se um de dois cenários: ou seria tratado pelo estado; ou 

então permanecia junto da mãe até aos 21 anos, podendo o senhor de escravos aproveitar o seu trabalho até 

essa idade de plena liberdade. 
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antes caracterizada pela unilateralidade na tomada de decisões, em que o escravo apenas 

obedecia e não tinha quaisquer direitos. A lei, introduzindo a possibilidade de o cativo 

alcançar a sua liberdade, imiscuiu-se numa autoridade não questionável até então e 

aliviou naturalmente os ditames senhoriais. 

Desta maneira, a crónica, apresentando uma visão do autor favorável a uma 

emancipação, pode dizer-se, gradual, contraposta à de um esclavagista que maldiz a Lei 

de 1871, pretende espelhar a discussão que se vivia na sociedade brasileira em torno da 

questão abolicionista. 

As últimas linhas do texto, portanto, não deixam dúvidas sobre o posicionamento do 

cronista. Apresentando o escravocrata a suspirar por um tempo em que o seu poder não 

estava ameaçado, o cronista pretende, através do sarcasmo, evidenciar o formato limitado 

como o «pauvre homme» concebia o mundo, circunscrito a uma mentalidade patriarcal 

castradora dos direitos dos escravos, e que os encarava apenas como um meio de 

produção: «E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar o 

dito. Le pauvre homme!» (Assis, 2004c: 352). 

No mesmo sentido, Chalhoub (2003) chama a atenção de que neste texto de “História 

de Quinze dias”, escrito sob o pseudónimo Manassés, se concilia perfeitamente a visão 

irónica e crítica do escritor com a exaltação da Lei do Ventre Livre. Por outras palavras, 

ao mesmo tempo que se nota a satisfação pela implementação da referida lei, percebe-se a 

forma encapotada como o narrador lança um viés irónico sobre o facto de apenas duzentos 

e trinta escravos terem sido libertados ao abrigo do fundo de emancipação, num universo 

de um milhão e meio de escravos. Para este historiador, ainda que se depreenda uma visão 

positiva acerca da lei, considera-se que ela se processa a um ritmo demasiado lento. Por 

isso, esta crónica, para Chalhoub, vai «da habitual ironia ao elogio transparente da lei de 

28 de setembro para retornar à ironia endereçada aos senhores no final» (Chalhoub, 2003: 

229). 

A terminar as observações a esta crónica machadiana, insista-se que nela, escrita por 

um autor ainda muito jovem, se assiste, em poucas mas certeiras linhas, às posições 

dicotómicas que existiam na sociedade brasileira acerca da questão servil. Se de um lado 

temos aqueles (representados pelo cronista) que se regozijam com o avanço que a lei 

permitia, do outro temos aqueles (encarnados pelo senhor de escravos) que a veem como 

um obstáculo ao poder esclavagista instituído. 
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5.17.2.2. O desnudamento do senhor 

 

Na esteira dos contos “Virginius” (1864) e “Mariana” (1871), algumas crónicas de 

Machado deixam uma crítica à generosidade e à filantropia senhorial, que aparece como 

um embuste para possibilitar ou a sua promoção pessoal e política ou a manutenção da sua 

autoridade. 

A crónica “Ao acaso”, de 1864 (25 de julho), publicada no Diário do Rio de Janeiro, é 

paradigmática da promoção pessoal e política. 

O narrador, situando a ação num local, desde logo suscetível de entendimento crítico, 

um leilão de escravos, começa por relatar que, entre eles, se encontra uma rapariga de 

«tenra idade e triste singeleza», de modo a possibilitar a visão de que os licitadores teriam 

um interesse especial na escrava. Ao destacar-se um «airoso duelo de filantropia» de 

maneira sarcástica, o narrador parece criticar o cinismo com que os senhores atuavam para, 

por um lado se mostrarem compassivos e generosos aos olhos do público, e, por outro lado, 

poderem retirar algum proveito pessoal e político. Nesta perspetiva, o intuito senhorial fica 

desnudado: o verdadeiro interesse não é a dignificação da humanidade da «pobre 

criancinha abrindo olhos espantados e ignorantes para todos», mas a projeção individual, 

de forma calculada e estratégica. 

Isso é visível no momento em que a escrava foi leiloada e se iniciou a licitação 

acérrima pela sua aquisição: «o meu indivíduo cobria os lanços com incrível desespero, a 

ponto de por fora de combate todos os pretendentes, exceto um que lutou ainda por algum 

tempo, mas que afinal teve de ceder» (Assis, 1957a: 63). Quando o vizinho do narrador 

deu o último lance, o preço da menina era bastante alto, e o comprador bradou em alto e 

bom tom: «” – É para a liberdade!”» (Assis, 1957a: 63). 

A atuação estratégica é mais explícita ao afirmar-se que antes da licitação, o suposto 

filantropo soube que o homem junto de si era jornalista, e que tal disputa pela «criancinha 

escrava» apenas se verificou por estar ali aquele homem da imprensa, que poderia potenciar 

o ato generoso e dar-lhe, em consequência, uma almejada notoriedade pública. 

Esclarecedor é igualmente o facto de, no final da crónica, o narrador alertar para o 

papel importante que o jornalismo pode ter na divulgação daquelas situações, suscitando a 

sua reflexão sobre o problema. 
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Desta maneira, Machado deixa, uma vez mais, clara a sua posição relativamente à 

existência da escravidão, quando ainda faltavam sete anos para a publicação da Lei do 

Ventre Livre, a primeira a equacionar a emancipação escrava. 

A respeito desta crónica, ainda que nos pareça mais do que aquilo que considera o 

investigador/biógrafo, Magalhães Júnior afirma que esta crónica constituiu «uma página 

em que se sente não só a simpatia de Machado de Assis para com as vítimas da escravidão, 

mas ainda o intuito de animar homens de sentimentos nobres a emancipar, através de cartas 

de alforria, as pobres crianças levadas a leilão» (Magalhães Júnior,1957: 155). 

Mais de dez anos depois, a mesma falsa generosidade volta a ser assunto na mesma 

coluna “História dos quinze dias”, do jornal Ilustração Brasileira (15 de junho de 1877), 

quando se apresenta um senhor de escravos que se regozija por libertar uma escrava, 

Clarimunda, que atingiu sessenta e cinco anos depois de haver sido por ele explorada uma 

vida inteira
174

. O alcance crítico do texto só ganha uma verdadeira dimensão pelo tom 

satírico empregue pelo cronista, ao explicar que o escravocrata queria espalhar aos quatro 

ventos (leia-se imprensa) a sua magnânima generosidade. O que aparentemente podia ser 

entendido como um ato filantrópico e de grande humanidade não passa de um gesto 

profundamente egoísta que visa a sua promoção individual. A cativa, na verdade, era 

naquele momento um estorvo, descartando-se o senhor de escravos, de forma oportunista, 

dos gastos que teria com a sexagenária. 

Sem analisar muito em pormenor esta crónica de 1877 e relatar as referências iniciais 

ao filósofo Diógenes e os comentários que isso provoca no cronista
175

, pode dizer-se que 

ela promove o desnudamento da postura pseudo-filantrópica do estamento senhorial que, 

com a libertação de Clarimunda, pretende somente a notoriedade pública. 

É isso que acontece com um amigo do cronista que, conhecedor da atitude de um 

verdadeiro filantropo, «um homem do evangelho», que doara vinte contos de réis às órfãs 
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Embora, numa leitura desatenta, se possa associar à Lei dos Sexagenários (ou Saraiva-Cotegipe) 

promulgada em 1885, e ver Machado como alguém que antecipa essa discussão nos seus textos, o certo é que 

a esta crónica publicada em 1877 está longe da discussão pública havida no início da década de 80, com o 

projeto Sousa Dantas (1884). Porém, como alerta Mendonça (1999), o facto de Clarimunda ter 65 anos não 

terá sido fortuito, pois Machado certamente sabedor da realidade da escravatura noutros países americanos, 

como Cuba, teria conhecimento da Lei Moret, aprovada naquela ilha caribenha em 1870 e que, nos seus 

pressupostos, se assemelha àquela que será a brasileira dos Sexagenários, de 1885, promovendo a liberdade 

dos cativos após os 65 anos. 
175

 Diógenes, descrente na condição humana, procurava o Homem. O cronista de Machado incentiva 

Diógenes a parar a sua busca, pois ele encontrara-o. Esta situação é obviamente simbólica, na medida em que 

depois de se encontrar um homem com qualidades humanas reconhecidamente beneméritas, se apresenta a 

caricatura do homem generoso, um escravocrata que liberta Clarimunda. 
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da Santa Casa, pretende imitar tal gesto benemérito de «verdadeira caridade evangélica». 

Só que — e a ironia machadiana reside aí —, ao contrário do benfeitor que pedira o 

anonimato, ele pretende ver a sua caridade reconhecida pelo público: 

 

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar sete ou 

oito vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava de graça! Já isto é 

gentil. Ora, como só a mão direita soube do caso (a esquerda ignorou-o), travou 

da pena, molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia singela para os jornais, 

indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do benefício, e este 

único comentário: “Ações desta merecem todo o louvor das almas bem 

formadas”. (Assis, 2004c: 368) 

 

O paralelismo entre os comportamentos do anónimo benfeitor e do conhecido do 

narrador é assim explorado com sentido irónico e crítico pelo cronista, como se percebe 

nas expressões sarcásticas «de graça! Já isto é gentil», quando, afinal, Clarimunda já lhe 

tinha proporcionado com o seu trabalho escravo «sete ou oito vezes o custo», o que 

demonstra que não é descabido pensar que na sua produção escrita Machado se preocupou 

com a exploração do homem pelo homem. 

Desta maneira, a concessão de liberdade a Clarimunda, que poderia ser entendida 

como altruísta e genuinamente filantrópica, não passa de um gesto cínico e interesseiro, 

mesmo que o conhecido do narrador não publique a notícia escrita por ele, perante a 

publicação da verdadeira generosidade praticada pelo benfeitor, que acabou por ser dada à 

estampa contra a sua vontade: 

 

O meu amigo recuou; não mandou a notícia às gazetas. Somente, a 

cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não tem Clarimunda. 

— Morreu? 

— Oh! Não! 

— Libertaste-a? 

— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro? 

(Assis, 2004c: 368). 

 

O tom crítico do narrador, nunca verdadeiramente ostensivo, ganha outra dimensão 

no comentário final que realiza: «exigir mais seria cruel» (MA, 2004c: 368). Para o 

cronista é claro que tal comportamento oposto à verdadeira generosidade deve ser 

questionado, censurado e, não menos importante, desmascarado, tal como já acontecera na 

crónica já mencionada de 1864 e como se repetirá nos romances Iaiá Garcia e Memorial 

de Aires, a título de exemplo. 
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Oito anos depois da crónica tratada anteriormente e catorze após a Lei Rio Branco, o 

texto de 23 de novembro de 1885, pertencente à série “Balas de Estalo” (1883-86), 

publicadas na Gazeta de Notícias, aborda uma vez mais o tema da falsa filantropia 

senhorial, mas agora com uma nuance importante, a de que Machado, sob o pseudónimo 

Lélio
176

, se mostra pessimista com o sucesso da implementação das leis emancipadoras 

dos escravos, ao contrário do que havia acontecido na crónica de 1876 já tratada e onde 

exalta o fundo de emancipação criado na Lei de 1871. 

Sob o pretexto de que pretende solicitar à Câmara uma licença para um quiosque, o 

cronista enceta uma crítica mordaz e, em muitos pontos, aberta e incisiva, àqueles que 

praticavam uma filantropia artificial. 

Não focando as referências iniciais ao quiosque e ao que nele se vendia, é-nos dado a 

conhecer que a Câmara exige a cada pretendente de uma licença de quiosque uma 

«entrada de quinhentos mil-reis para o livro de ouro.» (Assis, 2004c: 478). Aparentemente 

uma boa ideia, como se sugere, pois essas doações seriam aplicadas para a libertação de 

escravos, o cronista teme, por um lado, que tal estratégia faça «florescer uma filantropia 

artificial em grande escala» que pretende promoção pessoal
177

 (Assis, 2004c: 478), e, por 

outro, que essas verbas se destinem apenas para «festins» organizados pela Câmara. 

Estas ideias aparecem, pouco depois, mais explícitas através da utilização da metáfora 

dos «vinhos artificiais» que coexistem com o «vinho puro» e «sol verdadeiro» que há n’ O 

livro de ouro, e que a Câmara, com interesse próprio e pouco humanitário, potencia a 

generosidade interesseira, para organizar festas e garantir a notoriedade de algumas 

figuras. Esse desvio de verbas sugerido nas entrelinhas do texto para os festins e não para 

a libertação dos escravos surge no texto de forma irónica e incisiva: «Mas como o vinho 

puro não chega para o festim da Câmara, lembrou-se ela – e em boa hora – de aceitar do 

outro, considerando que no fim dá certo, e os escravos ficam livres.» (Assis, 2004c: 479). 

É no mesmo sentido que devem ser entendidas as linhas seguintes da crónica, que 

tentam sustentar a ideia levantada. 

Relata o cronista ironicamente que «há dias um anónimo» aconselhou o governo a 

«estabelecer uma escala de preços nobiliários e a convidar algumas pessoas que quisessem 
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 Este pseudónimo utilizado por Machado parece ter origem na personagem de duas peças de Molière do 

século XVII (1653 e 1660), L’étourdi e Sganarello. 
177

 A referência do narrador ao nome do Sr. Conde de Mesquita que fez uma doação anónima de dez contos 

é, per si, sintomática dessa filantropia interesseira: se uma das características das doações para O livro de 

ouro era o anonimato dos benfeitores, como se poderia conhecer o nome do Sr. Conde? 
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admissão ou promoção na classe», fixando o preço que cada título custaria a cada 

benfeitor (Assis, 2004c: 479). Tal exemplo demonstra que este cronista tem uma posição 

clara sobre o assunto: de que não é aceitável que a genuína filantropia seja substituída pela 

interesseira que busca notoriedade pessoal e/ou financeira. O tom cáustico tão 

característico do discurso com que Machado encerra o parágrafo não poderia ser mais 

significativo do pensamento do narrador, ao referir que nada lhe parecia melhor que um 

título nobiliárquico ser alcançado graças à libertação de alguns escravos: «A ideia em si 

não é má. Dever um título à alforria de uns tantos escravos, pode ser menos heróico, mas 

não é menos cristão que devê-lo à tomada de Jerusalém.» (Assis, 2004c: 479). 

Esta posição ajuda a reforçar a ideia de que, em determinados setores sociais 

brasileiros, se olhava para a questão servil como um meio para atingir os seus objetivos 

pessoais e não como uma matéria que devesse ser discutida com urgência, de maneira a 

salvaguardar a humanidade do cativo. Na verdade, os senhores quase nunca respeitavam o 

Outro, com a sua alteridade, com a sua individualidade, a sua cultura, e a sua humanidade. 

Os escravos não constituíam, de facto, a preocupação central do poder instituído, que 

persistia em ver-se a si próprio como o núcleo e o paradigma da sociedade brasileira. 

Pouco depois, o cronista, insistindo na sua ideia de que a estratégia da Câmara não 

produz os efeitos necessários, aduz o argumento de que, por mais títulos que houvesse 

para atribuir, o dinheiro nunca seria o suficiente para acabar com o drama da escravidão 

no Brasil, o que deixa, uma vez mais, supor que o dinheiro d’ O livro de ouro seria 

desviado de forma infame para outras finalidades que não as originais, alforriar os 

escravos: «Não; o mal da ideia é que, por mais que acudissem aos títulos, o dinheiro que 

se recolhesse não chegaria para um dente da escravidão, O livro de ouro, da Câmara, é 

mais fácil de encher, porque é mais limitado.» (Assis, 2004c: 479). 

Esta noção veiculada pelo narrador é assaz pertinente para perceber o pensamento 

machadiano sobre a questão. Marcado pelo pessimismo, Machado parece não acreditar 

que a legislação existente, que deveria promover a emancipação dos escravos, nem a 

generosidade filantrópica, seja ela real ou artificial, resolvam definitivamente a situação e 

abulam o sistema esclavagista. Essa visão cética, encorpada pelo cronista, que aponta para 

a ineficácia da Lei do Ventre Livre, e de outros mecanismos como o Fundo de 

Emancipação e O livro de ouro, traduz-se na dura realidade expressa na crónica de que, 
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por mais dinheiro que se doe, ele não chegará para «um buraco do dente da escravidão». 

(Assis, 2004c: 479). 

Expostos os dados desta forma, pode afirmar-se que nos textos de Machado é clara a 

ideia de que o comportamento generoso dos senhores perante os escravos (Iaiá Garcia, 

Memorial de Aires, Memórias Póstumas de Brás Cubas, “Virginius”, “Mariana”, e as 

crónicas já abordadas) não passa de um embuste para o favorecimento e notoriedade 

pessoal nuns casos, e para a manutenção de uma autoridade cada vez mais posta em causa 

com a legislação promulgada em 1850, 1871 e, depois, em 1885 e 1888, que determina 

uma progressiva intervenção do governo num campo que era exclusivo dos senhores 

escravocratas
178

. 

Corroborando o que se afirmou, Sidney Chalhoub salienta que a frequência com que a 

falsa generosidade, contrária à filantropia real, surge na obra de Machado é ilustrativa do 

viés crítico do escritor que vê nessa caridade artificial um caminho para o benefício 

pessoal, para a notoriedade pública: 

 

Nessa aproximação, muito presente na obra de Machado, o benefício 

aparece sempre subordinado ao cálculo econômico ou à “sede de nomeada”, 

praticado de maneira a acentuar o vácuo deixado pela crise da ideologia 

paternalista, ou evidenciar a sua apropriação por outras políticas de domínio. 

(Chalhoub, 2003: 237) 

 

De acordo com Chalhoub, esta prática paternalista assente na falsa filantropia 

pretendia igualmente favorecer uma política de favor que obrigava à gratidão, como forma 

de manutenção do poder, de uma autoridade sobre os escravos e, também, sobre os 

dependentes. 

Assim, pode considerar-se que, quando a filantropia senhorial aparece, de uma forma 

generalizada, na obra de Machado, e, particularmente, nas suas crónicas, ela está 

associada a uma estratégia clara e objetiva de quem detém efetivamente o domínio sobre 

os escravos. Para os proprietários, tal postura, cinicamente generosa, visa tão-somente a 

projeção pessoal, a manipulação da opinião pública e dos escravos, com as práticas de 

favor instituídas e gratidão exigida, e a manutenção duma estrutura em que eles continuem 

a ser a cabeça do regime, como se verá no ponto relativo às crónicas da abolição, em 
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 Até à promulgação da Lei do Ventre Livre (1871) — não o esqueçamos — o direito de outorgar a alforria 

aos escravos era uma prerrogativa senhorial que o sistema esclavagista instituíra. 
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particular na de 19 de maio de 1888, da série “Bons Dias!”, publicada na Gazeta de 

Notícias. 

 

 

5.17.2.3. Pai Silvério: o paradigma da violência física e simbólica 

 

Quase em cima da Lei Áurea, quando a discussão sobre a liberdade total dos escravos 

era mais intensa, na crónica em verso de 27 de setembro, de 1887, publicada na secção 

“Gazeta de Holanda”, da Gazeta de Notícias, sob o pseudónimo Malvólio, Machado 

ridiculariza a forma como alguns, defensores do liberalismo, se acanhavam perante as 

pressões escravocratas e condescendiam. 

De forma sucinta, o cronista, na parte final deste texto, depois de abordar a figura 

jurídica do statu liber
179

, e assumindo-se como alguém que tenta analisar a sociedade e 

apresentá-la de forma verosímil, questiona um preto que vai passando: 

 

Chamei cá do meu poleiro 

Um preto que ia passando, 

Carregando um tabuleiro, 

Carregando e apregoando. 

 

E disse-lhe: “Pai Silvério 

Guarda as alfaces e as couves; 

Tenho negócio mais sério, 

Quero que m’o expliques. Ouves” 

 

Contei-lhe em palavras lisas, 

Quais as teses do Instituto, 

Opiniões e divisas. 

Que há-de responder-me o bruto? (Assis, 1957b: 392) 

 

Assim, questionando-o sobre o que faz, dá a palavra a Pai Silvério, um escravo que, 

apesar de se enquadrar nessa situação, continua a ser explorado pelo seu senhor, ao 

trabalhar ao ganho, vendendo produtos agrícolas na rua. 

Através das palavras do negro Silvério, além de se dar amplitude maior à crítica aos 

proprietários de escravos, percebe-se a sua consciência, sobre a forma como é explorado e 
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 Eduardo Assis Duarte (2007), na sua análise à crónica machadiana, afirma que a referência neste texto a 

essa figura jurídica discutida pelo Instituto da Ordem dos Advogados Brasileiros era uma forma de prolongar 

a submissão dos escravos aos senhores, o que é uma prova de que Machado não desprezou na sua obra a 

escravidão. 
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castigado fisicamente pelo seu senhor, invertendo, desta maneira, a forma como escravos e 

senhores são vistos: 

 

“— Meu senhor, eu, entra ano, 

Sai ano, trabalho nisto 

Há muito senhor humano, 

Mas o meu é nunca visto. 

Pancada, quando não vendo, 

Pancada que dói, que arde; 

Se vendo o que ando vendendo, 

Pancada por chegar tarde.” (Assis, 1957b: 392) 

 

Com esta crónica, enfatizando-se violência física do senhor sobre Silvério
180

, junta-se 

mais uma peça ao puzzle que prova o envolvimento de Machado de Assis nas questões 

mais importantes do seu tempo. Apesar de não o fazer de forma ostensiva, nas suas 

palavras, Machado socorre-se da voz de Silvério para desferir uma crítica certeira a um 

sistema que definhava, mas que teimava em resistir e em adiar o inevitável — a abolição 

da escravatura. 

 

“Dia santo nem domingo 

Não tenho. Comida pouca: 

Pires de feijão, e um pingo 

De café, que molha a boca.” (Assis, 1957b:393) 

 

As palavras de Silvério demonstram, todavia, a violência física, ao referir-se à forma 

simbólica como os senhores maltratam os cativos, privando-os de alimentação. Desta 

maneira, a crítica referida assume ainda uma dimensão maior, na medida em que as 

palavras do negro parecem configurar-se como um testemunho importante para contar a 

história do que se passa naquela época. Para Silvério, que representará talvez o pessimismo 

do cronista sobre o estatuto da figura jurídica mencionada, por mais que se discuta a sua 

condição, as desigualdades sociais permanecem iguais; ele continuará escravo e explorado 

e o senhor livre: 

 

“Por isso, digo ao perfeito 

Instituto, grande e bravo: 

Tu falou muito direito, 

Tu tá livre, eu fico escravo.” (Assis, 1957b: 393) 

                                                           
180 Esta crónica não faz mais do que confirmar o que já no conto “O Caso da Vara” acontecera com a escrava Lucrécia, 

quando Sinhá Rita a agrediu com a vara que pedira a Damião. 
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5.17.2.4. As crónicas da abolição 

 

O ano seguinte, o da Lei Áurea, Machado continuou a escrever as suas crónicas, na 

secção “Bom Dias!”, da Gazeta de Notícias, e naturalmente tratou dessa questão nos seus 

textos, crítica e ironicamente, abordando a exploração dos escravos e a filantropia como 

estratégia para a notoriedade pessoal e para a manutenção das estruturas dirigentes. 

 

5.17.2.4.1. a exploração do ex-escravo 

 

Na crónica de 11 de maio, dois dias antes da promulgação da Lei Áurea, sob o nome 

de Boas Noites, o cronista pela voz de um homem, de um observador, que assiste na rua a 

um conjunto de «alforrias incondicionais», vai apresentando a população, como ele, 

dividida quanto à questão da abolição da escravatura que estava a ser discutida. 

Mostrando como boa parte da população agia, sempre do lado dos que pareciam estar 

em melhor situação, Machado sugere, sempre sarcasticamente, que, tendo em vista o seu 

interesse económico, os fazendeiros contratam os escravos fugidos ou libertos por baixo 

salário, continuando desse modo a explorá-los opressivamente: 

 

Quem os contratou? Quem é que foi a Ouro Preto contratar com esses escravos 

fugidos aos fazendeiros A, B, C? Foram os fazendeiros D, E, F. Estes é que 

saíram a contratar com aqueles escravos de outros colegas, e os levaram consigo 

para as suas roças (Assis, 2004c: 489). 

 

Gledson, a este respeito, não podia ser mais elucidativo e afirma que a publicação da 

Lei Áurea é relativa. Para ele: 

 

[…] libertando os escravos, não se faz mais do que libertá-los para o mercado de 

trabalho, no qual serão contratados e demitidos e, sem dúvida, receberão salários 

miseráveis [...] mas Machado, entre ironias e “pilhérias” traz à atenção do leitor 

algo essencial. A Abolição não é um movimento da escuridão para a luz, mas a 

simples passagem de um relacionamento econômico e social opressivo para 

outro. (Gledson, 1986: 124) 

 

Dito de outra forma, a Lei Áurea não resolveria na totalidade os problemas dos 

escravos e as desigualdades sociais criadas no sistema esclavagista manter-se-iam, ainda 

que com outras designações. 
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Nesta perspetiva, demonstrando algumas reservas quanto ao futuro abandono a que os 

ex-escravos estariam sujeitos, com uma consciência social assinalável e aparentemente 

nada expectável pela generalidade da crítica, o escritor pretende evidenciar, sobretudo, que 

a forma de exercer o poder se manteria quase inalterada. 

Poucos dias depois, e na linha da crónica de 11 de maio, a crónica de “Bons Dias!”, 

publicada em 19 do mesmo mês, na Gazeta de Notícias, apresenta de forma mais clara a 

postura interesseira de um proprietário de escravos que dá alforria a um cativo para o 

contratar posteriormente por baixo salário. 

Como noutras narrativas, de maneira a dissimular o seu pensamento sobre o assunto, o 

narrador do texto é um escravocrata, que uns dias de antes resolveu libertar Pancrácio: 

 

Eu pertenço a uma família de profetas après coup, post factum, depois do 

gato morto, ou como melhor nome tenha em holandês. Por isso digo, e juro se 

necessário for, que toda a história desta lei de 13 de maio estava por mim 

prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos debates, tratei de alforriar 

um molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou menos. Alforriá-lo 

era nada; entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e dei um 

jantar. [...] No golpe do meio (coup du milieu, mas eu prefiro falar a minha 

língua), levantei-me eu com a taça de champanha e declarei que acompanhando 

as ideias pregadas por Cristo, há dezoito séculos, restituía a liberdade ao meu 

escravo Pancrácio; que entendia que a nação inteira devia acompanhar as mesmas 

ideias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus, 

que os homens não podiam roubar sem pecado. (Assis, 2004c: 489-90) 

 

Apresentando a situação de forma irónica, como é usual no discurso de Machado, 

nota-se que o narrador (um proprietário de escravos) trata a situação com leveza e 

demonstra uma imagem positiva e benemérita, semelhante a Cristo, bebida naturalmente 

na mentalidade paternalista que concebia o senhor como o centro de toda a sociedade e 

apenas olhava para si e o seu reflexo. 

Ao contrário de Domício Proença Filho (2004) que não se apercebeu da ironia 

machadiana e colou a posição do proprietário de escravos à de Machado de Assis, Marli 

Fantini considera que esta crónica se configura como «uma das farpas mais sibilinas de 

Machado, desfechada contra um representante da classe senhorial que, na crônica em 

questão, ‘alforria’ um escravo, comemorando o ato ‘libertário’ com banquete e 

champagne.» (Fantini, 2011: 150-1). 

Tal situação que comprova igualmente a postura de falsa filantropia já aludida noutro 

momento, uma política de favor, de forma a garantir a gratidão do escravo, é visível no 
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reconhecimento eterno do escravo: «Pancrácio, que estava à espreita, entrou na sala, como 

um furacão, e veio abraçar-me os pés.» (Assis, 2004c: 490). 

A estratégia senhorial, porém, compreende ainda oferecer de forma interesseira um 

salário ínfimo a Pancrácio: 

 

No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza: 

— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já 

conhecida e tens mais um ordenado, um ordenado que... 

— Oh! meu senhô! Fico. 

— Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce neste mundo: 

tu cresceste imensamente. Quando nasceste eras um pirralho deste tamanho; hoje 

estás mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos... 

— Artura não qué dizê nada, não, senhô... 

— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis: mas é de grão em grão que a 

galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha. (Assis, 

2004c:490) 

 

O discurso paternalista é evidente e a manipulação pela palavra, pelos afetos, 

demonstram à evidência como atuava a classe senhorial para manter a sua autoridade e o 

seu poder social e, ao mesmo tempo, garantir a gratidão do ex-escravo. A intenção de 

Machado é clara, malgrado a ironia: Pancrácio, na voz do seu senhor, vale «mais do que 

uma galinha». 

O tom apenas dissimuladamente crítico assume uma projeção maior, quando se 

percebe que a libertação de Pancrácio não obedeceu a nenhum gesto de verdadeira 

generosidade e muito menos humanitário. Pelo contrário, tal decisão do senhor de escravos 

tinha como finalidade, em primeiro lugar, projetar-lhe a notoriedade para candidatar-se a 

deputado, e depois, voltar a dominá-lo opressivamente, ainda que assalariando-o com um 

ordenado miserável. 

A continuidade desse poder e dessa autoridade tem a sua prova logo a seguir, quando o 

narrador afirma que persistiu em agredir fisicamente o ex-escravo: 

 
Pancrácio aceitou tudo: aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, 

por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que 

o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido 

por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; eram dois 

estados naturais, quase divinos. 

Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio: daí para cá, tenho-lhe despedido 

alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas e chamo-lhe besta quando lhe não 

chamo filho do diabo; cousas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me 

perdoe!) creio que até alegre. (Assis, 2004c: 490) 
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Desta maneira, o que parece querer evidenciar-se é que mesmo com a libertação 

formal dos escravos isso não lhes garante a liberdade de facto, nem tão pouco uma 

condição social que lhes permita viver digna e humanamente, sem depender dos seus 

antigos senhores. 

Na realidade, este relato cru, nas palavras de um proprietário de escravos, demonstra 

bem o pensamento senhorial, calculista, que não queria perder a sua influência, nem a sua 

autoridade e, ao mesmo tempo, tirar partido da alforria dos escravos para a sua notoriedade 

pessoal, no caso particular, para a candidatura a deputado: 

 

O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos 

meus eleitores, direi que, antes, muito antes de abolição legal, já eu em casa, na 

modéstia da família, libertava um escravo ato que comoveu a toda a gente que 

dele teve notícia; que esse escravo tendo aprendendo a ler, escrever e contar, 

(simples suposição) é então professor de filosofia no Rio das Cobras: que os 

homens puros, grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à 

lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam 

os poderes públicos, sempre retardatários, trôpegos e incapazes de restaurar a 

justiça na terra, para satisfação do céu. (Assis, 2004c: 490-1) 

 

A este propósito, como Gledson anteriormente, também Assis Duarte entende que 

aquilo que Machado apresenta nos seus textos de forma crítica é uma nova forma de 

exploração dos ex-cativos, uma «nova forma de submetimento, espécie de escravismo sem 

escravidão, que marcará por muito tempo ainda o longo day after da Lei Áurea.» (Duarte, 

2007: 259). 

Entendida assim, esta ideia machadiana de expor a intenção senhorial prova que o que 

se pretende efetivamente é a manutenção de um status quo, em que o senhor, ao contrário 

do que afirma Assis Duarte num dos seus artigos
181

 (Duarte, 2010: 19-25), não «morreu», 

apenas se reinventou, se redesignou na forma de exercer o seu domínio. De dono e senhor 

a patrão, a distância, afinal de contas, não é muita, e a maneira de exercitar o poder pode 
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 Eduardo de Assis Duarte, no artigo “Memórias póstumas de escravidão” (2010), inserto em Machado de 

Assis e a escravidão, organizado por Gustavo Bernardo, Joachim Michael e Markus Schäffauer, defende que 

na obra de Machado se apresenta uma sociedade em transformação, onde as suas cúpulas dirigentes têm 

dificuldade em transmitir a sua autoridade, conferida por uma mentalidade paternalista, acabando mesmo por 

morrer, e, simbolicamente, terminar essa forma de exercício de poder. 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

413 

 

não ter exatamente a mesma matriz escravista tão evidente e ostensiva, mas não deixa de 

ser uma outra forma de exploração do homem pelo homem
182

. 

 

 

5.17.2.4.2.  o oportunismo senhorial e o burguês espertalhão 

 

Seguindo este entendimento de que o senhor não convive bem com a possibilidade de 

perder aquilo que permitiu o seu sustento durante muito tempo e a sua preponderância 

económica, a crónica publicada em vinte de seis de junho de 1888, na série “Bons Dias!”, 

da Gazeta de Notícias, relata a história de um homem que tem o intuito de adquirir as 

escrituras de escravos para beneficiar indevidamente de verbas governamentais 

indemnizatórias que ressarciriam os antigos proprietários pelas suas perdas após a 

libertação dos cativos: «Eu, se tivesse crédito na praça pedia emprestados a casamento uns 

vinte contos de réis, e ia comprar libertos.» (Assis, 2004c: 494). 

Novamente através das próprias palavras de outro burguês, tal como na crónica de 19 

de maio, Machado denuncia, dissimuladamente, o oportunismo senhorial e a sua forma de 

fazer negócio com os ex-escravos que surgem apenas como bens semoventes, ignorando-se 

a sua nova condição. 

Antes de se tornar mais explícito, o próprio «espertalhão» estabelece uma associação 

com personagem Tchitchikof do romance Almas Mortas (1842), de Nikolai Gogol (1809-

52), de forma a explicar a sua brilhante ideia que, na verdade, configura uma prática 

oportunista e abjeta à dignidade e condição humanas. Como Tchitchikof comprava as 

almas dos camponeses russos a proprietários de forma a receber indemnização pelas suas 

perdas, o narrador «espertalhão» tem a intenção de procurar antigos proprietários de 

escravos e convencê-los a vender-lhe por uma importância irrisória as antigas escrituras, os 

registos, dos agora libertos com data anterior à da Lei Áurea e, posteriormente, pedir ao 

estado uma importância indemnizatória por cada um dos escravos perdidos. 

Em diálogo com o leitor, o narrador não poderia ser mais aberto e explica a sua 

estratégia: 
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 O negro, o homem de cor, mesmo passando da condição de escravo a liberto, viu as relações sociais 

marcadas pela desigualdade persistirem e continuou submisso ao branco. 
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Suponha o leitor que possuía duzentos escravos no dia 12 de maio, e que os 

perdeu com a lei de 13 de maio. Chegava eu ao seu estabelecimento, e 

perguntava-lhe: 

— Os seus libertos ficaram todos? 

— Metade só, ficaram cem. Os outros cem dispersaram-se; consta-me que 

andam por Santo Antônio de Pádua. 

— Quer o senhor vender-mos? 

Espanto do leitor, eu, explicando: 

— Vender-mos todos, tanto os que ficaram, como os que fugiram. 

O leitor assombrado: 

— Mas, senhor, que interesse pode ter o senhor... 

— Não lhe importe isso. Vende-mos? 

— Libertos não se vendem. 

— É verdade, mas a escritura de venda terá a data de 29 de abril nesse caso, 

não foi o senhor que perdeu os escravos, fui eu. Os preços marcados na escritura 

serão os da tabela da lei de 1885, mas e realmente não dou mais de dez mil-réis 

por cada um. 

Calcula o leitor: 

— Duzentas cabeças a dez mil-réis são dous contos. Dous contos por 

sujeitos que não valem nada, porque já estão livres, é um bom negócio. (Assis, 

2004c: 494-5) 

 

Querendo, pela oposição do exemplo dado pelo narrador, mostrar que a honestidade é 

um valor que não se pratica numa sociedade oportunista e que, como a «chita», se vende 

por «meia pataca», o escritor enfatiza uma forma de pensar da sociedade brasileira que não 

percebeu que não se deve negociar com vidas humanas. Sem nunca o dizer de forma 

explícita, mas sempre encapotada através da ironia e da caricatura de situações, Machado 

de Assis pretenderá afirmar que o brasileiro, seja espertalhão como o narrador ou ex-

proprietário de escravos, não percebeu o imperativo que devia estar na essência da lei que 

aboliu a escravidão — a dignidade da condição humana dos ex-escravos: 

 

[…] Naturalmente, o leitor, à força de não entender, aceitava o negócio. Eu ia a 

outro, depois a outro, depois a outro, até arranjar quinhentos libertos, que é até 

onde podiam ir os cinco contos emprestados, recolhia-me à casa, e ficava 

esperando. 

Esperando o quê? Esperando a indenização, com todos os diabos. Quinhentos 

libertos, a trezentos mil-réis, termo médio, eram cento e cinqüenta contos; lucro 

certo: cento e quarenta e cinco. (Assis, 2004c: 495) 
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5.17.3. Que abolição na crónica machadiana? 

 

Sem aludir a outras crónicas que, de forma esparsa, deixam perceber a relação que se 

estabelecia entre senhores e escravos ou entre patrões e libertos, as aqui tratadas permitem 

evidenciar um escritor que, sem o expor de forma clara e ostensiva na maior parte das situações 

(até pelo uso do pseudónimo), não deixa de trazer para o centro dos seus textos a problemática da 

escravatura e da sua abolição. 

Consciente de que a obra machadiana traz alguma luz e tem um papel construtor na sociedade 

brasileira coeva, percebe-se que as suas crónicas esclarecem a atuação de determinada camada 

social que procura manter o poder a todo o custo. Daí o recurso a exemplos de atropelos à justiça, 

às leis que iam sendo promulgadas sobretudo desde 1871, a falsa generosidade, o oportunismo 

económico, o desejo de notoriedade, que se configuram como os exemplos que mostram o olhar 

crítico do Machado escritor, do homem de imprensa, sobre a sua sociedade e, ao contrário do que 

alguns afirmam, o assinalam como alguém que se preocupou com os problemas do seu tempo e do 

seu país. 

Mas será isto o suficiente para considerar o autor de “Virginius” como um afro-brasileiro, 

como defende atualmente uma certa orientação da crítica machadiana? 

 

 

5.18. Machado: escritor universal ou afro-brasileiro? 

 

Como se tem vindo a constatar ao logo destas páginas sobre a obra machadiana, pode-

se afirmar que o autor de “Mariana”, mesmo não abordando abertamente os problemas 

como a escravidão e a abolição ou manifestando a sua posição, problematiza-os de forma 

inovadora na literatura brasileira, quase sempre ajudado pela ironia e suas nuances, o que 

serviu de obstáculo a que muitos o pudessem apreciar a sua verdadeira dimensão. Tal 

facto, como se demonstrou, corrobora a ideia de que Machado se preocupou com questões 

contemporâneas necessariamente relacionadas com o processo histórico brasileiro. 

Neste sentido, sem exagero, podemos considerar que há uma espécie de projeto 

histórico e social subentendido, encaramujado, na obra de Machado. Perseguindo o 

movimento da história nos seus textos, Machado concebe de forma peculiar, sui generis, 

uma nova sociedade, através da denegação, da sátira, da caricatura, da ironia dos 

estamentos que exerciam o poder na sociedade brasileira de oitocentos e de início de 
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novecentos. E isso deve ser considerado como a construção de uma nova história, de uma 

nova sociedade. 

O próprio Machado, em “Instinto de Nacionalidade” (1873), eivado ainda de uma 

conceção romântica de que o escritor tem papel pedagógico e performador na edificação de 

uma nação, aponta para a sua missão enquanto homem de letras e do seu país: «O que se 

deve exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 

tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.» 

(Assis, 2004c: 804). 

É neste sentido que se entende que Machado mostre, quase impercetivelmente, em 

diversos textos e géneros literários uma sociedade assimétrica, baseada em relações de 

poder legitimadas pela existência da escravidão como o modo de produção do Brasil e 

sustento de uma classe senhorial paternalista. 

Percebe-se assim que, patenteando a realidade, quase sempre sem voz ou limitado na 

sua ação individual, o escravo apareça na obra de Machado numa situação de dependência 

da vontade inquestionável do seu senhor. Vicente (Helena), Raimundo (Iaiá Garcia), 

Prudêncio (Memórias Póstumas de Brás Cubas), Lucrécia (“O Caso da Vara”), Mariana 

(“Mariana”), os escravos de Pio (“Virginius”), Arminda (“Pai Contra Mãe”), uma jovem 

negra licitada (Crónica de “Ao acaso”, de 25 de julho de 1864, Diário do Rio de Janeiro), 

Clarimunda (Crónica de “História dos quinze dias”, de 15 de junho de 1877, Ilustração 

Brasileira), Pancrácio (Crónica de “Bons Dias!”, de 19 de maio 1888, Gazeta de Notícias), 

Silvério (Crónica da “Gazeta de Holanda”, de 27 de setembro de 1887, Gazeta de 

Notícias), Sabina (poema “Sabina”)
183

, constituem alguns dos exemplos que mostram a 

sensibilidade e atenção de Machado acerca do escravo e do afrodescendente que se 

encontrava em cativeiro, e que pode ser entendido como o reconhecimento da profunda 

desigualdade social que existia na sociedade brasileira. 

A tentativa de mostrar uma sociedade dominada por uma mentalidade escravocrata 

revela essa mesma preocupação. Como afirma Assis Duarte: 
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 Texto publicado no livro de poesia Americanas (1875), “Sabina” aborda a problemática da escravidão e da 

relação entre senhores e cativos. Sabina, escrava, apaixonou-se por Otávio, o jovem senhor, descrito como 

«volúvel». Otávio, depois de conquistar Sabina, casa-se com uma moça da cidade, deixando a escrava à sua 

sorte. Desesperada com tal união, Sabina, quando o jovem senhor regressou à fazenda, pensa suicidar-se, mas 

acaba por ganhar forças inesperadas para criar o fruto daquela ligação impossível à época: «[...] A morte/ Em 

vão a chama e lhe fascina a vista; / Vence o instinto de mãe.» (Assis, 2004c: 142). 
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No caso dos romances, pode-se constatar que, de Ressurreição e A Mão e a 

Luva a Dom Casmurro e Memorial de Aires, a relação entre senhores e cativos 

deixa-se perceber, dissimulada muitas vezes sob formas as mais diversas de 

expressão. Aparentemente ausente, a escravidão permanece como sombra a 

demarcar espaços e compor perfis dramáticos, fazendo-se visível muito mais em 

suas implicações e consequências do que no detalhamento cru do modo de 

produção. (Duarte, 2010: 19). 

 

Mas as referências inequívocas à escravidão e a estas personagens permitirão afirmar 

sem rebuço, como Harold Bloom, Octavio Ianni, ou Assis Duarte, que Machado se 

comportava como um escritor afrodescendente? 

Ianni, alertando para a necessidade de «ultrapassar o mapeamento demográfico, racial, 

sociológico ou ideológico» (Ianni, 1988: 210), quando se pretende analisar a presença do 

escravo e do negro e a sua relação com o senhor, com o branco, considera que o autor de 

Ressurreição constrói nos seus textos uma «visão de mundo» fundamentalmente 

«paródica», profundamente crítica do mundo senhorial. Ao fazê-lo, entende o mesmo 

investigador que Machado: 

 

[Machado] é um clássico da literatura negra. Abre, em grande estilo, a visão 

paródica do mundo burguês, a partir dos setores subalternos; a partir da 

perspectiva crítica mais profunda do negro, escravo ou livre. Inaugura a 

carnavalização da sociedade branca, isto é, burguesa, do ponto de vista do negro, 

do subalterno. (Ianni, 1988: 212) 

 

Esta desconstrução do mundo desse «outro do negro», que Ianni vê como 

carnavalização, assume-se como um elemento nuclear na análise da obra de Machado. É 

que esse esforço de mostrar, através da ironia e da paródia, os meandros pessoais e as 

vivências sociais das estruturas dirigentes no Brasil que se vê nos textos machadianos, 

parece ter um fito bem definido: mostrar a decadência de uma estrutura senhorial baseada 

no paternalismo, fomentada durante um longo período da história brasileira. Por isso, o 

branco, quase sempre protagonista em Machado — Estácio (Helena), Brás Cubas 

(Memórias Póstumas de Brás Cubas), Rubião (Quincas Borba), Bento (Dom Casmurro), 

Barão de Santa Pia (Memorial de Aires), entre outros —, e pintado com traços incisivos, 

surge aos olhos do leitor atento como uma caricatura da sociedade coetânea, como o retrato 

de um mundo egocêntrico, como a imagem do oportunismo, da exploração do homem pelo 

homem, da falsa filantropia, da futilidade, da pequenez intelectual, da violência. 
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Mas limitar-se-á o intuito de Machado a mostrar a decadência de uma classe que 

governava o Brasil? Aludirá ele à necessidade de mudança, nomeadamente no que diz 

respeito à existência da escravatura no país que potenciava as relações de desigualdade 

social? 

Esta imagem satírica do poder instituído transmitida por Machado parece, nesta linha 

de interpretação, legitimar a ideia de que o autor pretendia uma alteração nas relações que 

se estabeleciam entre as estruturas de domínio e os mais desfavorecidos, entre os quais se 

encontravam os escravos e, posteriormente à abolição, os libertos. 

Assis Duarte, por sua vez, não negando que há uma dimensão universal na produção 

literária de Machado que o alcandora ao estatuto de grande escritor da humanidade
184

, 

entende que a visão da sociedade brasileira transmitida nos seus textos é a de um afro-

brasileiro, que o afasta de uma conceção negativa do negro, veiculada no romance de 

pendor abolicionista do século XIX: 

 

Resta-nos, pois, adensar a reflexão rumo a essa outra faceta presente em 

Machado, a do escritor cuja perspectiva, emoldurada embora por toda uma 

poética da dissimulação, pertence ao sujeito afro-brasileiro que nele existe, apesar 

de todos os recalques. Isto porque provém de uma visão de mundo não-branca e, 

sobretudo, não-racista. E a partir dela que o romance machadiano se distancia 

tanto do projeto de fundação do ser nacional, presente no romantismo brasileiro, 

quanto do abolicionismo benevolente, preconceituoso e arianista, de Alencar, 

Macedo ou Bernardo Guimarães. (Duarte, 2010: 16) 

 

Defensor de que «a perspectiva afro-brasileira orienta boa parte da obra machadiana» 

(Duarte, 2010: 16), Assis Duarte vai ainda mais longe, ao considerar no ensaio “Memórias 

póstumas da escravidão” (2010), que Machado mata o senhor escravocrata em alguns dos 

seus textos para evidenciar a degradação do regime esclavagista e da mentalidade 

patriarcal: 

 

O mundo do trabalho escravo surge não em si mesmo, mas nas 

consequências, pelo viés do rebaixamento irônico e pessimista da classe 

senhorial. Se o leitor não encontra nos textos um herói negro, constata que este 

também não existe entre os membros da elite retratada pelo autor. A rarefação 

épica é anti-heroicizante por natureza e atinge em cheio os personagens que 
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 Na opinião de Assis Duarte, o alcance universalista da obra machadiana tem impedido que se veja nela a 

dimensão social e afro-brasileira: «Posto em prática ao longo de trinta e cinco anos de carreira vitoriosa, o 

projeto machadiano impele, todavia, a uma leitura universalizante de sua obra e à construção de uma imagem 

de autor desvinculada da problemática social e histórica por ele vivida.» (Duarte, 2010: 13-4). 
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estamos pontuando. E o senhor […] não é inscrito como instituição eterna e 

imutável, como fazia crer a ideologia paternalista. Enquanto ser histórico, 

também ele se move, está em processo, mas rumo à decadência e ao 

desaparecimento. (Duarte, 2010: 23) 

 

Tais considerações parecem-nos, todavia, exageradas. Na verdade, essa preocupação 

de Machado de Assis em mostrar a decadência desse regime não nos permite afirmar que 

se comporte como afro-brasileiro ou que seja explicitamente abolicionista. Essa ideia fica 

apenas latente. Por outro lado, como se demonstra nesta parte da tese, a tendência na 

sociedade brasileira é a de que as estruturas de poder se renovam, se renomeiam, mas sem 

perder efetivamente o seu domínio. Após a Lei Áurea (em alguns casos antes disso com as 

cartas de alforria), o amo e o senhor escravocratas passam a patrões, enquanto o liberto 

mantém a sua condição de assalariado, de submisso, sempre dependente da vontade e do 

favor, que garantem, como já se observou, a gratidão eterna dos ex-escravos. Raimundo, de 

Iaiá Garcia, Julião, de “Virginius”, Pancrácio, da crónica de “Bons Dias!”, de 19 de maio 

de 1888, já mencionada, são apenas alguns exemplos do que se afirma. 

Serão, pois, a ironia e a paródia do discurso machadiano acerca dos senhores, como 

aponta Ianni, ou o desnudar da decadência senhorial, como apologiza Assis Duarte, fatores 

bastantes para afirmar que a sua obra revela uma conceção afro-brasileira? Será mesmo 

assim ou Machado só retrata a escravidão desta forma, porque o negro é dependente, um 

subalterno, um oprimido? 

Na realidade, o autor de A Mão e a Luva não retrata exclusivamente o negro, mas 

todos os dependentes. É por isso que, em vários textos, o negro ou a escravidão nem sequer 

aparecem… Nos seus textos, ele centra-se igualmente sobre outros oprimidos, submissos, 

explorados, tentando reproduzir com verosimilhança o tempo em que vivia. 

Lembrando Lúcia Miguel Pereira, pode mesmo dizer-se que a obra de Machado se 

configura, «tanto na forma como na substância», como «uma constante e cerrada busca da 

verdade. Não da verdade absoluta, que esse relativista conhecia impossível ou pelo menos 

inatingível, mas da verdade humana, precária e mutável» (Pereira, 1988a: 103). 

Machado não objetivou perceber o mundo exatamente como ele é, antes tentou dá-lo a 

conhecer através da forma como as suas personagens e narradores o concebiam. Machado 

é, assim, um homem por detrás das suas personagens e dos seus narradores: 
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E nessa identificação com as suas criaturas está a melhor prova da força criadora 

que o animou: não ignoraria as restrições que lhe impunha tal submissão aos 

fracos seres que imaginava, e entretanto só através deles tentou as suas 

sondagens, porque tinha a consciência de que a sua gente era autêntica, possuía as 

faculdades e as fraquezas do comum dos homens. (Pereira, 1988a: 103) 

 

Para nós, mais importante do que catalogar escritores, como sendo afro-brasileiros ou 

universalizantes (como se uma coisa obstaculizasse a outra), é perceber que Machado de 

Assis, na verdade, não se centra exclusivamente na questão da escravatura. Ele focaliza, 

isso sim, as relações de poder que se estabelecem na sociedade brasileira da segunda 

metade do século XIX, adotando em muitos dos seus textos um sentimento de empatia 

pelos dependentes, onde naturalmente se incluem os escravos e os agregados. A 

preocupação do autor de Dom Casmurro parece ser a condição humana e a forma como 

uns exercem um poder despótico e injusto sobre outros. Não é sobre o escravo em 

particular, mas sobre a figura do explorado, do subserviente, como lhe quisermos chamar. 

Apresentar Machado de Assis como afro-brasileiro, apenas porque mostra em alguns 

textos um escravo servil, espezinhado, parece-nos, portanto, um exagero tão desmedido 

quanto aquele que afirma que ele não se preocupou com os escravos. 

Numa sociedade em que «reina o princípio da exploração implacável» e onde a 

violência sobre o escravo é um facto (Michael, 2010: 67), parece que o objetivo de 

Machado, ao focar os dependentes e os escravos, é mostrar precisamente essas formas de 

exploração e as desigualdades sociais existentes. 

É neste sentido que se compreende a forma sarcástica como o autor de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas reveste essa exploração e exercício de domínio do senhor sobre 

os mais desfavorecidos, sob a capa da esclarecedora e metafórica filosofia humanitista, 

concebida por Quincas Borba e que este exemplifica, a partir do exemplo da escravidão no 

Brasil: 

 

Mas eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, senão 

este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, 

suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; 

um navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato por dez ou 

doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a 

cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei 

agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços de lutas, executados 

com o único fim de dar mate ao meu apetite. (MPBC, 2004a: 616) 
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Como afirma Joachim Michael, na «explicação que o pseudo-filósofo Quincas Borba 

dá a seu primeiro discípulo, o Brás Cubas», o Humanitismo tem «como princípio universal 

que os mais fracos alimentem os mais fortes. Daí dá-se como evidência que os negros 

sejam escravizados para servir aos brancos
185

.» (Michael, 2010: 70). 

A escrita de Machado, alegórica, dissimulada, e quase impercetível numa primeira 

leitura, retratando as relações de poder de forma inusitada e singular, não podia ser mais 

subversiva, não contemplativa, não conformista, contrariamente ao que parte da crítica 

literária disse durante anos. 

Nesta medida, conscientemente ou não por parte do autor, parece-nos ser a exploração 

do homem pelo homem e a violência a ela inerente, seja ela física ou apenas simbólica, que 

emerge como a temática central da obra machadiana. 

É neste sentido, acreditamos nós, que a escravidão aparece problematizada nos textos 

do «bruxo do Cosme Velho», exatamente como o paradigma dessa exploração e das 

diferenças sociais geradas pelo exercício de poder senhorial. 

Através dela, da existência da escravidão, antes e depois da assinatura da Abolição, 

Machado, não se centrando num problema concreto, amplia o horizonte da sua escrita e 

confere-lhe uma dimensão de pendor universalizante. 

Essa dimensão é claramente percetível na forma como o escritor, com sentido crítico 

apurado, foi olhando para o presente do Brasil, ao longo das últimas três décadas do século 

XIX, e não perspetivou alterações possíveis nas estruturas que exerciam o poder, mesmo 

após a Lei Áurea. 

Ainda na década de 70, com o romance Helena, o escritor deixa perceber que «não 

tinha mais ilusões quanto à continuidade das estruturas tradicionais de poder» (Chalhoub, 

2003: 41). 

Esta análise histórica, baseada, não o esqueçamos, no exemplo da escravatura, que 

aponta para a noção de que o Brasil tende a reduplicar as suas estruturas dirigentes de 

forma a manter o domínio sobre os mais desfavorecidos, é percebida também por John 

Gledson, Marli Fantini, Dennis Tauscher. 

Se Gledson aponta no sentido de que a obra machadiana relativiza a importância da 

abolição da escravatura, afirmando que ela não «é um movimento da escuridão para a luz, 
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 As personagens brancas podem não ter consciência disso, mas sabe-o o autor e pode depreendê-lo o leitor. 

Desta forma paródica, metafórica, irónica, Machado de Assis abre um campo largo de possibilidades 

interpretativas aos leitores que doutra forma não o teriam. 
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mas a simples passagem de um relacionamento econômico e social opressivo para outro» 

(Gledson, 2003: 145), com os ex-escravos a serem explorados com salários miseráveis, 

Fantini considera que a «simples emancipação jurídica não mudará sua condição 

subalterna, muito menos ajudará a promover sua cidadania ou ascensão social.» (Fantini, 

2011: 146). Por seu lado, Tauscher também entende que a situação dos negros, apesar de 

libertos «não melhorou.» (Tauscher, 2010: 140). 

Finalizando estas linhas sobre o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, 

não pode afirmar-se que a obra de Machado seja compaginável com tentativas de 

catalogação bem definidas que o pretendem ver como escritor universalizante ou 

meramente afro-brasileiro. 

Na realidade, nenhuma dessas formas de encarar Machado inviabiliza a outra. Elas 

serão sempre complementares e nunca excludentes. Machado é um escritor de pendor 

universalizante e, ao mesmo tempo, preocupado com os problemas da sua época e do seu 

país. 

A obra machadiana está para além de qualquer classificação genológica e temática 

demasiado restrita. A produção do escritor, com um caráter sui generis, deve ser entendida 

como abrangente, marcada por uma grande diversidade, que não se circunscreve a qualquer 

definição estabelecida até hoje. Este é um dos pressupostos mais importantes que se devem 

tomar quando se inicia a análise de tal obra. 

Romântico, realista, branco, afrodescendente, abolicionista, paternalista, crítico social, 

apolítico. Tantos foram os rótulos colocados…, mas sempre escassos, lacunares. 

Provavelmente todos terão razão, uns mais do que outros, com certeza, mas todos serão 

complementares. E é na medida exata em que se perceba com humildade essa tarefa que 

cabe a qualquer investigador que se estará mais próximo de deslindar, mesmo que sempre 

fragmentariamente, um dos maiores vultos da literatura mundial. 
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6. CONCLUSÃO 

 

 

Com uma divisão em quatro grandes partes — «A literatura no Brasil Império: que 

recorte?»; «A abolição como estratégia dissimulatória»; «Maria Firmina dos Reis, a voz 

contracorrente»; e «Realismo, Naturalismo, Aluísio e Machado» —, este trabalho procurou 

desvelar a forma como, no século da independência, do Império e da República, se 

problematizou a escravidão, a abolição e como se estabeleceram as relações entre senhores 

e escravos, trazendo para a cena literária narrativas (romances, novelas, contos, crónicas) 

de referências da literatura do Brasil, quase todas bem conhecidas: Maria Firmina dos 

Reis
186

, Joaquim Manuel de Macedo; Bernardo Guimarães, Aluísio Azevedo; e the last, 

but not the least, Machado de Assis. 

Ocupando um lapso de tempo considerável, da década de 50 do século XIX aos 

primeiros dez anos do século seguinte, e um número extenso de textos, a análise de Úrsula 

(1859), de Maria Firmina dos Reis, texto recentemente descoberto, As Vítimas Algozes 

(1869), A Escrava Isaura (1875), O Mulato (1881), O Cortiço (1890), “Virginius” (1864), 

“Mariana” (1871), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1881), “O Espelho” (1882), Quincas Borba (1891), “O Caso da Vara” (1899), Dom 

Casmurro (1899), “Pai Contra Mãe” (1906), Memorial de Aires (1908) e algumas crónicas 

machadianas, evidencia as formas diversas como os escritores brasileiros olharam para o 

problema da escravatura e defenderam, embora uns de forma mais explícita e flagrante que 

outros, a sua abolição. 

Num primeiro momento, na abordagem de uma temática que condicionou as 

mentalidades e a própria construção do Brasil, procurou evidenciar-se como, inseridos 

numa linha de continuidade romântica, Joaquim Manuel de Macedo e Bernardo Guimarães 

contribuíram, não apenas para o nascimento de uma literatura que dava os primeiros 

passos, mas também, para a criação da história do país. 

Esses dois escritores, num quadro contextual em que os problemas sociais 

relacionados com a escravidão ocupavam um lugar mais importante na criação literária, 

assumiram um papel fundamental na reprodução e na modelação da vida social, e 

tornaram-se com a sua escrita uma parte substantiva do processo histórico no Brasil. 

                                                           
186

 Dos cinco é a escritora menos lembrada e menos lida, em virtude de parte da sua ter sido esquecida até 

meados do século XX. 
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Posteriormente, deduziu-se que, numa sociedade dominada por uma classe senhorial 

poderosa, quer Macedo quer Guimarães, mesmo escrevendo textos considerados 

abolicionistas, limitam-se a conceber «quadros-padrão» e a imitar um tipo de mentalidade 

que via o escravo como um ser inferior. 

Concebido como despojado de identidade e de referências culturais ou outras marcas 

mais individualizantes capazes de o fazer reivindicar outra condição ou assumir as suas 

raízes, o cativo ou é a imagem diabólica do mal, fazendo vítima o seu senhor, ou é o retrato 

da submissão a um senhor que é virtuoso. 

Mais visíveis em Macedo do que em Guimarães, tais imagens, além de traduzirem, 

afinal de contas, uma mundividência paternalista, enraizada no pensamento escravocrata, 

contribuem igualmente para o seu reforço. 

Por essas razões, quer As Vítimas Algozes, quer A Escrava Isaura, num campo 

temático comum, apresentam um senhor que concentra em si todas as qualidades humanas 

e, por isso, capaz de se tornar o modelo de uma sociedade, que não pretendia mudar uma 

referencialidade social de domínio. Encarnando em Domingos Caetano e na sua família, na 

mãe de Leôncio e em Malvina, a generosidade; em Hermano Sales e em Frederico, a 

dignidade, a força de caráter e a superioridade da raça branca; em Teresa e Leonídia, o 

amor maternal e o culto da família; em Álvaro, a filantropia; em Geraldo, a imagem do 

bom senso, os dois escritores são claros na forma como veem a sociedade brasileira. 

Nessa construção de uma representação patriarcal da sociedade esclavagista que 

mitigava o rigor e a violência da escravidão sobre os escravos, quer Joaquim Manuel de 

Macedo, quer Bernardo Guimarães, confinam a escravatura ao espaço da casa-grande, 

apresentando os escravos como serviçais, criados, pajens, mucamas, amas de leite. Simeão, 

Esméria, Lucinda, Isaura fazem parte desse universo, que permite configurar um sistema 

mais doce, mais adequado ao gosto de um público-leitor burguês. A imagem ficcional do 

senhor não podia ser o de um opressor. 

Em textos pretensamente abolicionistas, ambiguamente, o quadro que se delineia e que 

se releva em Macedo é o da idealização de família escravocrata e o da excecionalidade dos 

seus membros. Na verdade, os outros, os escravos, não têm lugar nessa representação, pois 

são pintados como ingratos e dissimulados (Simeão e Esméria); lascivos (Lucinda); 

endemonizados e animalizados (Pai Raiol). 
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A imagem do escravo em A Escrava Isaura, não sendo tão negativa, deve, no entanto, 

ser muito relativizada e não pode, em circunstância alguma, generalizar-se, pois, ao 

enfatizar-se a beleza branca e pura da protagonista, Guimarães torna a sua condição pouco 

visível. Com uma caracterização em nada diferente da de uma sinhazinha e sem traços de 

africanidade, Isaura, além de não assumir o seu lado africano, amaldiçoa-o como sendo 

uma provação do destino e aceita com uma postura humilde e sem revolta o facto de ser 

escrava. 

Insistindo-se, desta maneira, no enfatizar de um universo branco com características 

extraordinárias, A Escrava Isaura permite concluir que, malgrado se constate o apelo à 

abolição da escravatura em algumas personagens, não se defende a emancipação dos 

cativos pela sua humanidade, mas pela impossibilidade de concretizarem os seus afetos. 

Num segundo momento deste trabalho, intimamente ligado ao primeiro, reforçando-se 

a ideia da construção de estereótipos e de uma sociedade racista, evidenciou-se que os 

apelos à abolição faziam parte de uma estratégia dissimulatória para assegurar a 

continuidade das estruturas de poder. 

Nesse sentido, mostrou-se que Macedo criou nas suas novelas a imagem do escravo 

maligno, súmula de todos os males e vícios, que, em contraste com as qualidades dos 

brancos, desempenha um papel fundamental na determinação do perfil do escravocrata 

como generoso e honesto. 

A forma como o amor é apresentado — idealizado nos brancos, animalesco e carnal 

nos escravos —, a religião cristã, como a única verdadeira, as outras africanas como 

selvagens, a caracterização excecional dos senhores, o desrespeito pela cultura negra, a 

corrupção da língua portuguesa pelo escravo, são, entre outros, aspetos que permitem 

enfatizar a superioridade do branco e negar um lugar ao negro, um lugar no futuro Brasil. 

A insistência no casamento entre Frederico e Cândida mostra ideologicamente o seu 

pensamento da formação étnica no Brasil: o branco mais o branco. 

Em Guimarães, o racismo, menos evidente, não deixa contudo de estar presente na 

escolha da cor de Isaura. Só sendo branca, Isaura parece ser merecedora de tantas virtudes 

e até de possuir uma condição essencial para casar com Álvaro. 

Desta forma, fruto da noção de que o sistema escravocrata constituía uma influência 

negativa para os senhores e as suas famílias, o que sobressai ambivalentemente nas novelas 

de As Vítimas Algozes é o mau carácter dos escravos e não os horrores da escravatura. Para 
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o escritor de Itaboraí, o objetivo era claro: mostrar a escravatura como um sistema que 

degrada e perverte, para poder defender a sua abolição. 

Com Guimarães, a ambiguidade também se verifica, ainda que de outra forma. 

Embora não se verifique um processo de diabolização do escravo, sua preocupação é 

igualmente preservar a subserviência do escravo ao senhor. A forma de pregar esse 

domínio pode ser diferente da de Macedo, mas não deixa, igualmente, de ser a expressão 

de uma mentalidade patriarcal e racista. 

Esquecendo praticamente os outros escravos que só aparecem em situação de trabalho 

e dependentes, e centrando quase restritivamente a humanidade e a virtuosidade dos 

escravos em Isaura, o que se verifica é que o escritor não estende essas características aos 

outros escravos. A dignidade, a elegância, os bons princípios são qualidades exclusivas da 

«gentil escravinha». Desprezando-o na sua positividade, o escritor mantém um padrão 

negativo da representação ficcional do escravo negro ou do mulato. Rosa, com a sua 

malícia, é a prova dessa imagem negativa, marcada pela inveja, pela sedução, e pela 

imoralidade. 

Concebendo, numa ótica branca, um escravo simbólico que transgride o real, o que o 

trabalho coloca a nu é o facto de as obras em causa não terem como preocupação essencial 

a abolição da escravatura porque os escravos eram castigados e sofriam os mais diversos 

horrores e humilhações e se viam privados dos direitos mais básicos dos seres humanos. 

Em graus diferentes nas obras de Macedo e de Guimarães, a desculpabilização, a 

vitimização dos senhores proprietários de escravos, o medo que sentem dos escravos, a 

amenização da escravatura — que aparece como um acidente provocado pelo destino —, a 

apologia da submissão, e o comprazimento do escravo pela alegria do senhor, constituem 

os fundamentos que evidenciam as suas verdadeiras preocupações como escritores. 

Essas linhas estruturantes dos textos analisados, não colocando em causa o carácter 

abolicionista, mitigam uma intenção centrada na denúncia de um sistema abjeto para a 

humanidade. Por isso, a abolição da escravatura erige-se quer em Macedo quer em 

Guimarães como uma estratégia para defender a manutenção de um regime que, no fim de 

contas, pretende perpetuar-se. 

O apelo à abolição, desta forma, pode ser entendido como pretexto apenas para, num 

clima de medo instaurado, face às fugas e crimes dos escravos, salvaguardar os interesses 
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senhoriais. É a máscara do medo — e não a do sofrimento em cativeiro — que, no cenário 

macediano, ocupa a centralidade narrativa. 

A libertação dos escravos de Álvaro assume uma importância decisiva no 

entendimento da mentalidade de Guimarães. Mais do que a preocupação com a 

humanidade dos escravos, o que prevalece, embora encobertamente, é a tentativa de 

controlar os ex-escravos, de os supervisionar, submetendo-os a um conjunto de 

condicionalismos marcados pela dependência. A preocupação nuclear do escritor não é o 

escravo, mas a segurança e as vantagens que podem advir da emancipação para os ex e 

eternos senhores que a emancipação pode trazer para o senhor e para o poder vigente. 

Mantendo as rédeas do poder, seja como senhor de escravos, seja como patrão, o 

branco mantinha um conjunto de relações baseadas na subalternidade e na dependência do 

ex-escravo e, dessa forma, aquilo que parece a ultrapassagem e a inversão de uma 

mentalidade escravocrata não é mais do que a tentativa que permita a sobrevivência de um 

poder senhorial contraditoriamente ex tempore e ad eternum. Apenas a forma de organizar 

o trabalho mudaria, fazendo com que a liberdade alcançada e a mobilidade social fossem 

somente ilusões. 

Na verdade, a defesa da emancipação dos escravos em Macedo e em Guimarães não 

aspira nem deseja uma igualdade de direitos reais entre ex-senhores e ex-escravos. Daí 

que, num desenho da sociedade burguesa emergente, visível em muitos aspetos de seu 

desenvolvimento, se assista de forma clara a um contraste entre a igualdade formal 

defendida e a desigualdade real entre senhor, que persistiria com um poder efetivo, e 

trabalhador ex-cativo. 

Assim, sob a forma abolicionista, As Vítimas Algozes e A Escrava Isaura não passam 

de obras em que a dissimulação se configura como uma estratégia indicada para manter um 

sistema de dominação, branca e patriarcal. 

Se o escravo apresentado nos textos de Macedo e de Guimarães pode ser considerado 

o padrão na narrativa brasileira de pendor abolicionista, o romance de Maria Firmina dos 

Reis, apresenta um escravo divergente. Na realidade, publicado em 1859, bem antes de As 

Vítimas Algozes e de A Escrava Isaura, Úrsula assume um papel fraturante, como se viu, 

na literatura brasileira de oitocentos. Este texto, ainda que não tenha sido ainda 

considerado pela generalidade da crítica literária brasileira como o primeiro romance 

abolicionista no Brasil (pela sua pouca ou nenhuma divulgação na época e pela sua tardia 
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descoberta no século XX), denuncia efetivamente o rigor do cativeiro. Assumindo a sua 

afro-brasilidade, Firmina dos Reis, com o seu romance, escreve coisas extraordinárias para 

o seu tempo: tem a coragem de se mostrar solidária com a dor do escravo negro, africano, e 

apresentá-lo generalizadamente como digno, humano e sensível, ao mesmo tempo que, 

invertendo estereótipos, mostra um senhor frio, desumano, encarnado em Fernando, o 

comendador tio de Úrsula. 

Estabelecendo uma linha opositiva com o romance que se produzia e produziria até 

meados de 80, Susana, Túlio sobretudo, mas também Antero e todos os outros escravos, 

são retratados como seres generosos, plenos de humanidade, com sentido de honra e de 

dignidade, e, não menos importante, com capacidade para recordar os seus costumes, o seu 

passado, a sua história. Susana rememora emocionada, num tom épico e trágico, a sua 

captura em África, o seu afastamento da filha e do marido, da sua terra, a viagem 

desumana e os rigores infligidos pelos «bárbaros» brancos na travessia atlântica. A 

personagem tece as linhas da história do escravo africano que se viu expulso da sua terra, 

compulsivamente afastado da sua família e dos seus costumes. Mas ela encarna, 

igualmente, aquela que não é capaz de esquecer, a que, apesar de todo o sofrimento 

perpetrado pelo senhor, tem a memória viva para reconstruir um conjunto de referências 

familiares, identitárias e culturais. 

Apresentando o escravo como sujeito, o texto de Firmina não se restringe à mera 

denúncia pontual, que no decorrer da narrativa é sistemática e demolidora. Úrsula, 

ideologicamente, ultrapassa as concessões paternalistas e beneméritas de Guimarães que só 

é capaz de apresentar um escravo protagonista generoso e digno como branco. O romance 

de 1859 sobrepuja, antes do tempo, o conceito que Macedo e Guimarães formulam do 

escravo. A escritora maranhense — para quem o escravo não é o repositório de todos os 

vícios —, com a intenção de exigir para o cativo a liberdade, esboça um novo escravo-

padrão: bondoso, respeitador do sofrimento alheio, solidário e capaz de salvar o branco. 

Inovadoramente, Firmina dos Reis, além de assumir não apenas a diferença, a rutura 

com uma tradição literária baseada no paternalismo e no racismo, onde o cativo, 

desprovido de humanidade, inexistia como sujeito, concede ao negro aquilo que lhe estava 

vedado na narrativa brasileira, a voz. Susana e Túlio são as vozes alternativas de uma 

história brasileira feita por brancos que vê o negro como um ser inferior, «despossuído». O 

escravo, afinal, não é o algoz, indigente, desumano, selvagem. Ao contrário, ele é vítima, 
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empreendedor, sensível, um ser humano que preza a família. O escravo, afinal, não é 

inferior, mas colocado num patamar de referência comparativa. 

Como uma escrita da memória que une passado e presente, Úrsula, dando a voz ao 

outro despojado da sua terra e da sua família, aparece na literatura brasileira como a 

tentativa de questionar o sistema esclavagista e denunciá-lo nos seus horrores, ao mesmo 

tempo que se relembra, sob o testemunho de Susana, o que realmente aconteceu na 

diáspora dos africanos, evitando que o sofrimento do escravo seja apagado ou mitigado. 

Mesmo sem a abolição como tema central, como As Vítimas Algozes e A Escrava 

Isaura, O Mulato e O Cortiço, de Aluísio Azevedo, têm subjacentes, como uma sombra a 

delimitar e a condicionar o comportamento das personagens e o desenvolvimento das 

intrigas, quer a escravidão quer a exigência da emancipação escrava. 

Se, na primeira edição d’ O Mulato, o posicionamento contra a existência da 

escravidão é mais explícito, a de 1889 não tem muitas passagens explícitas que defendam a 

abolição. 

Na verdade, com um homem de cor — ainda que esmaecido na sua tonalidade como 

Isaura e com uma cultura ocidental — como protagonista, o que se constata ao longo da 

ação é um sentimento preconceituoso exacerbado em todos os quadrantes da sociedade 

maranhense. 

Esse quadro caricatural traçado de São Luís, certamente com um intuito crítico por 

parte do escritor, traz à evidência um comportamento que se pauta pela noção da 

superioridade dos brancos sobre os negros e os mulatos. 

A imagem desenhada do branco é por isso muito conservadora, tanto capaz dos atos 

mais violentos e autocráticos perante os escravos (Quitéria, Maria Bárbara são o rosto mais 

visível dum exercício de poder rigoroso e insensível exercido sobre Domingas ou 

Benedito) como de atos mais simbólicos que exprimem uma mentalidade preconceituosa 

quanto à cor (a oposição de toda a família de Ana Rosa ao casamento com o primo é 

exemplo paradigmático). 

Porém, uma obra que aparentemente se erige como crítica severa contra o 

conservadorismo maranhense acaba por revelar ambiguamente o próprio preconceito do 

escritor-narrador e do protagonista. A imagem negativa com que alguns escravos são 

apresentados, nomeadamente a falta de higiene e a indigência (a negra que trata da casa 

onde Raimundo fica depois de sair do sobrado de Manuel Pescada é um bom exemplo), a 
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que se junta um desenho de Raimundo que amaldiçoa as suas origens, demonstram que 

também Aluísio — à semelhança de outros intelectuais na época, como Celso Magalhães 

— encara o africano como inferior e não o vê como um elemento edificador do Brasil. 

O comportamento de Raimundo ao longo da ação é revelador do que se acaba de dizer. 

Sem que nada o fizesse prever é o próprio mulato — com uma formação ocidental, 

positivista e crítico do conservadorismo maranhense — que permite a afirmação de que 

não é possível fugir a ideias pré-concebidas. 

Com um comportamento oscilante — racional e confiante até saber que tinha uma mãe 

escrava, emotivo depois —, Raimundo configura o retrato do ser individual que se 

sobrepõe ao ser social, esmaecendo naturalmente uma crítica mais incisiva ao sistema 

esclavagista e à mentalidade que o sustentava. 

Em momento algum o protagonista cogita a hipótese de assumir a sua cor, as suas 

raízes africanas, mesmo que fugazmente tenha pensado em ir buscar a mãe. A ideia que 

prevalece é a da fuga àqueles que o segregavam por causa da sua ascendência — a própria 

decisão, muito insegura, de querer casar com Ana Rosa e fugir com ela, longe de significar 

a assunção da sua vontade contra o preconceito, só acontece por causa do amor à prima. 

Desta forma, ainda que os escravos não surjam diabolizados como em As Vítimas 

Algozes, e que se critique o tráfico de escravos e o tratamento violento sofrido pelos 

cativos, a denúncia do rigor da escravidão e o apelo à sua abolição só surge motivada pela 

impossibilidade de se concretizar o amor entre Raimundo e Ana Rosa e não pela 

exploração do negro e a desumanidade que isso provoca. 

Nesta perspetiva, Aluísio, como Macedo e Guimarães, demonstra que o facto de ser 

abolicionista não significa que não seja preconceituoso e não encare o negro como inferior. 

Logo, a apologia da abolição não se centra na humanidade do homem de cor que, tal como 

outro ser humano qualquer, tem direito à liberdade.  

Ainda construído de acordo com os parâmetros naturalistas como O Mulato, O 

Cortiço, publicado já depois da Lei Áurea e com a ação a desenrolar-se no Rio de Janeiro, 

apresenta um viés diferente na forma de encarar a escravidão e a abolição. 

Aparentemente diluídas na dimensão naturalista do texto onde o cortiço surge como a 

personagem principal e nas relações diversas que se estabelecem entre as personagens, 

essas temáticas estão presentes no romance do início ao fim, sobretudo através de 

Bertoleza. 
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Com a ação a decorrer depois da Lei do Ventre Livre, Bertoleza, escrava de ganho, é o 

símbolo da exploração que os escravocratas fazem de outros seres humanos. Duplamente 

explorada, pelo seu senhor e por João Romão, ela é a síntese do escravo que permite o 

sustento e a ascensão do branco. É ela que envia regularmente dinheiro para o seu senhor e 

é ela que, com as suas economias e trabalho, possibilita a Romão o início do seu cortiço, o 

que faz com que, ao evidenciar-se a sua prosperidade, se reconheça o contributo 

indispensável de Bertoleza. 

É igualmente a quitandeira quem permite ao narrador e, certamente ao escritor, 

estabelecer os limites da crítica a uma parte da sociedade que persegue a todo o custo o 

enriquecimento e a notoriedade. 

A relação entre João Romão e a negra é a todos os títulos exemplar como que 

representando alegoricamente o Brasil e a ascensão da burguesia. Aluísio não deixa muitas 

dúvidas na sua crítica ao oportunismo e cinismo de um estamento burguês. Promovendo 

uma política de dependência e de favor (Romão logra Bertoleza com uma carta de alforria 

forjada), o senhor consegue não apenas a gratidão eterna do escravo ou liberto e a sua 

riqueza, mas também uma posição futura de relevo na sociedade. 

Com um alcance significativo, mesmo que nem fosse a intenção principal do escritor, 

a configuração de Bertoleza ajuda a dar um sentido novo à história brasileira. Com ela, 

revela-se não apenas o oportunismo duma classe capitalista emergente, mas também, na 

parte final do romance, a forma subversiva como reage. 

Depois de perceber que não passa de um objeto e que João Romão se quer ver livre 

dela, primeiro reivindica o seu quinhão junto do novel capitalista e depois, compreendendo 

que era ainda escrava, Bertoleza, num desenho humanizado, põe termo à vida. 

O seu suicídio, mais do que um ato desesperado, representa simbolicamente o resgate 

efetivo e radical da sua liberdade, evitando o regresso ao cativeiro. 

Ao mesmo tempo, Aluísio, dando mostras de uma visão muito crítica da sua 

sociedade, constrói um cenário em que os mais poderosos apenas veem o mundo em 

função dos seus anseios. Para eles, de que João Romão e Miranda são exemplos, não existe 

o outro, não existe a noção de alteridade. Inescrupulosos e imorais, os mais poderosos 

encaram os outros apenas como objetos que se usam e se descartam quando 

desnecessários. 
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Percebe-se por isso que, para manter a ordem social de domínio, se convoque a 

escravidão não já como sistema de produção, mas como forma de controlo. Vendo a 

situação descontrolada com as reivindicações de Bertoleza e a sua autoridade colocada em 

causa, Romão lembra-se que ela era ainda uma escrava. 

Abrindo e fechando com a condição de Bertoleza em destaque, O Cortiço deixa clara a 

importância da problemática da escravidão e do abolicionismo na sua ação. Na verdade, é 

ela que, apresentada como vítima, possibilita a exploração do homem pelo homem e a 

vigência de uma estrutura social que objetiva apenas a riqueza, a notabilidade e o poder. 

Reforçando a crítica do escritor e a ideia de que o abolicionismo é um tema presente, 

não é por acaso que a fechar o romance se evidencia ironicamente o convite para José 

Romão integrar um comité abolicionista. 

Com alcance histórico evidente, tal facto reveste-se de grande relevância, na medida 

em que permite perceber o pensamento do escritor acerca do futuro do escravo/liberto no 

Brasil: juridicamente livre, mas efetivamente dependente. 

Se todos os romances apontados anteriormente se ligam de alguma forma explícita à 

escravidão, ao abolicionismo, a obra machadiana constituiu um desafio, até porque muita 

crítica continua a ver Machado de Assis como um escritor que não se interessou pelos 

problemas que marcaram o seu tempo. 

Perscrutando toda a sua longa produção literária, à exceção da poesia e dos textos 

dramáticos, percebeu-se que, de forma muito sui generis, com uma escrita irónica, 

Machado apresenta uma visão muito crítica sobre a sua época e em particular sobre a 

escravidão e o abolicionismo. 

Se aparentemente muitos dos seus textos nem sequer apresentam um negro ou um 

escravo na intriga ou quando este aparece, desempenhando um papel secundário, 

raramente tem voz, outros há em que a sua presença permite desvelar o pensamento mais 

recôndito do autor e ajudar a reescrever a história do Brasil. 

Na realidade, quase sempre de forma alegórica e quase nunca através da palavra do 

negro, do homem de cor, do escravo — mas sob a voz de outras personagens —, Machado 

expõe nos seus textos, com um intuito crítico, as relações sociais de poder que se 

estabeleciam entre senhores e escravos nos dois últimos quartéis de oitocentos. 

Não se pense contudo que essa presença do escravo e o pensamento sobre a abolição é 

clara, límpida. Pelo contrário. A escravidão e a abolição não são percetíveis pelo número 
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de personagens escravas existente nas obras de Machado ou pelos comentários explícitos 

que determinadas personagens possam fazer, criticando a existência da escravatura ou 

defendendo a sua abolição. Essas temáticas devem ser sempre vistas na perspetiva em que 

há um senhor proprietário e escravos que mantêm entre si laços próximos baseados na 

dependência e na autoridade. 

Na verdade, com uma escrita dissimulada, que parece ter criado uma cortina de fumo 

que obnubilou uma interpretação mais consentânea com a visão crítica do escritor, o autor 

de Dom Casmurro constrói nas suas narrativas uma imagem do Brasil onde é percetível 

uma relação desigual entre uma classe dirigente senhorial (geralmente caricaturada como 

fútil, mesquinha, oportunista, inescrupulosa, capaz de tudo para atingir alguma 

notoriedade) e o homem de cor, escravo ou liberto (sem os traços diabolizantes atribuídos 

por Joaquim Manuel de Macedo em As Vítimas Algozes, ou, então, embranquecedores, 

visíveis em A Escrava Isaura e em Rosaura, a Enjeitada, de Bernardo Guimarães) quase 

sempre dependentes dos ditames dos seus senhores ou amos. 

Assim, as referências à escravidão, mais aludida do que explícita nas intrigas dos 

diversos textos analisados, surgem sem dúvida com uma intenção condenatória do regime 

esclavagista. 

Por isso, aparecem senhores protagonistas como Estácio (Helena), Brás Cubas 

(Memórias Póstumas de Brás Cubas), Bento (Dom Casmurro), Barão de Santa Pia 

(Memorial de Aires), Coutinho (“Mariana”), Jacobina (“O Espelho”), que não admitem a 

alteridade e veem o mundo apenas em virtude dos seus desejos e interesses. Para eles, o 

outro não existe. 

Em sentido contrário, Vicente (Helena) Raimundo (Iaiá Garcia), Prudêncio 

(Memórias Póstumas de Brás Cubas), os escravos libertados (Memorial de Aires), Julião e 

Elisa (“Virginius”), Mariana (“Mariana”), Lucrécia (“O Caso da Vara”), Arminda (“Pai 

Contra Mãe”), Clarimunda (“História de Quinze Dias”), Pancrácio (“Bons Dias!”), 

comprovam a atenção do escritor ao papel que o escravo ocupa na sociedade, seja a ajudar 

a jovem senhora, seja a defender a sua honra, seja a proteger a maternidade, seja ainda a 

ser vítima de violência ou a suicidar-se. 

Por outro lado, a narrativa machadiana permite perceber que, mesmo não lhe 

conferindo voz ou qualquer protagonismo, a imagem construída do escravo não é negativa 

e muito menos maléfica. Ao contrário, o sentimento expresso por diferentes narradores 



Tese de doutoramento 

Os Abolicionismos na Prosa Brasileira: de Maria Firmina dos Reis a Machado de Assis 

 

434 

 

machadianos é de empatia e até de solidariedade com o sofrimento manifestado pelos 

cativos. Não é por acaso que, sobretudo nos contos, a violência, seja ela física, sexual ou 

simplesmente simbólica, aparece recorrentemente em “Virginius”, com Elisa a sofrer 

assédio sexual de Carlos, em “O Caso com Vara”, onde Lucrécia sofre a punição de Rita, 

ou em “Pai Contra Mãe”, onde Arminda é capturada por Cândido e perde o seu feto. 

Destacando a humanidade dos negros, Machado faz desfilar na sua obra, entre outros, 

exemplos: de generosidade e afeto com os senhores (Raimundo e José); de dignidade 

(Elisa); de sensibilidade (Vicente e Mariana); de amor materno (Arminda). 

Porém, essa espécie de solidariedade manifestada com o cativo não parece ser 

suficiente para afirmar que Machado adota um comportamento afro-brasileiro, ou melhor, 

mesmo focando os problemas sofridos pelos escravos não parece que a sua preocupação se 

restrinja aos escravos. A sua preocupação parece ser a condição humana e a forma como os 

mais poderosos praticam o exercício de autoridade sobre os mais desfavorecidos, os mais 

dependentes, configurando relações sociais muito desiguais. 

A forma como Machado vê o futuro do Brasil é sintomática duma visão pessimista. 

Por um lado, o escritor carioca não crê que o escravo depois de libertado tenha as 

condições necessárias para se sustentar. Raimundo, ao ficar em casa depois de ser 

alforriado por Luís Garcia é exemplo disso. Por outro lado, com um sentido ainda mais 

crítico, desnuda a intenção das classes mais poderosas, sob o manto da falsa filantropia, 

continuarem não apenas a granjear o favor e a dependência dos libertos, mas também a 

explorá-los com salários miseráveis. 

Na verdade, apresentando, com um intuito crítico, uma sociedade desequilibrada em 

termos de poder, onde o branco exerce uma autoridade impiedosa e não questionável 

(Memórias Póstumas de Brás Cubas, “O Caso da Vara”, “Mariana”), e comete atropelos às 

leis emancipadoras, Machado não faz mais do que problematizar uma forma de 

organização social, um modo de produção que oprime os negros e os priva de liberdade. 

E nesta perspetiva Machado de Assis é também um abolicionista. Não um 

abolicionista como Macedo, preocupado com a segurança dos proprietários de escravos. 

Não um abolicionista como Guimarães, que ameniza o sofrimento escravo. Não um 

abolicionista como Aluísio, que insiste no preconceito da cor e na exploração do escravo. 

Nem tão pouco um abolicionista fraturante e cristão, como Maria Firmina. Mas de um 

abolicionismo outro, incisivo e satírico. 
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Na verdade, não obstante todos os escritores analisados abordarem a questão da 

abolição, os motivos por que o fazem e a visão tida do problema não é uniforme. Daí que 

se deva falar em abolicionismos e não apenas em abolicionismo. 
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434. 

“Cantiga de Esponsais” 337. 

“Cantiga Velha” 336. 

Capitu (DC) 315, 316, 318, 319, 320, 446. 

“Capítulo dos Chapéus” 337. 

Carlos (V) 16, 338n, 339, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 

352, 434. 

Cartas do Solitário 74, 147n, 440. 

“Casa Velha” 337. 

“Casa, Não Casa” 336. 

“Casada e Viúva” 336. 

Casal Aguiar (MA) 320. 

Casusa (OM) 176, 177, 194. 

Clara (PCM) 380, 383, 384, 385, 386. 

Clarimunda, (“História dos Quinze 

Dias”) 

402, 403, 416, 433. 

Clotilde, a Santa (MC) 48. 

Comendador/ Comendador Almeida 

(AEI) 

58, 64n, 96, 112. 

Comendador/ Comendador F. de P. 

(U) 

118, 119, 121, 122, 123, 124, 127, 128, 129, 130, 428. 

[outro] Comendador (OM) 193. 

Cónego Diogo (OM) 154, 156, 161, 167, 185, 186, 189, 190, 191, 195, 196, 

197, 198, 215. 

“Confissões de uma Viúva Rica” 337. 

Conselheiro / Conselheiro Aires (MA) 305, 319, 320, 323, 324, 325, 326, 328, 329, 330, 331, 

332, 333, 334, 335. 

Conselheiro / Conselheiro Vale (H) 281, 283, 284, 286, 288. 

[outro] Conselheiro (MPBC) 305. 

“Conto Alexandrino” 336. 

“Conto de Escola” 336. 

Contos Fluminenses 253, 336, 439. 

Cordeiro (OM) 179. 

Correio Mercantil 352, 261. 

Cotrim (MPBC) 306, 308. 

Coutinho (M) 16, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 

364, 365, 366, 367, 368, 369, 433. 

Crisálidas 252, 253. 
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Cristiano Palha / Palha (QB) 269, 271, 314. 

“Curta História” 336. 

“D. Benedita” 337. 

D. Carmo (MA) 326, 330, 332. 

D. Eusébia (MPBC) 305, 308. 

“D. Jucunda” 336. 

“D. Paula” 337. 

D. Úrsula (H) 283, 285, 290. 

Damasceno (MPBC) 306. 

Damião (OCV) 373, 374, 375, 377, 378. 

Damião (OC)  317, 379, 408n. 

Dermany / Souvanel (AVA) 49, 50, 75, 77, 80, 91, 94, 104, 106, 107. 

Desembargador Campos (MA) 320, 321, 326, 327, 328, 329. 

Diálogos Literários Luso-Brasileiros 178n, 452. 

Diário do Rio de Janeiro 252, 261, 274, 398, 401, 416. 

Dicionário da Escravidão Negra no 

Brasil 

263, 450. 

Dom Casmurro 11, 15, 42, 77, 254, 268, 274, 312, 315, 316, 317, 318, 

335, 353n, 395n, 417, 420, 423, 433, 437, 443. 

Domingas (OM) 14, 156, 157, 164, 165, 166, 167, 168, 170, 174, 181, 183, 

187, 191, 196, 198, 199, 202, 203, 204, 207, 214, 217, 

218, 224, 246, 429. 

Domingos Caetano (AVA) 45, 46, 47, 77, 78, 87, 89, 90n, 92, 102, 103, 424. 

Dr. Camargo (H) 281. 

Elisa (V) 13, 14, 272, 338, 339, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 351, 

352, 353n, 433, 433. 

Elvira / Isaura (AEI) 55, 56, 62, 113. 

"Entre 1892 e 1894" 336. 

"Entre Duas datas" 336. 

Eponina (MC) 48. 

Esaú e Jacó 11, 15, 254, 262, 277, 319, 437. 

Escobar (DC) 315, 316, 317. 

Esméria (AVA)  47, 48, 75, 77, 86, 87, 88, 90, 91, 93, 95, 98, 101, 103, 

107, 218, 424. 

Espigão (OM) 188. 

Essai sur l'inégalité des races 

humaines 

76. 

Estácio (H) 280, 281, 282, 283, 284, 285, 288, 289, 290, 291, 413, 

433. 

Estela (IG) 292. 

Estela (OC) 226, 234, 235, 301. 

“Eterno” 337. 

Eufrasinha (OM) 196. 

Eugénia (MPBC) 305, 308. 

"Evolução" 336. 

Falenas 253. 

Félix (R) 275, 276. 

Fernando (U) Vide Comendador F. de P.. 

Fidélia (MA) 320, 321, 322, 323, 326, 328, 329, 330, 331, 332. 

Filomeno (OM) 189. 

Firmo (OC) 249. 

"Flor Anónima" 336. 

Florêncio da Silva (AVA) 49, 50, 103, 107. 
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Florinda (AVA) 45, 46, 47, 75, 76, 77, 80, 87, 89, 92, 102. 

Florinda (OC) 249. 

Florindo, de “Marcha Fúnebre”; 337. 

“Folha Rota” 336. 

Frederico 49, 50, 77, 80, 81, 94, 101, 104, 106, 107, 216, 424, 425. 

"Frei Simão" 336. 

Freitas (OM) 170, 171. 

Freitas de Melo (OC) 244. 

Gazeta de Notícias 260, 265, 268, 274, 373, 398, 404, 407, 409, 410, 413, 416 

Geraldo (AEI) 59, 60, 62, 63, 99, 113, 424. 

Gramática da Língua Portuguesa 260. 

Griselda (MC) 48. 

“Habilidoso” 336. 

Helena 7, 9,11, 15, 42, 253, 272, 274, 280, 281, 288, 292, 293, 

294, 306, 342, 395, 410, 417, 421, 423, 433, 437. 

Helena (H) 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 

291. 

Henrique (AEI) 55n, 59, 64, 96, 111, 112. 

"Henriqueta Renan" 336. 

Hermano Sales (AVA) 46, 76, 77, 78, 80, 87, 89, 92, 102, 424. 

História Concisa da Literatura 

Brasileira 

23, 27, 441. 

História da Literatura Brasileira 

(Amora) 

22, 439. 

História da Literatura Brasileira 

(Sodré) 

22. 

História da Literatura Brasileira 

(Veríssimo) 

23. 

História da Literatura Brasileira 

(Castro) 

23, 443. 

História da Literatura Brasileira 

(Roncari) 

32. 

História da Literatura Brasileira 

(Moisés) 

450. 

"História de Quinze Dias" 273, 274, 398, 433, 438. 

Histórias da Meia-Noite 253, 336, 439. 

Histórias Sem Data 254, 336, 439. 

"House Divided" (Lincoln) 

“Identidade” 

 

71. 

336. 

Iaiá Garcia (IG) 292, 298, 301. 

Iaiá Garcia 7, 9, 15, 42, 145, 162, 253, 254, 272, 274, 284, 292, 293, 

301, 306, 334, 342, 403, 406, 416, 419, 423, 433, 437. 

Il Brasile 257. 

Ilustração Brasileira, 274, 398, 402, 416. 

"Índios e Negros no Barroco Luso-

Brasileiro: verso e reverso" 

178. 

Ingenuidade  260n. 

“Instinto de nacionalidade” 267, 274, 394, 416, 440.  

Iracema 368. 

Isaura (AEI) 31, 32, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 

81, 82, 85, 95, 96, 97, 98, 110, 111, 112, 113, 114, 129, 

150, 151m, 214, 246, 355, 424, 425, 426, 429. 
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A Escrava Isaura 7, 9, 11, 13, 20, 21, 26, 31, 32, 33, 41, 42, 52, 53, 54, 57, 

61, 63, 64, 65, 66, 67, 81, 83, 84, 85, 95, 96, 99, 111, 114, 

115, 120, 129, 137, 181, 214, 216, 246, 335, 355, 389, 

423, 424, 425, 427, 429, 433, 438. 

Isaura (OC) 226, 236. 

Jacobina (OE) 272, 369, 370, 371, 372, 433. 

João (“Capítulo dos Chapéus”) 337. 

Jerónimo (OC) 223, 249. 

João (DC) 316. 

João (MPBC) 305. 

João Sales (AVA) 76. 

João / tio de Brás Cubas (MPBC) 303. 

João Carneiro (OCV) 373, 374, 376, 377. 

João (“D. Benedita”) 337. 

João Enxova (OM) 188. 

João Luís (M) 364. 

João (“A Segunda Vida”) 337. 

João (“Um Esqueleto”) 337. 

João (EJ) 277. 

Joaquim Manuel de Macedo ou Os 

Dois Macedos 

29, 450, 454. 

Jorge (IG) 292, 300, 301n. 

Jornal das Famílias 352. 

João Romão (OC) 14, 223, 224, 225, 226n, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 

233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 

244, 245, 247, 248, 249, 431. 

José (MA) 333, 334, 335. 

José da Silva (OM) 155, 159, 164, 165, 166, 167, 168, 174, 176, 178, 181, 

185, 186, 190, 206, 209, 214, 216, 217, 219, 220, 377 

José Dias (DC) 315. 

Josefa (M) 356, 357, 360, 361, 362. 

Julião (V) 15, 247, 272, 338, 339, 340, 341, 343, 344, 345, 346, 347, 

348, 349, 350, 351, 352, 353n. 

“Lágrimas de Xerxes” 336. 

Lendas e Romances  32n, 52, 446.  

Leôncio (AEI) 55, 56, 58, 59, 62, 64, 65, 66, 82, 96, 97, 111, 112, 113, 

217, 338n, 424.  

Leonídia (AVA)  49, 50, 424. 

Léonie (OC) 223, 249. 

Leonor (OC) 226, 236. 

"Letra Vencida" 336. 

Liberato (AVA) 49, 75n, 80, 106, 107, 108. 

Lina (IG) 292. 

“Linha Reta e Linha Curva” 336 

“Literatura negra brasileira 

contemporânea” 

262, 448. 

Lobo Neves (MPBC) 303n. 

Lourença (AVA) 88, 93. 

Lucinda (Rosaura, a Enjeitada) 43. 

Lucinda (AVA) 44, 49, 50, 75, 77, 80, 86, 90, 91, 93, 94, 95, 98, 101, 103, 

104, 106, 218, 294, 424. 

“Lucinda, a Mucama” (AVA) 49, 77, 80, 89, 101, 105, 106, 107. 

Lucrécia (OCV) 272, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 408n, 416, 433. 
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434. 

Luís (AVA) 105, 109. 

Luís Dias (OM) 156. 

Luís Garcia (IG) 162, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 

302, 342, 434. 

Luísa B. (U) 117, 118, 119, 123, 127, 130, 132, 133. 

Machado de Assis: a pirâmide e o 

trapézio 

262, 269, 445. 

Machado de Assis: ensaios e 

apontamentos avulsos 

257, 451. 

Machado de Assis: ficção e história 25, 265, 445. 

Machado de Assis: um estudo 

comparativo da literatura brasileira. 

259. 

Madame Bovary 143. 

Mãe 397. 

Mãe Susana/ Susana (U) 85, 117, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 127, 128, 129, 130, 

131, 132, 133, 134, 135, 428, 429. 

José (AC) 337. 

Malvina (AEI) 58, 59, 97, 112, 424. 

Malvólio (BE) 407, 395. 

Manassés (“Histórias de Quinze 

Dias”) 

400. 

Manuel Pescada (OM) 156, 157, 159, 160, 165, 168, 169, 170, 181, 182, 183, 

185, 186, 187, 189, 190, 191, 193, 194, 197, 200, 206, 

210, 211n, 219, 220, 429. 

“Manuscrito de um Sacristão” 336. 

Marcela (MPBC) 303, 305. 

Marciana (OC) 225, 233. 

Maria (DC) 317. 

Maria (EJ) 277. 

Maria Bárbara (OM) 156, 159, 161, 165, 169, 170, 177, 178, 182, 183, 185, 

187, 188, 189, 190, 191, 196, 197, 198, 218, 429. 

"Maria Cora" 336 

Maria do Carmo (OM) 165, 169, 170, 177, 178, 179. 

Maria ou a Menina Roubada 41. 

Mariana (M) 16, 272, 353, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 

364, 365, 366, 368, 369, 416, 433, 434. 

Mariana (OM) 166, 185, 217, 218. 

“Mariana” 7, 9, 11, 16, 25, 42, 270, 272, 274, 338, 342, 352, 353, 

368, 369, 401, 406, 415, 416, 423, 433, 434, 437. 

Marmota Fluminense 252. 

Martinho (AEI) 55, 56, 58, 62. 

Memória Sobre Imigração 147. 

Memorial de Aires 7, 9, 11, 15, 25, 42, 254, 271, 272, 274, 308, 319, 321, 

333, 341, 350, 382n, 389n, 399, 403, 406, 417, 423, 433, 

437, 455. 

Memórias do Sobrinho de Meu Tio 38, 449. 

Memórias Póstumas de Brás Cubas 7, 9, 11, 15, 24, 25, 42, 139, 143, 146, 254, 255, 261, 262, 

270, 272, 274, 294, 302, 305, 309, 312, 315, 335n, 350, 

394, 406, 412n, 416, 417, 420, 423, 433, 434, 437. 

Meneses (R) 276. 

Miguel (AEI) 56, 97. 

"Miloca" 337. 
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Mimesis 141, 440. 

Miranda (OC) 223, 224, 225, 226, 232, 233, 234, 235, 239, 240, 241, 

245, 431. 

“Miss Dollar” 337. 

Moema (H) 290, 291. 

Mónica (OM) 157, 160, 161, 162, 163, 179, 182, 195, 217, 218, 219. 

Mulheres Célebres 11, 47, 48, 448. 

“Na Arca” 336. 

Natividade (EJ) 277, 278. 

“O Alienista” 337. 

“O Anel de Polícrates” 336. 

O Ateneu 149. 

O Bom Crioulo 41n, 150. 

"O Caso da Vara" 7, 9, 11, 16, 25, 42, 262, 271, 272, 274, 338, 373, 376, 

379, 408n, 423, 433, 434, 438. 

"O Cónego ou Metafísica do Estilo" 337. 

“O Contrato” 336. 

O Coronel Sangrado 41n,149, 153, 455. 

O Cortiço 7, 9, 14, 21, 22, 23, 24, 107, 139, 150, 151, 222, 223, 224, 

225, 226, 227, 229, 231, 232, 234, 244, 248, 249, 250, 

423, 429, 430, 432, 438. 

O Demónio Familiar 45. 

“O Destinado” 336. 

"O Dicionário" 336. 

"O Diplomático" 337. 

O Domingo 171. 

“O Empréstimo” 336. 

O Ermitão de Muquém 52, 53. 

O Escravismo Colonial 43, 446. 

“O Espelho” 7, 9, 11, 16, 42, 271, 272, 274, 338, 369, 372, 392, 395, 

423, 433, 437. 

O Felizardo, 222. 

O Garimpeiro 52. 

O Guarani 368. 

O Índio Afonso 29, 446. 

 “O Lapso” 336. 

“O Melhor Remédio” 336. 

O Moço Loiro 27. 

O Mulato 7, 9, 14, 21, 22, 23, 24, 139, 143, 149, 150, 151, 152, 153, 

154, 155, 157, 158, 160, 169, 171, 172, 173, 177, 184, 

191, 201, 207, 212, 213, 214, 217, 218, 220, 221, 222, 

223n, 225, 246, 255, 376, 377, 423, 429. 

O Naturalismo no Teatro 144. 

O País 171. 

O Pensador 169, 177, 181. 

“O Relógio de Ouro” 337. 

O Romance Experimental 144. 

“O Sainete” 337. 

“O Segredo de Augusto” 337. 

“O Segredo de Bonzo” 336. 

O Seminarista 52. 

O Trabalho, 171. 

Ocidentais 253. 
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Onze estudos da literatura brasileira 261. 

Os Escravos 132. 

Os Romancistas Naturalistas 144. 

Outros Contos 274, 336. 

Pacotilha 177. 

Padre Melchior (H) 281n, 286, 287. 

“Páginas Escritas e Comemorativas” 336. 

Páginas Recolhidas 254, 274, 336, 373. 

“Pai Contra Mãe” 7, 9, 11, 16, 25, 42, 247, 261, 262, 269, 270, 272, 274, 

318, 338, 379, 380, 381, 382, 392, 393n, 416, 423, 433, 

434, 438. 

Pai José (CE) 337. 

Pai Raiol (AVA) 44, 66, 75, 77, 86, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 101, 103, 107, 

109, 218, 294, 424. 

“Pai Raiol, o Feiticeiro” 47, 58, 77, 78, 89, 90, 101, 105, 109, 217. 

Pai Silvério 16, 407. 

Pancrácio (BD) 273, 410, 411, 416, 419, 433. 

Papéis Avulsos 254, 274, 369, 439. 

Paulo (MPBC) 308. 

Paulo (EJ) 262, 278. 

Paulo B. (U) 118n, 119, 134. 

Paulo Borges (AVA) 47, 77, 87, 90, 91, 93, 101, 103, 105, 107, 109. 

Pedro (ODF) 45. 

Pedro de Albuquerque Santiago (DC) 316. 

Pedro (OM) 159. 

Pedro (EJ) 268, 279. 

Pedro Benguela (DC) 317. 

Piedade (OC) 223, 249. 

“Pílades e Orestes” 336. 

Pio (V) 15, 16, 272, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 347, 

350, 351, 352, 360, 416. 

Plácido Rodrigues (AVA) 49, 94. 

Pombinha (OC) 249. 

“Ponto de Vista” 336. 

“Primas de Sapucaia!” 336. 

Primo Basílio 256 

Procópio Dias (IG) 292, 300, 301. 

Prosa de Ficção 184, 254, 451. 

Prudêncio, (MPBC) 15, 262, 266, 272, 273, 294, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 

318, 416, 433. 

Prue (A Cabana do Pai Tomás) 131. 

“Questões de Maridos” 336 

Quincas Borba (QB) 270, 304, 312, 313, 314, 420, 421. 

Quincas Borba 7, 9, 11, 15, 25, 42, 254, 270, 274, 311, 312, 335n, 417, 

423, 437. 

Quitéria (OM) 164, 165, 166, 167, 169, 174, 177, 185, 218, 429. 

Raimundo (IG) 15, 272, 284, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 

301, 306, 334, 416, 419, 433, 434. 

Raimundo (OM) 14, 23, 150, 151n, 152, 154, 155, 156, 157, 159, 160, 161, 

162, 163, 164, 166, 167, 168, 169, 170, 175, 176, 178, 

179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 189, 190, 191, 

192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 

203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 
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214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 224, 429, 430. 

Raízes do Brasil 342. 

Rebeldes Literários da República 260, 445. 

Relíquias da Casa Velha 254, 274, 336, 379, 387. 

Ressureição 11, 253, 254, 261, 265, 275, 338, 417, 437. 

Rita (MA) 325. 

Rita Baiana (OC) 225. 

Rosa (AEI) 95, 97, 98, 99n, 110, 114, 129, 426. 

Rosaura (RAE) 246. 

Rosaura, a Enjeitada, 41, 43, 54n, 65n, 246, 433, 446. 

Rubião (QB) 270, 271, 312,313, 314, 417. 

"Sabina" 273, 416. 

Sabina 273, 416. 

Sabina (MPBC) 308. 

“Sales” 336. 

Salvador (H) 287, 289, 291. 

Sancha (DC) 316. 

Sebastião Campos (OM) 176, 189, 194, 198, 212. 

“Segredo” 164. 

Senhorinha (OC) 249. 

Sermão de Santo António aos Peixes 230. 

Sethe (Amada) 134. 

Simeão (AVA) 44, 45, 46, 51n, 66, 75, 76, 77n, 78, 80, 86, 87, 88, 89, 90, 

92, 93, 101, 102, 103, 109, 218, 424. 

“Simeão, o Crioulo” 45, 46, 75, 78, 80, 86, 92, 101. 

“Singular Ocorrência” 337. 

Sinhá Rita (OCV) 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379,408n, 434. 

Sobrados e Mocambos 214. 

Sofia (QB) 271. 

Souvanel Vide Dermany. 

“Suje-se Gordo” 336. 

"Tancredo" 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 

130, 132, 135, 136. 

“Tempo de Crise” 336. 

“Teoria do Medalhão” 336. 

Teresa (AVA) 47, 48, 58, 77, 87, 91, 92, 93. 

Teresa (MC) 48, 103, 105. 

Thérèse Raquin 141, 143, 144. 

Tia Emerenciana (MPBC) 305. 

Tia Joaquina (AEI) 97. 

Tia Marcolina (OE) 370, 371. 

Tia Mónica (PCM) 383, 385, 386. 

Tio Alberto (AVA) 89. 

Tio Cosme (DC) 316. 

Tomás (DC) 316. 

“Três Consequências” 337. 

Tristão (MA) 320, 326, 330, 331, 332. 

“Troca” 336. 

Túlio (U) 85, 117, 119, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 

130, 131, 132, 133, 134, 135. 

“Um Cartão de Voluntários” 336. 

“Um Dístico” 336. 

“Um incêndio” 336 
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Um mestre na periferia do 

capitalismo 

266, 389. 

“Uma Excursão Milagrosa” 336. 

“Uma História de Quilombolas” 32. 

Uma lágrima de mulher 151. 

“Uma Senhora” 337. 

“Uma Visita de Alcibíades” 336. 

Uncle Tom’s cabin 397. 

Úrsula (U) 117, 118, 119, 120, 123, 124, 126, 127, 128, 129, 130, 

136, 428. 

Úrsula 7, 8, 9, 10, 11, 21, 26, 33, 34, 41, 79, 85, 117, 120, 121, 

125, 129, 131, 132, 135, 137, 423, 427, 428, 429. 

Valéria (IG) 292. 

Várias Histórias 254, 336. 

“Verba Testamentária” 336. 

“Viagem à Roda de Mim Mesmo” 336. 

Vicente (H) 15, 272, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 291, 293, 

294, 306, 416, 433, 434. 

“Vidros Quebrados” 337. 

“Vinte Anos! Vinte Anos!” 336. 

Virgília (MPBC) 303, 309. 

Virgínia (V) 349. 

Virginius (V) 16, 338, 348, 349. 

“Virginius” 7, 9, 11, 15, 25, 42, 272, 274, 338, 339, 352, 353n, 406, 

415, 416, 423, 433, 434, 437. 

“Viver!” 336. 

Xico, de “Um Erradio” 337. 

Zulmira (OC) 232, 235, 238, 239, 245n. 
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